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Premiére partie

Sur la baie



CHAPITRE 1

m” U MATIN, TREs t6t. Le soleil n’était pas encore levé et la baie tout
%SIS entiere était cachée par un brouillard blanc venu de la mer. Les
S grandes collines recouvertes de brousse, au fond, étaient sub-
mergées. On ne pouvait voir ou elles finissaient, o commencgaient les
prairies et les bungalows. La route sablonneuse avait disparu, avec les
bungalows et les paturages de I'autre coté ; par-dela, il n’y avait plus de
dunes blanches revétues d’une herbe rougeatre ; rien n’indiquait ce qui
était la gréve, ni ou se trouvait la mer. Une rosée abondante était tom-
bée. L’herbe était bleue. De grosses gouttes se suspendaient aux buissons,
prétes a tomber sans tomber pourtant; le toi-toi argenté et floconneux
pendait mollement a ses longues tiges ; 'humidité inclinait jusqu’a terre
toutes les renoncules et les ceillets des jardins. Les froids fuchsias étaient
trempés ; de rondes perles de rosée reposaient sur les feuilles plates des
capucines. On et dit que la mer était venue doucement battre jusque-la
dans les ténébres, qu'une vague immense et unique était venue clapo-
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ter, clapoter... jusqu’oll ? Peut-étre, si I'on s’était éveillé au milieu de la
nuit, on aurait pu voir un gros poisson effleurer brusquement la fenétre
et s’enfuir...

Ah... ah... ah! faisait la mer ensommeillée. Et de la brousse venait le
son des ruisselets qui coulaient vivement, légérement, glissaient entre les
pierres lisses, jaillissant, dans des vasques ombragées de fougeres et en
ressortaient; on entendait le bruit de grosses gouttes éclaboussant des
feuilles larges, le bruit de quelque chose encore — qu’était-ce donc ? — un
vague frémissement, une secousse légére, une brindille qui se brisait, puis
un silence tel qu’il semblait que quelqu’un écoutét.

Tournant le coin de la baie, entre les masses entassées des quartiers de
rocs, un troupeau de moutons avanca dans un tapotement de petits pas. Ils
se pressaient les uns contre les autres, petite masse cahotante et laineuse,
et leurs pattes minces, semblables a des baguettes, trottinaient bien vite
comme si le froid et le silence les eussent effrayés. Derriere eux, un vieux
chien de berger, ses pattes mouillées couvertes de sable, courait, le museau
contre le sol, mais d’un air distrait comme s’il pensait a autre chose. Puis,
danslorifice encadré de rochers, parut le berger lui-méme. C’était un vieil
homme maigre et droit, vétu d’une veste de bure que couvrait un réseau
de gouttelettes menues, de pantalons de velours attachés sous le genou et
d’un large chapeau avec un mouchoir bleu plié et noué autour du bord.
Il tenait une main passée dans sa ceinture ; l'autre étreignait un baton
jaune, merveilleusement poli. Et tandis qu’il marchait sans se presser, il ne
cessait de siffloter tout doucement, légérement, lointain et aérien pipeau
au son mélancolique et tendre. Le vieux chien esquissa une ou deux de
ses cabrioles d’autrefois, puis s’arréta vivement, honteux de sa frivolité,
et fit a c6té de son maitre quelques pas pleins de dignité. Les moutons
avancaient en courant, a pas menus, par petits élans ; ils se mirent a béler
et des troupeaux fantémes leur répondirent sous la mer : « Bé... é... é!
bé...é...&! »

Pendant quelque temps il leur sembla se trouver toujours sur le méme
bout de terrain. L3, devant eux, s’étendait la route sablonneuse avec des
flaques peu profondes; de chaque coté se montraient les mémes buis-
sons mouillés, les mémes palissades noyées d’ombre. Ensuite quelque
chose d’immense apparut : un géant énorme, a la téte échevelée, les bras
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étendus. C’était le gros eucalyptus devant la boutique de madame Stubbs
et, lorsqu’ils passerent devant, une forte bouffée aromatique s’exhala. Et
maintenant de grosses taches lumineuses luisaient dans la brume. Le ber-
ger cessa de siffler; il frotta sur sa manche mouillée son nez rouge, sa
barbe humide, et, plissant les paupiéres, jeta un regard dans la direction
de la mer. Le soleil se levait. C’était merveilleux de voir avec quelle ra-
pidité le brouillard se raréfiait, s’enfuyait, se dissolvait sur la plaine peu
profonde, roulait sur la brousse en s’élevant, et disparaissait comme s’il
avait hate de s’échapper ; de grands lambeaux tordus, enroulés en boucle,
se heurtaient, se repoussaient I'un 'autre a mesure que les rayons ar-
gentés devenaient plus larges. Le ciel lointain, d’un bleu éclatant et pur,
se reflétait dans les flaques; les gouttes d’eau qui glissaient le long des
poteaux télégraphiques, se transformaient soudain en points lumineux.
Maintenant, la mer bondissante, étincelante, était d’un tel éclat que les
yeux vous faisaient mal a la regarder. Le berger tira de sa poche de coté
une pipe au fourneau aussi petit qu’un gland, trouva, a force de fouiller,
une motte de tabac tacheté, en racla quelques bribes et bourra sa pipe.
C’était un vieil homme grave et beau. Tandis qu’il allumait et que la fu-
mée bleue montait en volutes autour de sa téte, le chien qui le contemplait
semblait fier de lui.

«Bé...é...&!bé...é... &! » Les moutons se déployérent en éventail. Ils
eurent dépassé la colonie de vacances avant que le premier dormeur se
fut retourné et elit soulevé sa téte ensommeillée ; leur cri résonna parmi
les réves des petits enfants... qui tendirent les bras pour attirer, pour dor-
loter les mignons petits agneaux frisés du sommeil. Alors le premier des
habitants apparut : ¢’était Florrie, la chatte des Burnell, perchée sur le pi-
lier du portail, levée beaucoup trop tot, comme d’habitude, et qui guettait
leur laitiére. Quand elle vit le vieux chien de berger, elle bondit bien vite,
arqua le dos, rentra sa téte bigarrée de gris et de roux et sembla frémir
d’un petit frisson de dédain. « — Pouah! quelle grossiére et dégotitante
créature! » dit Florrie. Mais le vieux chien, sans lever les yeux, passa en
se balancant, allongeant les pattes d’un c6té, puis de l'autre. Seule, une de
ses oreilles se crispa pour prouver qu’il I'avait vue et qu’il la considérait
comme une jeune personne bien sotte.

La brise matinale s’éleva sur la brousse, et I’odeur des feuilles et de la
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terre noire et mouillée se méla a I'odeur pénétrante et vive de la mer. Des
myriades d’oiseaux chantaient. Un chardonneret vola par-dessus la téte
du berger, et, se perchant a extrémité d’une brindille, il se tourna vers
le soleil et ébouriffa les petites plumes de sa poitrine. Et maintenant le
troupeau avait dépassé la cabane du pécheur, dépassé le petit whare noirci
et comme calciné ol Leila, la petite laitiére, habitait avec sa vieille grand-
mere. Les moutons s’éparpillérent sur une prairie marécageuse et jaune,
et Wag, le chien, les suivit de son pas élastique et muet, les rassembla, les
dirigea vers la gorge rocailleuse, plus abrupte et plus étroite, qui menait
de la baie du Croissant, vers la crique du Point du Jour. « Bé... é... ! bé...
é... &! » Faible, vague s’en venait leur cri, tandis qu’ils suivaient en se
dandinant la route qui séchait vite. Le berger serra sa pipe, la glissa dans
sa poche de c6té, de fagon a ce que le petit fourneau pendit par-dessus.
Et le doux sifflotis aérien recommenca aussitot. Wag se mit a courir le
long d’une aréte de rocher, a la recherche de quelque chose qui avait une
odeur, et revint a la course, dégotté. Alors, se poussant, se bousculant,
se dépéchant, les moutons tournérent le coin de la route et le berger les
suivit et disparut avec eux.



cHAPITRE 11

~ \ UELQUES INSTANTS APRES, la porte de derriere de I'un des bun-
&) galows s’ouvrit et une forme revétue d’un costume de bain a
larges raies s’élanca a travers le clos, franchit d’un bond la bar-
riére, se précipita parmi 'herbe touffue, pénétra dans le ravin, remonta
en trébuchant le coteau sablonneux et prit sa course a toute allure par-
dessus les gros cailloux poreux, par-dessus les galets froids et humides,
jusqu’au sable dur qui luisait comme de I'huile. Flic-flac ! Flic-flac ! L’eau
bouillonnait autour des jambes de Stanley Burnell, tandis qu’il avancait
en pataugeant. Il exultait ; il était le premier comme d’habitude. Il les avait
tous battus, une fois encore. Et il fit un brusque plongeon pour se mouiller
la téte et le cou.

— Salut, 0 frére! Salut a toi, 6 Puissant !

Une voix de basse, au velours sonore se répercutait, résonnante au-
dessus de I'eau.

Sapristi! Le diable 'emporte ! Stanley se releva pour voir une téte
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sombre ballottée au loin et un bras levé. C’était son beau-frére, Jonathan
Trout... 13, devant lui!

— Matinée superbe ! chanta la voix.

— Oui, tres belle, dit briévement Stanley.

Pourquoi diable ce gars-la ne s’en tenait-il a sa partie de la mer ? Pour-
quoi fallait-il qu’il s’en vint barboter jusqu’a ce coin-ci ? Stanley donna un
coup de pied, détendit son bras et se mit a nager over arm. Mais Jonathan
le valait bien. II le rejoignit, ses cheveux noirs luisant sur son front, sa
courte barbe luisante et lisse.

— J’ai eu un réve extraordinaire, la nuit derniére ! cria-t-il.

Qu’avait-il donc, cet homme-1a ? Cette manie de conversation agagait
Stanley au-dela de toute expression. Et c’était toujours la méme chose,
toujours quelque ineptie a propos d’un réve qu’il avait eu, ou de quelque
idée baroque qu’il s’était fourrée dans la téte, ou de quelque anerie qu’il
venait de lire. Stanley se retourna sur le dos et langa des coups de pied
jusqu’a en devenir un jet d’eau vivant. Mais cela méme ne put...

— J’ai révé que je me penchais par-dessus une falaise d’une hauteur
épouvantable, criant a quelqu’un au-dessous...

— Ca vous ressemblerait ! pensa Stanley.

I ne put en endurer davantage. Il cessa de faire jaillir I'eau.

— Dites donc, Trout, fit-il, je suis assez pressé, ce matin.

— Vous étes quoi ?

Jonathan était si surpris — ou s’en donnait I'air — qu’il se laissa sombrer
sous l’eau, puis reparut soufflant.

— Tout ce que je veux dire, reprit Stanley, c’est que je n’ai pas le temps
de... de conter des balivernes. Je veux en finir. Je suis pressé. J’ai du travail
a faire ce matin... Compris ?

Stanley n’avait pas achevé que Jonathan avait disparu. « — Passez,
ami! » dit doucement la voix de basse, et il s’esquiva, glissant a travers
I’eau presque sans une ondulation... Mais, peste soit de ’animal ! Il avait
gaté le bain de Stanley. Quel idiot dénué de tout son bon sens était cet
homme-la ! Stanley nagea de nouveau vers le large, puis aussi rapidement
se remit a nager vers la terre et se précipita pour remonter la greve. Il se
sentait frustré.
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Jonathan resta un peu plus longtemps dans I’eau. 1l flottait en agitant
doucement les mains comme des nageoires, en laissant la mer balancer
son long corps parcheminé. C’était un fait curieux, mais en dépit de tout
il aimait bien Stanley Burnell. Il est vrai qu’il avait parfois une envie per-
verse de le taquiner, de le cribler de plaisanteries, mais au fond ce garcon-
la lui inspirait de la pitié. Il y avait quelque chose de pathétique dans sa
résolution de tout prendre au sérieux. On ne peut s’empécher de sentir
qu’il se ferait rouler un jour, et alors la formidable culbute qu’il ferait! A
cet instant une vague immense souleva Jonathan, le dépassa au galop et
vint se briser le long de la plage avec un bruit joyeux. Qu’elle était belle !
Puis une autre arriva. Voila comment il fallait vivre ! avec insouciance,
avec témérité, en se donnant tout entier. Il se remit sur ses pieds et com-
menca a regagner le rivage en enfoncant ses orteils dans le sable ferme
et ridé. Prendre facilement les choses, ne pas batailler contre le flot et le
jusant de la vie, mais s’abandonner a eux, voila ce dont on avait besoin.
Vivre, vivre ! Et la parfaite matinée, si fraiche, si charmante, baignant vo-
luptueusement dans la lumiére comme si elle riait a sa propre beauté,
semblait murmurer : « Pourquoi pas? »

Mais a présent qu’il était sorti de ’eau, Jonathan devenait bleu de
froid. Tout son corps lui faisait mal, c’était comme si quelqu’un 'avait
tordu pour en exprimer le sang. Et remontant la gréve a longues enjam-
bées frissonnant, tous ses muscles tendus, il sentit, lui aussi, que le plaisir
de son bain était gaté. Il y était resté trop longtemps.

&
N



cHAPITRE 111

ERYL ETAIT SEULE dans la salle commune quand Stanley apparut
en costume de serge bleue, col empesé et cravate a pois. Il avait
’air propre et bien brossé a un point presque excessif’; il allait

en ville pour la journée. Il se laissa tomber sur sa chaise, il tira sa montre

et la posa auprés de son assiette.

— Je n’ai que vingt-cinq minutes tout juste, dit-il. Vous pourriez aller
voir si le porridge est prét, Béryl.

— Maman vient d’y aller, répondit Béryl.

Elle s’assit a la table et versa le thé de son beau-frére.

— Merci.

Stanley avala une petite gorgée.

— Hallo! dit-il d’un ton d’étonnement, vous avez oublié le sucre.

— Oh! pardon!

Mais Béryl, méme alors, ne le servit pas : elle poussa vers lui le sucrier.

Qu’est-ce que cela voulait dire ? Les yeux bleus de Stanley, tandis qu’il se

10
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servait, s’élargirent; ils semblaient frémir. Il jeta un regard rapide a sa
belle-sceur et se renversa en arriere.

— Rien ne cloche, n’est-ce pas? demanda-t-il négligemment, en ti-
raillant son col.

Béryl courbait la téte ; elle faisait tourner son assiette entre ses doigts.

— Rien, dit sa voix légére.

Puis elle aussi leva les yeux et sourit a Stanley.

— Pourquoi y aurait-il quelque chose qui cloche ?

— O... oh! Pour rien du tout, & ma connaissance. Je pensais que vous
aviez l’air un peu...

A ce moment, la porte s’ouvrit et trois petites filles parurent, cha-
cune portant une assiettée de porridge. Elles étaient pareillement vétues
de jerseys bleus et de culottes courtes; leurs jambes brunes étaient nues
et elles avaient toutes trois les cheveux nattés et relevés en ce qu’on nom-
mait alors une queue de cheval. Derriére elles venait grand-mere Fairfield
avec le plateau.

— Faites attention, enfants ! dit-elle.

Mais elles prenaient le plus grand soin. Elles adoraient qu’on leur per-
mit de porter des objets.

— Avez-vous dit bonjour a votre pére ?

— Oui, grand-maman.

Elles s’installérent sur le banc, en face de Stanley et de Béryl.

— Bonjour, Stanley.

La vieille madame Fairfield lui tendit son assiette.

— Bonjour, mére. Comment va le petit ?

— Admirablement. II ne s’est réveillé qu'une fois la nuit derniere.
Quelle matinée idéale!

La vieille femme s’interrompit, la main posée sur la miche de pain,
pour regarder le jardin par la porte ouverte. On entendait la mer. A travers
la fenétre ouverte largement le soleil coulait a flot sur les murs peints en
jaune et le plancher nu. Tout sur la table rayonnait et scintillait. Au milieu
se trouvait un vieux saladier rempli de capucines jaunes et rouges. Elle
sourit et un air de profond contentement brilla dans ses yeux.

— Vous pourriez bien me couper une tranche de ce pain, mére, dit
Stanley. Je n’ai que douze minutes et demie avant que la diligence passe.

11
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Quelqu’un a-t-il donné mes souliers a la bonne ?

— Oui, ils sont préts.

Le calme de madame Fairfield n’était nullement troublé.

— Oh! Kézia. Pourquoi donc es-tu si malpropre ? cria Béryl au déses-
poir.

— Moi, tante Béryl ?

Kézia la regarda, en ouvrant de grands yeux. Qu’est-ce donc qu’elle
avait fait maintenant ? Elle avait seulement creusé une rigole au beau mi-
lieu de sa bouillie, 'avait remplie de lait et était en train d’en manger les
bords. Mais c’était ce qu’elle faisait tous les matins, sans que personne lui
et dit un mot jusqu’a présent.

— Pourquoi ne peux-tu pas manger convenablement, comme Isabelle
et Lottie ?

Que les grandes personnes sont injustes !

— Mais Lottie fait toujours une ile, n’est-ce pas, Lottie ?

— Moi pas, dit catégoriquement Isabelle. Je saupoudre tout simple-
ment de sucre ma bouillie, je mets du lait dessus et je la finis. Il n’y a que
les bébés qui jouent avec ce qu’ils ont a manger.

Stanley repoussa sa chaise et se leva.

— Voudriez-vous me faire apporter ces souliers, mere ? Et, Béryl, si
vous avez fini, je voudrais bien que vous filiez jusqu’a la porte et que
vous fassiez arréter la diligence. Isabelle, cours demander a ta mére ol on
a mis mon chapeau melon. Attends une minute : vous étes-vous amusées
avec ma canne, enfants ?

— Non, papa.

— Mais je ’avais mise ici.

Stanley commenca a tempéter.

— Je me rappelle nettement 1’avoir posée dans ce coin. Maintenant,
qui I’a prise ? Il n’y a pas de temps a perdre. Dépéchez-vous! Il faut ab-
solument que cette canne se retrouve.

Méme Alice, la bonne, dut prendre part a la chasse.

— Vous ne vous en étes pas servie pour tisonner le feu de la cuisine,
par hasard ?

Stanley se précipita dans la chambre ol Linda était couchée.

12
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— Voila une chose insensée ! Je n’arrive pas a conserver un seul des
objets que je posséde. On a fait disparaitre ma canne, a présent!

— Ta canne, mon ami ? Quelle canne ?

L’air vague de Linda en des circonstances pareilles ne pouvait étre
sincere, décida Stanley. Personne ne sympathiserait donc avec lui ?

— La diligence ! La diligence, Stanley ! cria de la porte du jardin la voix
de Béryl.

Stanley agita le bras du c6té de Linda : « Pas le temps de dire adieu! »
cria-t-il. Et il avait I'intention de la punir ainsi.

11 saisit brusquement son chapeau, s’élanga hors de la maison et des-
cendit a la course l’allée du jardin. Oui, la diligence était la qui attendait,
et Béryl, se penchant par-dessus la porte ouverte, riait, le visage levé vers
quelqu’un, tout juste comme s’il n’était rien arrivé. Les femmes n’ont pas
de cceur! Quelle facon elles ont de considérer comme une chose toute
naturelle que ce soit votre réle de peiner pour elles, tandis qu’elles ne se
dérangent méme pas pour empécher votre canne de se perdre !

Le conducteur passa légérement son fouet sur le dos des chevaux. « —
Adieu, Stanley ! » cria Béryl, d’une voix douce et gaie. C’était assez facile
de dire adieu. Et elle se tenait 13, oisive, abritant ses yeux de sa main.
Ce qu’il y avait de pire, c’est que Stanley était forcé de crier adieu, lui
aussi, pour sauver les apparences. Puis il la vit se détourner, esquisser
un petit saut, et revenir en courant a la maison. Elle était contente d’étre
débarrassée de lui!

Oui, elle en était reconnaissante. Elle entra tout courant dans la salle
et cria: « Il est parti! » Linda appela de sa chambre : « Béryl! Stanley est-
il parti? » La vieille madame Fairfield apparut, portant le bébé en petite
veste de flanelle.

— Il est parti?

— Parti!

Oh'! quel soulagement, quelle différence cela faisait que ’homme efit
quitté la maison! Leurs voix elles-mémes avaient changé, lorsqu’elles
s’appelaient entre elles ; leur ton était chaud et tendre, on ett dit qu’elles
avaient un secret en commun. Béryl alla vers la table : « — Prends donc
une autre tasse de thé, maman. Il est encore chaud. » Elle avait envie de
célébrer, en quelque sorte, le fait qu’elles pouvaient maintenant faire ce

13
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qu’elles voulaient. Il n’y avait pas d’homme la pour les déranger ; toute
cette journée parfaite leur appartenait.

— Non, merci, petite, dit la vieille madame Fairfield, mais sa facon, a ce
moment-la, de faire sauter le bébé et de lui dire : « A-gue... a-gue...a-ga ! »
indiquait que son sentiment était le méme. Les petites filles s’enfuirent
dans le clos comme des poulets échappés d’une cage.

Méme Alice, la bonne, qui lavait la vaisselle dans la cuisine, fut gagnée
par la contagion et prodigua I’eau précieuse de la citerne d’une maniere
absolument extravagante.

— Oh! ces hommes ! dit-elle.

Et elle plongea la théiére dans le baquet et la maintint sous l'eau,
méme aprés que les bulles eurent cessé de s’échapper, comme si elle était,
elle aussi, un homme et que la noyade fiit un sort trop doux.

14
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— Attends-moi, I-sa-belle ! Kézia, attends-moi!

Voila que la pauvre petite Lottie restait de nouveau en arriére, parce
qu’elle trouvait si terriblement difficile d’escalader la barriere toute seule.
Quand elle se tenait perchée sur le premier échelon, ses genoux commen-
caient a trembler ; elle se cramponnait au montant. Alors il fallait passer
une jambe par-dessus. Mais laquelle ! Elle n’était jamais capable de le dé-
cider. Et quand enfin elle mettait un pied de 'autre c6té, en tapant avec
une sorte de choc désespéré... alors la sensation était épouvantable. Elle
était a moitié encore dans I’enclos et a moitié dans I'herbe touffue. Elle
étreignait le poteau avec désespoir et élevait la voix.

— Attendez-moi !

— Non, ne va pas I’attendre, Kézia ! dit Isabelle. C’est une vraie petite
nigaude. Elle fait toujours des histoires. Viens donc.

Et elle tira le jersey de Kézia.

— Tu pourras prendre mon seau, si tu viens avec moi, dit-elle genti-
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ment. Il est plus grand que le tien.

Mais Kézia ne pouvait pas laisser Lottie toute seule. Elle revint vers
elle en courant. A ce moment-la, Lottie avait la figure toute rouge et res-
pirait péniblement.

— Allons, mets ton autre pied par-dessus, dit Kézia.

—Ou?

Lottie la regardait comme du haut d’'une montagne.

— La, ou est ma main.

Kézia tapota I'endroit.

— Oh! c’est la que tu veux dire.

Lottie poussa un profond soupir en passa le second pied par-dessus.

—A présent... fais comme si tu tournais, assieds-toi et laisse-toi glis-
ser, dit Kézia.

— Mais il n’y a rien pour s’asseoir dessus, Kézia, dit Lottie.

Elle finit par s’en tirer et, dés que ce fut fini, elle se secoua et devint
rayonnante.

— Je fais des progrés pour grimper par-dessus les barriéres, pas vrai,
Kézia?

Lottie avait une de ces natures qui espérent toujours.

Capeline rose et capeline bleue suivirent la capeline rouge vif d’Isa-
belle jusqu’au sommet de ce coteau glissant, fuyant sous le pied. Tout en
haut, elles s’arrétérent pour décider ou elles iraient et pour bien regar-
der qui s’y trouvait déja... Vues par-derriére, debout sur le fond du ciel,
gesticulant vigoureusement avec leurs pelles, elles faisaient I'effet d’ex-
plorateurs minuscules et fort embarrassés.

Toute la famille Samuel Joseph était 1a déja, avec la demoiselle qui
aidait la meére dans le ménage. Assise sur un pliant, elle maintenait la
discipline au moyen d’un sifflet qu’elle portait suspendu au cou et d’'une
badine avec laquelle elle dirigeait les opérations. Jamais les Samuel Joseph
ne jouaient tout seuls, ni ne menaient eux-mémes leur partie. Si par ha-
sard cela arrivait, les garcons finissaient toujours par verser de ’eau dans
le cou des filles, ou les filles par essayer de glisser des petits crabes noirs
dans les poches des garcons. Aussi madame Samuel Joseph et la pauvre
demoiselle dressaient chaque matin ce que la premiére (chroniquement
enchifrenée) appelait un « brogramme » pour « abuser les enfants et les
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embécher de faire des pétises ». Il consistait toujours en concours, courses
ou jeux de société. Tout commencait par un coup percant du sifflet de
Mademoiselle et finissait de méme. Il y avait méme des prix — de gros
paquets enveloppés de papier assez sale, que Mademoiselle, avec un petit
sourire aigre, tirait d’un filet rebondi. Les Samuel Joseph bataillaient fré-
nétiquement pour gagner, trichaient, se pincaient les bras mutuellement,
car ils étaient tous experts dans cet art. La seule fois ou les enfants Bur-
nell avaient jamais pris part a leurs jeux, Kézia avait remporté un prix et,
apres avoir déplié trois bouts de papier, elle avait découvert un minuscule
crochet a boutons tout rouillé. Elle n’avait pas pu comprendre pourquoi
ils faisaient tant d’histoires...

Mais maintenant, elles ne jouaient jamais avec les Samuel Joseph et
n’allaient méme pas a leurs fétes. Les Samuel Joseph, quand ils étaient
a la Baie, donnaient toujours des fétes d’enfants et il y avait toujours le
méme golter. Une grande cuvette de salade de fruits toute brune, des
brioches coupées en quatre et un pot a eau rempli de quelque chose que
Mademoiselle appelait de la « limonadeu ». Et le soir, on rentrait chez
soi avec la moitié du volant de sa robe arraché, ou avec le devant de son
tablier orné de jours tout éclaboussé par quelque chose, tandis que les
Samuel Joseph restaient a bondir comme des sauvages sur leur pelouse.
Non, vrai! ils étaient trop épouvantables !

De l'autre c6té de la Baie, tout au bord de 'eau, deux petits gargons
aux culottes retroussées s’agitaient comme des araignées. L’un creusait le
sable, ’autre trottinait, entrant dans I’eau, puis en sortant pour remplir un
petit seau. C’étaient les petits Trout, Pip et Rags. Mais Pip était si occupé
a creuser et Rags si occupé a ’aider, qu’ils ne virent leurs cousines qu’au
moment ou elles arrivérent tout prés.

— Regardez! dit Pip. Regardez ce que j’ai découvert!

Et il leur montra une vieille bottine imbibée d’eau et aplatie. Les trois
fillettes ouvrirent de grands yeux.

— Qu’est-ce que tu vas bien en faire ? demanda Kézia.

— La garder, bien sir!

— Pip prit un air fort dédaigneux.

— C’est une trouvaille... tu vois ?

Oui, Kézia voyait. Tout de méme...
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— Il y a des masses de choses enterrées dans le sable, expliqua Pip. On
les flanque a la mer dans les naufrages. C’est du butin. Quoi... on pourrait
trouver...

— Mais pourquoi faut-il que Rags verse tout le temps de I'eau dessus ?
demanda Lottie.

— Oh! c’est pour mouiller le sable, dit Pip, pour rendre le travail un
peu plus facile. Va toujours, Rags.

Et le bon petit Rags continua a courir, a verser dans le trou 'eau qui
devenait brune comme du chocolat.

— Tenez, voulez-vous que je vous montre ce que jai trouvé hier ? dit
Pip, mystérieusement ; et il planta sa béche dans le sable.

— Promettez de ne rien dire.

Elles promirent.

— Dites! « croix de fer, croix de bois... »

Les petites filles le dirent.

Pip tira quelque chose de sa poche, le frotta longtemps sur le devant
de son jersey, puis souffla dessus, puis frotta encore.

—A présent, tournez-vous ! commanda-t-il.

Elles se retournérent.

— Regardez toutes du méme coté ! Bougez pas! A présent !

Et sa main s’ouvrit; il éleva dans la lumiere quelque chose qui langait
des éclairs, qui scintillait, qui était du vert le plus ravissant.

— C’est un némeraude, dit Pip avec solennité.

— Bien vrai, Pip ?

Méme Isabelle était impressionnée.

La belle chose verte semblait danser dans les doigts de Pip. Tante
Béryl avait un némeraude dans une bague, mais il était tout petit. Ce
némeraude-la était aussi gros qu’une étoile et bien, bien plus beau.
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CHAPITRE V

R ,EOMME LA MATINEE se prolongeait, des groupes nombreux appa-

sa)A rurent au sommet des dunes et descendirent a la plage pour se
baigner. C’était chose entendue qu’a onze heures la mer apparte-
nait aux femmes et aux enfants de la colonie d’été. Les femmes se désha-
billaient les premiéres, enfilaient leur costume de bain, se couvraient la
téte de hideux bonnets qui ressemblaient a des sacs a éponges; puis on
déboutonnait les vétements des enfants. La greve était semée de petits tas
d’habits et de souliers; les grands chapeaux de soleil, des pierres sur les
bords pour empécher le vent de les emporter, avaient 'air de coquillages
immenses. II était étrange que la mer elle-méme pariit prendre un son
différent, lorsque toutes ces formes bondissantes, en riant, en courant,
entraient dans les vagues. La vieille madame Fairfield, en robe de coton-
nade lilas, un chapeau noir attaché sous le menton, rassemblait sa petite
couvée et préparait ses oisillons. Les petits Trout faisaient prestement
passer leurs chemises par-dessus leurs tétes, et les cinq enfants prenaient
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leur course, tandis que leur grand-meére restait assise, une main dans le
sac qui contenait son tricot, préte a en tirer la pelote de laine dés qu’elle
aurait la certitude qu’ils étaient dans I'eau, sains et saufs.

Les petites filles au corps ferme et compact n’étaient pas a moitié aussi
braves que les petits garcons a I'aspect tendre et délicat. Pip et Rags, fris-
sonnant, s’accroupissaient, battaient 'eau, n’hésitaient jamais. Mais Isa-
belle, qui pouvait faire douze brassées a la nage, et Kézia, qui était capable
d’en faire presque huit, les suivaient seulement s’il était strictement en-
tendu qu’on ne les éclabousserait pas. Quant a Lottie, elle ne suivait pas du
tout. Elle aimait qu’on la laissat, s’il vous plait, entrer dans ’eau a sa fagon
a elle. Et cette facon consistait a s’asseoir tout au bord, les jambes droites,
les genoux serrés I'un contre I'autre, et a faire avec ses bras de vagues
mouvements, comme si elle s’attendait a étre mollement portée jusqu’au
large. Mais quand une vague plus forte que les autres, une vieille vague
moustachue arrivait, en se balancant, dans sa direction, elle se remettait
précipitamment sur ses pieds, 'horreur peinte sur sa figure, et remontait
la plage a toute vitesse.

— Tiens, maman, veux-tu me garder ¢a?

Deux bagues, une mince chaine d’or tombérent sur les genoux de ma-
dame Fairfield.

— Oui, ma chérie. Mais est-ce que tu ne vas pas te baigner ici ?

—N...n...non...

La voix de Béryl trainait ; le ton en était vague.

— Je me déshabille plus loin, par la. Je vais me baigner avec madame
Harry Kember.

— Tres bien.

Mais madame Fairfield serra les lévres. Elle avait mauvaise opinion de
madame Harry Kember. Béryl le savait.

— Pauvre vieille maman ! se disait-elle avec un sourire, tout en effleu-
rant les galets. Pauvre vieille maman! Vieille! Oh! quelle joie, quelles
délices que d’étre jeune...

— Vous avez l’air bien content, dit madame Harry Kember.

Elle était assise, tassée sur les pierres, les bras noués autour des ge-
noux, en train de fumer.

— 1l fait une si adorable journée, dit Béryl en lui souriant.
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— Oh! ma chére petite!

Le son de la voix de madame Harry Kember semblait dire qu’elle
n’était pas dupe de tout cela. Mais, a vrai dire, le son de cette voix laissait
toujours entendre qu’elle en savait sur votre propre compte bien plus que
vous-méme. C’était une longue femme, a I’air étrange, les mains étroites,
les pieds étroits. Son visage aussi était étroit et long, avec une expression
exténuée ; méme la frange blonde et frisée de ses cheveux semblait brilée,
desséchée. Dans la Baie, elle était la seule femme qui fumat et elle fumait
sans tréve, la cigarette entre les lévres tandis qu’elle parlait, ne la reti-
rant que lorsque la cendre était si longue qu’on ne pouvait comprendre
pourquoi elle ne tombait pas. Quand elle ne jouait pas au bridge - elle
jouait au bridge tous les jours de sa vie — elle passait son temps couchée
en plein soleil. Elle était capable d’en supporter 'ardeur pendant n’im-
porte combien de temps; jamais elle n’en avait assez. Et tout de méme,
il ne semblait pas la réchauffer. Desséchée, flétrie, froide, elle gisait éten-
due sur les pierres comme un bout de bois d’épave, jeté la par le flot. Les
femmes de la Baie pensaient qu’elle avait des allures fort, fort 1égéres. Son
manque de vanité, son argot, sa maniere de traiter les hommes comme
si elle et été I'un d’entre eux, le fait qu’elle se souciait de son ménage
comme un poisson d’'une pomme, et qu’elle appelait sa bonne, Gladys,
les Yeux Doux, étaient une honte. Debout sur les marches de la véranda,
madame Kember appelait de sa voix indifférente et lasse : « Dites donc,
les Yeux Doux, vous pourriez me balancer un mouchoir, s’il m’en reste
encore, hein ? » Et les Yeux Doux, portant un nceud de ruban rouge dans
les cheveux a la place d’un petit bonnet et chaussée de souliers blancs, ac-
courait avec un impudent sourire. C’était un véritable scandale. Il est vrai
qu’elle n’avait pas d’enfants, et quant a son mari... Ici, les voix s’élevaient
toujours; elles devenaient ferventes. Comment avait-il bien pu I’épou-
ser ? comment ? comment ? Ce devait étre pour de ’argent, bien entendu,
mais méme ainsi !

Le mari de madame Kember était de dix ans au moins plus jeune
qu’elle et d’une si incroyable beauté qu’il avait 'air d’'un masque de
cire, ou d’une illustration extraordinairement réussie de roman améri-
cain, bien plutét que d’'un homme. Des cheveux noirs, des yeux bleu
sombre, des lévres rouges, un lent sourire somnolent, excellent joueur de
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tennis, parfait danseur, il était en outre un mystere. Harry Kember res-
semblait a quelqu’un qui se promenerait tout endormi. Les autres hommes
ne pouvaient pas le souflrir, ils étaient incapables de tirer un mot de ce
garcon-la ; il semblait ignorer I'existence de sa femme exactement comme
elle semblait ignorer la sienne. Comment vivait-il ? On racontait naturel-
lement des histoires, et quelles histoires! Elles ne pouvaient se répéter,
tout bonnement. Les femmes avec lesquelles on I'avait vu, les endroits
ou on ’avait apercu... mais rien n’était jamais certain, rien n’était précis.
Quelques-unes de ces dames, a la Baie, croyaient secrétement qu’il finirait
par commettre un assassinat, quelque jour. Oui, a I'instant méme ou elles
causaient avec madame Kember et prenaient bonne note de I’épouvan-
table assemblage de vétements qu’elle portait, elles la voyaient étendue,
telle qu’elle gisait sur la plage, mais froide, sanglante, et ayant toujours
une cigarette plantée au coin de la bouche.

Madame Kember se leva, bailla, dégrafa brusquement la boucle de sa
ceinture, et tirailla le cordon de sa blouse. Et Béryl laissa tomber sa jupe,
fit un pas, dépouilla son jersey, et resta debout en court jupon blanc, en
cache-corset, avec des nceuds de ruban sur les épaules.

— Bonté divine, dit madame Harry Kember, quelle petite beauté vous
étes!

—Jevous en prie ! fit doucement Béryl ; mais 6tant un bas, puis autre,
elle avait le sentiment d’étre en effet une petite beauté.

— Ma chére... pourquoi pas ? dit madame Harry Kember, piétinant son
jupon.

Vraiment... ses dessous! Une paire de culottes de coton bleu et un
corsage de toile qui vous faisait, on ne sait pourquoi, penser a une taie
d’oreiller...

— Et vous ne portez pas de corset, n’est-ce pas?

Elle toucha la taille de Béryl et Béryl s’écarta d’un bond, avec un petit
cri affecté. Puis : « — Jamais! » dit-elle d’'un ton ferme.

— Petite veinarde ! soupira madame Harry Kember, en dégrafant le
sien.

Béryl tourna le dos et se mit a faire les mouvements compliqués de
quelqu’un qui tache d’enlever ses vétements et d’enfiler son costume de
bain tout a la fois.
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— Oh! ma chére... ne faites pas attention a moi, dit madame Harry
Kember. Pourquoi cette timidité ? Je ne vais pas vous manger. Je ne serais
pas scandalisée, comme ces autres godiches.

Et elle rit de son rire étrange qui ressemblait & un hennissement, en
grimagant du cbté des autres femmes.

Mais Béryl était génée. Elle ne se déshabillait jamais devant personne.
Etait-ce de la niaiserie ? Madame Harry Kember lui donnait le sentiment
que c’était sot, que c’était méme une chose dont on devait avoir honte.
Pourquoi cette timidité, vraiment ? Elle jeta un regard rapide a son amie
qui se tenait la si hardiment, avec sa chemise déchirée, en train d’allu-
mer une nouvelle cigarette, et un sentiment audacieux, prompt, mauvais,
bondit dans sa poitrine. Avec un rire insouciant, elle fit glisser sur elle le
costume de bain flasque, saupoudré de sable et qui n’était pas encore tout
a fait sec, et elle boutonna les boutons cabossés.

— Ca va mieux, dit madame Harry Kember.

Elles commencérent ensemble a descendre la plage.

— Vrai, c’est un crime de porter des vétements quand on est vous, ma
chére. Il faudra bien qu’un jour ou I'autre, quelqu’un vous le dise.

L’eau était tout a fait tiede. Elle était de ce bleu merveilleux et trans-
parent, tacheté d’argent, mais le sable, au fond, semblait d’or ; quand on
le tapait du bout des orteils, un petit nuage de poudre d’or s’élevait. A
présent, les vagues atteignaient juste la poitrine de Béryl. Elle demeurait
les bras étendus, le regard au loin ; & chaque vague qui venait, elle faisait
un petit saut imperceptible, de sorte qu’il semblait que c’était le flot qui
la soulevait si doucement.

— Mon opinion est que les jolies filles ont le droit de passer du bon
temps, dit madame Harry Kember. Pourquoi pas ? N’allez pas vous y mé-
prendre, ma chére. Amusez-vous.

Et soudain elle chavira sur le dos, disparut et fila, nageant vite, vite
comme un rat. Puis elle vira brusquement et commenca a revenir vers la
plage. Elle allait dire quelque chose encore. Béryl sentait que cette froide
femme était en train de 'empoisonner ; pourtant elle avait une envie mor-
telle de savoir. Mais, oh ! que c’était étrange, que c’était horrible ! Lorsque
madame Harry Kember approcha, elle ressemblait, avec sa calotte imper-
méable de caoutchouc noir, avec son visage somnolent dressé au-dessus
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de 'eau que son menton effleurait, elle ressemblait a une affreuse carica-
ture de son mari!
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CHAPITRE V1

. UR UNE CHAISE longue pliante, sous un manuka qui poussait au
milieu de la pelouse, devant la maison, Linda Burnell passait
le matin a réver. Elle ne faisait rien. Elle regardait les feuilles
sombres, serrées et séches du manuka, les fentes bleues entre ces feuilles,
et de temps a autre une fleur minuscule et jaunatre pleuvait sur elle. Jolies
ces fleurettes... oui, si vous en teniez une sur votre paume et que vous la

regardiez de pres, c’était une petite chose exquise. Chaque pétale jaune
pale brillait, comme s’ils étaient chacun ’ceuvre soigneuse d’une main
tendre. La languette menue, au cceur, lui donnait la forme d’une cloche,
et quand on la retournait, I’extérieur était d’une couleur de bronze foncé.
Mais, dés qu’elles étaient épanouies, elles tombaient et s’éparpillaient.
Tout en causant, vous passiez la main sur votre robe pour les faire tom-
ber : ces horribles petites créatures se prenaient dans vos cheveux. Alors,
pourquoi donc fleurir ? Qui prend la peine — ou le plaisir — de faire toutes
ces choses qui se perdent, se perdent ?... C’est de la prodigalité.
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Aupres d’elle, sur 'herbe, couché entre deux oreillers, reposait son
petit enfant. Il était 13, profondément endormi, tournant la téte du coté
opposé a sa mere. Ses cheveux foncés et fins ressemblaient & une ombre
plus qu’a de vrais cheveux, mais son oreille était d’un rose de corail vif
et chaud. Linda noua ses mains au-dessus de sa téte et croisa ses pieds.
Il était bien agréable de savoir que tous ces bungalows étaient vides, que
tout le monde était la-bas sur la plage, trop loin pour étre vu ou entendu.
Elle avait le jardin tout a elle; elle était seule.

Des fleurettes blanches brillaient, éblouissantes ; les renoncules aux
yeux d’or scintillaient ; les capucines enguirlandaient de flammes vertes et
dorées les piliers de la véranda. Si seulement on avait le loisir de regarder
assez longtemps ces fleurs, le temps de laisser passer le sentiment de leur
nouveauté, de leur étrangeté, le temps de les connaitre ! Mais dés qu’on
s’arrétait a séparer les pétales, a découvrir le revers de la feuille, la Vie
s’en venait et vous emportait. Et Linda, gisant sur sa chaise longue de
bambou, se sentait toute légére; il lui semblait étre une feuille. La vie
s’en venait pareille au vent ; elle était saisie, secouée ; elle était forcée de
fuir. Oh ! mon Dieu, en serait-il ainsi toujours ? N’y avait-il aucun moyen
d’échapper ?

... Maintenant, elle était assise sous la véranda de la maison pater-
nelle, en Tasmanie, appuyée au genou de son pére. Et il lui faisait cette
promesse : « Dés que nous serons assez vieux, toi et moi, Line, nous file-
rons quelque part, nous nous sauverons. Comme deux garcons, ensemble.
J’ai idée que ¢a me plairait de remonter en bateau une riviére, en Chine. »

Linda voyait cette riviére, trés large, couverte de petits radeaux, de
jonques. Elle voyait les chapeaux jaunes des bateliers, elle entendait leurs
voix aigués et gréles quand ils appelaient...

— Oui, papa.

Mais, a cet instant-13, un jeune homme aux trés larges épaules, aux
cheveux d’un brun roux et brillant, passait lentement devant leur maison
et lentement, solennellement méme, saluait. Le pére de Linda lui tirait
Poreille pour la taquiner, du geste qui lui était coutumier.

— L’amoureux de Line, chuchotait-il.

— Oh! papa, pense un peu, me marier avec Stanley Burnell !

Et voila, elle 'avait épousé. Et qui plus est, elle ’aimait. Non pas
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le Stanley que voyait tout le monde, le Stanley de tous les jours; mais
un Stanley timide, plein de sensibilité, innocent, qui, chaque soir, s’age-
nouillait pour dire ses priéres et qui désirait ardemment étre bon. Stanley
était une ame simple. S’il avait confiance en quelqu’un — comme il avait
confiance en elle, par exemple —, ¢’était de tout son ceeur. Il était incapable
d’étre déloyal ; il ne savait pas mentir. Et comme il souffrait cruellement
s’il pensait que quelqu’un - elle-méme — n’était pas absolument droit, ab-
solument sincere avec lui! « — Ca, c’est trop compliqué pour moi! » Il lui
jetait ces mots, mais son expression de franchise frémissante et troublée
ressemblait a celle d'un animal pris au piége.

Mais le malheur était - ici Linda eut presque envie de rire, bien que
laffaire n’elit rien de risible, Dieu sait! — le malheur était qu’elle voyait
si rarement ce Stanley-la. Il y avait des éclairs, des moments, des tréves
de calme, mais tout le reste du temps, on aurait dit qu’on vivait dans une
maison qui ne pouvait perdre ’habitude de prendre feu, sur un navire
qui faisait quotidiennement naufrage. Et toujours, c’était Stanley qui se
trouvait au plus fort du danger. Tout son temps a elle se passait a venir a
son secours, a le réconforter, a I'apaiser, a écouter son récit du sinistre. Et
ce qui lui restait de loisirs s’écoulait dans la terreur d’avoir des enfants.

Linda fronga les sourcils ; elle se redressa sur sa chaise longue et saisit
ses chevilles dans ses mains. Oui, ¢’était la son véritable grief contre la
vie ; ¢’était la ce qu’elle ne parvenait pas a comprendre. C’était la question
qu’elle posait, qu’elle posait et dont elle attendait en vain la réponse. 11
est bien facile de dire que le sort commun des femmes est de mettre au
monde des enfants. Ce n’était pas vrai. Elle, par exemple, était capable
de prouver que c’était faux. Elle était brisée, sans courage, a force d’en
avoir eu. Et, ce qui rendait la chose deux fois plus dure a supporter, ¢’était
qu’elle n’aimait pas ses enfants. Il ne servait a rien de prétendre que si.
Méme si elle en avait eu la force, elle n’aurait jamais soigné ses petites
filles, jamais joué avec elles. Non, il semblait qu’un souffle glacé 'avait
pénétrée tout entiere pendant chacun de ces terribles voyages il ne lui
restait plus aucune chaleur a leur donner. Quant au petit... eh bien, Dieu
merci, sa mére s’en était chargé ; il était a elle, ou a Béryl, ou a quiconque
le voulait. C’était a peine si elle 'avait tenu dans ses bras. Il lui était si
indifférent que, tel qu’il reposait la...
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Linda jeta un regard vers lui.

Le bébé s’était retourné. Il était couché, le visage vers elle, et il ne
dormait plus. Ses yeux bleu sombre de petit enfant étaient ouverts; il
semblait regarder sa mére a la dérobée. Et, tout a coup, sa figure se creusa
de fossettes;; elle s’irradia d’un large sourire édenté, qui était pourtant un
vrai rayon de lumiere.

— Je suis la, semblait dire ce sourire heureux. Pourquoi donc ne
m’aimes-tu pas ?

Il y avait dans ce sourire quelque chose de si dréle, de si inattendu que
Linda sourit elle-méme. Mais elle se ressaisit et dit froidement au poupon :

— Je n’aime pas les bébés.

— Tu n’aimes pas les bébés ?

Le petit ne pouvait le croire.

— Moi, tu ne m’aimes pas ?

Il agita les bras, comme un petit nigaud, du c6té de sa mere. Linda se
laissa glisser de sa chaise longue sur le gazon.

— Pourquoi souris-tu tout le temps ? dit-elle avec sévérité. Si tu savais
a quoi je pense, tu n’en aurais pas envie.

Mais tout ce qu’il fit fut de plisser ses yeux avec malice et de rouler sa
téte sur loreiller. Il ne croyait pas un seul mot de ce qu’elle disait.

— On connait tout ¢a ! répondait le sourire du poupon.

Linda fut stupéfaite de la confiance de cette petite créature... Ah ! non,
il fallait étre sincére. Ce n’était pas de la stupéfaction qu’elle éprouvait;
c’était quelque chose de bien différent, c’était quelque chose de si nou-
veau, de si... Les larmes papillotaient dans ses yeux. Chuchotant, tout bas
elle murmura au bébé :

— Oh! oh! mon drole de petit bonhomme!

Mais a présent, le petit avait oublié sa mére. Il était de nouveau sé-
rieux. Quelque chose de rose, quelque chose de doux ondulait devant lui.
Il essaya de Iattraper, et la chose disparut aussit6t. Mais quand il retomba
en arriere une autre chose semblable a la premiére apparut. Cette fois, il
résolut de la saisir. Il fit un effort frénétique et roula sens dessus dessous.
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cHAPITRE V1I

5 ?;A MAREE ETAIT basse : la plage était déserte : paresseusement
s ~9ra clapotait le flot tiede. Le soleil frappait, frappait ardent, flam-
N boyant, a coups répétés, le sable fin; il cuisait les galets gris, les
galets bleus, les galets noirs, les galets veinés de blanc. Il aspirait la petite
goutte d’eau qui gisait au creux des coquillages arrondis ; il palissait les

liserons roses qui faisaient courir leur feston a travers le sable des dunes.

/
(

Rien ne semblait bouger que les petites sauterelles. Pitt-pitt-pitt ! elles ne
restaient jamais tranquilles.

La-bas, sur les rochers revétus d’algues, qui, a marée basse, ressem-
blaient a des bétes au long poil descendues au bord de ’eau pour boire,
le soleil paraissait tournoyer comme une piéce d’argent qui serait tombée
dans chacune des petites vasques du rocher. Elles dansaient, elles fris-
sonnaient ; des ondulations minuscules venaient laver les bords poreux.
Sion regardait en bas, si on se penchait sur lui, chaque bassin était comme
un lac aux rives duquel se pressaient des maisons bleues et roses : et, oh!
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quel vaste pays montagneux par-dela ces maisons ! — quels ravins, quelles
gorges, quelles dangereuses criques, quels sentiers effroyables conduisant
au bord de 'eau! Sous sa surface ondulait la forét marine : arbres roses
pareils a des fils, anémones veloutées, algues tachetées de fruits orangés.
Parfois, une pierre au fond bougeait, oscillait et un noir tentacule se lais-
sait entrevoir ; parfois, une créature effilée passait sinueuse, et disparais-
sait. Il arrivait quelque chose aux arbres roses et mobiles ; ils changeaient,
devenaient d’un bleu froid de clair de lune. Et maintenant, on entendait
le plop le plus léger. Qui faisait ce bruit ? Que se passait-il la-dessous ? Et
comme les algues au briilant soleil avaient une odeur forte et mouillée...

Les stores verts étaient baissés dans les bungalows des hotes d’été.
Sur les vérandas, ou couchés sur le gazon du clos, jetés sur les palis-
sades, étaient des costumes de bain a I’aspect exténué, de rudes serviettes
rayées. Chaque fenétre de derriére semblait exhiber sur son rebord une
paire de sandales, des fragments de rocher ou un seau, ou une collec-
tion de coquillages. La brousse frémissait dans une brume de chaleur; la
route sablonneuse était déserte et, seul, le chien des Trout, Snooker, re-
posait étendu au beau milieu. Son ceil bleu regardait le ciel, ses pattes se
dressaient toutes raides, et il poussait de temps en temps un halétement
désespéré, comme pour dire qu’il avait décidé d’en finir et qu’il attendait
seulement la venue de quelque charitable véhicule.

— Que regardes-tu, ma grand-maman ? Pourquoi tu t’arrétes tout le
temps et pourquoi tu fixes le mur comme ¢a ?

Kézia et sa grand-mere faisaient la sieste ensemble. La petite fille, vé-
tue seulement de son pantalon court et de son corsage de dessous, les bras
et les jambes nus, reposait sur I'un des oreillers bien gonflés du lit de sa
grand-mére, et la vieille femme, en peignoir ruché de blanc, était assise
a la fenétre, dans un fauteuil a bascule, un long tricot rose sur les ge-
noux. Cette chambre qu’elles partageaient avait, comme les autres pieces
du bungalow, des parois de bois verni, clair, et le plancher était nu. Les
meubles étaient des plus pauvres, des plus simples. La table a coiffer, par
exemple, était une caisse habillée d’'un jupon de mousseline a fleurettes
et le miroir accroché au-dessus était fort étrange : on ett dit qu’un petit
fragment d’éclair en zigzag y était emprisonné. Sur la table se trouvaient
un vase plein d’ceillets des dunes, si serrés qu’ils ressemblaient plutét a
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une pelote de velours, un coquillage spécialement choisi que Kézia avait
donné a sa grand-meére pour servir de coupe a épingles, et un autre, plus
spécialement choisi encore, qui lui avait paru offrir un nid trés agréable
pour qu’une montre s’y blottit.

— Dis-le-moi, grand-maman, dit Kézia en insistant.

La vieille femme soupira, jeta rapidement la laine deux fois autour
de son pouce et passa 'aiguille d’os a travers la boucle; elle ajoutait des
mailles.

— Je pensais a ton oncle William, ma chérie, dit-elle tranquillement.

— Mon oncle William d’Australie ? demanda Kézia.

Elle en avait un autre.

— Oui, bien sir.

— Celui que je n’ai jamais vu ?

— Celui-la, oui.

— Eh bien, qu’est-ce qui lui est arrivé ?

Kézia le savait fort bien, mais elle voulait se le faire redire.

— I S’en était allé aux mines, et il y a pris une insolation et il est mort,
dit la vieille madame Fairfield.

Kézia clignota et considéra de nouveau le tableau... un petit homme
renversé comme un soldat de plomb a c6té d’un grand trou noir.

— Ca te rend-il triste de penser a lui, grand-maman ?

Elle détestait voir sa grand-meére attristée.

Ce fut au tour de la vieille femme de réfléchir. Cela la rendait-il triste,
de regarder loin, loin derriére elle ? De contempler la longue perspective
des années enfuies, comme Kézia le lui avait vu faire ? De les regarder,
elles, comme le fait une femme, longtemps apres qu’elles avaient disparu ?
Cela la rendait-il triste ? Non, la vie était ainsi.

— Non, Kézia.

— Mais pourquoi ? demanda Kézia.

Elle leva un bras nu et se mit a tracer des dessins dans l’air.

— Pourquoi oncle William a-t-il été obligé de mourir ? Il n’était pas
vieux.

Madame Fairfield commenga a compter les mailles par trois.

— C’est arrivé comme ¢a, dit-elle, d’un ton absorbé.

— Est-ce que tout le monde est obligé de mourir ? demanda Kézia.
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— Tout le monde !

— Moi aussi ?

La voix de Kézia avait un accent de terrible incrédulité.

— Quelque jour, ma chérie.

— Mais, grand-maman...

Kézia agita sa jambe gauche et remua les orteils. Elle y sentait du sable.

— Et si je ne veux pas, moi ?

La vieille femme soupira de nouveau et tira un long fil de la pelote.

— On ne nous consulte pas, Kézia, dit-elle tristement. Ca nous arrive
a tous, tot ou tard.

Kézia demeura immobile, réfléchissant a ces choses. Elle n’avait pas
envie de mourir. Mourir signifiait qu’il faudrait partir d’ici, tout quitter
pour toujours, quitter... quitter sa grand-maman. Elle roula vivement sur
elle-méme.

— Grand-maman, dit-elle d’une voix surprise et émue.

— Quoi, mon petit chat ?

— Il ne faut pas que tu meures, toi.

Kézia parlait avec décision.

— Ah! Kézia — sa grand-maman leva les yeux, sourit, hocha la téte -
ne parlons pas de cela.

— Mais il ne faut pas. Tu ne pourrais pas me quitter. Tu ne pourrais
pas ne pas étre la...

Ca, c’était terrible.

— Promets-moi que tu ne feras pas ¢a, jamais, grand-maman, supplia
Kézia.

La vieille femme continua a tricoter.

— Promets-le-moi : Dis jamais !

Mais sa grand-maman restait toujours muette.

Kézia se laissa rouler a bas du lit, elle était incapable de supporter ¢ca
plus longtemps : légeére, elle sauta sur les genoux de sa grand-maman,
noua les mains autour du cou de la vieille femme et se mit a 'embrasser
sous le menton, derriére I'oreille, et & lui souffler dans le cou.

— Dis jamais... dis jamais... dis jamais...

Elle haletait entre les baisers. Ensuite elle commenca tout doucement,
légérement, a chatouiller sa grand-mére.
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— Kézia!

La vieille femme laissa tomber son tricot. Elle se renversa en arriére
au balancement du fauteuil. Elle se mit a chatouiller Kézia.

— Dis jamais, dis jamais, dis jamais, gazouillait Kézia, tandis qu’elles
reposaient 1a, riant dans les bras 'une de Iautre.

— Allons, c’est assez, mon écureuil ! C’est assez, mon petit cheval sau-
vage ! dit la vieille madame Fairfield, redressant son bonnet. Ramasse mon
tricot.

Elles avaient oublié toutes deux a quoi se rapportait ce jamais.
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cHAPITRE VIII

B kel
‘;i P & SOLEIL TOMBAIT encore tout droit sur le jardin, quand la porte

<

! NC de derriére de la maison des Burnell se referma en claquant, et
("N une silhouette en costume voyant se mit & descendre I’allée qui
conduisait a la barriére. C’était Alice, la servante, habillée pour son aprés-
midi de sortie. Elle portait une robe de percale blanche a pois rouges,
larges et nombreux a donner le frisson, des souliers blancs et un chapeau
de paille d’Italie, au bord retroussé par une touffe de coquelicots. Elle était
gantée naturellement, de gants blancs tachés de rouille aux boutonnieéres,
et, d’'une main, elle tenait une ombrelle a I’aspect fort désabusé qu’elle
désignait sous le nom de « mon périsol ».

Béryl, assise a la fenétre, en train d’éventer ses cheveux frais lavés,
pensa qu’elle n’avait jamais vu pareil épouvantail. Si Alice s’était seule-
ment noirci la figure avec un bout de bouchon briilé avant de se mettre en
route, le tableau aurait été complet. Et ou donc une fille comme celle-la
pouvait-elle bien aller, dans un endroit comme celui-ci ? L’éventail figien,
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arrondi en cceur, battit ’air avec dédain autour de la belle chevelure écla-
tante. Béryl supposait qu’Alice avait ramassé quelque horrible et vulgaire
individu et qu’ils s’en iraient ensemble dans la brousse. C’était dommage
qu’elle se fut rendue si remarquable; ils auraient du mal a se dissimuler,
avec cette fille attifée de la sorte.

Mais non, Béryl était injuste. Alice allait prendre le thé chez madame
Stubbs, qui lui avait envoyé une « invite » par le gamin qui venait prendre
les commandes. Madame Stubbs lui plaisait tellement, depuis la premiere
fois qu’elle était allée acheter dans son magasin quelque chose pour ses
piqlres de moustiques.

— Bonté du ciel!

Madame Stubbs avait pressé sa main sur son coté.

— J’ai jamais vu personne dévoré comme ¢a. C’est a croire que vous
avez été attaquée par des cannibales !

Alice aurait bien voulu tout de méme qu’il y eut un peu de monde
sur la route. Ca la faisait se sentir tout chose de n’avoir personne derriére
elle. Ca lui donnait I'idée qu’elle n’avait plus de force dans le dos. Elle ne
pouvait pas croire qu’il n’y avait pas quelqu’un a la guetter. Et pourtant,
c’était nigaud de se retourner ; ca vous trahissait. Elle remonta ses gants,
fredonna pour se réconforter et dit au lointain eucalyptus : « Ca sera pas
long maintenant. » Mais tout ¢a ne lui tenait guére compagnie.

La boutique de madame Stubbs était perchée sur un petit monticule
tout a coté de la route. Elle avait deux fenétres en guise d’yeux, une
large véranda pour chapeau, et I’enseigne sur le toit, ou le nom : Madame
Stubbs, épicerie, était inscrit, ressemblait a une petite carte cavaliérement
plantée sur la calotte du chapeau.

Sur la véranda était suspendue a une corde une longue rangée de
costumes de bain, s’accrochant les uns aux autres, comme s’ils venaient
d’étre arrachés aux flots, au lieu d’attendre le moment de s’y plonger ; au-
prés d’eux pendait une grappe de sandales si singuliérement mélangées
que, pour en tirer une paire, il fallait écarter violemment et séparer de
force cinquante paires au moins. Méme alors, ¢’était la chose la plus rare
que de découvrir le pied gauche appartenant a un pied droit. Biens des
gens avaient perdu patience et s’en étaient allés avec une espadrille allant
bien et une autre un peu trop grande... Madame Stubbs mettait son orgueil
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a avoir chez elle un peu de tout. Les deux fenétres, ou les marchandises
étaient disposées en forme de pyramides instables, se trouvaient telle-
ment bourrées, emplies de piles si hautes, que seul un sorcier, semblait-il,
pouvait empécher les morceaux de dégringoler. Au coin gauche d’une des
vitrines, collé 4 la vitre par quatre losanges de gélatine, il y avait —etily
avait eu de temps immémorial — cet avis :

Perdu! Belle broche en ore

Massife

Sur la plage ou aupres

Récompance offerte.

Alice poussa la porte qui s’ouvrit. La sonnette tinta, les rideaux de
serge rouge s écartérent, madame Stubbs parut. Avec son large sourire
et le long couteau a jambon qu’elle tenait a la main, elle avait I’air d’un
brigand amical. Alice recut un accueil si chaleureux qu’elle eut beaucoup
de difficulté a conserver ses « bonnes maniéres ». Celles-ci consistaient
en petit accés de toux persistants, en petits hum... hum, en gestes pour
tirailler ses gants, tortiller sa jupe, et en une bizarre difficulté de voir ce
qu’on posait devant elle ou de comprendre ce qu’on disait.

Le thé était servi sur la table du salon : du jambon d’York, des sar-
dines, toute une livre de beurre, et un si énorme gateau qu’il faisait 'effet
d’une réclame pour quelque levure en poudre. Mais le réchaud a pétrole
ronflait si bruyamment qu’il était inutile d’essayer de se faire entendre
en causant. Alice s’assit au bord d’un fauteuil d’osier, tandis que madame
Stubbs activait encore le réchaud. Tout a coup, elle enleva le coussin d’un
fauteuil et révéla un gros paquet enveloppé de papier brun.

— Je viens de me faire tirer de nouvelles photos, ma chere ! cria-t-elle
joyeusement a Alice ? Dites-moi ce que vous en pensez.

D’un geste fort délicat et distingué, Alice mouilla son doigt et écarta de
la premiere photographie le feuillet de papier de soie. Seigneur ! combien
y en avait-il ? Trois douzaines au moins. Elle leva celle qu’elle tenait vers
la lumiére.

Madame Stubbs était assise dans un fauteuil, se penchant trés fort
d’un c6té. Son vaste visage portait une expression de placide étonnement,
et c’était chose bien naturelle. Car, quoique le fauteuil reposat sur un ta-
pis, a sa gauche et longeant miraculeusement la bordure, une cascade se
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précipitait. A sa droite, se dressait une colonne grecque avec une fougeére
gigantesque de chaque coté, et a l'arriere-plan s’érigeait une montagne
austeére et nue, pale de neige.

— C’est un joli genre, n’est-ce pas ? cria madame Stubbs ; et Alice ve-
nait de hurler : « Délicieusement », quand le grondement du réchaud ex-
pira, s’éteignit dans un sifflement, cessa, et elle ajouta : « Joli », au milieu
d’un silence effarant.

— Approchez votre fauteuil, ma chére, dit madame Stubbs en com-
mengcant a verser le thé. Ouli, reprit-elle d’'un air méditatif en lui tendant
sa tasse, mais le format ne me dit rien. Je me fais faire un agrandissement.
Tout ¢a va bien pour des cartes de Noél, mais moi j’ai jamais été pour les
petites photos. On n’en tire pas d’agrément. Pour dire vrai, je les trouve
décourageantes.

Alice voyait tout a fait ce qu’elle voulait dire.

— Une bonne taille. Qu’on me donne une bonne taille. C’est ce que
mon pauvre cher défunt répétait toujours. Il ne pouvait rien supporter de
petit. Ca lui donnait la chair de poule. Et, tout drdle que ¢a puisse paraitre,
ma chére...

Ici, 'armature de madame Stubbs fit entendre un craquement et elle-
méme parut se dilater a cette réminiscence.

— C’est la dropisie qui ’a emporté a la fin des fins. C’est bien souvent
qu’ils lui ont tiré un litre et demi a ’hépital... Vous auriez dit une punition.

Alice brilait du désir de savoir exactement ce que c’était qu’on lui
avait tiré. Elle se risqua :

— Je suppose que c’était de 1'eau.

Mais madame Stubbs la regarda fixement et répondit d’un ton qui en
disait long :

— C’était du liquide, ma chére.

Du liquide ! D’un saut, Alice s’écarta du mot, comme un chat, et revint
a lui, le flairant avec prudence.

—Lev’laici! dit madame Stubbs, et elle indiqua d’un geste dramatique
la téte et les épaules de grandeur naturelle d’'un homme corpulent, étalant
a la boutonniére de son veston une rose blanche morte qui vous faisait
penser a une rondelle de gras de mouton froid. Exactement au-dessous,
en lettres d’argent sur un fond de carton rouge se lisait ce texte : « Ne
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craignez point, c’est Moi. »

— C’est une bien belle figure, dit Alice faiblement.

Le noeud de ruban bleu pale, posé au sommet des blonds cheveux fri-
sottants de madame Stubbs, frémit. Elle arqua son cou dodu. Quel cou
elle avait ! Rose vif a ’endroit ol il commencgait, il devenait ensuite d’une
chaude couleur d’abricot, qui prenait en s’éteignant la teinte d’une co-
quille d’ceuf brune, puis un ton créme foncé.

— Tout de méme, ma chére, fut sa surprenante réponse, la liberté, c’est
ce qu’il y a de mieux.

Son petit rire moelleux et gras ressemblait a un ronron.

— La liberté, c’est ce qu’il y a de mieux, répéta madame Stubbs.

Laliberté ! Alice pouffa d’un rire niais et bruyant. Elle se sentait génée.
Son esprit s’enfuit vers sa cuisine a elle. Comme c’était cocasse ! Elle avait
envie d’y étre revenue.

KR
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NE SOCIETE SINGULIERE était assemblée dans la buanderie des
Burnell, apres le thé. Autour de la table étaient assis un tau-
reau, un coq, un ane qui ne se souvenait jamais qu’il était un

ane, un mouton, une abeille. La buanderie était I’endroit idéal pour une

réunion de ce genre, parce qu’on pouvait faire autant de bruit qu’on vou-
lait et que personne ne vous interrompait jamais. C’était un petit han-

gar couvert de tole, bati a I’écart du bungalow. Contre le mur se trouvait
une auge profonde et, dans le coin, une chaudiére avec un panier plein
d’épingles a lessive posé dessus. La petite fenétre, voilée d’un réseau de
toiles d’araignées, portait sur son rebord poussiéreux un bout de bougie
et une souriciére. Des cordes a linge s’entrecroisaient en haut, et a une
cheville plantée dans le mur était accroché un trés grand, un énorme fer
a cheval tout rouillé. La table était au milieu, avec un banc de chaque c6té.

— Tu ne peux pas étre une abeille, Kézia. Une abeille n’est pas un
animal. C’est un « ninséque ».
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— Oh! mais c’est que j’ai tellement envie d’étre une abeille, gémit
Kézia... Une petite, petite abeille, toute jaune et velue, aux pattes rayées...

Kézia releva ses jambes sous elle et se pencha par-dessus la table. Elle
sentait qu’elle était vraiment une abeille.

— Un « ninséque » doit étre un animal, dit-elle résolument. Ca fait du
bruit. C’est pas comme un poisson.

— Moi, je suis un taureau, moi, je suis un taureau ! cria Pip.

Et il poussa un beuglement si formidable — comment donc faisait-il ce
bruit-1a ? — que Lottie eut l'air tout alarmée.

— Je vais étre un mouton, dit le petit Rags. Des tas de moutons sont
passés par ici, ce matin.

— Comment le sais-tu ?

— Papa les a entendus. Bé... é... é!

Sa voix semblait celle du petit agneau qui trottine par-derriere et a
Pair d’attendre qu’on le porte.

— Coquerico ! cria d’une voix percante Isabelle.

Avec ses joues rouges et ses yeux brillants, elle ressemblait a un jeune
coq.

— Qu’est-ce que je serai, moi ? demanda Lottie a tout le monde. Et elle
resta 13, souriante, a attendre qu’on décidat pour elle.

11 fallait que le role fut facile.

— Sois un ane, Lottie.

Telle fut 'idée suggérée par Kézia.

— Hi-han'! tu ne peux pas oublier ¢a.

— Hi-han! dit solennellement Lottie. Quand faut-il que je le dise ?

— Je vais expliquer, je vais expliquer, dit le taureau.

C’était lui qui tenait les cartes. Il les agita autour de sa téte.

— Restez tous tranquilles ! Ecoutez tous!

Il attendit qu’on fut prét.

— Regarde un peu, Lottie.

Il retourna une carte.

— Elle a deux ronds dessus — tu vois ? Eh bien, si tu mets cette carte
au milieu et que quelqu’un d’autre en ait une avec deux ronds aussi, tu
dis « Hi-han », et la carte est 2 toi.

— Amoi?
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Lottie ouvrit de grands yeux.

— Pour la garder ?

— Non, bécasse. Seulement pendant qu’on joue.

Le taureau était treés faché contre elle.

— Oh! Lottie, quelle petite nigaude tu es! dit le coq, dédaigneux.

Lottie les regarda tous deux. Puis elle baissa la téte ; sa lévre trembla.

— Moi, je veux pas jouer, chuchota-t-elle.

Les autres se regarderent comme des conspirateurs. Ils savaient tous
ce que cela voulait dire. Lottie s’en irait et on la découvrait quelque part,
debout avec son tablier relevé par-dessus la téte, dans un coin ou contre
un mur, ou méme derriére une chaise.

— Si tu veux, Lottie, c’est tout a fait facile, dit Kézia.

Et Isabelle, repentante, ajouta exactement comme une grande per-
sonne :

— Regarde-moi bien, moi, Lottie, et tu sauras vite.

— Courage, Lot! dit Pip. Tiens, je sais ce que je vais faire; je vais
te donner la premiére carte. Elle est a moi, pour de vrai, mais je te la
donnerai. Voila.

Etil jeta la carte devant Lottie.

La-dessus, Lottie se ranima. Mais, a présent elle était aux prises avec
une autre difficulté.

— J’ai pas de mouchoir, dit-elle. Et c’est que je voudrais bien me mou-
cher.

— Tiens Lottie, tu peux te servir du mien.

Rags plongea la main dans sa blouse de marin pour en extraire un
mouchoir a aspect fort humide, et serré d’un nceud.

— Prends bien garde, prévint-il. Ne te sers que de ce coin. Ne le défais
pas.J’aila-dedans une petite étoile de mer que je vais ticher d’apprivoiser.

— Oh! dépéchez-vous, vous autres filles, dit le taureau. Et faites at-
tention - il ne faut pas regarder vos cartes. Il faut tenir vos mains sous la
table, jusqu’a ce que je dise : « Allez. »

Clac! les cartes s’abattirent tout autour de la table. Les enfants es-
sayaient de toutes leurs forces de voir, mais Pip allait trop vite pour eux.
IIs étaient tout excités d’étre installés la dans la buanderie ; ils purent a
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peine s’empécher d’éclater en petits cris d’animaux, tous en cheeur, avant
que Pip et fini de distribuer les cartes.

—A présent, Lottie, commence.

Timidement, Lottie tendit une main, prit sur son paquet la premiére
carte, la regarda attentivement — il était évident qu’elle comptait les taches
rondes - et la replaga.

— Non, Lottie, tu ne peux pas faire ¢a. Tu n’as pas le droit de regarder
d’abord. Il faut que tu la retournes de I’autre coté.

— Mais alors tout le monde la verra en méme temps que moi, dit Lottie.

La partie continua. Mefi... efi... ei! Le taureau était terrible. Il char-
geait a travers la table, il avait I’air de dévorer les cartes.

B-z-z-z! disait l'abeille.

Coquerico! Isabelle s’était levée dans son agitation et remuait les
coudes comme des ailes.

Bé... é... &! le petit Rags avait retourné le roi de carreau et Lottie ce
qu’ils appelaient le « roi d’Afrique ». Il ne lui restait presque plus de cartes.

— Pourquoi ne dis-tu rien, Lottie ?

— J’ai oublié ce que je suis, dit I’4ne d’un ton lamentable.

— Eh bien, change. Sois un chien,  la place : Oua-oua!

— Oh! oui. Ca, c’est bien plus facile.

Lottie avait retrouvé son sourire. Mais quand elle et Kézia eurent des
cartes pareilles, Kézia attendit tout exprés. Les autres firent des signes a
Lottie et montrérent du doigt les cartes, Lottie devint toute rouge; elle
parut n’y rien comprendre et, a la fin, elle dit : « Hi-han ! Kézia. »

— Chut! attendez une minute !

IIs étaient au plus fort de la partie quand le taureau les arréta, levant
la main :

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est que ce bruit ?

— Quel bruit ? que veux-tu dire ? demanda le coq.

— Chut ! Tais-toi donc ! Ecoutez !

IIs restérent tranquilles comme des souris.

— J’ai cru entendre un... une espéce de coup a la porte, dit le taureau.

— A quoi ¢a ressemblait-il ? demanda le mouton faiblement.

Pas de réponse.

L’abeille eut un frisson.
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— Pourquoi avons-nous donc fermé la porte ? dit-elle a voix basse.

Oh'! pourquoi, pourquoi avaient-ils fermé la porte ?

Pendant qu’ils étaient en train de jouer, le jour avait pali, le somptueux
soleil couchant avait flamboyé, s’était éteint. Et maintenant, I’'ombre ra-
pide arrivait a la course par-dessus la mer, par-dessus les dunes, a travers
le pré. On avait peur de regarder dans les coins de la buanderie et, pour-
tant, on était forcé de regarder tant qu’on pouvait. Et quelque part, bien
loin, grand-mere allumait une lampe. On baissait les stores, le feu de la
cuisine bondissait sur les boites de fer-blanc de la cheminée.

— Ca serait terrible, a présent, dit le taureau, si une araignée tombait
du plafond sur la table, pas ?

— Les araignées ne tombent pas des plafonds.

— Si, elles tombent. Notre Minne nous a dit qu’elle avait vu une arai-
gnée grande comme une soucoupe, avec de longs poils dessus comme une
groseille verte.

Vivement, toutes les petites tétes se relevérent d’'une saccade, tous les
petits corps se rapprochérent, se pressérent ensemble.

— Pourquoi quelqu’un ne vient-il pas nous appeler ? cria le coq.

Oh! ces grandes personnes, qui riaient, bien a leur aise, assises a la
lumiere de la lampe, buvant dans des tasses! Elles les avaient oubliées.
Non, pas oubliées vraiment : c’était ce que signifiait leur sourire. Elles
avaient décidé de les laisser 14, toutes seules.

Soudain Lottie poussa un cri de terreur si percant qu’ils sautérent tous
a bas de leurs bancs, qu’ils criérent aussi, tous.

— Une figure... une figure qui regarde ! clamait Lottie d’une voie aigué.

C’était vrai, c’était un fait. Pressé contre la fenétre, on voyait un visage
pale, des yeux noirs, une barbe noire.

— Grand-maman ! Maman ! Quelqu’un !

Mais ils n’étaient pas arrivés a la porte, en se bousculant les uns les
autres, qu’elle s’ouvrit pour laisser entrer 'oncle Jonathan. Il venait cher-
cher ses petits garcons pour les emmener chez eux.
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/aod L AVAIT EU l'intention d’étre 13 plus tot, mais dans le jardin, devant
la maison, il avait trouvé Linda, qui se promenait de long en large
© sur 'herbe, s’arrétant pour enlever un ceillet mort, ou pour don-
ner a une fleur trop lourde un support pour s’appuyer, ou pour aspirer
profondément quelque parfum, continuant ensuite sa promenade avec
son petit air d’étre lointaine. Sur sa robe blanche, elle portait un chale
jaune a franges roses, acheté a la boutique du Chinois.

— Ohé ! Jonathan! appela Linda.

Et Jonathan 6ta prestement son panama défraichi, le pressa contre sa
poitrine, mit un genou en terre en baisa la main de Linda.

— Salut, ma beauté ! Salut, ma céleste Fleur de Péche ! gronda douce-
ment la voix de basse. Ou sont les autres nobles dames ?

— Béryl est sortie pour aller jouer au bridge, et maman est en train de
donner a bébé son bain... Etes-vous venu emprunter quelque chose ?

Les Trout étaient perpétuellement a court de provision et en en-
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voyaient demander aux Burnell, a la derniére minute.

Mais Jonathan répondit seulement : « — Un peu d’amour, un peu de
bonté », et se mit & marcher a cété de sa belle-sceur.

Linda se laissa tomber dans le hamac de Béryl, sous le manuka, et
Jonathan s’étendit sur le gazon aupreés d’elle, tira un long brin d’herbe
et commenca a le machonner. Ils se connaissaient bien. Les voix des en-
fants montaient avec des cris, des autres jardins. La légére charrette d’'un
pécheur passa en cahotant le long de la route sablonneuse et, au loin ils
entendirent un chien aboyer ; le son était sourd comme si la béte avait eu
la téte dans un sac. Si on écoutait, on pouvait tout juste entendre le doux
bruit liquide et rythmé de la mer & marée haute, balayant les galets. Le
soleil descendait.

— Alors, vous retournez au bureau lundi, n’est-ce pas, Jonathan ? de-
manda Linda.

— Lundi, la porte de la cage se rouvre et se referme avec fracas sur la
victime pour onze mois et une semaine encore, répondit Jonathan.

Linda se balanga un peu.

— Ce doit étre affreux, dit-elle lentement.

— Voudriez-vous que je rie, ma charmante sceur ? Voudriez-vous que
je pleure ?

Linda était si bien habituée a la facon de parler de Jonathan qu’elle
n’y faisait aucune attention.

— Je suppose, dit-elle d’un air vague, qu'on s’y accoutume. On s’ac-
coutume a tout.

— Vraiment ? Hum !

Ce « hum » était si creux qu’il semblait résonner de dessous terre.

— Je me demande comment on y parvient, dit Jonathan d’un air mé-
ditatif et sombre. Moi, je n’y suis jamais arrivé.

Enle regardant, tel qu’il reposait 1, Linda songea une fois de plus qu’il
était bien séduisant. C’était étrange de se dire qu’il n’était qu’un employé
ordinaire, que Stanley gagnait deux fois plus d’argent que lui. Qu’est-ce
qu’avait donc Jonathan ? Il manquait d’ambition ; ¢’était cela, supposait-
elle. Et cependant on sentait qu’il avait des dons, qu’il était un étre ex-
ceptionnel. 11 aimait la musique avec passion; il dépensait en livres tout
l’argent dont il pouvait disposer. I était toujours plein d’idées nouvelles,
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de projets, de plans. Mais rien de tout cela n’aboutissait. Le feu nouveau
flambait en lui; on croyait presque 'entendre gronder doucement tandis
qu’il expliquait, décrivait, s’étendait sur la vision neuve ; mais un instant
apres la flamme était retombée, il ne restait rien que des cendres et Jona-
than allait et venait, ayant dans ses yeux noirs le regard d’un affamé. En
des moments pareils, il exagérait les absurdités de sa fagon de parler, et a
I'église — ou il conduisait le cheeur - il chantait avec une intensité drama-
tique si terrible que le cantique le plus médiocre revétait une splendeur
profane.

— Il me parait tout aussi idiot, tout aussi infernal d’avoir a retourner
lundi au bureau, déclara Jonathan, que cela m’a toujours semblé et me
semblera toujours. Passer toutes les meilleures années de sa vie assis sur
un tabouret, de neuf heures a cing, a gribouiller le registre de quelqu'un
d’autre ! Voila un drole d’usage a faire de sa vie... de sa seule et unique
vie, n’est-ce pas ? Ou bien, est-ce un réve insensé que je fais ?

Il se retourna sur ’herbe et leva les yeux vers Linda.

— Dites-moi, quelle est la différence entre mon existence et celle d’'un
prisonnier ordinaire ? La seule que je puisse voir est que je me suis mis
en prison moi-méme et que personne ne m’en fera jamais sortir. Cette
situation-1a est plus intolérable que l'autre. Car si j’avais été poussé la-
dedans malgré moi — en me débattant méme — quand la porte aurait été
refermée, ou dans quelque cinq ans en tout cas, j’aurais pu accepter le fait ;
j’aurais pu commencer a m’intéresser au vol des mouches, ou a compter
les pas du gedlier le long du couloir, en observant particuliérement les
variations de sa démarche et tout ce qui s’ensuit. Mais, dans 1’état des
choses, je ressemble a un insecte qui est venu de son propre gré voler dans
une chambre. Je me précipite contre les murs, je me précipite contre les
fenétres, je bats des ailes au plafond, je fais, en somme, tout ce qu’on peut
faire en ce moment, sauf m’envoler au-dehors. Et tout le temps, je ne cesse
de penser, comme ce phaléne, ou ce papillon, ou cet insecte quelconque :
« O briéveté de la vie! O briéveté de la vie! » Je n’ai qu’une nuit ou
qu’un jour, et ce vaste, ce dangereux jardin attend la, dehors, sans que je
le découvre, sans que je 'explore !

— Mais, si vous avez ce sentiment-la, pourquoi... commenca Linda,
vivement.
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— Ah! cria Jonathan.

Ce « ah! » avait presque un accent d’exultation.

— Voila ot vous me tenez ! Pourquoi ? Pourquoi, certes ? Voila la ques-
tion affolante, mystérieuse. Pourquoi est-ce que je ne m’envole pas au-
dehors ? La fenétre ou la porte, I'ouverture par laquelle je suis entré est
la. Elle n’est pas close a tout jamais... n’est-ce pas? Pourquoi donc ne
puis-je la trouver et m’évader ? Répondez a cela, petite sceur !

Mais il ne lui donna pas le temps de la réponse.

— La encore, je ressemble exactement a cet insecte. Pour une raison
quelconque...

Jonathan espaca les mots.

— ... il n’est pas permis, il est défendu, il est contraire a la loi des
insectes de cesser, méme un instant, de venir frapper, battre des ailes, se
trainer sur la vitre. Pourquoi ne pas quitter le bureau ? Pourquoi ne pas
examiner sérieusement, en ce moment, par exemple, ce qui m’empéche de
le quitter ? Ce n’est pas comme si j'étais retenu par des liens formidables.
J’ai deux enfants a élever, mais apreés tout, ce sont des garcons. Je pourrais
filer, partir en mer ou trouver du travail a I'intérieur du pays, ou bien...

Tout a coup, il sourit a Linda et dit d'une voix changée, comme s’il
confiait un secret :

— Faible... faible. Pas de vigueur. Pas de port d’attache. Pas de prin-
cipes qui me guident, s’il faut les appeler de ce nom.

Mais ensuite, sa voix de velours sombre résonna :

Voulez-vous entendre le conte

Et comment il se déroula...

IIs restérent silencieux.

Le soleil avait disparu. Dans le ciel occidental, il y avait de grandes
masses de nuages couleur de rose, mollement entassés. De larges rayons
de lumiere brillaient a travers ces nuages et au-dela, comme s’ils voulaient
inonder tout le ciel. La-haut, le bleu se fanait-il, il se muait en un or pale, et
la brousse, se profilant sur lui, luisait obscure et resplendissante comme
un métal. Parfois, ces rayons de lumiére, quand ils se montrent dans le
ciel, vous remplissent d’épouvante. Ils vous rappellent que, la-haut, tréne
Jéhovabh, le Dieu jaloux, le Tout-Puissant dont I’ceil vous contemple, tou-
jours vigilant, jamais las. Vous vous souvenez qu’a Sa venue, la terre tout

47



La garden-party Chapitre X

entiére croulera, réduite en un cimetiére de ruines; que les anges froids
et lumineux vous chasseront de-ci, de-la, et qu’il n’y aura pas de temps
pour expliquer ce qui pourrait s’expliquer simplement... Mais ce soir-13, il
semblait a Linda qu’il y avait quelque chose d’infiniment joyeux et tendre
dans ces rayons d’argent. Aucun bruit maintenant ne venait de la mer. Elle
respirait doucement, comme si elle efit voulu attirer dans son sein toute
cette beauté tendre et joyeuse.

— Tout cela est mal, tout cela est injuste, répétait la voix crépusculaire
de Jonathan. Ce n’est pas le lieu, ce n’est pas le décor... trois tabourets,
trois pupitres, trois encriers, un écran de fil de fer.

Linda savait bien qu’il ne changerait jamais, mais elle dit :

— Est-il trop tard, méme a présent ?

— Je suis vieux... je suis vieux, psalmodia Jonathan.

Il se pencha vers elle, il passa la main sur sa téte.

— Regardez!

Ses cheveux noirs étaient tout striés d’argent, comme sur la poitrine,
le plumage noir d’un grand oiseau.

Linda fut surprise. Elle n’avait aucune idée qu’il grisonnat. Et pour-
tant, lorsqu’il se tint debout auprés d’elle et soupira, et s’étira, elle le vit,
pour la premiére fois, non pas résolu, non pas audacieux, non pas insou-
ciant, mais déja touché par la vieillesse. Il semblait trés grand sur ’herbe
assombrie et cette pensée lui traversa I’esprit :

« — Il est comme une plante sans force ».

Jonathan se pencha de nouveau et lui baisa les doigts.

— Le ciel récompense ta douce patience, 6 dame de mes pensées,
murmura-t-il. Il me faut aller quérir les héritiers de ma gloire et de ma
fortune...

Il avait disparu.
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E LA LUMIERE brillait aux fenétres du bungalow. Deux taches d’or
carrées tombaient sur les ceillets et sur les renoncules frileuse-
ment refermées. La chatte Florrie sortait sous la véranda et vint

s’asseoir sur la plus haute marche, ses pattes blanches rapprochées, sa

queue recourbée en boucle. Elle paraissait satisfaite, comme si elle et
attendu ce moment tout le jour.

— Dieu merci, il se fait tard, dit Florrie. Dieu merci, la longue journée
est finie.

Ses yeux de reine-claude s’ouvrirent.

Bientot retentit le grondement de la diligence, le claquement du fouet.
Elle approcha assez pour qu’on entendit les voix des hommes qui reve-
naient de la ville et qui causaient ensemble bruyamment. Elle s’arréta a
la barriere des Burnell.

Stanley avait déja parcouru la moitié de I’allée, lorsqu’il vit Linda.

— Est-ce toi, chérie ?
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— Oui, Stanley.

Il franchit d’un saut la plate-bande et la saisit dans ses bras. Elle fut
enveloppée de cette étreinte pleine d’ardeur, robuste et familiére.

— Pardonne-moi, ma chérie, pardonne-moi, balbutia Stanley, et il lui
passa la main sous le menton, relevant vers lui son visage.

— Te pardonner ? dit Linda, souriante. Mais pourquoi donc ?

— Bon Dieu ! ce n’est pas possible que tu aies oublié, cria Burnell. Moi,
je n’ai pensé a rien d’autre tout le jour. J’ai passé une journée infernale.
Javais décidé de bondir a la poste te télégraphier, et puis je me suis dit
que le télégramme pourrait ne pas arriver avant moi. J’ai été a la torture,
Linda.

— Mais, Stanley, dit-elle, que faut-il que je te pardonne ?

— Linda!

Stanley était sérieusement blessé.

— Ne t’es-tu pas rendu compte... tu dois t’étre rendu compte... que
je suis parti ce matin sans t’avoir dit adieu? Je ne peux pas me figurer
comment j’ai pu faire une chose pareille. C’est mon sacré caractére, bien
entendu. Mais... enfin...

Et il soupira et la reprit dans ses bras.

— J’en ai été assez puni aujourd’hui.

— Que tiens-tu donc a la main? demanda Linda. Des gants neufs.
Laisse-moi voir.

— Oh! seulement une paire de gants de chamois bon marché, dit Stan-
ley humblement. J’avais remarqué que Bell en portait ce matin, dans la
diligence ; aussi, en passant devant le magasin, je suis entré a la course et
je m’en suis acheté une paire. Qu’est-ce qui te fait sourire ? Tu ne trouves
pas que j’ai eu tort, dis ?

— Bien au contraire, mon chéri, répondit Linda, je pense que c’était
tout a fait raisonnable.

Elle enfila ses doigts dans un des gants pales et regarda sa main, en la
tournant de tous c6tés. Elle souriait toujours.

Stanley aurait voulu dire : « — C’est a toi que je pensais tout le temps,
pendant que je les achetais. » C’était la vérité, mais, pour une raison ou
une autre, il fut incapable de prononcer ces mots-la.
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— Rentrons, dit-il.
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OURQUOI SE SENT-ON si différent, la nuit ? Pourquoi y a-t-il une
exaltation pareille a étre éveillé, quand tout le monde dort?
Tard... il est trés tard ! Et cependant a chaque instant, vous vous

sentez de plus en plus éveillé, comme si, a chaque fois que vous respi-

rez presque, vous entriez peu a peu plus avant dans un monde nouveau,
merveilleux, bien plus émouvant, bien plus passionnant que le monde du
grand jour. Et quelle est cette impression bizarre d’étre un conspirateur ?

Légérement, a la dérobée, vous allez et venez dans votre chambre. Vous

soulevez un objet sur la coiffeuse, vous le replacez sans bruit. Et tout jus-

qu’aux colonnettes du lit, tout vous connait, vous répond, partage votre
secret...

De jour, vous n’aimez guére votre chambre. Vous n’y pensez jamais.
Vous entrez, vous sortez, la porte s’ouvre et claque, I’armoire fait entendre
un craquement. Vous vous asseyez sur le bord de votre lit, vous changez
de souliers, vous vous précipitez dehors de nouveau. Un plongeon vers le
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miroir, deux épingles dans vos cheveux, un coup de houppette a votre nez
et vous voila repartie. Mais a présent... elle vous devient soudain chére.
C’est une gentille, une dréle de petite chambre. C’est la votre. Oh! la joie
que c’est de posséder ! Mienne... a moi !

— A moi, 2 moi pour toujours ?

— Oui.

Leurs lévres s’unirent...

Non, bien siir, cette phrase n’avait rien a faire la-dedans. Tout ca, ce
n’était que des sottises, des folies. Mais, malgré elle, Béryl voyait si net-
tement un couple debout au milieu de sa chambre. Ses bras a elle étaient
autour de son cou ; lui la tenait pressée. Et maintenant il murmurait : « -
Ma beauté, ma petite beauté ! »

Elle sauta de son lit, courut a la fenétre et s’agenouilla sur la banquette,
les coudes au rebord de la croisée. Mais la belle nuit, le jardin, chaque
buisson, chaque feuille, méme les étoiles, étaient des conspirateurs aussi.
Si resplendissante était la lune que les fleurs brillaient comme pendant le
jour; Pombre des capucines, feuilles exquises comme des nénuphars et
fleurs largement épanouies, reposait sur la véranda argentée. Le manuka,
courbé par les vents du sud, ressemblait a un oiseau perché sur une patte
et qui déploie une aile.

Mais quand Béryl regarda la brousse, il lui sembla que la brousse était
triste.

— Nous sommes des arbres sans parole, tendant les bras dans la nuit,
implorant nous ne savons quoi, disait la brousse désolée.

11 est vrai que, lorsqu’on est seul et qu'on pense a la vie, elle parait
toujours triste. Toute cette agitation et ce qu’elle entraine vous abandonne
tout a coup, on dirait que, dans le silence, quelqu’un vous appelle par votre
nom, et que ce nom, vous ’entendez par la premiére fois : « — Béryl! »

— Oui, je suis la. Je suis Béryl. Qui m’appelle ?

— Béryl!

— Je veux venir !

On se sent isolé, quand on vit seul. Bien entendu, il y a la famille, les
amis, en foule ; mais ce n’est pas la ce qu’elle veut dire. Il lui faut quelqu’un
qui découvre la Béryl que nul d’entre eux ne connait, qui s’attende a ce
qu’elle reste cette Béryl, toujours. Il lui faut un amoureux.
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— Emmenez-moi loin de tous ces gens-la, mon amour. Allons-nous-
en bien loin. Vivons notre vie, toute neuve, toute a nous seuls, depuis son
commencement méme. Faisons notre feu. Asseyons-nous pour manger
ensemble. Causons longuement, le soir.

Et sa pensée était presque :

— Sauvez-moi, mon amour. Sauvez-moi.

« — Oh! allons donc ! Ne faites pas la prude, ma petite. Amusez-vous
pendant que vous étes jeune. Voila mon avis. »

Et un brusque éclat de rire aigu et stupide se joignait au rire hennis-
sant, bruyant, plein d’indifférence de madame Harry Kember...

Voyez-vous, tout est si terriblement difficile, quand on n’a personne.
On est tellement a la merci des choses. On ne peut pas étre simplement
impoli. Et puis, on a toujours cette horreur d’avoir I’air inexpérimenté et
vieux jeu, comme ces autres bécasses, a la Baie. Et puis... et puis on est
séduit par la certitude qu’on posséde un pouvoir sur les gens. Oui, on est
séduit par ca...

Oh'! pourquoi, oh ! pourquoi, ne vient-il pas bientdt ?

— Sije continue a vivre ici, pensa Béryl, n’importe quoi peut m’arriver.

« — Mais comment sais-tu qu’Il doit venir ? » demanda une petite voix
moqueuse, en elle.

Béryl congédia cette pensée. Il était impossible qu’elle restat 1a, elle.
D’autres peut-étre; elle, non. On ne pouvait penser que Béryl Fairfield,
cette adorable, cette séduisante jeune fille, ne se marierait jamais.

— Vous souvenez-vous de Béryl Fairfield ?

— Si je m’en souviens ! Comme si je pouvais I'oublier ! C’est un été, a
la Baie, que je I’ai vue. Elle était debout sur la plage, en robe de mousseline
bleue — non, rose - retenant des deux mains un grand chapeau de paille
créme — non, noire. Mais il y a des années de cela, maintenant.

— Elle est toujours aussi ravissante, davantage méme.

Béryl sourit, se mordit la lévre et contempla le jardin. Tandis qu’elle
regardait, elle vit quelqu’un, un homme, quitter la route, remonter le pré
tout le long de leur palissade, comme s’il s’en venait droit vers elle. Son
ceeur battit. Qui était-ce ? Qui pouvait-il bien étre ? Ce ne pouvait étre un
cambrioleur, non certes, pas un cambrioleur, car il fumait et marchait d’un
pasléger de flaneur. Le cceur de Béryl bondit ; on etit dit qu’il se retournait
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d’un seul coup puis cessait de battre. Elle avait reconnu ’homme.

— Bonsoir, mademoiselle Béryl, dit la voix doucement.

— Bonsoir.

— Ne voulez-vous pas venir faire une petite promenade ? poursuivit
la voix d’un ton trainant.

Faire une promenade... a cette heure de la nuit!

— Impossible. Tout le monde est couché. Tout le monde dort.

— Oh! dit la voix légérement, et une bouffée de fumée odorante par-
vint jusqu’a Béryl. Qu’importe tout le monde ? Venez donc! C’est une si
belle nuit. On ne rencontre pas une ame.

Béryl secoua la téte. Mais déja, en elle, quelque chose bougeait,
quelque chose dressait la téte.

La voix dit :

— Vous avez peur ?

Elle railla :

— Pauvre petite fille!

— Pas le moins du monde, répliqua Béryl. Comme elle parlait, cette
faible créature en elle sembla se dérouler, sembla devenir formidable et
puissante ; Béryl mourait d’envie de sortir.

Et, tout juste comme si cet autre avait parfaitement compris ceci,
la voix dit, doucement, tout bas, mais d’un accent définitif : « — Venez
donc! »

Béryl enjamba sa fenétre basse, traversa la véranda, courut a travers
I’herbe jusqu’a la barriére. Il était 1a devant elle.

— Cest cela! dit la voix dans un souffle, puis elle se fit taquine :

— Vous n’avez pas peur, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas peur ?

Béryl avait peur; a présent qu’elle se trouvait 13, elle se sentait terri-
fiée et il lui semblait que tout était différent. Le clair de lune la regardait
fixement en scintillant ; les ombres ressemblaient a des barreaux de fer.
Sa main fut saisie.

— Pas le moins du monde, dit-elle d’un ton léger. Pourquoi aurais-je
peur?

Sa main fut doucement attirée, tiraillée. Elle résista.

— Non, je ne viens pas plus loin, dit Béryl.

— Oh! quelle blague !
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Harry Kember ne la crut pas.

— Venez donc ! Nous irons seulement jusqu’a ce buisson de fuchsia.
Venez un peu!

Le buisson de fuchsia était haut. Il retombait en pluie par-dessus la
palissade. Au-dessous, il y avait un petit creux de ténébres.

— Non, vraiment, je ne veux pas, dit Béryl.

Pendant un moment Harry Kember ne fit pas de réponse. Puis il vint
tout pres, se tourna vers elle, sourit et dit rapidement :

— Ne faites pas la petite sotte ! Ne faites pas la petite sotte !

Son sourire était une chose qu’elle n’avait encore jamais vue. Etait-il
ivre ? Cet éclatant, aveugle et terrifiant sourire la glaca d’horreur. Que
faisait-elle ? Comment se trouvait-elle 1a ? Le jardin sévere le lui deman-
dait, tandis que la porte s’ouvrait d’'une poussée et que Harry Kember,
prompt comme un chat, entrait et, la saisissant, I’attirait contre lui.

— Froid petit démon ! Froid petit démon ! disait la voix odieuse.

Mais Béryl était forte. Elle glissa, baissa la téte, tordit un bras, fut libre.

— Vous étes ignoble, ignoble, dit-elle.

— Alors, pourquoi, bon Dieu, étes-vous donc venue ? bégaya Harry
Kember.

Personne ne lui répondit.

Un petit nuage serein flottait devant la lune. En cet instant de ténébres,
le bruit de la mer résonna, profond et troublé. Puis le nuage s’en fut voguer
au loin et le bruit de la mer devint un vague murmure, comme si elle se
réveillait d’'un sombre réve. Tout fut tranquille.
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N SOMME, UN temps idéal. Quand ils 'auraient fait faire sur com-
Y. mande, ils n’auraient pas pu avoir une journée plus parfaite
Gﬂ\’j pour leur garden-party. Pas de vent, I'air doux, le ciel sans
nuage. Le bleu seulement était voilé d’une brume d’or léger, comme
il l'est quelquefois au début de I'été. Le jardinier était debout depuis
Paube; il avait fauché et ratissé les pelouses, si bien que le gazon et les
sombres rosettes plates marquant la place des touffes de paquerettes sem-
blaient luire. Quant aux roses, on ne pouvait s’empécher de sentir qu’elles
avaient conscience d’étre les seules fleurs qui impressionnent les invités,
les seules que tout le monde soit certain de reconnaitre. Par centaines,
oui, littéralement par centaines, elles s’étaient épanouies en une seule
nuit ; les verts arbustes s’inclinaient comme s’ils avaient recu la visite des
anges.

Le déjeuner n’était pas achevé encore que les ouvriers arrivérent pour
dresser la tente.

0
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— Ou voulez-vous qu’on mette la tente, maman ?

— Ma chére enfant, il est inutile de me le demander. Je suis décidée a
m’en remettre de tout a vous autres enfants, cette année. Oubliez que je
suis votre mere. Traitez-moi comme un héte honoré.

Mais il était impossible 4 Meg d’aller surveiller les ouvriers. Elle s’était
lavé les cheveux avant déjeuner et elle était installée a boire son café,
coiffée d’un turban vert, une boucle humide et sombre plaquée sur chaque
joue. Josée, le papillon, descendait toujours en petit jupon de soie et en
kimono.

— C’est toi qui devras y aller, Laura, c’est toi qui es artiste.

Laura s’envola, tenant encore sa tartine. Il est si délicieux d’avoir un
prétexte pour déjeuner dehors, et de plus elle adorait étre chargée d’ar-
ranger les choses ; elle se sentait toujours capable de le faire bien mieux
que tout autre.

Quatre hommes en manches de chemise se tenaient en groupe dans
lallée. IIs portaient des piquets couverts de rouleaux de toile et de gros
sacs d’outils en bandouliére sur le dos. Ils paraissaient imposants. Laura
aurait bien voulu maintenant ne pas tenir a la main cette tartine, mais elle
ne savait ou la mettre et il n’y avait pas moyen de la jeter. Elle rougit, elle
s’efforca de prendre un air sévére et méme un peu myope, en s’approchant
d’eux.

— Bonjour! dit-elle, imitant la voix de sa mere.

Mais ce ton lui sembla si extraordinairement affecté qu’elle en eut
honte et balbutia comme une petite fille :

— Oh... hm... est-ce que vous venez... est-ce que c’est pour la tente ?

— C’est bien ¢a, mademoiselle, dit le plus grand des ouvriers, un gar-
con dégingandé, la peau semée de taches de rousseur. Il déplaga son sac
d’outils, repoussa son chapeau de paille et lui sourit de toute sa hauteur.

— C’est bien comme vous dites.

Son sourire était si aisé, si amical, que Laura se ressaisit. Comme il
avait de bons yeux, petits, mais d’un bleu si foncé! Et maintenant elle
regarda les autres : ils souriaient aussi.

— « Courage, on ne vous mordra pas ! » semblait dire leur sourire. Que
les ouvriers étaient donc gentils ! Et quelle belle matinée ! Il ne fallait pas
leur parler du beau temps ; il fallait avoir I’air d’étre tout a son affaire. La
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tente.

— Eh bien, que diriez-vous de cette pelouse-la ? Cela irait-il ?

Et elle indiqua la pelouse bordée de lis, de la main qui ne tenait pas la
tartine. Ils pivoterent, ils regardérent de tous leurs yeux dans cette direc-
tion. Un gros petit bonhomme avanca sa lévre inférieure, le grand gaillard
fronga le sourcil.

— Ca ne me dit pas grand-chose, dit-il. Ca n’est pas assez en vue.
Voyez-vous, avec une histoire comme une tente — et il se tourna vers
Laura de son air familier - faut la mettre quelque part ou elle vous tape
tout droit dans I'ceil, si vous voyez ce que je veux dire.

L’éducation qu’avait regue Laura fit qu’elle se demanda un instant si
un ouvrier était autorisé a lui parler de « taper tout droit dans I'ceil ».
Mais elle voyait tout a fait ce qu’il voulait dire.

— Un bout du tennis ? suggéra-t-elle. Mais I'orchestre va s’installer
dans un coin.

— Hum'! c’est-y que vous allez avoir un orchestre ? dit un autre des
ouvriers. — Il avait un aspect hagard, tandis que ses yeux sombres exami-
naient le terrain de tennis. A quoi pensait-il ?

— Un tout petit orchestre, répondit Laura avec douceur. (Peut-étre,
si 'orchestre était tout petit, en serait-il moins affecté.) Mais le grand
gaillard interrompit :

— Regardez donc, mademoiselle, voila I'endroit qu’il faut. Contre ces
arbres. Par la-bas. Ca sera épatant.

Contre les karakas. Alors les karakas seraient cachés; ils étaient si
beaux avec leurs larges feuilles luisantes et leurs grappes de fruits jaunes.
IIs ressemblaient aux arbres qu’on imagine croissant dans une ile déserte,
orgueilleux, solitaires, dressant vers le soleil leur feuillage et leurs fruits
en une sorte de splendeur silencieuse. Fallait-il donc les cacher derriére
une tente ?

Il le fallait. Déja les ouvriers avaient pris leurs piquets sur leurs
épaules et se dirigeaient vers I'emplacement. Seul le grand gaillard de-
meurait 1a. Il se pencha, froissa un brin de lavande, porta son pouce et
son index a son nez et aspira le parfum. A la vue de ce geste, Laura ou-
blia les beaux arbres. Elle était étonnée de ce qu’il aimat des choses pa-
reilles, le parfum de la lavande. Combien d’hommes de sa connaissance
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auraient touché la fleur ? « Oh! pensa-t-elle, c’est extraordinaire ce que
les ouvriers sont gentils. » Pourquoi ne pouvait-elle pas avoir des ouvriers
pour amis, au lieu de ces jeunes gens stupides qui dansaient avec elle et
venaient souper le dimanche soir ? Elle s’entendrait beaucoup mieux avec
des hommes comme ceux-la.

Tout cela, décida-t-elle, pendant que le grand gaillard dessinait quelque
chose au revers d’une enveloppe, le croquis d’'une draperie qu’il fallait
relever ou bien laisser pendre, tout cela, c’était la faute de ces absurdes
distinctions de classes sociales. Eh bien, pour sa part, elle n’en avait pas
le sentiment. Non, pas pour un brin, pas pour un atome... Et maintenant
le choc régulier des marteaux de bois résonnait. Quelqu’un sifflait, quel-
qu'un cria : « — Ca va la-bas, vieux? » Vieux! Comme c’était amical,
comme c’était... Rien que pour prouver a quel point elle était heureuse,
rien que pour montrer au grand gaillard combien elle se sentait a ’aise,
combien elle méprisait les ineptes conventions sociales, Laura mordit lar-
gement dans sa tartine en examinant de tous ses yeux le petit croquis. Elle
se sentait toute pareille a une ouvriere.

— Laura, Laura, ou es-tu ? Laura, le téléphone ! cria de la maison une
Voix.

— Je viens!

Elle s’envola, par-dessus la pelouse, le long de l'allée, jusqu’au haut
du perron, a travers la véranda, et entra sous le porche.

Dans I'antichambre, son pere et son frére Laurie brossaient leurs cha-
peaux, préts a partir pour le bureau.

— Dis donc, Laura, fit Laurie, trés vite, tu pourrais donner un petit
coup d’ceil & ma jaquette avant cet apres-midi. Regarde si elle a besoin
d’un coup de fer.

— Entendu ! dit-elle.

Tout a coup, elle ne put se retenir. Elle courut a Laurie, le prit vivement
dans ses bras :

— Oh! j’adore les fétes. Et toi ? dit-elle, palpitante.

— Et comment ! répondit Laurie de sa chaude jeune voix, et il étreignit
vivement aussi sa sceur et la poussa doucement : - File au téléphone, ma
petite !

Au téléphone :
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— Oui, oui ; oh, oui ! C’est Kitty ? Bonjour, chérie. Si vous pouvez venir
pour le lunch ? Mais certainement, chérie. Enchantée, cela va sans dire. Ce
ne sera qu'un repas au petit bonheur... rien que la crofite des sandwiches,
et les meringues brisées, et ce qu’il y aura de restes. Oui, n’est-ce pas,
c’est une matinée idéale! Votre robe blanche ? Oh! moi je la porterais
certainement a votre place. Un instant... Ne quittez pas, maman m’appelle.

Laura se redressa.

— Qu’est-ce que c’est, maman ? Je ne peux pas entendre.

La voix de madame Sheridan vint, 1égere et lointaine :

— Dis-lui de mettre ce délicieux chapeau qu’elle portait dimanche der-
nier.

— Maman dit qu’il faut que vous mettiez ce chapeau adorable que
vous portiez dimanche dernier. Bon. A bientét...

Laura raccrocha le récepteur, leva les bras au-dessus de sa téte, respira
profondément, les étendit, les laissa retomber. « Ouf! » soupira-t-elle, et
tout de suite elle se redressa. Elle resta immobile, écoutant. On aurait cru
que toutes les portes étaient ouvertes. La maison entiére semblait animée
de pas doux et rapides, d’un ruissellement de voix. La porte capitonnée de
serge verte qui conduisait aux régions des cuisines s’ouvrait d'un coup, se
refermait avec un choc amorti. Et maintenant s’élevait un son prolongé,
ricaneur et cocasse. C’était le lourd piano qu’on poussait sur ses roulettes
grincantes. Et puis, Pair — si 'on prenait le temps de le remarquer - lair
était-il toujours comme cela ? De petites brises légéres jouaient a se pour-
suivre au haut des fenétres, a se faufiler par les portes. Et il y avait deux
minuscules taches de soleil qui jouaient aussi, 'une sur I’encrier, I’autre
sur un cadre a photographie en argent. Des amours de petites taches.
Surtout celle du couvercle de I'encrier. Elle était toute chaude, une tiede
petite étoile d’argent. Laura 1’aurait embrassée.

La sonnette de la porte d’entrée carillonna et on entendit sur ’escalier
bruire la jupe de percale de Sadie. Une voix d’homme murmurait ; Sadie
répondit avec insouciance :

— Je n’en sais rien, ma foi! Attendez. Je demanderai a madame She-
ridan.

— Qu’est-ce que c’est, Sadie ?

Laura était entrée dans le vestibule.

62



La garden-party Chapitre I

— C’est le fleuriste, mademoiselle.

C’était lui, bien str. La, juste devant la porte, s’étalait un large pla-
teau peu profond, rempli de pots de lis roses. Aucune autre espéce de
fleurs. Rien que des lis... des lis canna de grandes fleurs roses, largement
épanouies, radieuses, vivantes presque a faire peur, sur d’éclatantes tiges
cramoisies.

— O-oh, Sadie! dit Laura, et exclamation ressemblait a une petite
plainte.

Elle s’accroupit comme pour se chauffer a ce flamboiement de lis ; elle
les sentait dans ses doigts, sur ses lévres, poussant dans sa poitrine.

— Il y a une erreur, dit-elle faiblement. Jamais on n’en a commandé
autant. Sadie, allez chercher maman.

Mais, a cet instant, madame Sheridan les rejoignit.

— Cela va tres bien, dit-elle avec calme. Oui, je les ai commandés.
N’est-ce pas qu’ils sont ravissants ?

Elle pressa le bras de Laura.

— Je passais hier devant le magasin et je les ai vus a la devanture. Et
tout a coup, je me suis dit : — Une fois dans ma vie, j’aurai des lis canna
tant que j’en veux. La garden-party sera un excellent prétexte.

— Mais je croyais que tu avais dit que tu ne voulais pas t’en méler ?
dit Laura.

Sadie avait disparu. Le garcon du fleuriste était encore dehors, prés
de sa charrette. Elle passa le bras autour du cou de sa mere et doucement,
tout doucement, elle lui mordilla I'oreille.

— Mon enfant chérie, tu ne tiendrais pas a avoir une meére pleine de
logique, n’est-ce pas ? Ne fais pas ¢a! Voila cet homme.

Il apportait encore des lis, un autre plateau tout rempli.

— Massez-les juste apres la porte, des deux cdtés du porche, s’il vous
plait, dit madame Sheridan. N’est-ce pas, Laura ?

— Oh'! oui, bien str, maman.

Dans le salon, Meg, Josée et le brave petit domestique Hans, avaient
enfin réussi a déplacer le piano.

— Maintenant, si nous mettions le canapé contre le mur, et si nous
sortions tous les meubles de la piece, excepté les chaises, ne croyez-vous
pas?...
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— Parfaitement !

— Hans, mettez ces tables dans le fumoir, et apportez un balai pour
enlever ces traces du tapis, et... un instant, Hans...

Josée adorait donner des ordres aux domestiques et ils adoraient lui
obéir. Elle leur faisait toujours sentir qu’ils prenaient part a quelque
drame.

— Dites a ma mére et a mademoiselle Laura de venir ici, tout de suite...

— Trés bien, mademoiselle.

Elle se tourna vers Meg.

— Je veux me rendre compte du son du piano, juste pour le cas ou
on me demanderait de chanter cet aprés-midi. Essayons un peu « La vie
nous lasse ».

Poum ! Ta-ta-ta-ti-ta! Le piano éclata en un air si passionné que le
visage de Josée changea. Elle joignit les mains. Elle regarda sa mére et
Laura d’un air désolé et énigmatique lorsqu’elles entrerent.

La vie nous la... asse,

Un pleur... un soupir,

Un amour qui pa... asse,

La vie nous lasse,

Un pleur... un soupir,

Un amour qui pa... asse,

Et puis... partir!

Mais au mot « partir », et bien que le son du piano fit plus désespéré
que jamais, un sourire éclatant, complétement dépourvu de sympathie,
illumina sa figure.

— N’est-ce pas que je suis bien en voix, petite mere ? dit-elle, rayon-
nante.

La vie nous la... asse,

L’espoir vient pour mourir,

On réve..., on s’éveille...

Mais voila que Sadie les interrompit.

— Qu’y a-t-il, Sadie ?

— Pardon, madame, la cuisiniére demande si madame a les petits écri-
teaux pour les sandwiches ?
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— Les petits écriteaux pour les sandwiches, Sadie ? répéta comme un
écho réveur, madame Sheridan.

Les enfants virent a sa figure qu’elle ne les avait pas.

— Voyons un peu...

Puis elle dit a Sadie d’un ton ferme :

— Dites a la cuisiniére que je les lui enverrai dans dix minutes.

Sadie sortit.

—A présent, Laura, lui dit vivement sa mére, viens au fumoir avec
moi. J’ai noté ces noms quelque part au dos d’une enveloppe. Il faut que
tu me les recopies. Meg, monte tout de suite et ote de ta téte ce foulard
mouillé. Josée, cours finir de t’habiller, immédiatement. Entendez-vous,
petites filles, ou va-t-il falloir que je le dise a votre pére quand il rentrera
ce soir ? Et puis... et puis, Josée, calme un peu la cuisiniére si tu entres
dans la cuisine, veux-tu ? Elle me fait une peur bleue ce matin.

On retrouva enfin 'enveloppe derriére la pendule de la salle 8 manger,
bien que madame Sheridan ne plit imaginer comment elle était allée se
fourrer la.

— Enfants, une de vous a dit me la voler dans mon sac, parce que j’ai
le souvenir le plus net de... As-tu écrit « fromage a la créme et caillé au
citron » ?

— Oui.

— Euf dur et...

Madame Sheridan tint I'enveloppe éloignée d’elle.

— On dirait « souris ». Ca n’est pas possible que ce soit « souris »,
n’est-ce pas?

— « Olive », mon chou, dit Laura, en regardant par-dessus son épaule.

— Oui, c’est « olive », naturellement. Quel horrible mélange ! « Euf
dur et olive. »

Ala fin les petits écriteaux avec les noms des sandwiches furent ache-
vés et Laura les emporta a la cuisine. Elle y trouva Josée en train de calmer
la cuisiniére, qui n’avait pas du tout l'air terrible.

— Jamais je n’ai vu de si délicieux sandwiches, dit la voix extasiée de
Josée. Combien d’espéces avez-vous dit qu’il y en avait ? Quinze ?

— Quinze, mademoiselle.

— Eh bien, je vous félicite.
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La cuisiniére balaya les miettes avec le long couteau a sandwiches et
eut un large sourire.

— L’homme de chez Godber est la, annonca Sadie en sortant de I'office.

Elle I’avait vu passer devant la fenétre.

Cela voulait dire que les choux a la créme étaient arrivés. La patisse-
rie Godber était renommeée pour ses choux a la créme. Personne n’aurait
jamais pensé a en faire a la maison.

— Apportez-les et mettez-les sur la table, ma fille, commanda la cui-
siniére.

Sadie les apporta et retourna a la porte. Il va de soi que Josée et Laura
étaient de bien trop grandes jeunes filles pour se préoccuper vraiment de
pareilles choses. Tout de méme force leur fut de convenir que les choux
avaient lair fort appétissants. Certes oui. La cuisiniére se mit a les arran-
ger, a faire tomber le surplus du sucre dont ils étaient saupoudrés.

— N’est-ce pas qu’ils vous font penser a toutes vos fétes d’autrefois ?
dit Laura.

— Je suppose que oui, dit Josée dont I’esprit pratique n’aimait jamais a
se reporter en arriere. Ils ont I’air admirablement légers, de vraies plumes,
je dois 'avouer.

— Prenez-en donc un chacune, mes mignonnes, dit la cuisiniére de sa
voix confortable. Votre maman n’en saura rien.

Oh'! impossible. Songez un peu, des choux a la créme si tot apres le
déjeuner... la pensée méme vous faisait frémir. Tout de méme, deux mi-
nutes apres, Josée et Laura se léchaient les doigts avec cette expression
de concentration intérieure que seule peut donner la créme fouettée.

— Allons au jardin, en passant par-derriére, suggéra Laura. Je veux
voir ol en sont les ouvriers pour la tente. IIs sont tellement gentils.

Mais la porte de service était obstruée par la cuisiniére, Sadie, le gar-
con de chez Godber, Hans.

Il était arrivé quelque chose.
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— Tchk, tchk, tchk..., caquetait la cuisiniére, ainsi qu’une poule exci-
tée.

Sadie tenait sa main appliquée sur sa joue comme si elle avait eu mal
aux dents. Hans plissait son visage en faisant effort pour comprendre. Seul
le garcon de chez Godber paraissait jouir de la situation ! le beau réle du
conteur était a lui.

— Qu’y a-t-il ? Qu’est-il arrivé ?

— Il y eut un accident épouvantable, dit la cuisiniére. Un homme a été
tué.

— Un homme tué! Ou? Comment ? Quand ?

Mais le gar¢on de chez Godber n’allait pas se laisser rafler son histoire,
comme ¢a, SOus son nez.

— Vous connaissez ces petites maisonnettes, juste la-dessous, made-
moiselle ?

Si elle les connaissait ? Mais naturellement.
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— Eh bien, y a un jeune homme qui demeure 13, un nommé Scott, un
charretier. Son cheval a fait un écart devant un tracteur automobile, ce
matin, au coin de Hawke Street, et lui, il a été projeté, il est tombé sur la
nuque. Tué net.

— Mort!

Laura regardait fixement le garcon de chez Godber.

— Mort quand on I’a relevé, dit le garcon de chez Godber.

— Mort quand on I’a relevé, dit le garcon de chez Godber, comme s’il
savourait sa phrase. On emportait le corps chez eux, le moment que je
venais ici.

Et il dit a la cuisiniére :

— Il laisse une femme et cinq gosses.

— Josée, viens ici.

Laura saisit la manche de sa sceur et, traversant la cuisine, I’entraina
de lautre coté de la porte capitonnée de serge verte. La, elle s’arréta et
s’appuya au battant.

— Josée ! dit-elle avec horreur, comment allons-nous donc faire pour
tout arréter ?

— Pour tout arréter, Laura ? cria Josée stupéfaite. Que veux-tu dire ?

— Empécher la garden-party, bien entendu.

Pourquoi Josée faisait-elle semblant de ne pas comprendre ? Mais Jo-
sée était encore plus stupéfaite qu’avant.

— Empécher la garden-party ? Ma chére Laura, ne sois pas si absurde.
On ne peut pas faire des choses pareilles, cela va sans dire. Personne n’at-
tend cela de nous. Ne sois pas si extravagante.

— Mais il n’est pas possible que nous donnions une garden-party
quand un homme vient de mourir juste a notre porte.

Idée vraiment extravagante que celle-la, puisque les cottages se trou-
vaient tout seuls dans une ruelle, au pied méme d’une pente abrupte qui
montait jusqu’a la maison. Une large route les en séparait. Il est vrai
qu’ils étaient beaucoup trop pres. Ils gachaient abominablement la vue et
n’avaient, dans ce quartier-la, aucun droit a l'existence. C’étaient de mes-
quines petites demeures peintes en brun chocolat. Dans leurs jardinets,
on ne voyait que des tiges de choux, des poules maladives et des boites de
conserves de tomates vides. Méme la fumée qui sortait de leurs cheminées
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avait un air indigent. C’étaient de petits lambeaux, des débris de fumée, si
différents des grands panaches argentés qui de déroulaient au sortir des
cheminées de Sheridan. Dans la ruelle habitaient des blanchisseuses, des
marronneurs et un homme dont la maison avait sa facade toute parse-
mée de minuscules cages d’oiseaux. Les enfants fourmillaient. Quand les
Sheridan étaient petits, il leur était défendu de mettre le pied dans ce che-
min a cause du langage odieux qu'on y entendait et des maladies qu’ils
auraient pu attraper. Mais, depuis qu’ils avaient grandi, Laura et Laurie
dans leurs escapades y passaient quelquefois. L’endroit était dégottant
et sordide. Ils en sortaient avec un frisson. Mais cependant il fallait bien
aller partout; il fallait tout voir. Donc ils y allaient.

— Pense un peu a leffet que ferait le bruit de I'orchestre sur cette
pauvre femme, dit Laura.

— Oh! Laura!

Josée commencait a étre sérieusement agacée.

— Si tu te mets & empécher un orchestre de jouer chaque fois qu’il
arrive un accident a quelqu’un, tu méneras une vie bien difficile. Je re-
grette cette catastrophe absolument comme toi. Je me sens tout autant de
sympathie.

Ses yeux devinrent durs. Elle regarda sa sceur tout a fait de I'air qu’elle
avait quand elles étaient petites et qu’elles se battaient.

— Tu ne ressusciteras pas un ouvrier ivre par ta sentimentalité ! dit-
elle doucement.

— Ivre! Qui a dit qu’il était ivre ?

Laura se tourna furieuse vers Josée. Elle dit, exactement comme elles
en avaient eu coutume dans ces moments-la :

— Je m’en vais tout droit le dire & maman.

— Vas-y, chérie, roucoula Josée.

— Maman, puis-je entrer dans ta chambre ?

Laura retournait le gros bouton de verre de la porte.

— Certainement, ma petite. Quoi? qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui
t’a donné des couleurs pareilles ?

Et madame Sheridan se détourna de sa table a coiffer. Elle essayait un
chapeau neuf.

— Maman, un homme vient d’étre tué, commenca Laura.
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— Pas dans le jardin, au moins ? interrompit sa mere.

— Non, non!

— Oh! quelle peur tu m’as faite !

Madame Sheridan poussa un soupir de délivrance, ota le grand cha-
peau et le garda sur ses genoux.

— Mais écoute donc, maman, dit Laura.

Hors d’haleine, étouffant & moitié, elle raconta la terrible histoire.

— Nous ne pouvons pas donner notre féte, ¢ca va sans dire, n’est-ce
pas ? dit-elle. Avec 'orchestre et tous les invités qui arriveront. On nous
entendrait, maman ; ce sont presque des voisins !

Au grand étonnement de Laura, sa mére fit exactement comme Josée ;
ce fut plus dur a supporter, parce qu’elle paraissait amusée et refusait de
prendre Laura au sérieux.

— Mais, ma chére enfant, fais appel a ton bon sens. Ce n’est que par
hasard que nous avons appris la chose. Si quelqu’un était mort la-bas
d’une fagon normale - et je ne peux pas comprendre comment ils arrivent
a rester en vie dans ces petits trous sans air — nous ne renoncerions pas
a donner notre féte, n’est-il pas vrai ?

Laura fut obligée de répondre « oui », mais elle avait le sentiment que
tout cela n’était pas juste. Elle s’assit sur la chaise longue de sa mére et
pinca le volant du coussin.

— Maman, est-ce que ce n’est pas cruellement indifférent de notre
part ? demanda-t-elle.

— Ma chérie!

Madame Sheridan se leva et vint a elle, le chapeau dans les mains.
Avant que Laura elit pu I'arréter, elle I’en avait prestement coiffée.

— Mon enfant, dit-elle, ce chapeau t’appartient. Il est fait pour toi.
Pour moi, il est beaucoup trop jeune. Jamais tu n’as tant ressemblé a un
charmant portrait. Regarde-toi donc!

Et elle lui tendit sa glace & main.

— Mais, maman,... recommenca Laura.

Elle ne put pas se regarder ; elle se détourna.

Cette fois, madame Sheridan perdit patience, tout comme avait fait
Josée.
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— Tu es en train de te rendre trés ridicule, Laura, dit-elle froidement.
Des gens comme ¢a ne s’attendent pas a des sacrifices de notre part. Et
c’est un manque de sympathie que de géter le plaisir de tout le monde,
comme tu le fais en ce moment.

— Je ne comprends pas, dit Laura; et elle sortit vivement de la piece
et entra dans sa chambre a coucher.

La, par un pur hasard, la premiere chose qu’elle vit fut 'image, dans le
miroir, de cette charmante jeune fille sous son chapeau noir orné de pa-
querettes d’or et d’'un long ruban de velours noir. Jamais elle n’avait ima-
giné qu’elle pouvait étre aussi jolie. « Maman a-t-elle raison ? » pensa-t-
elle. Maintenant, elle espérait que oui. « Ai-je des idées extravagantes ? »
Peut-étre en avait-elle. Un bref instant, elle eut une autre vision de cette
pauvre femme, de ces petits enfants, du corps qu’on apportait dans cette
maison. Mais tout cela semblait confus, irréel, comme une gravure dans
un journal. « Je m’en ressouviendrai quand la féte sera finie », décida-t-
elle. Et cela lui parut, en quelque sorte, la meilleure solution...

A une heure et demie, le lunch était terminé. A deux heures et demie,
ils étaient tous préts au combat. Les musiciens en habit vert étaient arrivés
et s’étaient installés dans un coin du tennis.

— Ma chere ! gazouilla Kitty Maitland, on dirait des grenouilles. Vous
auriez di les disposer autour du petit lac et mettre au milieu le chef d’or-
chestre sur une feuille !

Laurie arriva et, en allant s’habiller, interpella gaiement les jeunes
filles. A sa vue, Laura se rappela I'accident. Elle voulut lui en parler. Si
Laurie était de ’avis des autres, c’est que certainement tout allait bien. Et
elle le suivit dans le vestibule.

— Laurie !

— Hallo!

Il était a mi-hauteur de 'escalier, mais en se retournant et en voyant
Laura, il gonfla tout a coup ses joues et arrondit ses yeux pour la regarder.

— Ma parole, Laura ! tu es vraiment épatante, dit-il. Voila un chapeau
absolument ébouriffant !

Laura dit faiblement : « C’est vrai? », sourit a Laurie et, aprés tout,
ne lui dit rien.

Bient6t, les invités commencérent & arriver a flots. L’orchestre se mit a
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jouer ; les domestiques engagés pour la circonstance couraient de la mai-
son a la tente. Partout ou on jetait les yeux, il y avait des couples qui fla-
naient, se penchaient vers les fleurs, échangeaient des saluts, parcouraient
la pelouse. IIs ressemblaient a d’éclatants oiseaux qui se seraient posés
dans le jardin des Sheridan, pour cet aprés-midi seulement, en voyage
pour... ou donc? Ah! le bonheur que c’est d’étre avec des gens qui sont
tous heureux, de serrer des mains, de presser des joues, de sourire a des
yeux.

— Laura chérie, que vous étes jolie !

— Quel chapeau seyant, ma petite !

— Laura, vous avez un air tout a fait espagnol. Je ne vous ai jamais
vue si en beauté !

Et Laura, rayonnante, répondait doucement :

— Avez-vous pris du thé ? Ne voulez-vous pas de glace ? Je vous assure
que les glaces aux fruits sont quelque chose d’assez spécial.

Elle courait a son pére et suppliait :

— Petit pére chéri, est-ce qu’'on ne peut pas donner quelque chose a
boire aux musiciens ?

Et le parfait aprés-midi s’épanouit lentement, lentement se fana, len-
tement referma ses pétales.

— Jamais vu une plus délicieuse garden-party... Le plus grand succeés...
Vraiment le plus parfait...

Laura aidait sa mere a recevoir les compliments d’adieu. Elles res-
térent debout I'une prés de I'autre sous le porche jusqu’a ce que tout fit
terminé.

— Fini, complétement fini, grace au Ciel! dit madame Sheridan. Va
rassembler les autres, Laura. Allons prendre du café. Je suis épuisée. Oui,
tout a parfaitement réussi. Mais oh ! ces réceptions, ces réceptions ! Pour-
quoi insistez-vous, vous autres enfants, pour donner des fétes ?

IIs s’assirent tous sous la tente déserte.

— Un sandwich, petit pére ? C’est moi qui ai copié ce petit écriteau.

— Merci.

M. Sheridan mangea une bouchée et le sandwich disparut. Il en prit
un autre.
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— Je pense que vous n’avez pas entendu parler d’un affreux accident
qui est arrivé ce matin ? dit-il.

— Mon cher ami, dit madame Sheridan, levant la main, nous I’avons
appris. Il a failli étre la ruine de notre féte. Laura voulait absolument que
nous la renvoyions.

— Oh! maman!!

Laura n’avait pas envie qu’on la taquinit a ce sujet.

— Tout de méme, c’est une triste histoire, dit M. Sheridan. Ce garcon-
la était marié, par-dessus le marché. Il demeurait la-dessous, dans cette
ruelle, et il laisse une femme et une demi-douzaine de mioches, a ce qu’on
dit.

Un petit silence embarrassant tomba. Madame Sheridan remuait ner-
veusement sa tasse. Vraiment, c’était de la part de papa, un manque de
tact...

Soudain, elle leva les yeux. La, sur la table, s’étalaient tous ces sand-
wiches, ces gateaux, ces choux a la créme, qui restaient intacts, qui allaient
tous se perdre. Une de ses brillantes inspirations lui vint.

— Voila, dit-elle. Remplissons un panier. Envoyons a cette pauvre
créature une partie de ces bonnes choses. En tout cas, ce sera le plus grand
régal possible pour les enfants. N’étes-vous pas de cet avis ? Et elle ne peut
mangquer d’avoir des visites de voisins en tout ce qui s’ensuit. Comme ¢a
va tomber a point d’avoir tout cela prét. Laura !

Elle se leva d’un bond.

— Va me chercher le grand panier dans le placard, sous I’escalier.

— Mais, maman, crois-tu vraiment que ce soit une bonne idée ? dit
Laura.

De nouveau, que c’était curieux ! elle semblait étre différente de tous
les autres. Apporter la-bas les reliefs de leur féte! cela ferait-il vraiment
plaisir a la pauvre femme ?

— Naturellement! Qu’as-tu donc aujourd’hui? Il y a une heure ou
deux, tu insistais pour que nous sympathisions et a présent...

Oh! tant pis! Laura courut chercher le panier. Il fut rempli, il fut
bourré par sa meére.

— Porte-le-lui toi-méme, ma chérie, dit-elle. Cours la-bas, comme tu
es. Non, attends, prends aussi ces arums. Les arums font toujours impres-
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sion sur les gens de cette classe-la.

— Les tiges vont abimer sa robe de dentelle, dit Josée, la femme pra-
tique.

En effet. Il n’était que temps.

— Rien que le panier, alors. Et puis, Laura !...

Sa mére la suivit comme elle quittait la tente.

— Ne va sous aucun prétexte...

— Quoi donc, maman ?

Non, il valait mieux ne pas mettre des idées pareilles dans la téte de
cette enfant !

— Rien! Va, cours.

Le crépuscule commencait & tomber comme Laura refermait la grille
de leur jardin. Un gros chien passait en courant, pareil a une ombre.
La route luisait toute blanche et la-bas, dans le creux, les maisonnettes
étaient plongées dans une obscurité profonde. Comme tout semblait
tranquille aprés cette journée! Voila qu’elle descendait la colline, allant
quelque part ou un homme gisait mort, et elle ne parvenait pas a sai-
sir la réalité de ce fait. Pourquoi donc ne le pouvait-elle pas ? Elle s’ar-
réta une minute. Et il lui sembla que les baisers, les voix, les tintements
des cuilléres, les rires, 'odeur de I'herbe piétinée étaient, elle ne savait
comment, en elle. Il n’y avait pas de place pour autre chose. Que c’était
étrange ! Elle leva les yeux vers le ciel pale, et la seule pensée qui lui vint
fut celle-ci : « Oui, ¢’était la féte la plus réussie. »

Maintenant, elle avait traversé la large route. La ruelle s’ouvrait, enfu-
mée et sombre. Des femmes enveloppées de chiles, coiffées de casquettes
d’ouvriers, passaient en se hatant. Des hommes se penchaient par-dessus
les cldtures : les enfants jouaient devant les portes. Un bourdonnement
étouffé venait des mesquins petits cottages. Quelques-uns laissaient voir
une lumiére vacillante, et une ombre passait, pareille a un crabe, contre
la fenétre. Laura baissa la téte et pressa le pas. Elle regrettait a présent de
n’avoir pas mis de manteau.

Comme sa robe brillait! et ce grand chapeau aux flottants rubans de
velours... si ¢’était seulement un autre chapeau! Est-ce que les gens la
regardaient ? Oui, sans doute. C’était une erreur que d’étre venue; tout
le temps, elle avait eu conscience que c’était une erreur. Fallait-il s’en
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retourner, méme a présent ?

Non, il était trop tard. C’était cette maison-la. Ce devait étre elle. Un
sombre groupe de gens se tenait a 'extérieur. A la porte du jardin une
vieille, vieille femme, avec une béquille, était assise sur une chaise et mon-
tait la garde. Elle avait les pieds posés sur un journal. Les voix se turent
quand Laura approcha. Le groupe se sépara. C’était comme si elle avait
été attendue, comme si on avait su qu’elle allait venir.

Laura était horriblement génée. Rejetant le ruban de velours sur son
épaule, elle dit a une femme qui se trouvait la :

— Est-ce ici que demeure madame Scott ?

Et la femme avec un singulier sourire, répondit :

— Oui, ma belle.

Oh! étre loin de tout cela ! Elle en vint a dire : « Aide-moi, mon Dieu ! »
en remontant 1’étroite petite allée et en frappant a la porte. Etre loin de
ces yeux qui la dévisageaient, ou bien étre couverte de n’importe quoi,
méme du chéle d’une de ces femmes !

— Je ne ferai que laisser le panier et je m’en irai, décida-t-elle. Je n’at-
tendrai méme pas qu’on I’ait vidé.

Alors, la porte s’ouvrit. Une petite femme en noir parut dans la pé-
nombre.

Laura dit :

— Etes-vous madame Scott ?

Mais, a son horreur, la femme répondit :

— Entrez, s’il vous plait, mamselle.

Et elle se trouva enfermée dans le corridor.

— Non, dit Laura, je ne veux pas entrer. Je voudrais seulement laisser
ce panier. Maman a envoyé...

La petite femme, dans le corridor obscur et morne, sembla ne pas
Pavoir entendue.

— Par ici, s’il vous plait, mamselle, dit-elle d’'une voix onctueuse, et
Laura la suivit.

Elle se trouva dans une misérable petite cuisine basse qu'une lampe
fumeuse éclairait. Il y avait la une femme assise devant le feu.

— Emmy;, dit la petite créature qui avait introduit Laura, Emmy, c’est
une demoiselle.
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Elle se tourna vers la visiteuse. Elle dit d’un son significatif :

— Je suis sa sceur, mamselle. Vous I’escuserez bien, pas ?

— Oh! mais naturellement, dit Laura. Je vous en prie, je vous en prie,
ne la dérangez pas. Je... je veux seulement laisser...

Mais a ce moment la femme assise prés du feu se retourna. Son vi-
sage boursouflé, rouge, les yeux gonflés, les levres enflées, paraissait ter-
rible. Elle semblait ne pas pouvoir comprendre pourquoi Laura se trouvait
la. Qu’est-ce que cela signifiait ? Pourquoi donc cette étrangére était-elle
dans sa cuisine, un panier a la main ? Pourquoi ? Et la pauvre figure se
contracta de nouveau.

— Ca va bien, ma chere, dit 'autre, je dirai merci a la demoiselle.

Et elle recommenca :

— Vous I'escuserez bien, mamselle, pour sir...

Son visage, enflé lui aussi, ébaucha un mielleux sourire.

Laura ne voulait que sortir, que s’en aller. Elle se trouva de nouveau
dans le corridor. Une porte s’ouvrit. Elle entra tout droit dans la chambre
ou le mort était couché.

— Vous aimeriez bien le regarder un peu, pas vrai? dit la sceur
d’Emmy et, frolant Laura, elle avanca vers le lit. N'ayez pas peur, ma
belle...

Maintenant sa voix avait un accent de douceur et de ruse et, d’'un geste
tendre, elle rabattit le drap.

— II est beau comme une image. Y a rien qui se voit. Approchez un
peu, ma mie.

Laura approcha.

Un jeune homme reposait 13, endormi tout a fait... dormant si par-
faitement, si profondément, qu’il était loin, trés loin d’elles. Oh! si loin,
si paisible! Il révait. Ne le réveillez plus jamais! Sa téte sombrait dans
Poreiller, ses yeux étaient clos; ils étaient aveugles sous les paupiéres
baissées. Il s’abandonnait & son réve. Que lui importaient les fétes, les pa-
niers, les robes a dentelles ? Il était bien loin de toutes ces choses. Il était
merveilleux, il était beau. Pendant qu’ils riaient, eux, et que l'orchestre
jouait, cet étre miraculeux était venu dans la pauvre ruelle. « Heureux...
heureux... Tout est bien... » disait ce visage endormi. « Cette chose-ci est
telle qu’elle devrait étre. Je suis satisfait. »
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Mais cependant, on ne pouvait s’empécher de pleurer, et Laura ne
pouvait pas quitter la chambre sans lui dire, a lui, quelque chose. Elle eut
un gros sanglot d’enfant :

— Pardon de mon chapeau, dit-elle.

Et cette fois, elle n’attendit pas la sceur d’ Emmy. Elle trouva son che-
min pour gagner la porte, descendre 'allée, passer devant tous ces gens
dans I’'ombre. Au coin de la ruelle, elle rencontra Laurie. Sortant de ’obs-
curité, il vint a elle.

— Est-ce toi, Laura ?

— Oui.

— Maman commencait a étre inquiéte. Tout s’est bien passé ?

— Oui, trés bien. Oh! Laurie!

Elle prit son bras, se serra contre lui.

— Voyons, tu ne pleures pas, dis ? demanda son frere.

Laura secoua la téte. Elle pleurait.

Laurie passa le bras autour de son épaule.

— Ne pleure pas, dit-il de sa voix chaude et pleine d’affection. Est-ce
que c’était affreux ?

— Non, sanglota Laura. C’était merveilleux, simplement. Mais, Lau-
rie...

Elle s’arréta, elle regarda son frére.

— Nest-ce pas que la vie, balbutia-t-elle, n’est-ce pas que la vie...

Mais ce qu’était la vie, elle fut incapable de 'expliquer. N'importe. Il
comprit parfaitement.

— Ah! n’est-ce pas, chérie ? dit-il.

KR
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o

(; /4\‘,; A SEMAINE QUI suivit fut 'une des plus remplies de leur existence.

3 Méme quand elles se mettaient au lit, leurs corps seuls s’y éten-
N daient et reposaient; leurs esprits continuaient a agir, a réflé-
chir, a discuter, a se poser des questions, a décider, a essayer de se souve-
nir ol on avait mis...

Constance gisait comme une statue, les mains allongées a ses cotés, les
pieds croisés a peine, le drap relevé jusqu’au menton. Ses yeux contem-
plaient le plafond, fixement.

— Crois-tu que pére serait faché si nous donnions son chapeau haut
de forme au concierge ?

— Au concierge ? ripostait aigrement Joséphine. Et pourquoi donc au
concierge ? En voila une idée extraordinaire !

— Parce que, dit lentement Constance, il doit souvent étre obligé d’as-
sister a des enterrements. Et j’ai remarqué au... au cimetiére qu’il n’avait
qu’un chapeau melon.
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Elle s’interrompit.

— Alors, j’ai pensé qu’il apprécierait beaucoup un chapeau haut de
forme. Et puis aussi, nous devrions lui faire un cadeau. Il a toujours été
tres gentil avec pere.

— Mais, cria Joséphine, bondissant sur son oreiller et fixant, a travers
Pombre, des yeux écarquillés sur Constance, le tour de téte de pére !

Et soudain, pendant un instant terrible, elle fut sur le point de céder
au fou rire. Non pas, bien entendu, qu’elle en et la moindre envie. Ce
devait étre par habitude. Autrefois, quand elles restaient éveillées la nuit
a causer, un vrai roulis ballottait leurs lits. Voila maintenant que la téte du
concierge disparaissait éteinte comme une chandelle sous le chapeau de
pére... Le fou rire montait, montait : elle crispa les mains; elle le domina ;
les sourcils froncés, elle regarda 'obscurité d’un air farouche et se dit :
« Rappelle-toi! » avec une sévérité menacante.

— Nous pouvons décider ¢a demain, dit-elle.

Constance n’avait rien remarqué ; elle soupira :

— Penses-tu que nous devrions faire teindre aussi nos robes de
chambre ?

— En noir ? cria presque Joséphine.

— Naturellement, dit Constance. Je me disais... que ¢a n’a pas I’air tout
a fait sincére, en un sens, de porter le deuil quand nous sortons et quand
nous sommes en toilette, et puis, quand nous restons a la maison, de...

— Mais personne ne vous voit, dit Joséphine.

Elle tira si brusquement le drap que ses deux pieds se découvrirent et
qu’il lui fallut se hausser sur 'oreiller pour les rentrer tout a fait.

— Kate nous voit, répondit Constance. Et le facteur pourrait bien
aussi...

Joséphine pensa a ses pantoufles grenat, si bien assorties a sa robe de
chambre, et 4 celle de Constance, ses préférées, du vert incertain de son
peignoir. Noires ! Deux robes noires, deux paires de pantoufles de laine
noire, se faufilant dans la salle de bain comme deux chats noirs.

— Je ne trouve pas que ce soit absolument nécessaire, dit-elle.

Un silence. Puis Constance reprit :

— Il faudra expédier demain les journaux ou cette note a paru, pour
attraper le courrier de Ceylan... Combien avons-nous regu de lettres jus-
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qu’a maintenant ?

— Vingt-trois.

Joséphine avait répondu a toutes ; et, vingt-trois fois, en arrivant a la
phrase : « Notre cher pére nous laisse un bien grand vide », I’émotion
Pavait gagnée, elle avait di tirer son mouchoir et méme, sur certaines
pages, pomper avec le bord du papier buvard une larme d’un bleu trés
pale. Etrange ! Il n’était pas possible qu’elle efit volontairement... mais
vingt-trois fois pourtant! Méme a présent, quand elle se répétait avec
tristesse : « Notre cher pére nous laisse un bien grand vide », elle aurait
pu pleurer, si elle avait voulu.

— As-tu assez de timbres ? demanda Constance.

— Oh! comment veux-tu que je le sache ? répliqua Joséphine d’un ton
maussade. A quoi bon me faire une question pareille en ce moment ?

— Je me le demandais seulement, dit Constance avec douceur.

De nouveau, le silence. On entendit un petit bruissement, une course
précipitée, un saut léger.

— Une souris, dit Constance.

— Ca ne peut pas étre une souris, puisqu’il n’y a pas de miettes.

— Elle ignore qu’il n’y en a pas, répondit Constance.

Une brusque pitié lui serra le cceur. Pauvre petite bestiole ! Elle re-
gretta de n’avoir pas laissé un bout de biscuit sur la coiffeuse. C’était af-
freux de se dire que la souris ne trouverait rien du tout. Que ferait-elle ?

— Je ne peux pas comprendre comment elles font pour vivre, dit-elle
lentement.

— Qui ? demanda Joséphine d’un ton impérieux.

Et Constance répliqua plus haut qu’elle ne voulait :

— Les souris.

Joséphine devint furieuse.

— Oh! quelle sottise, Connie ! Qu’est-ce que viennent faire la les sou-
ris ? Tu dors.

— Je ne crois pas, dit Constance.

Elle ferma les yeux pour s’en assurer. Et elle s’endormit.

Joséphine arqua le dos, remonta les genoux, croisa les bras si haut
que ses poings toucherent ses oreilles et pressa vigoureusement sa joue
contre l'oreiller.
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X ,r: E QUI COMPLIQUAIT encore les choses, ¢’était que la garde-malade,
fa hl Nurse Andrews, passait la semaine chez elles. C’était bien leur
faute. Le matin de la... bref, le dernier matin, apreés le départ du
docteur, Joséphine avait dit & Constance :
— Ne trouves-tu pas que ce serait plutot gentil d’inviter Nurse An-
drews a rester encore une semaine ?

— Treés gentil, répondit Constance.

— Voila ce que j’ai pensé, continua précipitamment Joséphine, je lui
dirais simplement cet aprés-midi aprés ’avoir payée : « Ma sceur et moi
serions tres heureuses, aprés tout ce que vous avez fait pour nous, Nurse
Andrews, si vous vouliez bien rester encore huit jours, en invitée. » Il
faudrait que je dise ¢a, « en invitée », pour le cas ou...

— Oh ! mais elle ne pourrait pourtant pas s’attendre a étre payée ! cria
Constance.

— On ne sait jamais, dit avec sagacité Joséphine.
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Naturellement, Nurse Andrews avait saisi cette offre au vol. Mais
c’était bien ennuyeux. Cela les obligeait a prendre leurs repas correcte-
ment a table et a heures fixes, tandis que, si elles avaient été seules, elles
auraient pu tout bonnement prier Kate, si cela ne la dérangeait pas, de
leur apporter un plateau dans la piéce ou elles se tenaient. Et le moment
des repas, a présent que la crise était passée, devenait un peu une épreuve.

Car Nurse Andrews, quand il s’agissait de se servir de beurre, était
vraiment terrible. Certes, il était impossible de ne pas penser qu’a cet
égard, en tout cas, elle abusait de leur bonté. Et puis, elle avait cette ha-
bitude exaspérante de demander un tout petit bout de pain pour finir ce
qu’elle avait sur son assiette et ensuite, a la derniére bouchée, d’un air
distrait, — sans étre distraite le moins du monde, bien entendue - de se
servir de nouveau. Quand cela lui arrivait, Joséphine devenait trés rouge
et fixait sur la nappe ses petits yeux opaques et ronds, comme si elle y
voyait ramper quelque étrange et minuscule insecte. Mais le long visage
pale de Constance s’allongeait encore, se figeait ; elle regardait au loin —
au loin - la-bas, par-dela le désert, vers espace ol cette procession de
chameaux se dévidait comme un fil de laine...

— Quand j’étais chez Lady Tukes, disait Nurse Andrews, elle avait une
petite machine si coquette pour servir le beurre. C’était un petit Amour
en argent qui se tenait en équilibre sur le... sur le bord d’un plat de cristal,
avec une fourche en miniature a la main. Et quand on voulait du beurre,
eh bien, on appuyait tout simplement sur son pied, il se penchait, piquait
un morceau et vous le donnait. Ca faisait un véritable amusement quoi !

A Joséphine, cette histoire parut presque intolérable. Mais tout ce
qu’elle dit, ce fut :

— Je trouve ces choses-la parfaitement extravagantes.

— Mais pourquoi donc? demanda Nurse Andrews, les yeux rayon-
nants derriére ses lunettes. Personne, pour siir, ne songeait a prendre plus
de beurre qu’il ne lui en faut, pas vrai?

— Sonne, Connie! cria Joséphine. Elle ne se sentait pas assez stre
d’elle-méme pour riposter.

Et Porgueilleuse jeune Kate, la princesse Cendrillon, vint voir ce que
réclamaient a présent les vieilles chattes. Elle enleva violemment les as-
siettes ou elles avaient mangé je ne sais quel fade ragott et plaqua sur la
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table un entremets pale et tremblant.

— La confiture, s’il vous plait, Kate, lui dit gentiment Joséphine.

Kate s’agenouilla, ouvrit le buffet avec fracas, souleva le couvercle du
pot de confiture, vit qu’il était vide, le mit sur la table et s’en fut a grands
pas.

— Je crois bien, dit un instant aprés Nurse Andrews, qu’il n’y a rien
la-dedans.

— Oh! que c’est ennuyeux ! dit Joséphine.

Elle se mordit la levre.

— Que faudrait-il faire ?

Constance semblait perplexe.

— Nous ne pouvons pas déranger Kate de nouveau, murmura-t-elle.

Nurse Andrews attendit ; elle souriait en les regardant toutes deux. Ses
yeux erraient ¢a et la, examinant tout derriére leurs lunettes. De déses-
poir, Constance se remit a contempler ses chameaux. Joséphine froncait
énergiquement les sourcils, concentrant ses pensées. Sans cette imbécile
de femme, elle et Constance auraient, bien entendu, mangé leur entremets
sans confiture. Tout a coup, I'inspiration lui vint.

— Je sais, dit-elle. De la marmelade d’oranges. Il y en a dans le buffet.
Donne-la, Constance.

— J’espére, dit en riant Nurse Andrews — et son rire faisait le bruit
d’une cuillére qui tinte contre un verre a potion — j'espére que ce n’est
pas de la marmelade trop amere.

‘e\\\);
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&7 NFIN, APRES TOUT, elle n’avait plus bien longtemps a rester main-
Y. tenant et puis elle s’en irait pour de bon. On ne pouvait guére
(‘5\’9 ne pas tenir compte du fait qu’elle avait admirablement soi-
gné papa. Vers la fin, elle ne I'avait quitté ni nuit, ni jour. A vrai dire,
Constance et Joséphine avaient pensé toutes deux, en leur particulier, que
la garde avait un peu exagéré son dévouement au moment supréme. Car,
lorsqu’elles étaient entrées pour dire adieu, Nurse Andrews était restée
assise tout le temps aupres du lit, tenant le poignet de pere et faisant sem-
blant de regarder sa montre. Il n’était pas possible que ce fiit nécessaire ;
et de plus, quel manque de tact! Si papa avait voulu leur dire quelque
chose... quelque chose de secret... Non pas qu’il etit essayé. Oh! loin de
la. 11 gisait, la face violacée d’une pourpre sombre et courroucée; il ne
leur avait méme pas jeté un regard, quand elles étaient entrées. Puis, tan-
dis qu’elles restaient la, debout, se demandant ce qu’il fallait faire, il avait
tout a coup ouvert un ceil. Oh! quelle différence cela aurait fait, quelle
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différence pour le souvenir qu’elles gardaient de lui! et comme il elit été
plus facile de raconter aux gens cet instant, si seulement il les avait ou-
verts tous deux ! Mais non — rien qu’un ceil. Cet ceil les avait fixées avec
fureur un moment et puis... s’était éteint.

=
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m” CAUSE DE ce fait, elles s’étaient trouvées fort génées quand M. Fa-
%SIS rolles, le pasteur de I’église Saint-Jean, leur avait rendu visite le
3 méme apreés-midi.
— La fin, j’aime a le croire, a été tout a fait paisible ?

Ce furent ses premiéres paroles, lorsqu’il vint a elles d’un pas silen-
cieux, a travers le salon obscur.

— Tout a fait, répondit Joséphine d’une voix faible.

Elles baissaient la téte; elles se sentaient, 'une et ’autre, certaines
que cet ceil-la n’avait point du tout exprimé la paix.

— Ne voulez-vous pas vous asseoir ? dit Joséphine.

— Je vous remercie, Miss Pinner, répliqua M. Farolles d’un air de gra-
titude.

Il releva les basques de sa redingote et commenca a se laisser des-
cendre dans le fauteuil de papa, mais, au moment ou il touchait le siége,
il se releva en bondissant presque pour se glisser dans le fauteuil voisin.
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Il toussota. Joséphine joignit les mains, Constance prit un air vague.

— Je voudrais que vous sentiez bien, Miss Pinner, dit M. Farolles, ainsi
que vous Miss Constance, que je m’efforce de vous étre de quelque se-
cours. Je désire vous venir en aide a toutes deux, si vous voulez bien me
le permettre. De pareils moments sont ceux, dit M. Farolles avec beaucoup
de simplicité et de sérieux, ou Dieu demande que nous nous entraidions.

— Mercibeaucoup, monsieur Farolles, répondirent Joséphine et Constance.

— Mais pas du tout, reprit M. Farolles avec douceur.

Il étira ses gants de chevreau entre ses doigts et se pencha en avant.

— Et si I'une de vous avait envie de prendre une petite communion,
I’'une de vous ou bien toutes deux, ici méme et en ce moment, vous n’avez
qu’a me le dire. Une petite communion est souvent d’une grande aide...
d’un grand réconfort, ajouta-t-il tendrement.

Mais I'idée d’une petite communion les épouvanta. Quoi! dans le sa-
lon, toutes seules... sans aucun... sans autel, sans rien du tout! Le piano
serait bien trop haut, pensait Constance, M. Farolles ne pourrait absolu-
ment pas se pencher par-dessus avec le calice. Et puis, Kate ne manquerait
pas d’entrer a 'improviste et d’interrompre, se disait Joséphine. Et si on
sonnait a la porte pendant ce temps ? Ce pourrait étre pour quelque chose
d’important, pour leurs costumes de deuil. Faudrait-il se lever respectueu-
sement et sortir, ou faudrait-il attendre... a la torture ?

— Peut-étre voudrez-vous bien m’envoyer un mot par votre brave
Kate, si vous en avez le désir plus tard, dit M. Farolles.

— Oh! oui, merci beaucoup ! dirent-elles ensemble.

M. Farolles se leva en prit sur le guéridon son chapeau de paille noire.

— Et pour les obseques, dit-il & mi-voix, je pourrais prendre les dis-
positions — en ma qualité de vieil ami de votre cher pére et de vous, Miss
Pinner, et de vous, Miss Constance.

Joséphine et Constance se levérent aussi.

— Je désirerais des funérailles tres simples, dit Joséphine avec fermeté,
et pas trop coliteuses. En méme temps, je voudrais...

— Quelque chose de bon et de durable, pensa Constance dans sa ré-
verie comme si sa sceur était en train d’acheter une chemise de nuit. Mais
naturellement, ce ne fut pas la ce que dit Joséphine.

— Une cérémonie en rapport avec la position de notre peére.
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Elle était tout agitée.

— Je vais passer chez notre bon ami, M. Knight, conclut M. Farolles
d’une voix apaisante. Je lui demanderai de venir vous voir. Je suis per-
suadé que vous le trouverez d’un trés grand secours, certainement.
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Lo
Y

K NFIN, TOUTE CETTE partie des événements était passée, en tout
32 Y. cas, et pourtant ni I'une ni l'autre ne pouvait se persuader
C\’j que papa ne reviendrait jamais. Joséphine avait eu un moment
d’épouvante absolue au cimetiére, lorsqu’on avait descendu le cercueil, a
la pensée qu’elle et Constance avaient fait cette chose-1a sans lui en de-
mander la permission. Que dirait-il, quand il s’en apercevrait ? Car, tot ou
tard, il ne pouvait manquer de s’en rendre compte. Il savait toujours tout.
« Enterré ! Vous m’avez fait enterrer, vous deux ! » Elle entendait taper
sa canne. Oh! que diraient-elles ? Quelle excuse pourraient-elles bien lui
faire ? Une chose pareille semblait révéler un manque de coeur si abomi-
nable. C’était abuser si cruellement de I’état d’impuissance ot quelqu’un
se trouvait par hasard. Les autres personnes avaient I’air de considérer ce
procédé comme tout naturel. Mais c’étaient des étrangers ; on ne pouvait
s’attendre a ce qu’ils comprennent que papa était le dernier homme au
monde qu’on piit exposer a une aventure pareille. Non, ¢’était sur elle et
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sur Constance que retomberait tout le blame. Et la dépense ? se disait-elle
en montant dans le fiacre hermétiquement clos. Et quand il faudrait lui
faire voir la note ? Que dirait-il alors ?

Elle I’entendait pousser de véritables rugissements :

— Vous vous figurez que je vais payer les frais de vos ineptes équi-
pées?

— Oh! gémit tout haut la pauvre Joséphine, nous n’aurions jamais dit
faire ¢a, Connie !

Et Constance, bléme comme un citron dans tout ce noir, répondit en
un murmure de terreur :

— Faire quoi, Jou?

— Les laisser en... enterrer pére comme ca, dit Joséphine ; et perdant
courage, elle se mit a pleurer dans son mouchoir neuf, a bordure noire,
qui avait une si dréle d’odeur.

— Mais qu’est-ce que nous pouvions faire ? demanda Constance éton-
née. Nous ne pouvions par le garder, Jou... Nous ne pouvions pas le gar-
der sans 'enterrer ; en tout cas, pas dans un petit appartement comme le
notre.

Joséphine se moucha; il faisait une chaleur étouffante dans la voiture.

— Je ne sais pas, dit-elle d’un air de détresse. C’est si affreux, tout ca !
Je sens que nous aurions dii essayer, au moins pendant quelque temps.
Pour étre absolument stres. Une chose est bien certaine - et ses larmes
jaillirent de nouveau — c’est que papa ne nous pardonnera jamais ¢a...
jamais !
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APA NE LEUR pardonnerait jamais. Voila ce dont elles étaient de

plus en plus convaincues lorsque, deux jours apreés, elles en-

¢ trérent le matin dans sa chambre pour passer en revue ses af-
faires. Elles en avaient parlé avec le plus grand calme ; ¢’était méme ins-
crit sur la liste des choses a faire, que Joséphine avait dressée : « Mettre
en ordre les affaires de papa et voir comment il faut en disposer. » Mais
c’était tout différent de prendre cette décision, ou de dire aprés déjeuner :

— Eh bien, es-tu préte, Connie ?

— Oui, Jou... quand tu le seras.

— Alors, je pense qu’il vaudrait mieux en finir.

1l faisait sombre dans le vestibule. Depuis des années, la regle avait été
de ne jamais déranger papa le matin, sous aucun prétexte. Et maintenant,
elles allaient ouvrir sa porte, sans méme frapper... Les yeux de Constance
s’élargissaient démesurément a cette idée ; les genoux de Joséphine flé-
chissaient.
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— Tu... tu vas entrer la premiére, dit-elle, haletante, en poussant sa
soeur.

Mais Constance répliqua, comme elle I’avait toujours fait en pareil
cas :

— Non, Jou, ce n’est pas juste. Tu es 'ainée.

Joséphine allait invoquer ce qu’en d’autres circonstances elle n’aurait
jamais voulu reconnaitre, I’argument qu’elle conservait pour son dernier
recours : « Mais tu es la plus grande... » quand elles s’apercurent que la
porte de la cuisine était ouverte et que Kate était la.

— Cette serrure est bien dure, dit Joséphine, en saisissant la poignée
et en faisant de son mieux pour la tourner.

Mais était-il jamais possible de tromper Kate ?

On n’y pouvait rien. Cette fille-la était... Puis la porte se referma der-
riére elles, mais... mais elles ne se trouvaient pas du tout dans la chambre
de papa. C’était comme si, par erreur, elles étaient entrées a travers le mur
dans un autre appartement. La porte était-elle bien derriére elles ? Elles
avaient trop peur pour regarder. Joséphine avait conscience qu’en ce cas
le battant se tenait de lui-méme hermétiquement clos ; Constance sentait
que, pareille aux portes qu’on voit dans les réves, celle-la n’avait pas de
bouton du tout. C’était ce froid qui rendait la chose si terrible ; ou bien,
cette blancheur ? lequel des deux ? Tout était couvert, les stores baissés,
un linge pendait sur la glace, un drap cachait le lit; un vaste éventail de
papier blanc dissimulait I’atre. Constance étendit timidement la main ; elle
s’attendait presque a y voir tomber un flocon de neige. Joséphine éprou-
vait un bizarre picotement, comme si son nez était en train de geler. Alors,
sur les pavés pointus de la rue, une voiture passa en cahotant et le silence
parut se briser en morceaux menus.

— Je ferais mieux de lever un des stores, dit bravement Joséphine.

— Oui, ce pourrait étre une bonne idée, chuchota Constance.

Elles touchérent a peine le store, mais il s’envola, le cordon le sui-
vit, s’enroulant autour de la tringle, tandis que le petit gland tapotait la
vitre comme pour chercher a se libérer. Constance ne put en supporter
davantage.

— Ne crois-tu pas... Ne crois-tu pas que nous pourrions remettre ¢a a
plus tard ? murmura-t-elle.
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— Pourquoi donc ? riposta Joséphine qui, comme toujours, se sentait
beaucoup plus courageuse a présent qu’elle était certaine de I'effroi de
Constance. Il faut que ce soit fait. Mais je voudrais bien, Connie, que tu
ne parles pas a voix basse.

— C’est sans m’en apercevoir, murmura Constance.

— Et puis, pourquoi regardes-tu tout le temps le lit ? dit Joséphine, en
élevant la voix, d’un ton presque de défi. Il n’y a rien dessus.

— Oh! Jou, ne dis pas ¢a! implora la pauvre Connie. Pas si haut, en
tout cas.

Joséphine elle-méme avait conscience d’étre allée trop loin. Par un
ample détour, elle atteignit la commode, tendit la main, la retira vivement.

— Connie! dit-elle, pantelante. Et elle tourna sur elle-méme et s’ap-
puya a la commode.

— Oh! Jou... qu’est-ce que c’est ?

Joséphine ne put que la regarder fixement. Elle avait le sentiment ex-
traordinaire qu’elle venait d’échapper a quelque chose d’effroyable. Mais
comment expliquer a Constance que, dans la commode, se trouvait papa ?
Il était 13, dans le tiroir du haut, avec ses mouchoirs et ses cravates, ou
dans le second avec ses chemises et ses pyjamas, ou dans le dernier avec
ses costumes. Il guettait caché, 1a-dedans - il guettait derriére la porte -
prét a bondir.

Elle fit en regardant Constance une drole de vieille grimace, comme
autrefois quand elle allait se mettre a pleurer.

— Je ne peux pas ouvrir, gémit-elle.

— Non, n’ouvre pas, Jou, chuchota Constance d’un ton suppliant. Il
vaut bien mieux ne pas essayer. N’'ouvrons rien du tout. Pas de longtemps,
en tout cas.

— Mais... mais ¢a a I’air d’une telle faiblesse, dit Joséphine, fondant en
larmes.

— Et pourquoi ne pas, pour une fois, se permettre une faiblesse, Jou ?
plaida Constance d’une voix basse et vraiment farouche. Si c’est étre faible
de...

Son péle et fixe regard vola du bureau fermé a clef - si solidement -
jusqu’a I’énorme et luisante armoire ; elle se mit a respirer d’une facon
bizarre, en haletant.
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— Pourquoi donc, une fois dans notre vie, ne serions-nous pas faibles,
Jou? Cest tout a fait excusable. Soyons-le, Jou, soyons-le. Il est bien plus
agréable d’étre faible que d’étre fort.

Alors, elle fit une de ces choses d’'une hardiesse étonnante qu’elle avait
accomplies environ deux fois auparavant : elle alla d’un pas ferme a l’ar-
moire, tourna la clef et la tira de la serrure. Oui, la tira de la serrure et
la tendit & Joséphine, lui prouvant par son singulier sourire qu’elle savait
ce qu’elle avait a faire! Elle avait délibérément affronté le risque de la
présence de papa, la-dedans, au milieu de ses pardessus.

Si I'immense armoire s’était soudain penchée en avant, si elle s’était
effondrée sur Constance, Joséphine n’aurait pas été surprise. Au contraire,
elle aurait pensé que c’était la seule conséquence logique. Mais rien n’ar-
riva. La chambre parut seulement plus tranquille que jamais et de plus
gros flocons d’air froid tombérent sur les épaules, sur les genoux de José-
phine. Elle se mit a frissonner.

— Viens, Jou! dit Constance, toujours avec ce terrible sourire d’in-
sensibilité et d’audace ; et Joséphine la suivit, comme elle I’avait suivie
la derniere fois lorsque Constance avait poussé leur frére Benny dans le
bassin.

S
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WAIS L’EFFORT EUT ses suites, lorsqu’elles furent revenues a la
‘7.55 (( salle a manger. Elles s’assirent, toutes tremblantes, et se re-
\g gardeérent.
— Je me sens incapable de rien entreprendre, dit Joséphine, avant d’avoir
pris quelque chose. Crois-tu que nous pourrions demander a Kate de nous
apporter deux tasses d’eau chaude ?

— Je ne vois vraiment rien qui s’y oppose, répliqua Constance d’un
air réfléchi. Elle s’était tout a fait ressaisie.

— Je ne sonnerai pas; j’irai jusqu’a la porte de la cuisine et je le lui
demanderai.

— Oui, C’est cela, dit Joséphine, en se laissant tomber sur une chaise.
Dis-lui, deux tasses seulement, Connie, rien d’autre — sur un plateau.

— Il n’est méme pas nécessaire de mettre le pot avec, n’est-ce pas?
ajouta Constance, comme si Kate et fort bien pu se plaindre d’avoir a
remplir le pot.
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— Oh! non, certainement pas! Le pot n’est nullement indispensable.
Elle n’a qu’a verser '’eau de la bouilloire dans les tasses, cria Joséphine,
persuadée que ce serait 14 une véritable économie de travail.

Leurs levres glacées se poserent en frémissant sur le bord verdatre de
la porcelaine. Joséphine arrondissait autour de la tasse ses petites mains
rouges ; Constance s’était redressée et soufflait sur la vapeur onduleuse
pour la faire palpiter d’'un c6té a 'autre.

— A propos de Benny, dit Joséphine.

Et bien que ce nom n’eiit pas été prononcé, Constance aussitot parut
étre au courant.

— Il va s’attendre, naturellement, a ce que nous lui envoyions un sou-
venir de papa. Mais c’est bien difficile de savoir ce qu’on peut expédier a
Ceylan.

— Tu veux dire que les objets s’abiment tellement pendant le voyage,
murmura Constance.

— Non, ils se perdent, riposta vivement Joséphine. Tu sais bien qu’il
n’y a pas de poste, rien que des courriers indigénes.

Toutes deux s’interrompirent pour contempler un homme bronzé, en
large culotte de toile blanche, courant désespérément parmi des champs
blafards en tenant dans ses mains un gros paquet enveloppé de pa-
pier brun. Celui que voyait Joséphine était tout petit; il détalait, relui-
sant comme une fourmi. Mais le grand gaillard maigre que regardait
Constance avait quelque chose d’aveugle, d’infatigable qui, pensa-t-elle,
le rendait excessivement déplaisant... Sur la véranda se tenait Benny, tout
vétu de blanc, coiffé d’un casque de liége. Sa main droite avait un trem-
blement qui la faisait s’élever et s’abaisser, comme celle de papa dans ses
moments d’impatience. Et derriére lui, parfaitement indifférente, était as-
sise Hilda, la belle-sceur qu’elles ne connaissaient pas. Elle se balancait
dans un fauteuil de bambou et feuilletait nonchalamment une revue.

— Je trouve que sa montre serait le cadeau le plus approprié, dit José-
phine.

Constance leva les yeux ; elle avait 'air surpris.

— Oh! confierais-tu une montre d’or a un indigéne ?

— Mais je la dissimulerais, bien entendu, répliqua sa sceur. Personne
ne saurait que c’est une montre.
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L’idée lui plaisait d’avoir a faire un paquet d’une forme si étrange
que personne ne pourrait deviner son contenu. Elle pensa méme un mo-
ment a cacher la montre dans une étroite boite a corset, un carton qu’elle
conservait depuis longtemps, en attendant de 'utiliser. C’était un si beau
carton, si solide. Mais non, dans un cas pareil, il ne serait pas convenable.
Il portait une inscription : Femme, taille moyenne, n° 28. Busc extra ri-
gide. Ce serait pour Benny une surprise presque excessive, en 'ouvrant,
d’y trouver la montre de papa.

— Et puis, naturellement, ce n’est pas comme si la montre marchait,
je veux dire faisait tic-tac, poursuivit Constance qui pensait encore a
Iamour des indigénes pour les bijoux. Du moins, ajouta-t-elle, ce serait
bien curieux si elle allait toujours, apreés si longtemps.
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f.‘;? OSEPHINE NE REPONDIT pas. Sa pensée, comme de coutume, avait
"\vi pris la tangente. Elle avait soudain songé a Cyril. N’était-ce pas

¢ plus normal de donner la montre a I'unique petit-fils ? Ce cher Cy-
ril, en outre, savait si bien apprécier un cadeau, et une montre d’or avait
tant de prix pour un jeune homme. Benny, fort probablement, avait com-
plétement perdu ’habitude d’en avoir une; dans ces climats tropicaux,
les hommes portent si rarement des gilets. Tandis que Cyril, a Londres,
en portait d’'un bout de I'année a I'autre. Et ce serait si gentil, pour elle
et pour Constance, lorsqu’il viendrait prendre le thé avec elles, de savoir
qu’elle était la. « Je vois, Cyril, que tu as toujours la montre de ton grand-
pére. » Ce serait, en quelque sorte, une si grande satisfaction.

Le cher enfant ! quel coup leur avait porté son affectueuse, sa sympa-
thique petite lettre d’excuses ! Bien entendu, elles avaient compris tout a
fait ; mais c’était une circonstance des plus regrettables.

— Nous aurions tellement tenu a I’avoir ! avait dit Joséphine.
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— Et il aurait eu tant de plaisir ! avait répondu Constance, sans penser
a ce qu’elle disait.

Toutefois, dés qu’il serait de retour, il viendrait prendre le thé avec ses
tantes. Recevoir Cyril était 'une de leurs rares joies.

— Voyons, Cyril, tu ne vas pas te laisser intimider par nos gateaux.
Tante Constance et moi, nous les avons achetés ce matin chez Buszard.
Nous savons ce qu’est un appétit d’homme. Donc, n’aie pas honte de te
régaler.

Joséphine coupait des tranches copieuses du gateau savoureux et
sombre qui avait absorbé le prix de ses gants d’hiver ou du ressemelage
des seuls souliers convenables de sa sceur. Mais I'appétit de Cyril était
tout a fait indigne d’un homme.

— Ma foi, tante Joséphine, j'en suis vraiment incapable. Je viens a
peine de déjeuner, vous savez.

— Oh! Cyril, c’est impossible ! Il est quatre heures passées, criait Jo-
séphine. Constance restait 1a, son couteau suspendu au-dessus du gateau
au chocolat.

— C’est tout de méme vrai, affirmait Cyril. Il a fallu que j’aille rejoindre
un ami a la gare de Victoria et il m’a fait attendre jusqu’a... enfin, je n’ai
eu que le temps de déjeuner et de venir ici. Et il m’a fait faire... pff... -
Cyril passa sa main sur son front — une de ces bombances !

Quelle déception! et justement aujourd’hui. Mais enfin, il ne pouvait
pas savoir...

— Pourtant, tu prendras bien une meringue, n’est-ce pas, Cyril ? dit
tante Joséphine. Ces meringues-1a ont été achetées particuliérement a ton
intention. Ton cher pére en raffolait. Nous étions convaincues que tu les
aimais aussi.

— Certes, tante Joséphine ! cria Cyril avec ferveur. Est-ce que ¢a vous
est égal que j’en prenne la moitié d’'une pour commencer ?

— Bien siir, mon cher garcon ; mais nous ne devons pas te tenir quitte
a si bon compte.

— Ton cher pére est-il toujours aussi grand amateur de meringues ?
demanda doucement tante Connie. Elle fronca un peu le nez en brisant la
coque de la sienne.

— Ma foi, je ne sais pas trop, tantine, dit Cyril d’un air dégagé.
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Sur quoi, toutes deux levérent les yeux.

— Tu ne sais pas ? riposta tante Joséphine, presque avec aigreur. Tu
ne sais pas cela, quand il s’agit de ton propre pere, Cyril ?

— Evidemment ! ajouta Connie & mi-voix.

Cyril essaya de s’en tirer en riant.

— Oh! eh bien, dit-il, il y a si longtemps que...

Il hésita. Il s’arréta. Les figures qu’elles faisaient — c’en était trop pour
lui.

— Vraiment, ¢a! dit Joséphine.

Et tante Constance avait un air !

Cyril posa sa tasse.

— Attendez un peu, cria-t-il. Attendez un peu, tante Joséphine. A quoi
donc ai-je pensé ?

Il leva les yeux. Elles commencaient a se rasséréner. Cyril se donna
une claque sur le genou.

— Mais bien sir, dit-il, les meringues ! Comment ai-je pu oublier ¢a ?
Oui, tante Joséphine, vous avez parfaitement raison. Papa adore tout sim-
plement les meringues.

Elles ne se contentérent pas de rayonner. Tante Joséphine devint écar-
late de plaisir. Tante Connie poussa un profond, profond soupir.

— Et maintenant, Cyril, il faut que tu viennes voir grand-pére, dit Jo-
séphine. I sait que tu devais venir aujourd’hui.

— Entendu, répondit Cyril, d’un ton tres ferme et tres cordial.

Il se leva; tout & coup il jeta un regard a la pendule.

— Dites donc, tante Connie, est-ce que votre pendule ne retarde pas un
peu ? Il faut que j’aille retrouver quelqu’un a... a la gare de Paddington, a
cing heures et quelques. Je crains de ne pas pouvoir rester bien longtemps
avec grand-pére.

— Oh! il ne s’attendra pas a ce que tu restes tres, trés longtemps, dit
Joséphine.

Constance contemplait toujours la pendule. Elle ne pouvait pas déci-
der si elle avancait ou retardait. C’était I'un ou I'autre, de cela elle était a
peu preés sure. En tout cas, il avait dii y avoir quelque chose.

Cyril attendait toujours.

— Est-ce que vous ne venez pas, tantine ?
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— Mais bien sir, dit Joséphine, nous y allons tous. Viens donc, Connie.
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.

o

LLES FRAPPERENT A la porte et Cyril suivit ses tantes dans la
Ya chambre de grand-pere, o1 I'air chaud avait une odeur fade.
Gﬂ\’j — Entrez, voyons, dit grand-pere Pinner. Ne restez pas la!
Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que vous avez encore manigancé ?

1l était assis devant un feu ardent, les mains croisées sur sa canne.
Une épaisse couverture s’étalait sur ses jambes : un beau mouchoir de
soie jaune pale reposait sur ses genoux.

— Papa, c’est Cyril, dit timidement Joséphine ; et prenant son neveu
par la main, elle le fit avancer.

— Bonsoir, grand-pére, dit Cyril, en essayant de dégager sa main de
I'étreinte de tante Joséphine. Grand-pere Pinner braqua ses yeux sur lui
avec cette fixité pour laquelle il était célébre. Ou donc était tante Connie ?
Elle se tenait de 'autre coté de tante Joséphine ; ses longs bras pendaient
devant elle ; elle joignait les mains ; son regard ne quittait pas grand-pere.
— Eh bien, interrogea grand-pére Pinner, en commencant a taper le
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parquet de sa canne, qu’est-ce que tu as a me dire ?

Oui, qu’est-ce qu’il avait, qu’est-ce qu’il avait donc a lui dire ? Cyril
eut conscience de sourire comme un parfait imbécile. Et puis, on étouffait
dans cette chambre.

Mais tante Joséphine vint a son secours. Elle cria avec entrain.

— Cyril nous raconte que son pére aime toujours beaucoup les me-
ringues, cher papa !

— Hein ? dit grand-pere Pinner, en arrondissant sur son oreille une
main semblable & une coque de meringue violacée.

Joséphine répéta :

— Cyril nous raconte que son pére aime toujours beaucoup les me-
ringues.

— Peux rien entendre, riposta le vieux colonel Pinner.

Et, d’un geste de sa canne, il écarta Joséphine, puis darda le baton vers
Cyril.

— Dis-moi ce qu’elle bafouille, ordonna-t-il.

— Faut-il ? demanda Cyril, en rougissant et en regardant tante José-
phine les yeux écarquillés.

— Mais oui, mon chéri, répondit-elle, souriante. Cela lui fera tant de
plaisir.

— Allons, finis-en ! cria le colonel avec impatience, en recommengant
a taper sur le plancher.

Et Cyril se pencha en avant et hurla :

— Mon pére aime toujours beaucoup les meringues !

La-dessus, grand-pere Pinner sursauta comme si on I’avait fusillé.

— Ne crie pas comme ¢a ! glapit-il. Qu’est-ce qui le prend, ce garcon ?
Des meringues ! Et puis apres ?

— Oh! tante Joséphine, faut-il continuer ? gémit Cyril désespéré.

— Ca va tres bien, mon cher enfant, dit tante Joséphine comme s’ils
avaient été, lui et elle, chez le dentiste. Il va comprendre dans un instant.

Elle chuchota a l'oreille de Cyril :

— Il devint un peu sourd, tu sais.

Alors elle se pencha en avant et, a pleins poumons hurla :

— Cyril voulait seulement vous dire, cher papa, que son pére a lui
aime toujours beaucoup les meringues.
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Cette fois, le colonel Pinner entendit, entendit et réfléchit, en exami-
nant Cyril de haut en bas.

— En voila une chose extraordinaire ! dit le vieux grand-pére Pinner.
En voila une chose extraordinaire a venir me raconter ici!

Et Cyril fut du méme avis.

— Oui, j'enverrai la montre a Cyril, dit Joséphine.

— Ce serait tout a fait gentil, répondit Constance. Il me semble me
rappeler que, la derniére fois qu’il est venu, nous avons eu un peu de
difficulté pour savoir ’heure.

KR
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bituelle, comme si elle avait découvert dans le mur quelque pas-
sage secret.
— Frit ou bouilli ? demanda sa voix hardie.

Frit ou bouilli ? Joséphine et Constance restéerent un moment toute
déconcertées. Elles étaient presque incapables de comprendre.

— Frit ou bouilli, quoi, Kate ? demanda Joséphine en s’effor¢ant de
concentrer ses pensées.

Kate renifla bruyamment.

— Le poisson.

— Alors, pourquoi ne I'avez-vous pas dit tout de suite, reprocha José-
phine avec douceur. Comment voulez-vous que nous comprenions, Kate ?
Il y a bien des choses en ce monde, vous savez, qui sont frites ou bouillies.

Apreés avoir déployé tant de courage, elle dit a Constance d’un ton
plein de vivacité :
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— Que préféres-tu, Connie ?

— Je pense que ce pourrait étre agréable de le manger frit, répondit
Constance. D’un autre c6té, évidemment, le poisson bouilli est trés bon.
Je crois que je les aime tous deux également... A moins que tu ne... En ce
cas...

— Je le ferai frire, dit Kate. Et elle sortit d’'un bond, en laissant leur
porte ouverte et en faisant claquer celle de la cuisine.

Joséphine regarda longuement Constance ; elle remonta ses sourcils
péles si haut que leur courbe alla se fondre dans la paleur de ses cheveux.
Elle se leva. Elle dit d’un air fort majestueux et imposant :

— Aurais-tu ’amabilité de me suivre au salon, Constance ? J’ai quelque
chose d’excessivement important a discuter avec toi.

Car c’était toujours au salon qu’elles se retiraient, quand elles vou-
laient parler de Kate.

Joséphine ferma la porte d’un air qui en disait long. « Assieds-toi,
Constance », reprit-elle, toujours avec beaucoup de majesté. On aurait pu
croire qu’elle recevait Constance pour la premiére fois. Et celle-ci chercha
vaguement des yeux un fauteuil, comme si vraiment elle se sentait tout a
fait étrangere.

— Maintenant, dit Joséphine en se penchant en avant, il s’agit de sa-
voir si nous allons la garder ou non.

— C’est bien cela, en effet, convint sa sceur.

— Et cette fois-ci, déclara fermement Joséphine, il faut aboutir a une
décision bien nette.

Pendant un moment, Constance eut l'air de vouloir passer en revue
toutes ces autres fois qui n’avaient pas produit de décision, mais elle se
ressaisit et répondit :

— Oui, Jou.

— Tu vois, Connie, expliqua Joséphine, tout est tellement changé, a
présent.

Constance leva vivement les yeux.

— Je veux dire, poursuivit 'autre, que nous ne sommes pas aussi dé-
pendantes de Kate qu’autrefois.

Elle rougit légérement.

— On n’a plus a faire de cuisine pour papa.
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— C’est tout a fait vrai, appuya Constance. Papa n’a certainement plus
besoin qu’on fasse de la cuisine pour lui, quel que soit...

Joséphine interrompit brusquement :

— Tu n’es pas en train de t’endormir, n’est-ce pas, Connie ?

— De m’endormir, Jou ?

Constance ouvrit de grands yeux.

— Alors, fais donc un peu plus attention, — dit Joséphine d’un ton
acerbe ; et elle revint au sujet de la conversation. — En résumé, si nous en
venions a — et jetant un regard vers la porte, elle murmura dans un souffle
— a donner ses huit jours a Kate — elle éleva la voix de nouveau - nous
pourrions nous tirer d’affaires toutes seules pour le repas.

— Pourquoi non ? cria Constance.

Elle ne put s’empécher de sourire : cette idée-la était si pleine d’attrait !
Elle joignait les mains.

— Et qu’est-ce que nous mangerions, Jou ?

— Oh! des ceufs cuits de diverses fagons, dit Jou, redevenue majes-
tueuse. En outre, il y a tous les plats qu’on peut acheter préparés.

— Mais j’ai toujours entendu dire, répondit Constance, que cela re-
vient si cher.

— Pas si on en use modérément, déclara Joséphine.

Elle s’arracha a regret a ces perspectives séduisantes et entraina sa
sceur a sa suite.

— Ce qu’il nous faut décider a présent, en tout cas, c’est ceci : avons-
nous vraiment confiance en Kate, ou non ?

Constance se laissa retomber en arriére dans son fauteuil. Son petit
rire insipide s’envola de ses lévres.

— N’est-ce pas que c’est bizarre, Jou? dit-elle, voila précisément la
seule question que je n’ai jamais tout a fait été capable de résoudre.
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P "ETAIT VRAL TOUTE la difficulté était de prouver quelque chose.
\ Comment trouvait-on, comment pouvait-on découvrir des preuves ?
Par exemple, si Kate, debout devant elle lui avait positivement
fait la grimace, n’aurait-il pas été possible que cette grimace ft causée par
quelque malaise ? Aurait-on pu, en tout cas, demander a Kate si elle faisait
la grimace exprés ? Si elle avait répondu : Non! - et elle aurait dit non,

bien entendu - quelle situation ! quel manque de dignité ! Et d’autre part,
Constance soupg¢onnait, elle avait presque la certitude que Kate fouillait
dans sa commode, quand elle et Joséphine étaient sorties, non pas pour
voler, mais par indiscrétion. Bien des fois, a son retour, elle avait trouvé sa
croix d’améthyste aux endroits les plus invraisemblables, sous ses rabats
de dentelles ou sur la berthe qu’elle portait le soir. A maintes reprises, elle
avait préparé un piege ; elle avait disposé les objets dans un certain ordre
et pris Joséphine a témoin.
— Tu vois, Jou?
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— Parfaitement, Connie.

— Maintenant, nous saurions bien.

— Mais, ah! mon Dieu, lorsqu’elle allait voir, elle ne découvrait pas
plus de preuve qu’avant. Si quelque chose avait changé de place, cela avait
fort bien pu se produire quand elle avait fermé le tiroir; une secousse
pouvait si facilement en étre cause.

— Viens voir, Jou, et décide. Moi, je ne peux vraiment pas. C’est trop
difficile.

Aprés un moment d’attente et de longue contemplation, Joséphine
soupirait :

— A présent que tu m’as mis des doutes dans I'esprit, Connie, je ne
peux vraiment rien dire moi-méme.

— Enfin, nous ne pouvons plus remettre cette décision a plus tard,
déclara Joséphine. Si nous la repoussons cette fois-ci...
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m” U MEME INSTANT, dans la rue au-dessous un orgue de Barbarie
%SIS commenca a jouer. Joséphine et Constance se dresserent en-
S semble, d’un bond.

— Cours, Connie, dit Joséphine, cours vite. Il y a une piéce de dix sous sur
la...

Alors, elles se rappelérent. Cela ne faisait plus rien. Jamais plus il ne
faudrait arréter le joueur d’orgue. Jamais plus elles ne s’entendraient dire
d’envoyer ce sapajou-la faire son vacarme ailleurs. Jamais plus ne réson-
nerait ce violent et étrange mugissement par lequel papa témoignait qu’a
son avis elles ne se pressaient pas assez. Le musicien pouvait bien jouer
la tout le jour, la canne ne taperait pas sur le plancher.

Elle ne tapera plus jamais,

Elle ne tapera plus jamais,

chantait I'orgue de Barbarie.

A quoi songeait Constance ? Elle avait un si singulier sourire; elle
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semblait toute changée. Il n’était pas possible qu’elle elit envie de pleurer.

— Jou, Jou, dit-elle doucement, en serrant les mains I'une contre
lautre, sais-tu quel jour c’est? C’est samedi. Il y a une semaine aujour-
d’hui, tout une semaine.

Une semaine qu’il est mort,

Une semaine qu’il est mort,

criait I'orgue. Et Joséphine, elle aussi, oublia d’étre raisonnable et sen-
sée ; elle souriait vaguement, étrangement. Sur le tapis indien tombait un
rectangle de soleil d’'un rouge pale ; il apparaissait, disparaissait, revenait
— puis il resta, devint plus intense — enfin il prit un éclat presque doré.

— Le soleil se montre, dit Joséphine, comme si ce fait eiit été vraiment
important.

Une véritable fontaine de notes rebondissantes jaillit de I'orgue,
des notes rondes et claires, éparpillées au hasard. Constance tendit ses
grandes mains froides comme pour les saisir ; puis ses mains retombeérent.
Elle alla vers la cheminée ol son Bouddha, son favori, était posé. Et
I'image de pierre et d’or dont le sourire lui causait toujours un sentiment
si étrange, une douleur presque, mais une douleur délicieuse, lui parut
aujourd’hui faire plus que sourire. Il savait quelque chose ; il avait un se-
cret. « Je sais ce que tu ne sais pas », disait son Bouddha. Oh! qu’est-ce
que c’était donc, qu’est-ce que cela pouvait étre ? Mais pourtant, elle avait
toujours eu 'intuition qu’il il y avait... quelque chose.

Le soleil pénétrait par la fenétre, s’insinuait comme un voleur, jetait
ses éclairs de clarté sur les meubles, sur les photographies. Joséphine I’ob-
servait. Quand il parvint a la photographie de sa mere, celle qui était
agrandie, au-dessus du piano, il s’y attarda comme s’il était un peu dé-
concerté de s’apercevoir que si peu de chose restait de maman, a part les
boucles d’oreilles en forme de minuscules pagodes et un boa de plumes
noirs. Pourquoi donc, se demandait Joséphine, les photographies des per-
sonnes mortes se fanent-elles toujours comme ¢a? Dés que quelqu’un
meurt, sa photographie meurt aussi. Mais, évidemment, celle de maman
était tres vieille. Elle datait d’il y avait trente-cinq ans. Joséphine se sou-
venait d’avoir grimpé sur une chaise et d’avoir dit a Constance, en lui
montrant ce boa de plumes, que ¢’était un serpent, qui avait tué leur mere,
a Ceylan... Si elle n’était pas morte, est-ce que tout aurait été différent ?
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Elle ne voyait pas pourquoi. Tante Florence était venue vivre chez eux jus-
qu’a ce qu’elles eussent quitté la pension ; on avait déménagé trois fois,
on avait pris des vacances chaque année et puis... et puis il y avait eu des
changements de domestiques, naturellement.

De petits moineaux, des oisillons tout jeunes a en juger par leur cri,
pépiaient au rebord de la fenétre. Yip-iyip-yip. Mais il semblait a José-
phine que ce n’étaient pas des moineaux, que le son ne venait pas de la
croisée. C’était en elle qu’il gémissait, ce bizarre petit bruit, de quelque
chose qui pleure. Yip-iyip-yip. Ah! qu’est-ce qui pleurait donc, si faible
et solitaire ?

Si maman avait vécu, se seraient-elles mariées ? Mais il n’y avait eu
personne pour les épouser. Les amis de papa aux Indes, avant qu’il se
fut brouillé avec eux ? Depuis, elle et Constance n’avaient jamais vu un
seul célibataire, excepté des pasteurs. Comment s’y prenait-on pour ren-
contrer des hommes ? Si méme elles en avaient vu, comment arriver a
les connaitre assez bien pour qu’ils cessent d’étre des étrangers ? Dans
les livres qu’on lisait, les gens avaient des aventures, des inconnus vous
suivaient et ainsi de suite. Mais personne ne les avait jamais suivies, elle
et Constance. Oh! si, il y avait eu une année, a Eastbourne, dans leur
pension de famille, quelqu’un de mystérieux qui avait posé une lettre sur
la cruche d’eau chaude, devant la porte de leur chambre ! Mais lorsque
Constance l'avait découverte, la vapeur avait tellement délavé ’écriture
qu’elles n’avaient pas pu lire ; méme pas déchiffrer a laquelle des deux le
billet était adressé. Et I’étranger était parti le jour suivant. Et ¢’était tout.
Le reste de la vie s’était passé a s’occuper de papa, tout en évitant de se
trouver sur son chemin. Mais & présent ? A présent ? Le soleil, se faufilant
comme un voleur, fr6la doucement Joséphine. Elle releva son visage. Les
tendres rayons lattiraient vers la fenétre.

Jusqu’a ce que orgue cessat de jouer, Constance resta devant le Boud-
dha, révant, mais non pas comme d’habitude, non pas perdue dans le
vague. Cette fois-ci, sa réverie ressemblait a un désir nostalgique. Elle
se souvenait des moments ou elle était entrée dans cette chambre, ou elle
s’était glissée hors de son lit en chemise, quand la lune était pleine, ou elle
s’était couchée sur le tapis, les bras étendus, comme si elle était crucifiée.
Pourquoi ? C’était la grande lune pale qui Iy avait forcée. Sur le paravent
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sculpté, les horribles danseurs lui avaient jeté des regards en coulisse et
elle n’y avait pas pris garde. Elle se rappelait aussi qu’a chacun de leurs
séjours au bord de la mer, elle s’en était allée toute seule s’asseoir aussi
preés de 'eau que possible et qu’elle chantait quelque chose, quelque chose
qu’elle inventait, et parcourant des yeux ces flots inquiets. Elle avait eu
cette autre existence, passée a faire des courses, a rapporter des provisions
dans des sacs, a aller chercher dans les magasins des objets a condition,
a les examiner avec sa sceur, a les échanger contre d’autres, toujours a
condition, a servir les repas de papa sur un plateau, a essayer de ne pas
mettre papa en colere. Mais tout cela semblait avoir eu lieu dans une es-
péce de tunnel. Cela n’avait aucune réalité. Quand elle sortait du tunnel
pour se plonger dans le clair de lune, pour s’asseoir auprés de la mer ou
s’enfoncer dans un orage, alors seulement elle sentait qu’elle était vrai-
ment elle-méme. Qu’est-ce que cela signifiait ? Qu’était-ce donc qui lui
manquait toujours ? A quoi tout cela menait-il ? Et maintenant ? Mainte-
nant ?

Elle se détourna du Bouddha avec un de ses gestes vagues. Elle alla
vers le coin ou Joséphine restait debout. Elle voulait lui dire quelque
chose, quelque chose d’excessivement important a propos de — a propos
de 'avenir et de ce qu’il...

— Ne crois-tu pas que, peut-étre... commenca-t-elle.

Mais Joséphine l'interrompit.

— Je me demandais, murmura-t-elle, si, & présent...

Elles se turent ; elles s’attendaient mutuellement.

— Continue donc, Connie, dit Joséphine.

— Non, non, Jou; apres toi, dit Constance.

— Non, dis ce que tu allais dire. Tu as commencé.

— Je... jaimerais mieux savoir, d’abord, ce que tu allais dire, toi.

— Ne fais pas la sotte, Connie.

— Bien vrai, Jou.

— Connie!

— Oh! mais, Jou!

Silence. Alors Constance dit, d’'une voix indistincte :

— Je ne peux pas dire ce que j’allais dire, Jou, parce que j’ai oublié ce
que c’était... ce que c’était que j’allais dire.
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Joséphine resta muette un moment. Elle regardait fixement un gros
nuage a 'endroit ou le soleil avait brillé. Puis, elle répliqua brievement :
— Moi aussi, j’ai oublié.

N
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Quatrieme partie

Monsieur et madame
Colombe
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‘aed L SAVAIT, BIEN entendu - personne ne pouvait le savoir mieux —
'y qu’il n’avait pas 'ombre d’une chance d’étre accepté, pas la plus
© lointaine. L’idée méme d’une chose pareille était grotesque. Gro-
tesque au point que, si son pére a elle devait le... bref, quoi que fit son
pére, lui-méme le comprendrait parfaitement. En somme, il n’avait fallu
rien de moins que le désespoir ; rien de moins que le fait d’en étre arrivé
au dernier jour qu’il allait passer en Angleterre avant Dieu sait combien
d’années d’exil, pour lui donner cette audace. Et méme alors... Il choisit
une cravate dans le tiroir de la commode, une cravate & damier créme
et bleu, puis il s’assit sur le bord de son lit. Si elle ripostait : « Quelle
impertinence ! » serait-il étonné ? Nullement, décida-t-il en relevant son
col souple pour le rabattre sur la cravate. Il s’attendait a ce qu’elle dise
quelque chose comme ca. A considérer froidement cette affaire, il ne
voyait pas ce qu’elle pouvait répondre d’autre.

Ca y était! De ses doigts énervés, il fit le nceud en face du miroir,
aplatit ses cheveux des deux mains, tira les revers de ses poches de ja-
quette. Il gagnait de cinq a six cents livres par an a cultiver des fruits,
et ou... en Rhodésia ! Pas de capitaux. Pas un sou d’héritage en perspec-
tive. Aucune chance d’accroitre ses revenus avant quatre ans au moins.

118



La garden-party Chapitre

En ce qui concernait la beauté, le prestige personnel et le reste, il n’avait
pas le moindre atout dans son jeu. Il ne pouvait méme pas se prévaloir
d’une santé merveilleuse, car son séjour en Afrique orientale 'avait si
completement démoli qu’il avait dii prendre six mois de congé. Il était
encore péle a faire peur - plus méme que d’habitude, cet aprés-midi-1a,
songeait-il, penché en avant, interrogeant des yeux la glace. Grand Dieu!
que lui était-il donc arrivé ? Voila que ses cheveux semblaient presque
vert pomme. Sapristi, il n’avait pourtant pas les cheveux verts. Ca, c’était
un peu fort! Alors la lueur verte se mit a trembler dans la glace : ¢’était le
reflet de I'arbre au-dehors. Reggie se détourna, tira son porte-cigarettes
de sa poche; mais, se rappelant combien sa mére détestait qu’il fuméat
dans sa chambre, il le remit a sa place et revint, désceuvré, vers la com-
mode. Non, du diable s’il était capable de découvrir une seule chose qui
fut a son avantage a lui, tandis qu’elle... Ah!... Il s’arréta net, croisa les
bras, s’appuya de tout son poids contre le meuble.

Mais, en dépit de la position d’Anne, de la fortune de son peére, du
fait qu’elle était enfant unique et de beaucoup la jeune fille la plus fétée
du pays; en dépit de sa beauté, de son intelligence — de l'intelligence!
c’était bien plus encore, il n’y avait rien vraiment qui ne fiit a sa portée;
il était pleinement convaincu qu’elle aurait, le cas échéant, révélé un gé-
nie universel - en dépit de cette circonstance que ses parents ’adoraient,
qu’elle le leur rendait, que, plut6t que de la laisser partir si loin, ils au-
raient préféré... eh bien, en dépit de tout ce qu’il était capable d’imaginer,
son amour a lui était si formidable qu’il ne pouvait s’empécher d’espérer.
Ftait-ce de I'espoir, aprés tout ? ou cet étrange, ce timide désir d’avoir la
possibilité de prendre soin d’elle, de veiller a ce qu’elle et tout ce qu’elle
pouvait souhaiter, a ce que rien ne I'approchat qui ne fit la perfection
méme — ce désir était-il seulement de I'amour ? Comme il aimait! Il se
serra contre la commode et lui chuchota : « Je ’'aime ! je ’aime ! » Et a cet
instant, il se trouva avec elle en route pour Umtali. C’était la nuit. Elle était
assise dans un coin, elle dormait. Son menton tendre se nichait dans son
col souple, ses cils brun doré reposaient sur ses joues. Il contemplait avec
adoration son petit nez délicat, ses lévres parfaites, son oreille semblable
a celle d’un bébé, la bouche dorée qui la cachait a demi. Ils traversaient
la brousse. Il faisait chaud et sombre, on était loin. Alors, elle se réveillait

119



La garden-party Chapitre

en disant : « Est-ce que j’ai dormi? » et il répondait : « Oui. Es-tu bien ?
Tiens, laisse-moi... » Et il se penchait en avant pour... il se penchait sur
elle. C’était une telle félicité qu’il ne put réver plus avant. Mais cette vi-
sion lui donna le courage de bondir jusqu’en bas, de saisir son chapeau de
paille dans le vestibule et de dire, en refermant la porte d’entrée : « Enfin,
je peux toujours en courir la chance, voila tout. »

Mais cette chance a courir lui valut presque aussitot une secousse au
moins désagréable. Sa meére était la, déambulant le long de I’allée du jardin
avec Chinny et Biddy, les vieux pékinois. Naturellement Réginald aimait
bien sa mere. Elle... elle avait de bonnes intentions, elle était remarqua-
blement énergique et ainsi de suite. Mais on ne pouvait nier qu’elle ne fiit
plutét austere. Et il y avait eu dans I'existence de Reggie, avant que 'oncle
Alick mourt en lui laissant son exploitation, des moments, de nombreux
moments ou il s’était senti convaincu que le plus dur chatiment qui pou-
vait tomber sur un pauvre type était de se trouver fils unique de veuve.
Ce qui en augmentait encore la rigueur, c’est que sa mere était positive-
ment tout ce qu’il possédait au monde. Non seulement elle combinait en
quelque sorte une double fonction paternelle et maternelle, mais, avant
méme que Reggie elit promu a ses premieres culottes, elle s’était déja
brouillée avec toute la famille et avec toute celle de son mari. De sorte
que, chaque fois que Reggie, la-bas, avait le mal du pays, a rester assis au
clair d’étoiles sur sa véranda sombre, tandis que le gramophone cirait :
« Qu’est-ce, 6 chérie, que vivre sans amour ? » son unique vision lui fai-
sait apparaitre sa meére, grande et massive, qui suivait 1’allée du jardin
dans un bruissement de jupes, les chiens sur ses talons...

Maman, tenant ses ciseaux béants pour trancher la téte de quelque
fleurette morte, s’arréta en voyant Reggie.

— Tu ne sors pas, Réginald ? demanda-t-elle, en voyant qu’il s’y ap-
prétait.

— Je serai de retour pour le thé, maman, dit lachement Reggie, enfon-
cant ses mains dans les poches de sa jaquette.

Crac! Une téte tomba. Reggie faillit faire un bond.

— Jaurais pensé que tu pouvais réserver ton dernier aprés-midi a ta
mere, dit-elle.

Silence. Les pékinois le dévisageaient; ils comprenaient tout ce que
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disait sa mére. Biddy s’était couchée, la langue pendante ; elle était si do-
due et si luisante, qu’elle ressemblait & un morceau de caramel a moitié
fondu. Mais les yeux de porcelaine de Chinny fixaient sur Réginald un
regard sombre et il reniflait un peu, comme sil'univers tout entier n’était
qu’une odeur déplaisante. Crac ! recommencérent les ciseaux. Pauvres pe-
tites malheureuses ; on leur réglait leur compte !

— Et ou vas-tu donc, si ta mére a le droit de te le demander ? interrogea
maman.

Enfin, ce fut fini, mais Reggie ne ralentit pas son allure avant d’étre
hors de portée de la vue et a mi-chemin de la maison du colonel Proctor.
Ce fut alors seulement qu’il remarqua quel aprés-midi superbe il faisait.
La pluie était tombée tout le matin, une pluie de fin d’été, chaude, lourde,
rapide et maintenant le ciel était clair, traversé seulement d’une longue
file de petits nuages pareils a des canetons, qui voguaient au-dessus de la
forét. Il y avait juste assez de vent pour faire tomber des arbres les der-
niéres gouttes d’eau ; une tiéde étoile éclaboussa sa main. Flic! une autre
tambourina sur son chapeau. La route vide miroitait, les haies sentaient
I’églantine, et comme les roses trémiéres, larges et éclatantes, flambaient
dans les jardins des chaumieéres ! Et voila que ¢’était la maison du colonel
Proctor ; c’était elle, déja! La main de Reggie se posait sur la barriere, son
coude heurtait les buissons de seringa; des pétales, du pollen saupou-
draient la manche de sa veste. Mais, un instant! ¢a marchait vraiment
trop vite... Il avait eu I'intention de réfléchir encore a toute cette affaire.
Voyons, du calme ! Mais il remontait ’allée, entre les énormes buissons
de roses. Ca ne peut pas se faire comme ca... Mais sa main avait saisi la
poignée de la sonnette, 'avait tirée, I’avait mise en branle a toute volée,
comme s’il était venu dire que la maison brilait. Par-dessus le marché,
la femme de chambre devait étre dans le vestibule, car la porte d’entrée
s’ouvrit tout & coup et Reggie se trouva enfermé dans le salon vide, avant
que cette sacrée sonnette eiit cessé de retentir. Chose étrange, quand elle
se tut, la vaste chambre obscure, ou 'ombrelle de quelqu’un gisait sur le
piano a queue, le réconforta — I'excita plutdt. Tout y était si tranquille, et
pourtant, dans une minute, la porte allait s’ouvrir et son sort se décider.
Ce sentiment ressemblait un peu a celui qu’on éprouve chez le dentiste :
c’était presque de 'audace, I'insouciance du danger. Mais en méme temps,
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a sa surprise immense, Reggie s’entendit prononcer : « Seigneur Dieu, tu
sais que tu n’as pas fait grand-chose pour moi... » Cette phrase le fit se
ressaisir, lui redonna conscience du sérieux terrible de la situation. Trop
tard. Le bouton de la porte tourna. Anne entra, traversa I’espace d’ombre
qui les séparait, lui tendit la main et dit de sa petite voix douce :

— Je regrette tant que mon pére soit sorti. Et maman est en ville pour
la journée, a faire la chasse aux chapeaux. Il n’y a que moi pour vous
recevoir, Reggie.

Reggie respira convulsivement, serra son chapeau a lui contre les bou-
tons de sa jaquette et bégaya :

— A vrai dire, je ne suis venu que... que pour dire adieu.

— Oh! s’écria Anne doucement — elle s’écarta un peu de lui et ses
yeux gris dansérent — en voila une courte visite !

Puis, le considérant, le menton relevé, elle éclata de rire, un long rire
tres doux, s’éloigna de lui, alla au piano et s’y appuya, jouant avec le gland
de Pombrelle.

— Je vous demande pardon, dit-elle, de rire comme ¢a. Je ne sais pas
pourquoi ; ce n’est qu'une mauvaise ha... habitude.

Et tout a coup, elle tapa le parquet de son soulier gris et tira un mou-
choir de sa jaquette de laine blanche.

— 11 faut vraiment que je m’en corrige, dit-elle, c’est trop ridicule.

— Grand Dieu, Anne, cria Reggie, mais j’adore vous entendre rire ! Je
ne peux rien imaginer de plus...

Mais la vérité, ils le savaient tous deux, c’est qu’elle ne riait pas tou-
jours; c’est que ce n’était pas du tout une habitude. Seulement, dés le jour
ou ils s’étaient rencontrés, des ce tout premier moment, pour quelque
étrange raison que Reggie aurait bien voulu comprendre, Anne avait ri
en le voyant. Pourquoi ? Peu importait ol ils se trouvaient et de quoi ils
parlaient. Ils commencgaient, peut-étre, par étre aussi sérieux que possible,
d’une gravité intense — du moins, en ce qui le concernait lui — mais en-
suite, au milieu d’une phrase, tout a coup, Anne lui jetait un regard et un
petit frémissement rapide passait sur son visage. Ses lévres s’en ouvraient,
ses yeux dansaient, elle se mettait a rire.

Une autre circonstance curieuse, c’était, se figurait Reggie, qu’elle ne
savait pas elle-méme pourquoi elle riait. Il I'avait vue se détourner, froncer
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les sourcils, contracter ses joues, joindre et crisper les mains. Mais c’était
en vain. Le long rire tendre résonnait, méme au moment ou elle criait :
« Je ne sais pas pourquoi je ris ! » C’était un mysteére.

A présent, elle fourrait son mouchoir dans sa cachette ; elle disait :

— Asseyez-vous donc. Et fumez, n’est-ce pas ? Il y a des cigarettes dans
cette petite boite, a coté de vous. Moi aussi, j’en prendrai une.

Il frotta une allumette, la lui offrit et, comme elle se penchait, il vit la
petite flamme luire dans la perle de la bague qu’elle portait.

— C’est demain que vous partez, n’est-ce pas ? dit Anne.

— Oui, demain, pour de bon, dit Reggie. Et il exhala un petit éventail
de fumée. Pourquoi donc était-il si nerveux ? Nerveux était un mot bien
insuffisant.

— Clest... c’est joliment difficile de se figurer ¢a, ajouta-t-il.

— Oui... n’est-ce pas? dit Anne avec douceur. Et elle se pencha en
avant et fit rouler le bout de sa cigarette tout autour du cendrier vert.
Qu’elle était belle ainsi! - belle, belle! — et si petite dans cet immense
fauteuil ! Le coeur de Réginald se gonfla de tendresse, mais ce fut sa voix,
cette douce voix qui le fit trembler : « Il me semble que vous étes ici depuis
des années », dit-elle.

Réginald aspira une profonde bouffée de sa cigarette.

— C’est lugubre, 'idée de retourner la-bas, dit-il.

Du fond du silence émergea ce son : Rou-cou-cou-cou-cou...

— Mais vous vous y plaisez, n’est-ce pas ? reprit Anne. Elle enroula
son collier de perles sur son doigt.

— Papa disait encore l’autre soir qu’il trouvait que vous aviez bien de
la chance de vous faire une vie a vous.

Elle le regarda. Réginald eut un assez péile sourire.

— Il ne me semble pas que ma chance soit bien extraordinaire, dit-il
d’un ton léger.

Rou-cou-cou-cou résonna de nouveau. Et Anne murmura :

— Vous voulez dire qu’on est solitaire la-bas ?

— Oh! ce n’est pas la solitude que je redoute, dit Réginald. Et il aplatit
avec rage le bout de sa cigarette sur le cendrier vert. Je serais capable
de résister a n’importe quelle dose de solitude ; et méme je ’aimais bien.
C’est I'idée de...
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Soudain, avec horreur, il se sentit rougir.

Rou-cou-cou-cou ! Rou-cou-cou-cou!

Anne se leva d’un bond.

— Venez dire adieu a mes colombes, proposa-t-elle. On les a trans-
portées dans la véranda a coté. Vous aimez les colombes, n’est-ce pas,
Reggie ?

— Enormément, dit Reggie avec tant de ferveur que, tandis qu’il ou-
vrit la porte-fenétre et s’effacait pour laisser passer Anne, elle s’élanca en
courant et alla pouffer devant les colombes.

De-ci, de-la, de-ci, de-14, sur le fin sable rouge qui couvrait le sol de la
voliére, marchaient les deux colombes. L’une devancait toujours l'autre.
L’une courait la premiére en poussant un petit cri, Pautre suivait, solen-
nelle, en faisant des courbettes.

— Vous voyez, expliqua Anne, celle qui va devant, c’est madame Co-
lombe. Elle regarde monsieur Colombe, elle pousse ce petit éclat de rire,
elle court en avant et il la suit en saluant, en saluant toujours. Et ¢a la fait
rire de nouveau. Elle se sauve et a sa suite, cria Anne en s’asseyant sur
ses talons, vient le pauvre M. Colombe, qui salue... et voila toute leur vie.
IIs ne font jamais rien d’autre, vous savez.

Elle se releva et prit des graines jaunes dans un sac sur le toit du co-
lombier.

— Quand vous penserez a elles, la-bas, en Rhodésia, Reggie, vous
pourrez étre certain que voila ce qu’elles font.

Aucun signe n’indiqua que Reggie avait vu les colombes ou entendu
un mot. Pour le moment, il n’avait conscience que de 'immense effort
qu’il fallait pour s’arracher son secret et Uoffrir 4 Anne.

— Anne, croyez-vous que vous pourriez jamais m’aimer un peu ?

C’était fait. C’était fini. Et, dans le petit instant d’attente qui suivit,
Réginald vit le jardin déployé a la lumiere, le ciel bleu frémissant, le fris-
son des feuilles sur les piliers de la véranda, Anne qui retournait du doigt
les grains de mais sur sa paume. Puis, lentement, elle ferma la main et
I'univers nouveau s’effaca, tandis que, lentement, elle murmurait : « Non,
jamais de cette facon-la. » Mais il eut & peine le temps d’éprouver un sen-
timent quelconque avant qu’elle s’éloignat d’un pas rapide. Il la suivit,
descendit derriére elle les marches, 1’allée du jardin, passa sous les ar-
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ceaux de roses roses, traversa la pelouse a sa suite. L3, le dos tourné a
I’éclatante floraison d’'une longue plate-bande, Anne fit face a Réginald.

— Ce n’est pas que je n’aie pas beaucoup, beaucoup d’affection pour
vous, dit-elle. Je vous aime bien. Mais — ses yeux s’élargirent — pas comme
- un frémissement passa sur son visage — comme on devrait aimer celui...

Ses lévres s’entrouvrirent et elle ne put s’arréter ; elle se mit a rire.

— La, vous voyez, vous voyez ! cira-t-elle, c’est votre cra... cravate a
carreaux. Méme en ce moment ot on s’attendrait a étre solennel pour tout
de bon, votre cravate me rappelle, c’est épouvantable, les gros nceuds que
les chats portent dans les images ! Oh! je vous en prie, je vous en supplie,
pardonnez-moi d’étre si vilaine !

Reggie s’empara de sa petite main chaude.

— Il ne s’agit pas de vous pardonner, dit-il. Comment pourrait-il étre
question de pardon entre nous ? Et puis, je crois bien savoir pourquoi je
vous fais rire. C’est parce que vous m’étes tellement supérieure sous tous
les rapports que je suis, en quelque sorte, ridicule. Je le vois, Anne. Mais
si je pouvais...

— Non, non.

Anne lui serra vigoureusement la main.

— Ce n’est pas ¢a du tout. Vous vous trompez absolument. Je ne vous
suis nullement supérieure. Vous valez beaucoup mieux que moi. Vous
étes d’une générosité merveilleuse, et... et bon, et simple. Je ne suis rien
de tout ¢a. Vous ne me connaissez pas. J’'ai le plus abominable caractére,
dit Anne. Je vous en prie, ne m’interrompez pas. Du reste, ce n’est pas
de ca qu’il s’agit. Ce qui importe — elle secoua la téte — c’est que je serais
incapable d’épouser un homme qui me ferait rire. Vous le comprenez, bien
str. L’homme que j’épouserai... murmura Anne tout doucement.

Elle s’arréta net. Elle retira sa main et, regardant Reggie, elle sourit
d’un sourire étrange, plein de réve.

— L’homme que j’épouserai...

Et il sembla a Reggie qu'un étranger, grand, beau et brillant passait
devant lui, prenait sa place — un homme pareil a celui qu’il avait vu sou-
vent avec Anne, au théatre, qui surgissait on ne savait d’ou sur la scéne,
pour saisir silencieusement I’héroine dans ses bras, et aprés un seul long
regard chargé de passion, I’emporter ou il lui plaisait...
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Reggie baissa la téte devant sa vision : « Ouli, je vois », dit-il d’une
voix enrouée.

— Vraiment ? dit Anne. Oh! j’espére que vous comprenez. Parce que
j’ai tant de remords de tout ¢a. C’est si difficile d’expliquer. Vous savez
que je n’ai jamais...

Elle se tut. Reggie la regarda. Elle souriait.

— N’est-ce pas que c’est drole ? dit-elle. Je peux vous dire n’importe
quoi. Je vous ai toujours tout dit dés le premier jour.

11 essaya de sourire, de répondre : « J’en suis bien heureux ». Elle
continua :

— Je n’ai jamais connu personne pour qui j’aie autant d’affection que
pour vous. Jamais je ne me suis sentie aussi heureuse avec n’importe qui.
Mais je suis siire que ce n’est pas la ce que veulent dire les gens, ou les
livres, quand ils parlent d’amour. Comprenez-vous ? Oh! si vous saviez
seulement a quel point je me sens vilaine envers vous. Mais nous ressem-
blerions a... a monsieur et madame Colombe.

Le coup était porté. Il parut définitif a Réginald et la vérité de ce mot,
si terrible qu’il put a peine ’endurer. « N’insistez pas », dit-il, et il se dé-
tourna d’Anne, regardant de 'autre c6té de la pelouse. La-bas, on voyait
la maisonnette du jardinier, avec I'yeuse au sombre feuillage planté pres
d’elle. Humide, bleue, arrondie en forme de pouce, une fumée transpa-
rente émergeait de la cheminée. Elle n’avait pas I'air naturelle. Que sa
gorge lui faisait mal! Pourrait-il parler ? Il fit un effort : « II faut que je
rentre a la maison », croassa-t-il, et il se mit a traverser la pelouse. Mais
Anne lui courut apreés.

— Non, ne partez pas. Vous ne pouvez pas vous en aller encore,
implora-t-elle. Il n’est pas possible que vous me laissiez avec des senti-
ments pareils.

Elle levait vers lui de grands yeux, froncait les sourcils, se mordait la
lévre.

— Oh! ca va, dit Reggie, se secouant. Je finirai... je finirai par...

Et il agita la main comme pour achever « par oublier tout ¢a ».

Les mains jointes elle se dressa devant lui.

— Vous voyez, bien siir, que ce serait une chose fatale pour nous de
nous marier, n’est-ce pas ?
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— Oh! parfaitement, parfaitement, dit Reggie, la fixant avec des yeux
hagards.

— Que ce serait une erreur, un crime, avec les sentiments que j'ai?
Je veux dire, pour monsieur et madame Colombe, cela va tout seul. Mais
figurez-vous ¢a, dans la vraie vie... figurez-vous !

— Oh! absolument, dit Reggie. Et il se mit a marcher. Mais Anne I’ar-
réta encore. Elle le tira par la manche et, cette fois, a son grand étonne-
ment, au lieu de rire, elle fit la mine d’une petite fille qui va pleurer.

— Alors pourquoi, si vous comprenez, étes-vous si mal... malheureux ?
gémit-elle. Pourquoi prenez-vous ca tellement a cceur ? Pourquoi avez-
vous un air si, si terr... terrible ?

Reggie avala sa salive et, de nouveau fit le geste d’écarter quelque
chose.

— Je n'y peux rien, dit-il, j’ai recu un coup. Si je file tout de suite, je
serai capable de...

— Comment pouvez-vous parler de filer tout de suite ? riposta Anne
avec dédain.

Elle tapa du pied en le regardant ; ses joues étaient cramoisies.

— Comment pouvez-vous étre si cruel ? Je ne peux pas vous laisser
partir, sans étre certaine que vous étes absolument aussi heureux qu’avant
de me demander de vous épouser. Vous devez comprendre cela, pour sir,
C’est si simple.

Mais, a Réginald, la chose ne paraissait pas simple du tout; elle sem-
blait d’'une impossible difficulté.

— Méme si je ne peux pas vous épouser, comment voulez-vous que je
me dise que vous étes la-bas si loin, sans personne a qui écrire, excepté
votre terrible mére, et que vous étes malheureux et que, tout ¢a, c’est ma
faute ?

— Ce n’est pas votre faute. Ne le pensez pas. C’est le destin, voila tout.

Reggie prit la main d’Anne sur sa manche, la souleva, la baisa.

— Ne me plaignez pas, chére petite Anne, dit-il doucement. Et cette
fois-13, il courut presque en descendant ’allée, sous les arceaux de roses.

Rou-cou-cou-cou ! Rou-cou-cou-cou ! résonna sous la véranda. Et du
jardin vint un cri : « Reggie ! Reggie! »
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Il s’arréta, il se retourna. Mais, quand elle vit son air timide, étonné,
elle eut un petit rire.

— Revenez, monsieur Colombe ! dit Anne.

Et Réginald, lentement, retraversa la pelouse.
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Cinquieme partie

Jeune fille
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7 N ROBE BLEUE, avec ses joues légérement rougies, ses yeux si
>~ Y. bleus, ses boucles d’or qu’on efit dit relevées pour la premiére
@\’j fois, la fille de madame Raddick semblait étre nouvellement
tombée de ce ciel radieux. Le regard timide, vaguement étonné, mais
profondément admiratif de madame Raddick paraissait indiquer qu’elle
croyait aussi a ce miracle ; mais sa fille n’avait pas I'air fort enchantée -
et pourquoi donc I’aurait-elle été ? — d’étre venue se poser sur les marches
du Casino. Le fait est qu’elle s’ennuyait — s’ennuyait comme si le Paradis
qu’elle quittait avait été plein de casinos, avec de vieux saints maussades
pour croupiers et des couronnes pour enjeux.

— Ca vous est égal d’emmener Hennie ? me demanda madame Rad-
dick. Vous en étes siir ? Vous avez I'auto et vous prendrez le thé et vous
nous retrouverez ici, sur cette marche — ici méme - dans une heure. Vous
comprenez, je veux la faire entrer. Elle n’y est pas encore allée et ¢a vaut
la peine d’étre vu. Je trouve que ce ne serait pas juste de ’en priver.

— Oh! tais-toi, maman, dit sa fille d’un ton las. Viens donc. Ne parle
pas tant. Et puis, ton sac s’est ouvert ; tu vas encore perdre tout ton argent.
— Je regrette, chérie, répondit madame Raddick.

— Oh! mais viens donc, reprit la voix impatiente. Je veux faire de
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Pargent. Tout ¢a est bel et bien pour toi, mais moi, je suis a sec!

— Tiens, prends cinquante francs, chérie, prends-en cent !

Je vis madame Raddick lui fourrer des billets dans la main, en fran-
chissant les portes.

Nous restames un instant sur les marches, Hennie et moi, a regarder
les gens. Il souriait d’un large sourire enchanté.

— Dites donc, cria-t-il, voila un bouledogue anglais. Est-ce qu’on per-
met aux chiens d’entrer la-dedans ?

— Non, c’est défendu.

— Il est épatant, n’est-ce pas ? Je voudrais bien en avoir un. Ce sont des
chiens si droles. Ils font si peur aux gens et ils ne sont jamais méchants
avec leurs... avec les personnes a qui ils appartiennent.

Tout a coup, il me serra le bras.

— Dites, regardez un peu cette vieille. Qui est-ce ? Pourquoi a-t-elle
un air pareil ? Est-ce quelqu’un qui joue ?

L’antique créature desséchée, qui portait une robe de satin vert, un
manteau de velours noir, un chapeau blanc garni de plumes violettes, gra-
vit les degrés d’un pas lent et saccadé, comme si elle était montée sur fils
de fer. Elle regardait fixement devant elle, elle riait, branlait la téte, ja-
cassait toute seule; ses griffes étreignaient un sac qui ressemblait a une
poche a souliers.

Mais au méme moment, madame Raddick reparut avec Elle et une
autre dame qui voltigeait a I'arriére-plan. Madame Raddick fondit sur moi.
Elle était toute rouge, toute joyeuse, toute changée. Elle faisait songer a
une femme qui dit adieu & ses amis sur le quai de la gare et qui n’a pas
une minute a perdre avant le départ du train.

— Oh! vous étes encore la? En voila une chance! Vous n’étes pas
parti ? Quelle veine, n’est-ce pas ? Je viens d’avoir des ennuis terribles a
cause... d’elle.

Elle indiqua du geste sa fille, qui restait 13, complétement immobile,
dédaigneuse, les yeux baissés, faisant pivoter son pied sur la marche, ab-
sente, a des centaines de lieues.

— On ne veut pas la laisser entrer. J’ai juré qu’elle avait vingt et un
ans. Mais on ne veut pas me croire. J’ai montré mon porte-monnaie a cet
homme ; je n’ai pas osé faire davantage. Can’a servi a rien; il s’est moqué

131



La garden-party Chapitre

de moi, tout bonnement... Et maintenant, je viens de rencontrer madame
Mac Ewen, de New York, et elle vient de gagner treize mille francs dans la
Salle Privée — et elle veut que j’y retourne avec elle, pendant que la veine
dure. Bien entendu, je ne peux pas la quitter... Elle. Mais si vous vouliez...

La-dessus « Elle » leva les yeux ; son regard annihila simplement sa
mere.

— Pourquoi ne peux-tu pas me quitter ? dit-elle avec fureur. Quelle
parfaite ineptie ! Comment as-tu le courage de faire une scéne pareille ?
Voila bien la derniére fois que je sors avec toi. Tu es vraiment par trop
impossible !

Elle toisa sa mére de la téte aux pieds.

— Calme-toi, dit-elle superbement.

Madame Raddick était au désespoir, absolument au désespoir. Elle
mourait d’envie d’accompagner madame Mac Ewen, mais en méme
temps...

Je pris mon courage a deux mains.

— Voudriez-vous, mademoiselle... Vous plairait-il de venir prendre le
thé avec... nous?

— Oui, oui, elle sera ravie. C’est tout a fait ce que je désirais, n’est-ce
pas, chérie ? Madame Mac Ewen... je serai de retour ici dans une heure...
ou méme avant... je vais...

Madame Raddick s’élanga, gravit les marches. Je vis que son sac était
encore ouvert.

Ainsi, nous restions la, tous les trois. Mais ce n’était vraiment pas ma
faute. Hennie aussi paraissait écrasé. Quand ’automobile fut arrivée, elle
s’enveloppa de son manteau sombre — pour éviter la contamination. Ses
petits pieds eux-mémes semblaient dédaigner de la porter jusqu’au bas
du perron, vers nous.

— Je suis absolument navré... murmurai-je, tandis que ’auto se mettait
en marche.

— Oh! ca m’est parfaitement égal, dit-elle. Je ne tiens pas du tout
a paraitre vingt et un ans. Qui pourrait le vouloir - quand on en a
dix-sept ! C’est — et elle frissonna légerement — c’est cette stupidité qui
m’est odieuse, et d’étre dévisagée par de vieux messieurs obéses. Quelles
brutes!
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Hennie lui jeta un coup d’ceil rapide et se mit a regarder par la glace.

L’auto s’arréta devant un immense palais de marbre rose et blanc,
avec des orangers devant les portes, plantés dans des vases laqués noir et
or.

— Aimeriez-vous entrer la ? insinuai-je.

Elle hésita, jeta un regard, se mordit la lévre et se résigna.

— Oh! enfin, il n’y a guére autre chose a faire, dit-elle. Descends donc,
Hennie.

Je pris les devants — pour trouver la table, naturellement — et elle sui-
vit. Mais ce qu’il y avait de pire, c’était de trainer son petit frére, qui
n’avait que douze ans, avec nous. Ca, ¢’était la derniére goutte, le coup de
grace — cet enfant a ses talons.

Il restait une seule table. Elle portait des ceillets roses et des assiettes
roses, avec de petites serviettes a thé bleu pale, en guise de voiles.

— Nous mettons-nous 1a ?

Elle posa une main lasse au dossier d’un fauteuil d’osier blanc.

— Mais oui. Pourquoi pas ? dit-elle.

Hennie se faufila contre elle et finit, en se tortillant, par atteindre un
tabouret a ’autre bout. Il se sentait abominablement de trop. Elle n’6ta
méme pas ses gants; elle baissa les yeux et tambourina sur la table. Quand
un lointain violon résonna, elle fit une petite grimace douloureuse et se
mordit de nouveau la lévre. Le silence.

Une serveuse apparut. A peine si j'osais demander :

— Du thé? du café ? Du thé de Chine, ou bien du thé glacé avec du
citron ?

En vérité, peu lui importait. Tout lui était égal. Elle n’avait vraiment
envie de rien. Hennie chuchota : « Du chocolat! »

Mais, a 'instant méme ol la serveuse se détournait pour partir, elle
s’écria d’un air insouciant :

— Oh! vous pouvez aussi bien m’apporter aussi un chocolat.

Pendant que nous attendions, elle tira de son sac une petite boite a
poudre en or, avec une glace dans le couvercle, secoua la pauvre petite
houppette comme si elle lui était odieuse et poudra son adorable petit
nez.

— Hennie, dit-elle, enléve ces fleurs.
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De sa houppette, elle indiquait les ceillets et je 'entendis murmurer :
« J’ai horreur de voir des fleurs sur une table. » Celles-ci, évidemment,
lui avaient causé une souffrance extréme, car elle ferma les yeux quand
je les écartai.

La serveuse revint avec le chocolat et le thé. Elle posa devant eux les
grandes tasses mousseuses et poussa mon verre transparent a travers la
table. Hennie enfouit son nez dans la sienne ; il émergea de nouveau avec,
pendant un instant terrible, un petit flocon de créme tremblotant au bout.
Mais tres vite, en vrai petit gentleman, il 'essuya. Je me demandai si jal-
lais oser attirer son attention sur sa tasse. Elle ne I’avait pas remarquée -
elle ne la voyait pas - jusqu’a ce qu’enfin tout a coup, absolument par ha-
sard, elle but une petite gorgée. Je 'observais avec anxiété ; elle frissonna
légérement.

— Beaucoup trop doux ! dit-elle.

Un tout petit garcon, avec une téte pareille & un grain de malaga et
un corps chocolat, s’approcha portant un plateau de patisseries — rangée
aprés rangée de petits caprices, de petites inspirations, de petits réves
suaves. Il les lui offrit.

— Oh! je n’ai pas la moindre faim. Emportez-les.

Il les présenta a son frére. Hennie me jeta un coup d’ceil rapide — la
réponse dut étre satisfaisante, car il prit une créme au chocolat, un éclair
au café, une meringue bourrée de marrons et un cornet minuscule, rempli
de fraises toutes fraiches. Elle eut a peine la force de le regarder faire.
Mais, comme le petit garcon s’esquivait elle tendit son assiette.

— Oh! enfin, donnez-m’en un, rien qu’un, dit-elle.

Les pinces d’argent laissérent tomber, un, deux, trois gateaux — et une
tartelette aux cerises.

— Je ne sais pas pourquoi vous me donnez tout ¢a, dit-elle, et elle faillit
sourire. Je ne les mangerai pas tous; ce serait impossible !

Je me sentis beaucoup plus rassuré. Je bus mon thé a petits coups, je
me renversai en arriére, je demandai méme la permission de fumer. A ce
mot, elle s’interrompit, la fourchette a la main, ouvrit les yeux et vraiment
elle eut un sourire.

— Certainement, dit-elle. Je m’attends toujours a ce qu’on fume.

Mais a ce moment, une chose tragique arriva a Hennie. Il piqua trop
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fort son cornet de patisserie qui se brisa net et une des deux moitiés sauta
sur la table. Epouvantable incident ! I devint écarlate. Méme ses oreilles
flamboyérent et une main honteuse se glissa sur la table pour enlever ce
qui restait de la victime.

— Affreux petit monstre ! dit-elle.

Grand Dieu! Je dus courir a son secours. Je m’écriai précipitamment :
« Resterez-vous longtemps en Europe ? »

Mais déja elle avait oublié Hennie. Moi aussi, j étais oublié. Elle cher-
chait a se rappeler quelque chose... elle était au bout du monde.

— Je... ne... sais pas, dit-elle lentement, de cet endroit lointain.

— Je suppose que vous aimez mieux la Riviera que Londres. C’est
plus... plus...

Quand je m’arrétai, elle revint de la-bas et me considéra fort intriguée.

— Plus?

— Enfin... plus gai, criai-je en agitant ma cigarette. Mais il lui fallut
tout un giteau pour considérer cette opinion. Et méme alors : « Oh! eh
bien, cela dépend! » fut tout ce qu’elle put prendre sur elle de dire.

Hennie avait fini. Il avait encore trés chaud.

Je saisis la carte posée sur la table.

— Voyons — que diriez-vous d’une glace, Hennie ? Mandarine et gin-
gembre, qu’en pensez-vous ? Non, quelque chose de plus frais ? Pourquoi
pas une créme a ’ananas ?

Hennie approuva fortement. La serveuse avait I’ceil sur nous. La com-
mande était inscrite, quand Elle leva les yeux et cessa de contempler ses
miettes de gateau.

— Avez-vous dit mandarine et gingembre ? J’aime bien le gingembre.
Vous pouvez m’en apporter une.

Puis, tres vite :

— Je voudrais que cet orchestre cesse de jouer des airs qui remontent
au déluge. Nous avons dansé ca tout le temps, a Noél dernier. C’est par
trop intolérable.

Mais ¢’était une mélodie charmante. Maintenant que j’y faisais atten-
tion, elle me réchauffait.

— Je trouve que c’est assez gentil ici, et vous, Hennie ? dis-je.
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Hennie déclara : « Epatant. » Il avait eu I'intention de le dire tout bas,
mais le mot sortit sur une note aigué, dans une espéce de glapissement.

Gentil ? Cet endroit-1a? Gentil ? Pour la premiere fois, elle regarda
autour d’elle, essayant de voir ce qu’il y avait de... Elle clignota ; ses yeux
charmants s’étonnérent. Un monsieur d’age mir, trés beau, lui rendit son
regard a travers un monocle attaché d’un ruban noir. Mais, elle ne put
parvenir a apercevoir. A la place qu’il occupait, il y avait dans I’air un
vide. Elle fixait I’espace a travers lui.

Enfin, les petites pelles a glace s’immobilisérent sur les coupes de cris-
tal. Hennie avait un peu 'air d’étre a bout de forces, mais Elle, elle se mit
a enfiler ses gants blancs. Sa montre sertie de diamants lui donna quelque
peine; elle la génait. Elle la tirailla — s’efforca de casser cette petite sotte
— qui ne voulut pas se laisser faire. Enfin, elle dut se résigner a rabattre
le gant par-dessus. Apres cette catastrophe, je vis qu’elle ne pouvait sup-
porter cette situation un instant de plus et, de fait, elle se leva d’un bond,
se détournant, tandis que je remplissais la formalité vulgaire de payer la
note.

Ensuite, nous nous retrouvames dehors. Le crépuscule était venu. Le
ciel était saupoudré de minuscules étoiles ; les grandes lampes brilaient,
éclatantes. Pendant que nous attendions ’auto, elle resta sur la marche,
comme elle I’avait fait avant, agitant son pied, baissant les yeux.

Hennie se précipita pour ouvrir la portiére ; elle monta, se renversa
sur les coussins avec — ah ! quel soupir !

— Dites-lui, ordonna-t-elle pantelante, d’aller aussi vite qu’il peut.

Hennie adressa une grimace joyeuse a son ami le chauffeur. « Allez
vite », dit-il. Puis il prit un air sérieux et s’assit sur le strapontin en face
de nous.

La boite a poudre en or surgit de nouveau. De nouveau la pauvre pe-
tite houppe fut secouée; le méme regard rapide, profondément secret,
s’échangea entre Elle et le miroir.

Nous déchirions l'or et le noir de la ville comme des ciseaux taillent
un brocart. Hennie prenait beaucoup de mal pour ne pas avoir l'air de
s’accrocher a quelque chose.

Mais, quand on arriva au Casino, madame Raddick, naturellement, ne
s’y trouvait pas. Aucun signe de sa présence n’apparaissait sur le perron
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— pas une trace.

— Voulez-vous restez dans I’auto pendant que j’irai voir ? Mais non -
elle ne voulut pas. Grand Dieu, non ! Hennie pouvait rester ; quant a elle,
attendre dans la voiture, lui était intolérable. Elle attendrait sur 1’escalier.

— Mais j’ai du scrupule a vous quitter ainsi, murmurai-je. Je préfére-
rais de beaucoup ne pas vous laisser la.

A ces mots, elle rejeta son manteau en arriére ; elle se retourna pour
me faire face ; ses lévres s’entrouvrirent.

— Mon Dieu, pourquoi donc ? Je... ca m’est tout a fait égal. Je... j’aime
a attendre.

Et tout a coup, ses joues s’empourpreérent, ses yeux s’assombrirent. —
Un instant, je crus qu’elle allait pleurer.

— Lai... laissez-moi rester, je vous prie, bégaya-t-elle d’une voix fer-
vente et chaude. J’aime cela. J’adore attendre. C’est vrai... c’est vrai, je
Padore. J’attends tout le temps... partout...

Son manteau sombre s’écarta et sa gorge blanche - tout son tendre
jeune corps vétu de bleu — ressembla a une fleur qui vient d’émerger de
Pobscurité du bouton.

137



Sixiéeme partie

Vie de maman Parker
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UAND LE MONSIEUR-AUTEUR dont la vieille Maman Parker faisait
I'appartement tous les mardis ouvrit la porte ce matin-l, il lui
demanda des nouvelles de son petit-fils. Maman Parker, debout

sur le paillasson dans le petit couloir sombre, étendit la main pour aider

son monsieur a renfermer la porte avant de répondre.

— Nous ’avons enterré hier, m’sieu, dit-elle doucement.

— Oh ! mon Dieu ! je suis désolé, dit le monsieur-auteur d’un ton scan-
dalisé. 1l était en train de déjeuner. Il portait une robe de chambre consi-
dérablement ripée et tenait a la main un journal chiffonné. Mais il se
sentait géné. Il ne pouvait guere retourner a son cabinet de travail bien
chaud sans avoir dit quelque chose — quelque chose de plus. Alors, sa-
chant que ces gens-la attachent tant d’importance aux enterrements, il
prononca avec bonté : « J’espére que les obséques se sont bien passées ? »

— Mande pardon, m’sieu ? dit la vieille Maman Parker d’une voix en-
rouée.

Pauvre vieille chouette ! Elle avait I’air tout ahurie. « J’espere que les
obséques étaient... étaient réussies », répéta-t-il. Maman Parker ne fit au-
cune réponse. Elle baissa la téte et, clopinant, s’en fut a la cuisine, la main
crispée sur la vieille bourriche a poisson qui contenait ses brosses, ses
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chiffons pour le nettoyage, un tablier, une paire de pantoufles de feutre.
Le monsieur-auteur leva les sourcils et retourna a son déjeuner.

— C’est 'accablement, je suppose, dit-il tout haut, en prenant de la
marmelade.

Maman Parker retira de sa capote les deux épingles de jais et la sus-
pendit derriére la porte. Elle dégrafa sa jaquette usée et ’'accrocha aussi.
Puis elle attacha son « tablier » et s’assit pour 6ter ses bottines. Les dter
ou les mettre lui était un martyre, mais il y avait des années que ce mar-
tyre durait. De fait, elle était si bien habituée a la douleur que son visage
se tirait et se contractait d’avance, tout prét pour la torture, avant méme
qu’elle ett dénoué les lacets. Cela fait, elle se renversait en arriére avec
un soupir et se frottait doucement les genoux...

« Grand-mere ! Grand-meére! » Son petit-fils était la, debout sur ses
genoux, avec ses petites bottines. Il venait de jouer dans la rue.

— Regarde un peu dans quel état t’as mis la jupe de grand-mere, vilain
polisson !

Mais il passait les bras autour de son cou et frottait sa joue contre la
sienne.

— Grand-meére, faut me donner un sou ! cajolait-il.

— Va-t’en voir un peu ! Grand-meére a pas de sous.

— Siten as!

— Non, j’en ai pas.

— Si t’en as. Donne-m’en un!

Déja, elle cherchait a tatons le vieux porte-monnaie de cuir noir, tout
déformé.

— Eh ben, qu’est-ce que tu lui donneras, a ta grand-meére ?

11 avait un petit rire timide, il se serrait plus prés. Elle sentait sa pau-
piére frémir contre sa joue. « J’ai pas rien », murmurait-il.

La vieille femme se leva brusquement, saisit sur le fourneau a gaz la
bouilloire de fer-blanc et la porta sur ’évier. Le bruit de I’eau tambouri-
nant dans la bouilloire lui semblait amortir sa peine. Elle remplit aussi le
seau et la bassine a vaisselle.

1l faudrait tout un livre pour décrire I’état de cette cuisine. Pendant la
semaine, le monsieur-auteur se tirait d’affaire tout seul. C’est-a-dire qu’il
vidait de temps en temps les feuilles de thé dans un pot a confiture réservé
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a cet usage, et que, si les fourchettes propres venaient a manquer, il en
frottait une ou deux sur I’essuie-mains. Autrement, comme il 'expliquait
a ses amis, son « systéme » était tout simple et il ne pouvait comprendre
comment les gens faisaient tant d’histoires a propos du ménage.

— Il n’y a qu’a salir tout ce qu’on posséde, a faire venir une vieille
sorciére pour nettoyer une fois par semaine et le tour est joué.

Le résultat offrait ’aspect d’'une gigantesque poubelle. Le parquet
méme était une litiére de croltes de pain grillé, d’enveloppes, de bouts
de cigarettes. Mais Maman Parker ne lui en voulait pas. Elle plaignait le
pauvre jeune monsieur de n’avoir personne pour s’occuper de lui.

Par la petite fenétre ternie, on pouvait voir une immense étendue
de ciel triste et, quand il y avait des nuages, ils avaient l'air de tres
vieux nuages tout usés, effrangés aux bords, avec des trous ou des taches
sombres comme des taches de thé.

Pendant que leau chauffait, madame Parker commenca a balayer.
« Oui, pensait-elle, tandis que le balai heurtait les murs, tantdt avec une
chose, tantdt avec une autre, j’ai eu ma part. J’ai eu la vie dure. »

Les voisins eux-mémes le disaient en parlant d’elle. Bien des fois,
quand elle rentrait clopin-clopant, avec sa bourriche, elle les avait en-
tendus qui, flanant au coin de la rue ou s’appuyant aux grilles des cours,
disaient entre eux : « Elle a eu la vie dure, oui, la mére Parker. » Et ¢’était
si vrai qu’elle n’en éprouvait pas la moindre fierté. C’était exactement
comme si on disait qu’elle demeurait au sous-sol sur la cour, au n° 27. La
vie dure!

A seize ans, elle avait quitté Stratford et elle était venue a Londres
comme fille de cuisine. Oui, c’est la qu’elle était née, a Stratford-sur-Avon.
Shakespeare, m’sieu ? Ma foi, on lui en parlait toujours. Mais elle n’avait
jamais entendu son nom avant de le voir affiché sur les théatres.

De Stratford, rien ne subsistait plus, si ce n’est que « quand on était
assis aupres du feu, le soir, on pouvait voir les étoiles par la cheminée »
et que « ma meére avait toujours son quartier de porc qui pendait du pla-
fond ». Et il y avait quelque chose — un buisson, que c’était — a coté de la
porte, qui sentait si bon. Mais le buisson restait tres vague. Elle s’en était
seulement souvenue une ou deux fois, a ’hdpital, quand elle était malade.

Cette place-la — sa premiére — avait été une place terrible. Elle n’avait
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jamais la permission de sortir. Elle ne quittait jamais le sous-sol, excepté
pour aller entendre les priéres, matin et soir. La cuisine était une vraie
cave. Et la cuisiniére était une méchante femme. Elle lui arrachait les
lettres qu’elle recevait de chez elle, avant qu’elle ait pu les lire, et les je-
tait dans le fourneau, parce que « ca lui faisait perdre les idées »... Et les
cafards ! Croiriez-vous ¢a ?

— Avant de venir a Londres, elle n’avait jamais vu de cafards! A ce
point, Maman Parker poussait toujours un petit éclat de rire comme si...
de n’avoir jamais vu de cafards ! Autant dire, quoi ! que vous n’avez jamais
vu vos propres pieds.

Quand les meubles de cette famille-1a eurent été vendus aux enchéres,
elle était entrée chez un docteur comme bonne a tout faire, et, aprés y
avoir passé deux ans a courir du matin au soir, elle avait épousé son mari.
C’était un boulanger.

— Un boulanger, madame Parker ? dit le monsieur-auteur. Car, a ’'oc-
casion, il mettait de cdté ses gros livres et prétait au moins une oreille a
ce phénoméne qu’on nomme la Vie.

— Ce doit étre assez gentil d’étre la femme d’un boulanger !

Madame Parker n’en était pas si sire.

— Un métier si propre, dit le monsieur.

Madame Parker ne semblait pas convaincue.

— Et puis, n’aimiez-vous pas a servir les pains tout chauds aux clients ?

— Ma foi, m’sieu, dit madame Parker, j’étais pas souvent en haut, dans
le magasin. Nous avons eu treize enfants et nous en avons enterré sept.
Si ¢’était pas ’hopital, ¢’était le dispensaire, comme qui dirait.

— Certes, madame Parker, en effet, répondit le monsieur en frisson-
nant et en reprenant sa plume.

Oui, il en était parti sept, et pendant que les six autres étaient encore
petits, voila que son mari était tombé malade de la poitrine. C’était a cause
de la farine dans les poumons, lui avait dit le docteur a I’époque... Son
mari était assis sur le lit, la chemise retroussée par-dessus la téte et le
doigt du docteur tragait un cercle sur son dos.

— Tenez, si on lui ouvrait le corps a cet endroit-ci, madame Parker,
disait le docteur, vous trouveriez les poumons completement bloqués par
une poudre blanche. Respirez, mon brave !
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Et madame Parker ne sut jamais si elle avait vu, ou avait cru voir, un
grand éventail de poussiére blanchéatre sortir des lévres de son pauvre
cher homme...

Mais quelle lutte il avait fallu soutenir pour élever ces six petits en-
fants sans rien demander a personne ! Oui, c’en avait été une affaire! Et
puis, juste au moment ou ils avaient été d’age a aller a I’école, la sceur
de son mari était venue demeurer avec eux pour aider un brin et il n’y
avait pas plus de deux mois qu’elle était la, quand elle avait dégringolé un
escalier et s’était abimé la colonne vertébrale. Alors, pendant cing ans,
Maman Parker avait eu un autre bébé a soigner — et qui pleurait celui-
la! Apres ca, la petite Maudi avait mal tourné et sa sceur Alice avait fait
comme elle ; les deux garcons avaient émigrimé et le jeune Jim était parti
pour les Indes avec 'armée et Ethel, la derniére, avait épousé un propre-
a-rien de garcon de café qui était mort d’une vilaine maladie, I’année de
la naissance du petit Lennie. Et & présent c’était le petit Lennie — mon
petit-fils.

Les piles d’assiettes sales et de tasses étaient lavées et essuyées. Elle
avait nettoyé les couteaux tout noircis avec un morceau de pomme de
terre et les avait fait luire avec un vieux bouchon. Elle avait récuré la
table et ’évier ou nageaient des queues de sardines...

Le petit n’avait jamais été robuste — jamais, méme au commencement.
C’était un de ces bébés blonds que tout le monde prend pour une fille. Des
cheveux clairs comme de argent, qu’il avait, des yeux bleus et d’'un c6té
du nez une petite tache de rousseur en losange. La peine qu’elles avaient
eue a I’élever, sa fille et elle ! Tous les remédes de journal qu’elles avaient
essayés pour lui! Chaque dimanche matin, Ethel lisait les annonces a
haute voix, pendant que Maman Parker faisait sa lessive :

« Cher monsieur, un mot seulement pour vous faire savoir que ma
petite Myrtil était préte a enterrer... Aprés avoir pris quatre bouteilles...
elle a engraissé de huit livres en neuf semaines et ¢a continue toujours. »

Alors, on prenait sur le buffet le coquetier plein d’encre, on écrivait
la lettre et le lendemain, en allant au travail, Maman expédiait le mandat.
Mais ¢’était inutile. Rien ne faisait engraisser le petit Lennie. Méme quand
on ’emmenait au cimetiére, il n’en revenait pas avec de belles couleurs ;
une bonne promenade en omnibus ne lui donnait jamais d’appétit.
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Pourtant, depuis le commencement, il avait été le chouchou de grand-
mere.

— A qui que tu es ? dit la vieille Maman Parker penchée sur le four-
neau, en se redressant et en marchant vers la fenétre ternie. Et une petite
voix, si chaude, si proche qu’elle I’étouffait presque - elle semblait parler
dans sa poitrine, tout contre son cceur — dit en riant : « Je suis le petit
garcon a grand-mere. »

A cet instant, un bruit de pas résonna et le monsieur-auteur parut,
habillé pour sortir.

— Madame Parker, je m’en vais.

— Trés bien, m’sieu.

— Et vous trouverez votre argent dans le plateau de 'encrier.

— Merci bien, m’sieu.

—A propos, madame Parker, continua trés vite le monsieur-auteur,
vous n’avez pas jeté du cacao, la derniere fois que vous étes venue, n’est-
ce pas?

— Non, m’sieu.

— Clest curieux. J'aurais juré qu’il restait une cuillerée de cacao dans
la boite.

11 s’interrompit. Il dit avec douceur et fermeté :

— Vous me direz toujours quand vous jetterez quelque chose, n’est-ce
pas, madame Parker ?

Et il partit, enchanté de lui-méme, convaincu en somme, d’avoir mon-
tré a madame Parker que sous son insouciance apparente, il avait toute
la vigilance d’'une femme.

La porte claqua. Elle emporta ses brosses et ses torchons dans la
chambre a coucher. Mais lorsqu’elle se mit a faire le lit, a tirer les draps, a
border, a tapoter, la pensée du petit Lennie devint intolérable. Pourquoi
donc avait-il eu tant a souffrir ? Pourquoi fallait qu’un petit ange comme
ca ait eu tant de mal a respirer, ait di lutter et se débattre ? Y avait pas de
bon sens a tracasser ainsi un enfant...

De la poitrine de Lennie, creuse comme un petit coffre, montait un
bruit pareil a celui de quelque chose qui bout. Il y avait la-dedans un
gros morceau, on ne sait de quoi, qui bouillonnait et dont il ne pouvait
pas se débarrasser. Quand il toussait, la sueur perlait sur sa téte ; ses yeux
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devenaient saillants, ses mains s’agitaient et la grosse masse tambourinait
comme une pomme de terre qui tape dans une casserole. Mais le plus
affreux de tout, c’était que, s’il cessait de tousser, il restait assis contre
Poreiller sans jamais parler ni répondre, ni méme avoir I’air d’entendre.
Seulement, on aurait dit qu’il était faché.

— C’est pas la faute a ta pauvre vieille grand-mére, mon agneau, disait
la vieille Maman Parker, en repoussant doucement les cheveux humides
de ses petites oreilles écarlates. Mais Lennie remuait la téte et s’écartait
un peu. Il avait 'air faché contre elle, tout a fait, et si solennel. Il baissait
le front, il la regardait de c6té, comme s’il ne s’était jamais attendu a ¢a
de sa grand-mere.

Et puis la fin... Maman Parker jeta la courtepointe sur le lit. Non, elle
ne pouvait pas se résoudre a y penser. C’était trop — elle en avait eu trop
a supporter dans sa vie. Jusqu’a maintenant, elle avait tout enduré, elle ne
s’était jamais plainte a personne ; jamais, jamais on ne l’avait vue pleu-
rer. Pas une ame au monde, pas méme ses propres enfants n’avaient vu
Maman s’abandonner. Elle avait toujours tenu la téte haute. Mais mainte-
nant ! Lennie parti — qu’est-ce qui lui restait ? Il ne restait rien. Il était tout
ce que lui avait donné la vie et voila qu’elle le lui prenait aussi. « Pour-
quoi faut-il que tout ¢a me soir arrivé ? » se demandait-elle. « Qu’est-ce
que j’ai donc fait ? » dit la vieille Maman Parker. « Qu’est-ce que j’ai donc
fait ? »

En disant ces mots, elle laissa tout a coup tomber sa brosse. Elle se re-
trouva dans la cuisine. Sa détresse était si affreuse qu’elle épingla son cha-
peau, remit sa jaquette et sortit de ’appartement comme quelqu’un qui
réve. Elle ne savait plus ce qu’elle faisait. Elle ressemblait & une personne
si remplie de stupeur par leffroi de ce qui lui est arrivé qu’elle s’enfuit —
n’importe ol, comme si, a force de marcher, elle pouvait s’échapper...

Dans la rue, il faisait froid. Le vent était de glace. Des gens passaient,
filant trés vite ; les hommes marchaient en ciseaux ; les femmes posaient
le pied a la facon des chats. Et personne ne savait — personne ne faisait
attention. Méme si elle perdait courage, si, aprés toutes ces années elle se
mettait enfin a pleurer, on la conduirait au poste, il y avait des chances'!

Mais a I'idée de pleurer, il lui sembla que le petit Lennie se précipitait
dans ses bras. Ah! voila ce qu’elle voudrait, mon agneau chéri! Grand-
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meére voudrait pleurer a présent, pleurer longtemps, pleurer sur tout, en
commencant par sa premiere place et la méchante cuisiniére, en conti-
nuant par sa place chez le docteur, et puis les sept petits morts, la mort de
son mari, le départ des enfants et toutes les années de misére qui abou-
tissaient a Lennie. Mais ¢a prendrait du temps de pleurer comme il faut
sur tout ¢a. Pourtant, le moment était venu. Il fallait en arriver la. Elle
ne pouvait plus remettre ; elle ne pouvait plus attendre... Ou pouvait-elle
aller ?

Elle a eu la vie dure, oui, la mére Parker. Ah! certes, la vie dure ! Son
menton se mit a trembler! il n’y avait pas de temps a perdre. Mais ou
aller? Ou?

Elle ne pouvait pas rentrer chez elle ; Ethel était la. Elle aurait peur a
mourir de la voir comme ¢a. Elle ne pouvait pas s’asseoir n’importe o,
sur un banc; les gens viendraient lui poser des questions. Impossible de
s’en retourner chez son monsieur ; elle n’avait pas le droit d’aller pleurer
chez des étrangers. Si elle s’asseyait sur des marches, un agent de police
viendrait lui parler.

Oh ! n’y avait-il pas un endroit quelconque ou elle piit se cacher et ne
rien dire a personne et rester tant qu’elle voudrait, sans déranger les gens
et sans que les gens la tourmentent ? N’y avait-il au monde aucun recoin
ou elle pt pleurer enfin, a son gré ?

Maman Parker restait immobile, regardant de tous cotés. Le vent gla-
cial gonflait son tablier comme un ballon. Et maintenant la pluie com-
mengca a tomber. Il n’y avait rien — nulle part.
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7 N ALLANT A la gare, William se rappela avec un nouveau et cruel
>2 Y regret quiil n’apportait rien aux enfants. Pauvres petits bons-
@\’j hommes ! C’était dur pour eux. Quand ils accouraient a sa ren-
contre, leurs premieres paroles étaient toujours : « Qu’est-ce que tu m’as
apporté, papa ? » et voila qu’il n’avait rien du tout. Il faudrait leur acheter
des bonbons a la gare. Mais les choses s’étaient passées ainsi, les quatre
samedis précédents; leurs petites figures s’étaient allongées, la derniére
fois, quand ils avaient vu apparaitre les mémes vieilles boites.

Et Paddy avait dit : « Y avait du riban rouge sur la mienne, avant! »

Et Johnny avait dit : « C’est toujours du rose sur la mienne. Je déteste
le rose, moi. »

Mais, que faire ? L’affaire n’était pas si facile a arranger. Autrefois,
naturellement, il se serait fait conduire dans un bon magasin de jouets et,
en cinq minutes, il aurait choisi des cadeaux pour eux. Mais a présent, les
petits avaient des joujoux russes, des joujoux frangais, des joujoux serbes
— des joujoux venant on ne savait d’ou. Il y avait plus d’'un an qu’Isabelle
avait fait table rase des vieux trains, des anes et du reste parce que c’était
tout ¢a, « d’un sentimentalisme a faire peur » et « si dangereux pour le
sens de la forme chez les bébés ».
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— 1II est si important, avait expliqué la nouvelle Isabelle, qu’ils s’at-
tachent des le début a ce qu’il faut aimer. Cela fait gagner tant de temps
apreés. Vraiment, si ces pauvres trésors doivent passer les années de leur
enfance a contempler des horreurs pareilles, on peut s’attendre a ce qu’en
grandissant ils vous supplient de les emmener au Salon de peinture.

Et son ton impliquait qu’une visite au Salon de peinture était la mort
immédiate et certaine pour quiconque s’y risquait...

— Ma foi, je ne sais pas, avait répondu lentement William. Quand
j'avais leur age, j’allais généralement me coucher en serrant sur mon coeur
une vieille serviette nouée au bout.

La nouvelle Isabelle le regarda, plissant les paupiéres, les lévres en-
trouvertes.

— Cher William! je n’en doute pas!

Elle rit a sa nouvelle maniere.

Donyc, il allait bien falloir acheter des bonbons, songea mélancolique-
ment William, en cherchant de la monnaie dans sa poche pour le chauf-
feur du taxi. Il voyait d’avance les gosses offrant leurs boites a la ronde -
ils étaient étonnamment généreux, ces petits bonshommes — tandis que
les précieux amis d’Isabelle n’hésitaient pas a se servir... Et s’il appor-
tait du fruit? William s’arréta devant un étalage, a 'entrée de la gare.
Pourquoi pas chacun un melon ? Seraient-ils obligés d’en offrir aussi aux
autres ? Ou bien un ananas pour Pad et un melon pour Johnny ? Les amis
d’Isabelle ne se faufileraient tout de méme pas dans la nursery a ’heure
des repas des enfants ? Cependant, en achetant le melon, William eut la
vision horrible d’un des jeunes poétes de sa femme gobant une tranche,
on ne sait comment, a la porte de la nursery.

Avec ses deux paquets remarquablement incongrus, il se dirigea vers
son train. Le quai fourmillait de monde, l'express était en gare. Des por-
tieres s’ouvraient, se refermaient en claquant. De la locomotive jaillissait
un sifflement si strident que les voyageurs, courant de tous cotés, avaient
Pair affolés. William alla tout droit a un compartiment de fumeurs, en
premiére classe, y casa sa valise et ses paquets, puis il sortit de la poche
intérieure de sa jaquette une énorme liasse de papiers, se laissa tomber
dans un coin et se mit a lire.

« Notre client est, en outre, certain... Nous sommes disposés a consi-
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dérer de nouveau... dans I’éventualité de... » Ah! ¢a allait mieux. William
rejeta en arriere ses cheveux aplatis, et étendit ses jambes a travers le pas-
sage. La douleur sourde et familiére qui lui rongeait la poitrine s’apaisa.
« En ce qui concerne notre décision... » Il tira un crayon bleu et souligna
lentement un paragraphe.

Deux messieurs entréerent, 'enjambérent et allérent s’asseoir a I’autre
bout du compartiment. Un jeune homme jeta ses crosses de golf dans le
filet et s’installa en face de lui. Le train oscilla doucement, on était parti.
William leva les yeux et vit la gare chaude et reluisante glisser, disparaitre.
Une jeune fille, le visage empourpré, courait le long des wagons ; dans sa
maniére d’agiter la main en criant il y avait quelque chose de forcené, de
presque désespéré. « Quelle nerveuse ! » pensa William dans sa torpeur.
Puis, au bout du quai, un ouvrier, le visage noirci et huileux, grimaca en
voyant passer le train. Et William se dit : « La sale vie! » et retourna a ses
paperasses.

Lorsqu’il releva de nouveau la téte, il y avait des champs, du bétail
s’abritant sous les arbres sombres. Une large riviére, ou des enfants nus
barbotaient dans I’eau peu profonde, apparut tout a coup et s’évanouit.
Le ciel avait un éclat pale et un seul oiseau voguait trés haut, pareil a une
tache sombre dans une pierre précieuse.

« Nous avons vérifié la correspondance de notre client... » La der-
niere phrase qu’il venait de lire résonnait en écho dans son esprit. « Nous
avons vérifié... » William se raccrocha a cette phrase, mais ce fut en vain :
elle se brisa net au milieu et les champs, le ciel, I'oiseau qui planait, eau,
tout dit : « Isabelle. » Le méme fait se produisait tous les samedis soir.
Quand il se trouvait en route pour rejoindre Isabelle, des rencontres ima-
ginaires commencaient innombrables. Elle était a la gare, attendant un
peu a I’écart de tout le monde ; elle était assise dans le taxi, au-dehors;
elle se tenait a la barriére du jardin ; elle venait, marchant sur I’herbe jau-
nie ; elle était a la porte ou a 'entrée du vestibule.

Et sa voix claire et légére disait : « Voila William! » ou « Hola,
William! » ou encore! « Alors, William, tu es arrivé ? » Il touchait sa
fraiche main, sa joue fraiche.

Cette exquise fraicheur d’Isabelle! Quand il était petit garcon, son
bonheur était de courir au jardin aprés une averse et de secouer sur lui le
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rosier. Isabelle était ce rosier aux doux pétales, étincelant et frais. Et lui
était toujours ce petit garcon. Mais, maintenant, on ne pouvait plus courir
au jardin, ni rire, ni secouer la pluie. La douleur sourde et tenace qui lui
rongeait la poitrine recommenca. Il remonta ses jambes, jeta les papiers
de coté, ferma les yeux.

— Qu’est-ce que c’est, Isabelle ? Qu’est-ce c’est ? demanda-t-il tendre-
ment. IIs se trouvaient dans leur chambre, dans la nouvelle maison. Isa-
belle était assise sur un escabeau peint, devant la table a coiffer jonchée
de petites boites noires et vertes.

— Qu’est-ce qui est quoi, William ?

Elle se pencha en avant, ses beaux cheveux légers retombérent sur ses
joues.

— Ah! tu sais bien!

Debout au milieu de la chambre étrangeére, il se sentait un étranger. A
cette réponse, Isabelle se retourna vivement et lui fit face.

— Oh! William! cria-t-elle d’'un ton suppliant; et elle brandissait la
brosse a cheveux. Je t’en prie ! Je t’en prie, ne sois pas mystérieux comme
ca et... et tragique! Tu ne cesses pas de dire, ou de faire entendre, ou
d’insinuer que j’ai changé. Uniquement parce que j’ai fait la connaissance
de gens qui me sont vraiment sympathiques et parce que je m’intéresse
follement a... a toutes sortes de choses, tu te conduis comme si j’avais...
(Isabelle rejeta ses cheveux en arriere et éclata de rire) tué notre amour
ou commis quelque crime de ce genre. C’est absolument grotesque (elle
se mordit la lévre) et c’est a rendre fou, William. Méme cette maison-ci et
les domestiques, tu me les accordes a regret.

— Isabelle!

— Oui, oui, c’est vrai en un sens, dit rapidement Isabelle. Tu trouves
que tout ¢a est encore mauvais signe. Oh ! je sais que tu as cette idée-la. Je
le sens, dit-elle a mi-voix, chaque fois que tu montes I’escalier. Mais nous
n’aurions pas pu continuer a vivre dans cette malheureuse petite bicoque,
William. Sois au moins raisonnable ! Voyons! il n’y avait méme pas assez
d’espace pour les bébés.

Oui, c’était vrai. Chaque matin, quand il rentrait de son bureau, il
trouvait les enfants avec Isabelle dans le petit salon. Ils faisaient des che-
vauchées sur la peau de léopard qui couvrait le dossier du canapé, ou bien
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ils jouaient a la boutique, avec le secrétaire d’Isabelle pour comptoir ; ou
Pad, assis sur le tapis devant le foyer, ramait de toutes ses forces avec une
petite pelle a feu de cuivre, tandis que Johnny fusillait les pirates avec les
pincettes. Tous les soirs, leur pere les prenait chacun a son tour sur son
dos, pour monter l'escalier étroit qui menait a la nursery et a leur bonne
grosse vieille Nounou.

Oui, sans doute, c’était une petite bicoque de maison. Une maison-
nette blanche avec des rideaux bleus et une baie fleurie de pétunias dans
des caisses. William accueillait leurs amis a la porte, en disant : « Avez-
vous vu nos pétunias ? Pas mal pour Londres, hein ? »

Mais ce qui était idiot, ce qui était absolument extraordinaire, c’est
qu’il n’avait pas eu la plus vague idée qu’Isabelle ne fiit pas aussi heureuse
que lui-méme. Mon Dieu, quel aveuglement ! En ce temps-la, il n’avait pas
soupconné, méme de trés loin, qu’elle détestait vraiment cette petite mai-
son incommode, qu’elle trouvait que la grosse Nounou gatait abominable-
ment les bébés, qu’elle s’ennuyait horriblement, avec la nostalgie d’amis
nouveaux, de nouvelle musique, de tableaux et du reste. S’ils n’étaient pas
allés a cette soirée, dans ’atelier de Moira Morrison... Si Moira Morrison
n’avait pas dit, au moment ou ils prenaient congé : « Je vais venir au se-
cours de votre femme, mari égoiste ! Elle ressemble a une exquise petite
Titania... » Si Isabelle n’était pas allée a Paris avec Moira... si... si...

Le train s’arréta a une autre gare. Bettingford. Grand Dieu! on allait
arriver dans dix minutes. William fourra ses papiers dans ses poches; le
jeune homme en face de lui avait disparu depuis longtemps. A présent, les
deux autres voyageurs sortirent. Le soleil d’une fin d’apres-midi brillait
sur des femmes en robes de cretonne, sur des petits enfants halés, cou-
rant pieds nus. Il flamboyait sur une fleur jaune et satinée, aux feuilles
rugueuses, étalée sur un banc de rochers. L’air qui entrait en frémissant
par la fenétre sentait la mer. Isabelle avait-elle invité la méme bande de
gens, cette fin de semaine ? se demandait William.

Et il se souvint des vacances qu’ils avaient autrefois tous les quatre,
avec une petite paysanne, Rose, pour s’occuper des bébés. Isabelle portait
un chandail et les cheveux en natte; on lui aurait donné quatorze ans.
Mon Dieu! et lui, comme son nez pelait! Et comme ils mangeaient et
comme ils dormaient sur cet immense lit de plume, les pieds enlacés...
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William ne put se défendre d’ébaucher un sourire de sombre ironie, en
pensant a ’horreur d’Isabelle, si elle savait jusqu’a quel point il pouvait
étre sentimental.

« Hola, William ! » Elle était a la gare, apres tout, debout, exactement
comme il se I’était figuré, a I’écart des autres, et — le coceur de William
bondit - elle était seule.

« Ohé, Isabelle ! » William la regarda longuement. Il la trouvait si belle
qu’il fut forcé de dire quelque chose :

— Tu as lair d’avoir frais.

— Vraiment ? dit Isabelle. Je n’en ai que lair, alors. Viens donc, ton
horrible vieux train est en retard. Le taxi attend dehors.

Elle lui posa légérement la main sur le bras, en passant devant le
contrdleur.

— Nous sommes tous venus a ta rencontre, dit-elle. Mais nous avons
laissé Bobby Kane chez le confiseur; on le prendra au passage.

— Oh! fit William. Ce fut tout ce qu’il put dire sur le moment.

Le taxi attendait 1, dans la lumiére aveuglante ; Bill Hunt et Dennis
Green se vautraient d’un c6té, leurs chapeaux rabattus sur la figure, tandis
que, de 'autre, Moira Morrison, coiffé d’un béguin pareil a une énorme
fraise, sautillait sur la banquette.

— Pas de glace ! pas de glace ! pas de glace! cria-t-elle gaiement.

Et Dennis, de dessus son chapeau, fit écho :

— On n’en trouve qu’a la poissonnerie !

Bill Hunt, émergeant ajouta :

— Avec des poissons entiers dedans !

— Oh! quel ennui! gémit Isabelle. Et elle expliqua a William qu’ils
avaient couru toute la ville pour se procurer de la glace, pendant qu’elle
I’attendait.

— Tout fond, tout coule du haut des falaises jusqu’a la mer, a com-
mencer par le beurre.

— Il faudra en venir a nous oindre de beurre, dit Dennis. Que ta téte,
6 William, ne manque jamais d’onguent !

— Voyons, dit William, comment va-t-on s’asseoir ? Je ferais mieux de
me mettre a c6té du chauffeur.
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— Non, c’est la place de Bobby Kane, dit Isabelle. Tu te mets entre
Moira et moi.

Le taxi démarra.

— Qu’est-ce que tu as dans ces mystérieux paquets ?

— Des tétes de dé-ca-pi-tés! dit Bill Hunt, en frissonnant sous son
chapeau.

— Oh! du fruit!

On voyait, a sa voix, qu’Isabelle était enchantée.

— Sage William ! Un melon et un ananas. C’est trop délicieux !

— Non, mais attends un peu! dit William en souriant. En réalité, il
était inquiet.

— Je les ai apportés pour les petits.

— Oh! mon cher!

Isabelle rit et lui glissa la main sous le bras.

— IIs se rouleraient sur le parquet dans leurs tortures, s’ils les man-
geaient. Non — elle lui tapota la main — tu leur apporteras quelque chose
la prochaine fois. Je refuse de me séparer de mon ananas.

— Cruelle Isabelle ! Laissez-moi le sentir, de grace! dit Moira.

Elle tendit les bras par-dessus William, d’un geste suppliant. « Oh! »
Son bonichon couleur de fraise glissa en avant, sa voix semblait expirante.

— Portrait d’'une Dame éprise d’un Ananas, dit Dennis, comme le taxi
s’arrétait devant un petit magasin ombragé d’une tente rayée. Bobby Kane
en sortit, les bras chargés de petits paquets.

— Jespére de toute mon dme que ce sera bon. Je les ai choisis pour
leurs couleurs. Il y a de petits machins ronds qui ont I'air absolument
divins. Et regardez un peu ce nougat, cria-t-il, d’'un air d’extase, mais
regardez-le donc ! C’est un parfait petit ballet.

Mais, a cet instant, le marchand apparut.

— Oh! j’oubliais. Rien n’est payé, dit Bobby, prenant un air d’effroi.
Isabelle tendit un billet au confiseur et Bobby redevint radieux.

— Ohé, William ! Je me mets a coté du chauffeur.

En téte nue, tout de blanc vétu, les manches retroussées jusqu’aux
épaules, il bondit a sa place. « Avanti! » cria-t-il...

Apres le thé, les autres allérent se baigner, tandis que William restait
a la maison et faisait la paix avec les petits. Mais Johnny et Paddy dor-
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maient, a présent la splendeur rouge et rose du ciel avait pali, des chauves-
souris voltigeaient et les baigneurs n’étaient pas encore revenus. Comme
William descendait d’un pas incertain, la femme de chambre, portant une
lampe, traversa le vestibule. Il la suivit au salon. C’était une longue piece
aux meubles jaunes. Sur le mur, en face de William, quelqu’un avait peint
un jeune homme, plus grand que nature, fort peu solide sur ses jambes,
offrant une paquerette écarquillée a une jeune femme pourvue d’un bras
trés court et d’un autre trés long et mince. Sur les chaises, sur le divan
pendaient des morceaux d’étoffe noire, couverts de larges éclaboussures
qui rappelaient des taches d’ceuf’; partout ou se posait le regard, il ren-
contrait un cendrier plein de bouts de cigarettes. William s’assit dans un
des fauteuils. A présent quand on coulait une main le long des cotés des
siéges, on n’y trouvait plus un mouton a trois pattes, ou une vache qui
avait perdu une de ses cornes, ou bien la colombe dodue de I’arche de
Noé. On repéchait encore un autre petit volume broché, de poemes noircis
d’encre grasse... Il se rappela la liasse de papiers qui était dans sa poche,
mais il avait trop faim, il était trop las pour lire. La porte était restée ou-
verte; du bruit venait de la cuisine. Les domestiques causaient, comme
s’ils étaient seuls dans la maison. Tout a coup résonna un éclat de rire
strident et sonore, puis un « chut! » également bruyant. On s’était rap-
pelé sa présence. William se leva et, par la porte-fenétre, gagna le jardin.
Comme il était 1a, dans 'ombre, il entendit les baigneurs monter le chemin
sablonneux ; leurs voix vibraient dans le silence.

— Je trouve que c’est & Moira de mettre en jeu ses petits artifices et
ses graces.

Moira poussa un gémissement tragique.

— Nous devrions pour les week-ends avoir un gramophone qui joue
La Fille des Montagnes.

— Oh! non! oh! non! cria la voix d’Isabelle. Ce n’est pas juste en-
vers William. Soyez gentils pour lui, mes enfants ! Il ne reste que jusqu’a
demain soir.

— Confiez-le-moi, cria Bobby Kane. J’excelle a m’occuper des gens.

La barriére battit, s’ouvrit, se referma. Sur la terrasse, William avait
bougé; ils le virent. « Hola, William! » Et Bobby Kan, brandissant sa
serviette, se mit a bondir, a pirouetter sur la pelouse.
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— Bien dommage que vous ne soyez pas venu, William ! L’eau était
divine. Et apres, nous sommes tous allés dans un petit bistrot boire de
I’eau-de-vie de prunelle.

Les autres étaient arrivés jusqu’a la maison.

— Dites-moi, Isabelle, cria Bobby, voudriez-vous que je mette mon
costume Nijinsky, ce soir ?

— Non, dit Isabelle, personne ne s’habille. Nous mourons tous de faim.
William aussi est affamé. Venez donc, mes amis, allons commencer par les
sardines.

— C’est moi qui les ai trouvées, dit Moira, et elle s’élanca dans le ves-
tibule, tenant une boite en I’air 4 bout de bras.

— Portrait d’'une Dame tenant une Boite de Sardines, dit gravement
Dennis.

— Eh bien, William, comment se porte Londres ? demanda Bill Hunt,
en débouchant une bouteille de whisky.

— Oh! Londres n’a guére changé, répondit William.

— Ce bon vieux Londres ! dit Bobby, avec une extréme cordialité, tout
en piquant une sardine.

Mais au bout d’un instant ils eurent oublié William. Moira Morrison
commenca a se demander de quelle couleur sont vraiment les jambes sous
leau.

— Les miennes sont du plus péle, du plus pale amadou.

Bill et Dennis mangeaient énormément. Isabelle remplissait des verres,
changeait des assiettes, allait chercher les allumettes. Une fois, elle dit :

— Je voudrais tant, Bill, que vous peigniez tout ca.

— Que je peigne quoi ? demanda Bill, d’une grosse voix en se remplis-
sant la bouche de pain.

— Nous, ditIsabelle, assis autour de la table. Ce serait tellement exquis,
dans vingt ans.

Bill roula des yeux et mastiqua.

— Mauvaise lumiére, répliqua-t-il sans amabilité, trop de jaune.

Il continua a manger. Et cela aussi parut enchanter Isabelle.

Mais apreés le souper, ils étaient tous si fatigués qu’ils ne firent que
bailler, jusqu’a ce que I'’heure d’aller au lit arrivat.
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Ce ne fut que 'aprés-midi suivant, lorsque William attendait son taxi,
qu’il se trouva seul avec Isabelle. Quand il descendit sa valise dans le
vestibule, sa femme quitta les autres et vint le rejoindre. Elle se pencha et
prit la valise.

— Comme c’est lourd! dit-elle avec un petit rire géné. Laisse-moi la
porter! Si, jusqu’a la barriére.

— Mais non, pourquoi donc ? dit William. Non, bien stir. Donne-la-
moi.

— Oh! je t’en prie, laisse-moi donc, répondit Isabelle. J’ai envie de la
porter, vraiment.

IIs marchérent cote a cote en silence. William sentait qu’il n’y avait
rien a dire, maintenant.

— L3, s’écria Isabelle d’un air de triomphe, en posant la valise, et elle
jeta un regard inquiet le long du chemin sablonneux. Il me semble que
je t’ai a peine vu, cette fois, ajouta-t-elle, essoufflée. C’est si court, n’est-
ce pas ? J'ai 'impression que tu viens seulement d’arriver. La prochaine
fois...

Le taxi apparut.

— Jespére qu’on te soigne bien, a Londres. Je regrette tant que les
bébés aient été dehors tout le jour, mais Miss Neil avait décidé ¢a. Ils vont
étre désolés d’avoir manqué ton départ. Pauvre William qui retournes en
ville!

Le taxi vira.

— Aurevoir !

Elle lui donna un petit baiser hatif; elle était partie.

Des champs, des arbres, des haies défilerent. On passa en cahotant
a travers la petite ville vide, a Pair aveugle; les roues grincérent sur la
montée abrupte qui menait a la gare. Le train était déja 1a. William alla
tout droit a un compartiment de fumeurs, en premiére classe, se laissa
tomber dans un coin, mais, cette fois, il ne toucha pas a ses paperasses. Il
croisa les bras sur la douleur sourde et tenace qui lui rongeait la poitrine,
et en pensée, se mit a écrire une lettre a Isabelle.

Comme d’habitude, le courrier était en retard. Ils étaient devant la
maison étendus sur des chaises longues, sous des parasols aux vives cou-
leurs. Seul, Bobby Kane était couché sur le gazon, aux pieds d’Isabelle. Il
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faisait un temps lourd, étouffant ; la journée retombait comme un drapeau
qui pend.

— Croyez-vous qu’il aura des lundis en Paradis? demanda Bobby,
d’une voix enfantine.

Et Dennis murmura :

— Le Paradis ne sera qu’un interminable lundi.

Mais Isabelle ne pouvait s’empécher de se demander ce qui était arrivé
a ce saumon qu’on avait eu pour souper, le soir précédent. Elle s’était
proposée de le faire mettre en mayonnaise pour le déjeuner, et voila que...

Moira dormait. Le sommeil était sa plus récente découverte : « C’est
quelque chose de merveilleux. Il n’y a qu’a fermer les yeux, voila tout.
C’est absolument délicieux ! »

Quand le vieux facteur a la face rougeaude avanca laborieusement
sur son tricycle, le long du chemin sablonneux, on eut 'impression que
le guidon de la machine aurait di étre une paire de rames.

Bill Hunt posa son livre. « Des lettres! » dit-il avec satisfaction, et
tout le monde attendit. Mais, 0 cruel facteur, 6 malveillance des choses!
il n’y avait qu’une lettre, une épaisse enveloppe, pour Isabelle. Pas méme
un journal.

— Et encore, la mienne n’est que de William, dit douloureusement
Isabelle.

— De William ? déja!

— Il vous renvoie votre certificat de mariage, comme discret rappel au
devoir.

— Est-ce que tout le monde a un certificat de mariage ? Je croyais que
ce n’était que pour les domestiques.

— Des pages et des pages! Regardez-la! Une dame lisant une lettre,
dit Dennis.

« Ma chérie, ma précieuse Isabelle. » Ouli, il y en avait des pages et des
pages. Tandis qu’Isabelle lisait, son sentiment de surprise devenait une
sensation d’oppression. Qu’est-ce qui pouvait bien avoir conduit William
a...? Comme c’était extraordinaire... Qu’est-ce qui lui avait fait faire une
pareille... Elle se sentait confuse, de plus en plus excitée, effrayée méme.
C’était bien de William ! Et pourtant... C’était absurde, évidemment, ce

158



La garden-party Chapitre

devait étre absurde, ridicule. « Ah! ah!ah! oh! mon Dieu! » Que fallait-
il faire ? Isabelle se renversa dans son fauteuil, en riant jusqu’a ce qu’elle
fut incapable de s’arréter.

— Dites, dites-nous donc, demandérent les autres. Il faut absolument
nous dire.

— Je ne demande que ¢a! pouffa Isabelle.

Elle se redressa, rassembla les feuillets, les agita.

— Faites le cercle, dit-elle. Ecoutez, ¢’est trop inoui. Une lettre d’amour !

— Une lettre d’amour ! Mais c’est divin !

« Chérie, précieuse Isabelle. » A peine avait-elle commencé que leurs
rires U'interrompirent.

— Continuez donc, Isabelle, c’est adorable.

— C’est la plus miraculeuse trouvaille !

— Oh! de grace, Isabelle, continuez.

« Dieu me garde, ma chérie, d’étre un obstacle a ton bonheur. »

— Oh!oh!oh!

— Chut! chut! chut!

Et Isabelle continua. Quand elle arriva a la fin, ils n’en pouvaient plus
de rire ; Bobby se roulait sur I’herbe, en sanglotant presque.

— Il faut absolument que vous me la donniez telle qu’elle est, compléte,
pour mon prochain livre, dit Dennis avec fermeté. Je lui consacrerai un
chapitre entier.

— Oh! Isabelle, gémit Moira, ce merveilleux passage ou il parle de
vous tenir dans ses bras !

— Javais toujours cru que ces lettres qu'on cite dans les procés en
divorce étaient invention pure. Mais elles palissent devant celle-1a.

— Laissez-moi la toucher. Laissez-moi la lire, moi tout seul, dit Bobby
Kane.

Mais, a leur grande surprise Isabelle serra la lettre dans sa main. Elle
ne riait plus. Elle leur jeta a tous un regard rapide ; elle semblait épuisée.

— Non, pas a présent. Pas en ce moment, balbutia-t-elle.

Et avant qu’ils fussent remis, elle s’était enfuie dans la maison, avait
traversé le vestibule, avait monté 1’escalier, était entrée dans sa chambre.
Elle s’assit sur le lit.

— Que c’est vil, odieux, abominable, vulgaire ! marmotta Isabelle.
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Elle pressa ses poings fermés contre ses yeux, elle se berca d’avant en
arriere. De nouveau, elle voyait ses amis, mais ils n’étaient plus quatre,
ils étaient quarante plutdt, qui riaient, qui ricanaient, qui plaisantaient,
les mains tendues, tandis qu’elle leur lisait la lettre de William. Oh ! avoir
fait cette chose ignoble! Comment avait-elle pu? « Dieu me garde, ma
chérie, d’étre un obstacle a ton bonheur. » William ! Isabelle enfouit son
visage dans l'oreiller. Mais elle avait le sentiment que méme la chambre
grave la tenait pour ce qu’elle était, superficielle, frivole, vaniteuse...

Bientot, du jardin au-dessous, des voix monterent.

— Isabelle, nous allons tous nous baigner. Venez donc !

— Viens, 6 épouse de William !

— Appelez-la encore une fois avant de partir, appelez encore !

Isabelle se redressa. Le moment était venu, il fallait se décider a pré-
sent. Irait-elle avec eux, resterait-elle ici pour écrire a William ? Lequel
des deux, lequel serait-ce ? « Il faut que je prenne une décision. » Oh!
mais comment pouvait-on hésiter ? Elle resterait évidemment, elle écri-
rait.

— Titania! cria la voix flutée de Moira.

— I-sa-belle!

Non, ¢’était trop difficile.

— Je vais... je vais aller avec eux et j’écrirai plus tard & William. A un
autre moment. Plus tard. Pas maintenant. Mais j’écrirai pour sir, pensa
précipitamment Isabelle.

Et, riant du rire a la mode, elle descendit en courant.

KR
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Le voyage

161



3 ‘J\?; E BATEAU POUR Picton devait partir a onze heures et demie.

* =9, Cétait une belle nuit, douce, étoilée, mais quand ils descen-
N dirent de voiture et se mirent a longer le Vieux Quai, qui s’éten-
dait jusque dans le port, un vent léger venu de la mer palpita sous le cha-
peau de Fénella et elle leva la main pour empécher qu’il ne s’envolat. Sur
le Vieux Quai, il faisait noir, tout noir ; les entrep6ts de laine, les wagons
a bestiaux, les grues qui se dressaient si haut, la petite locomotive trapue,
tout semblait sculpté dans un bloc d’ombre. Ca et 13, sur un tas de bois
cylindrique qui ressemblait a la tige d’un énorme champignon noir, une
lanterne était accrochée, mais on eiit dit qu’elle avait peur de déployer
sa timide clarté frissonnante dans toutes ces ténébres ; elle briilait douce-
ment, comme pour elle seule.

Le pére de Fénella avancait a grandes enjambées rapides, nerveuses.
Aupres de lui, sa grand-maman se dépéchait, enveloppée de son imper-
méable noir qui craquait sans cesse; ils allaient si vite que la petite fille
était obligée, de temps a autre, de faire, pour les rattraper, un petit saut
dépourvu de toute dignité. Outre son bagage sanglé en un rouleau pareil a
une saucisse rebondie, Fénella portait le parapluie de sa grand-meére, serré
sur son ceeur, et la poignée en téte de cygne lui donnait tout le temps sur
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I’épaule de brusques petits coups de bec, comme pour lui dire aussi de se
hater...

Des hommes, la casquette rabattue sur les yeux, le col relevé, allaient
a grands pas; quelques femmes tout emmitouflées trottinaient précipi-
tamment ; et un tout petit garcon dont les petits bras noirs et les jambes
sortaient seuls d’un chale de laine blanche, était balancé avec de furieuses
secousses entre son pére et sa mere ; il avait I’air d’'un bébé mouche tombé
dans de la créme.

Et puis soudain, si brusquement que Fénella et sa grand-maman firent
un saut toutes deux, de derriere le plus vaste hangar sur lequel oscillait
un panache de fumée, surgit ce cri Mia-ou-ou-OU!

« Premier coup de sifflet ! » dit briévement son peére, et, au méme ins-
tant, ils apercurent le bateau de Picton. Couché le long du quai sombre,
tout liséré, tout emperlé de lumiéres dorées et rondes, il semblait se pré-
parer a voguer parmi les étoiles, plutot que vers la froide mer. Des gens
se pressaient pour franchir la passerelle. D’abord, sa grand-maman passa,
puis son peére, puis Fénella. Pour descendre sur le pont, il fallait sauter de
haut et un vieux marin en tricot bleu, qui se tenait 13, lui tendit sa main
séche et dure. Ils étaient a bord; ils s’écarterent pour laisser le passage
aux gens qui se dépéchaient et, debout sous un petit escalier de fer qui
conduisait au pont supérieur, ils commencérent a faire leurs adieux.

— Tiens, maman, voila ton bagage ! dit le pére de Fénella en remettant
a grand-mere une autre saucisse bien sanglée.

— Merci Frank.

— Et tu as bien des billets de cabine ?

— Oui, mon enfant.

— Et tes autres billets ?

Grand-maman les chercha a tatons sous son gant et lui en montra les
bouts.

— Clest parfait.

Sa voix semblait sévére, mais Fénella, qui 'observait de tous ses yeux,
vit qu’il avait Pair fatigué et triste. Mia-ou-ou-OU! Le second coup de
sifflet hurla juste au-dessus de leurs tétes et une voix cria, comme en dé-
tresse : « Plus personne pour descendre a terre ? »
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Fénella vit les lévres de son papa dire : « Tu feras bien mes amitiés
a mon pére. » Et sa grand-mere, tout agitée, répondit : « Bien sar, mon
chéri. Va-t’en maintenant. Il sera trop tard. Va-t’en, Frank. Va-t’en! »

— Ca va bien, maman, j’ai encore trois minutes.

A sa grande surprise, Fénella vit son pére dter son chapeau. Il entoura
grand-maman de ses bras, il la serra contre lui. « Dieu te bénisse, mere ! »
entendit-elle.

Et grand-maman posa contre la joue de son fils sa main dans le gant
de fil noir, usé a 'endroit de son anneau de mariage, et elle sanglota :
« Dieu te bénisse, mon brave enfant! »

Ce fut si terrible que Fénella leur tourna le dos bien vite, avala une
fois, deux fois sa salive et fronga vigoureusement les sourcils, en regardant
une petite étoile verte a la pointe d’un méat. Mais il fallut se retourner de
nouveau ; son pere allait partir.

— Adieu, Fénella. Sois bien sage !

Sa moustache froide et mouillée effleura sa joue. Mais Fénella le saisit
par les revers de son manteau.

— Combien de temps est-ce que je vais rester ? chuchota-t-elle d’'une
voix anxieuse.

I ne voulut pas la regarder. Il la repoussa doucement et doucement
lui dit : « Nous verrons ca. Viens! Ou est ta main ? » Il lui glissa quelque
chose dans la paume. « Voila un shilling, en cas que tu en aies besoin. »

Un shilling ! Alors, elle devait partir pour toujours ! « Papa! » cria Fé-
nella. Mais il était parti. Il était le dernier a quitter le bateau. Les marins
empoignérent la passerelle. Un énorme rouleau de cordage sombre s’en-
vola dans ’air et retomba avec un choc sourd sur le quai. Une cloche
sonna; un sifflet retentit, strident. Silencieusement, le quai ténébreux
commenca a glisser, a s’évader, a les fuir. Entre eux et lui, maintenant,
I'eau se précipitait. Fénella, de toutes ses forces, essayait de voir. « Etait-ce
papa, la-bas, qui se retournait ? — ou qui faisait des signes ? — ou qui restait
al’écart ? — ou qui s’en allait tout seul ? » L’étroite étendue d’eau devenait
plus large, plus obscure. Maintenant, le bateau de Picton commencgait a
virer de bord, réguliérement, la proue tournée vers la mer. Regarder plus
longtemps était inutile. Il n’y avait rien a voir, sinon quelques lumiéres,
le cadran de I’horloge de la ville suspendu en 'air, d’autres clartés, par
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petits groupes sur les sombres collines.

Le vent fraichissant tiraillait les jupes de Fénella. ; elle revint aupres
de sa grand-meére. A son grand soulagement, grand-maman n’avait plus
Pair triste. Elle avait posé I'une sur 'autre les deux saucisses de bagage et
elle était assise dessus, les mains jointes, la téte penchée un peu de coté.
Son visage avait une expression d’intensité sereine. Alors, Fénella vit ses
lévres se mouvoir et devina qu’elle priait. Mais la vieille femme lui fit un
petit signe de téte joyeux, comme pour dire que la priere était presque
finie. Elle décroisa les mains, soupira, les croisa de nouveau, se courba en
avant et enfin se secoua doucement.

— Et maintenant, petite, dit-elle, en rajustant le noeud des brides de
sa capote, je crois que nous ferions bien de nous occuper de notre cabine.
Reste a coté de moi et prends garde de glisser.

— Oui, grand-maman.

— Et fais attention que les parapluies ne s’accrochent pas a la rampe
de Pescalier. J’ai vu casser en deux comme ¢a, quand je suis venue, un
parapluie magnifique.

— Oui, grand-maman.

De sombres silhouettes d’hommes s’appuyaient nonchalamment au
bastingage. A la lueur de leurs pipes luisait un nez, ou la visiére d’une
casquette, ou deux sourcils a 'aspect étonné. Fénella leva les yeux. La-
haut dans l'air une petite forme humaine, les mains dans les poches d’une
courte vareuse, se dressait, regardant fixement la mer. Le bateau avait un
léger roulis et elle pensa que les étoiles roulaient aussi un peu. Et main-
tenant, un garcon du bord, pale, en veste de toile, portant un plateau en
Pair sur les paumes de ses mains, sortit d’une porte éclairée et les croisa
d’un pas leste. Elles franchirent cette porte. Soigneusement, par-dessus
la marche haute cerclée de cuivre, elles posérent le pied sur un carré
de caoutchouc, puis descendirent un escalier si effroyablement raide que
grand-maman fut obligée de mettre les deux pieds ensemble sur chaque
marche et que Fénella, se cramponnant a la rampe de cuivre humide, ou-
blia complétement de prendre garde au parapluie a téte de cygne.

Tout en bas, grand-meére s’arréta ; Fénella eut un peu peur qu’elle ne
recommencat a prier. Mais non, elle cherchait seulement ses billets de ca-
bine. Elles étaient dans le salon. La lumiére y était éblouissante et l'air
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étouffant ; ca sentait la peinture, les cotelettes brilées, le caoutchouc. Fé-
nella aurait bien voulu que sa grand-mere avancat, mais la vieille dame
ne voulait pas se presser. Une vaste corbeille de sandwiches au jambon
attira son regard. Elle approcha et toucha délicatement du doigt la plus
haute.

— Combien les sandwiches ? demanda-t-elle.

— Quat’sous! brailla impoliment le garcon, en jetant sur la table une
fourchette et un couteau.

Grand-maman n’y put croire.

— Quatre sous chaque ?

— Vous y étes! dit le garcon, et il cligna de I'ceil en regardant son
camarade.

Grand-maman fit une petite mine étonnée. Puis d’un ton de réserve et
de blame, elle murmura & Fénella : « Quel péché! » Et elles sortirent avec
dignité par la porte a autre bout et suivirent un couloir bordé de cabines
des deux cotés. Une si gentille femme de chambre vint a leur rencontre.
Elle était tout habillée de bleu, son col et ses manchettes étaient fermés
par de gros boutons de cuivre. Elle avait I'air de trés bien connaitre grand-
maman.

— Eh bien, madame Crane, dit-elle, en ouvrant le couvercle de leur la-
vabo, nous nous retrouvons. Ce n’est pas souvent que vous vous accordez
une cabine.

— Non, dit grand-maman. Mais cette fois-ci, mon cher fils, dans sa
sollicitude...

— J’espére... commenca la femme de chambre. Puis, elle se retourna
pour jeter un long regard attristé a tout le noir que portait grand-meére,
a la jaquette noire, a la jupe noire de Fénella, a sa blouse noire, a son
chapeau garni d’une rosette de crépe.

Grand-maman inclina la téte.

— C’est la volonté de Dieu, dit-elle.

La femme de chambre serra les lévres et, respirant profondément, elle
parut se dilater.

— Ce que je dis toujours, déclara-t-elle, comme si ¢’était sa découverte
personnelle, c’est que, tot ou tard, nous devons tous partir et que c’est stir
et certain.
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Elle fit une pause.

— Maintenant, puis-je vous apporter quelque chose, madame Crane ?
Une tasse de thé ? Je sais qu’il est inutile de vous offrir une petite goutte
pour vous réchauffer.

Grand-maman secoua la téte.

— Rien du tout, merci. Nous avons quelques biscuits légers et Fénella
a une belle banane.

— Alors, je viendrai plus tard vous donner un coup d’ceil, dit la femme
de chambre;; et elle sortit, refermant la porte.

Comme cette cabine était petite ! On aurait cru étre enfermé dans une
boite avec grand-maman. L’ceil sombre et rond qui luisait au-dessus du la-
vabo les regardait d’un air morne. Fénella se sentait intimidée. Elle restait
debout contre la porte, étreignant toujours son bagage et le parapluie. Est-
ce qu’on allait se déshabiller la-dedans ? Déja, sa grand-mére avait 6té sa
capote et, roulant les brides, elle les avait fixées chacune par une épingle
a la coiffe, avant de suspendre le chapeau. Ses cheveux blancs brillaient
comme de la soie ; la petite broche du chignon, sur la nuque, était recou-
verte d’un filet noir. Fénella n’avait presque jamais vu sa grand-mére téte
nue; cela lui donnait quelque chose d’étrange.

— Je vais mettre le petit fichu de laine que ta chére mére m’avait fait,
dit grand-maman ; et, défaisant les courroies de la saucisse, elle le sortit
et s’en enveloppa la téte; la frange de pompons gris dansait au-dessus
de ses sourcils, tandis qu’elle souriait tendrement et tristement a Fénella.
Puis, elle défit son corsage et quelque chose dessous et encore quelque
chose dessous. Une lutte sembla se livrer, courte et vive; un rouge lé-
ger monta au visage de grand-maman. Cric! crac! elle avait dégrafé son
corset. Elle poussa un soupir de délivrance et, s’asseyant sur le divan de
peluche rouge, elle 6ta lentement, soigneusement ses bottines a élastiques
et les rangea cote a cote.

Lorsque Fénella eut enlevé sa jaquette et sa jupe et enfilé son peignoir
de flanelle, grand-meére était tout a fait préte.

— Faut-il que j’6te mes bottines, grand-maman ? C’est qu’elles sont a
lacets.

Grand-maman accorda aux bottines un moment de profonde ré-
flexion.
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— Tu serais beaucoup plus a ton aise, si tu les défaisais, mon enfant,
dit-elle ? Elle embrassa Fénella.

— N’oublie pas de dire tes prieres. Notre bon Seigneur nous garde
quand nous sommes en mer encore mieux que quand nous sommes a
terre. Et, ajouta grand-maman d’un air allégre, comme je suis une voya-
geuse expérimentée, c’est moi qui vais prendre la couchette d’en haut.

— Mais, grand-maman, comment vas-tu faire pour y monter ?

Trois petits échelons bons pour une araignée, voila tout ce que voyait
Fénella. La vieille dame eut un petit rire silencieux avant de les escalader
lestement et, par-dessus le rebord de la haute couchette, elle regarda la
fillette étonnée.

— Ah! tu ne croyais pas ta grand-maman capable de ca, dit-elle. Et
quand elle se laissa retomber en arriére, Fénella entendit de nouveau son
rire léger.

Le dur carré de savon brun ne voulut pas mousser, 'eau de la carafe
ressemblait & une espéce de gelée bleuatre. Comme c’était difficile aussi
de rabattre ces draps raides; il fallait tout simplement s’y fourrer de force.
Dans d’autres circonstances, Fénella aurait eu, peut-étre, le fou rire...

Enfin, elle se trouva couchée et tandis qu’elle restait étendue tout es-
soufflée, un murmure discret et prolongé résonna au-dessus de sa téte,
comme si quelqu’un, doucement, tout doucement, froissait du papier de
soie en cherchant quelque chose. C’était grand-maman qui disait ses
prieres...

Un temps tres long s’écoula. Puis la femme de chambre entra : elle
marchait avec précaution et posa la main sur la couchette de grand-meére.

— Nous venons d’entrer dans le Détroit, dit-elle.

— Oh!

— La nuit est belle, mais nous ne sommes pas trés chargés. Il y aura
sans doute un peu de tangage.

Et, en vérité, a ce moment-la, le bateau monta, monta et resta sus-
pendu en lair juste assez longtemps pour vous donner le frisson, avant
de redescendre ; ensuite, il y eut le bruit d’une lourde masse d’eau battant
contre ses flancs. Fénella se souvint qu’elle avait laissé le parapluie a col
de cygne debout contre le petit divan. S’il tombait, se casserait-il ? Mais
au méme instant, grand-maman se le rappela aussi.
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— Mademoiselle, auriez-vous la bonté de poser mon parapluie sur la
banquette ? chuchota-t-elle.

— Mais certainement, madame Crane.

En revenant aupreés de grand-mere, la femme de chambre murmura :

— Votre gentille petite fille dort de tout son coeur.

— Que Dieu soit loué ! dit grand-maman.

— Pauvre petit agneau sans mére ! dit la femme de chambre. Et grand-
maman était encore en train de lui raconter tout ce qui était arrivé, quand
Fénella s’endormit.

Mais elle n’avait pas dormi assez longtemps pour avoir eu le temps de
réver, quand elle se réveilla encore et vit quelque chose s’agiter en lair
au-dessus de sa téte. Qu’est-ce que c’était? Qu’est-ce que cela pouvait
bien étre ? C’était un petit pied gris. Et voila qu’un autre le rejoignait. Ils
semblaient chercher a tatons quelque chose ; on entendit un soupir.

— Je suis réveillée, grand-maman, dit Fénella.

— Oh ! miséricorde, suis-je prés de ’échelle ? demanda grand-maman.
Je croyais qu’elle était de ce coté-ci.

— Non, grand-maman, elle est de ’autre. Je vais poser ton pied dessus.
Sommes-nous arrivés ? dit Fénella.

— Nous entrons dans le port, répondit grand-maman. Il faut se lever,
petite. Tu ferais mieux de manger un biscuit pour te donner du courage,
avant de bouger.

Mais Fénella avait sauté a bas de sa couchette. La lampe brilait encore,
mais la nuit était finie et il faisait froid. En regardant par I’ceil rond du
hublot, elle voyait des rochers au loin. Puis de I’écume rejaillit sur eux;
un goéland passa, battant des ailes ; et maintenant, un long morceau de
vraie terre apparaissait.

— Voila la terre, grand-maman, dit Fénella avec étonnement, comme
sileur voyage en mer avait duré des semaines entieres. Elle croisa les bras
bien serrés ; elle resta perchée sur une jambe et frotta dessus les orteils de
Pautre pied; elle tremblait. Oh ! tout était si triste depuis quelque temps!
Est-ce que cela allait changer ? Mais grand-maman dit seulement :

— Dépéche-toi, mon enfant. Tu devrais donner ta belle banane a la
femme de chambre, puisque tu ne I’as pas mangée.
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Et Fénella remit ses vétements noirs; un bouton sauta d’un de ses
gants et alla rouler dans un endroit ou elle ne put I'atteindre. Enfin, elles
monteérent sur le pont.

S’il avait fait froid dans la cabine, sur le pont I'air était glacial. Le soleil
n’était pas encore levé, mais les étoiles s’étaient ternies et le ciel pale et
froid était de la couleur de la mer péle et froide. Sur la terre, une brume
blanche montait et retombait. A présent, on pouvait voir distinctement la
sombre brousse. Méme les silhouettes des fougeres parasol étaient visibles
et ces arbres étranges, secs et argentés qui ressemblent a des squelettes...
Puis, ce fut le débarcadére et quelques petites maisons, pales aussi, blotties
les unes contre les autres, comme des coquillages sur le couvercle d’'une
boite. Les autres passagers allaient et venaient en tapant du pied, mais
plus lentement que la veille au soir, et ils avaient I’air morose.

Voila maintenant que le débarcadere venait a leur rencontre. Lente-
ment, il nagea vers le bateau, et un homme qui tenait un rouleau de cor-
dages, une charrette avec un petit cheval accablé, un autre homme assis
sur le marchepied approchérent aussi.

— Cl’est M. Penreddy, Fénella, qui vient nous chercher, dit grand-
maman. A sa voix, on sentait qu’elle était contente. Ses joues de cire
blanche bleuissaient de froid, son menton tremblait et elle n’en finissait
pas d’essuyer ses yeux et son petit nez rose.

— Tu as bien mon...

— Oui, grand-maman.

Fénella lui montra le parapluie.

L’amarre s’envola en l’air et paf! retomba sur le pont. On abaissa la
passerelle. De nouveau, Fénella suivit sa grand-mere jusque sur le quai,
puis vers la petite charrette ; un instant apreés, elles étaient emportées au
grand trot. Les sabots du petit cheval tambourinérent sur les pilotis de
bois, puis s’enfoncérent mollement dans le sable de la route. On ne voyait
ame qui vive; pas méme un panache de fumée. Le brouillard s’élevait
et redescendait : la mer, en se retournant sur la plage, paraissait encore
assoupie.

—Jai vu hier M. Crane, dit M. Penreddy. Il avait I’air bien a son affaire.
Ma femme y a fait une fournée de galettes, la semaine derniere.

Bient6t, le petit cheval s’arréta devant une des maisonnettes qui res-
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semblaient a des coquillages. On descendit. Fénella posa le main sur la
barriére et les grosses gouttes tremblotantes de la rosée mouillérent le
bout de ses doigts a travers le gant. Elles gravirent une petite allée pavée
de galets blancs et ronds, avec des fleurs endormies, trempées de rosée,
de chaque coté. De délicates fleurettes blanches étaient si appesanties par
Peau qu’elles retombaient, mais leur suave odeur faisait partie de la frai-
cheur du matin. Dans la petite maison, les stores étaient baissés. Elles
monteérent les degrés de la véranda. Une paire de vieilles galoches gisait
d’un coté de la porte, un grand arrosoir rouge de I’autre.

— Tss! Tss!ah! ton grand-papa! dit grand-mere.

Elle tourna la poignée. Pas un bruit. Elle appela : « Walter ! » et aussi-
tot une voix profonde qui paraissait a moitié étouffée, répondit : « Est-ce
toi, Mary ? »

— Attends, ma chérie, dit grand-maman. Entre la.

Elle poussa doucement Fénella dans un petit salon obscur.

Sur la table un chat blanc, qui était couché, replié comme un chameau,
se dressa, s’étira, bailla, puis se hissa sur la pointe des orteils. Fénella en-
fouit une petite main froide dans la tiede fourrure blanche et sourit timi-
dement, tout en caressant le chat et en écoutant la douce voix de grand-
maman et le timbre sonore de grand-papa.

Une porte craqua.

— Entre, ma chérie.

La vieille dame lui faisait signe, Fénella suivit. La, étendu sur le coté
d’un lit immense grand-papa reposait. Sa téte, avec une touffe de cheveux
blancs, son visage rose et sa longue barbe argentée apparaissaient seuls
au-dessus de la courtepointe. Il ressemblait a un vieil oiseau tres éveillé.

— Eh bien, ma fillette ! dit grand-papa. Donne-moi un baiser !

Fénella I'embrassa.

— Brrr ! dit grand-pére. Son petit nez est froid comme une grenouille !
Qu’est-ce qu’elle tient 1a ? Le parapluie de sa grand-maman ?

Fénella sourit encore et accrocha le col de cygne au barreau du lit. Au-
dessus était suspendu, dans un large cadre noir, un grand carton portant
ce texte :

On a perdu une Heure d’or,

Soixante minutes de Diamants,
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Pas de récompense offerte,

Car elle est partie pour toujours.

— C’est ta grand-maman qui a peint ¢a ! dit grand-pere. Et il ébouriffa
sa touffe de cheveux blancs, en regardant si gaiement Fénella qu’elle crut
le voir cligner des yeux, d'un air complice.

S
‘%»
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Neuvieme partie

Miss Brill
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IEN QUE LE jour fit si éclatant et si beau — un ciel bleu poudré
d’or et de grandes taches lumineuses comme des flaques de vin
clair, éclaboussant les jardins publics — Miss Brill se réjouissait

d’avoir mis sa fourrure. L’air était immobile, mais quand on ouvrait la

bouche un froid léger y pénétrait, comme le froid d’un verre d’eau gla-
cée avant qu’on le touche des lévres : et de temps en temps une feuille
voltigeait — venue de nulle part, tombée du ciel. Miss Brill leva la main
et toucha sa fourrure. La chere petite bestiole ! ¢’était bon de la sentir la,
de nouveau. Elle I'avait tirée de sa boite cet aprés-midi-1a, avait secoué
la poudre qui I’avait protégée des mites, I’avait vigoureusement brossée
et avait, en les frottant, ranimé la vie dans les petits yeux ternis. « Que
m’est-il donc arrivé ? » disaient ces tristes petits yeux. Oh! que c’était
doux de les voir lui jeter de nouveau leur brusque regard, sur I’édredon
rouge !... Mais le museau, fait d’'une substance noire, n’était pas du tout
solide. Il avait di recevoir un choc, qui sait comment ? N’importe ! avec
une petite goutte de cire a cacheter noire, quand le moment viendrait,
quand ce serait absolument nécessaire... Ah! le petit fripon! Oui, vrai-
ment, voila le sentiment qu’elle éprouvait a son égard : le petit fripon
qui se mordait la queue, 13, tout contre son oreille gauche ! Pour un rien,
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elle l'aurait pris, Paurait posé sur ses genoux, ’aurait caressé. Elle avait
un picotement dans les mains, dans les bras, mais c’était d’avoir marché,
supposait-elle. Et quand elle respirait, quelque chose de léger et de triste
- non, pas précisément triste — quelque chose de doux semblait palpiter
dans sa poitrine.

Il y avait beaucoup de monde dehors, cet aprés-midi-13, bien plus que
le dimanche précédent. Et 'orchestre paraissait jouer plus fort, plus gaie-
ment. C’était parce que la saison avait commencé. Car, bien qu'on donnat
des concerts toute ’'année, le dimanche, ce n’était jamais la méme chose,
une fois la saison passée. Les musiciens ressemblaient 4 quelqu’un qui
joue, avec sa famille seulement pour auditeurs ; Ueffet produit leur était
égal, s’il n’y avait pas d’étrangers présents. Est-ce que le chef d’orchestre
ne portait pas un uniforme neuf, aussi? Miss Brill en était certaine. Il
raclait le sol du pied, agitait les bras comme un coq qui va lancer son
cri; et les exécutants, assis dans le kiosque vert, gonflaient les joues et
fixaient sur leur musique des yeux furibonds. A présent, ¢’était un petit
passage mélodieux et flité — charmant! — une petite chaine de goutte-
lettes brillantes. Elle était siire qu’il serait répété. Il le fut ; elle redressa la
téte et sourit.

Deux personnes seulement partageaient avec elle son banc favori :
un beau vieillard, en veste de velours, les mains croisées sur une énorme
canne sculptée, une vieille femme, assise trés droite, un tricot posé sur
son tablier brodé. Ils ne disaient rien. C’était la une déception, car Miss
Brill espérait toujours suivre la conversation. Elle se croyait devenue tout
a fait experte dans I'art d’écouter comme si elle n’écoutait pas, dans I’art
de s’installer dans la vie des autres pour une minute a peine, tandis qu’ils
causaient tout autour d’elle.

Elle jeta un regard de c6té au vieux couple. Peut-étre qu’ils s’en iraient
bient6t. Dimanche dernier aussi, les gens n’avaient pas été aussi intéres-
sants que d’habitude. C’étaient un Anglais et sa femme, il portait un af-
freux chapeau panama et elle, des bottines a boutons. Tout le temps, elle
n’avait pas cessé de parler de lunettes. Ferait-elle bien d’en porter ? elle
savait qu’elle en avait besoin; mais c’était inutile d’en acheter; elles se
cassaient toujours et ne restaient jamais en place. Et quelle patience avait
eue le mari! Il lui avait proposé tout ce qu'on peut imaginer : des mon-
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tures d’or, des branches recourbées autour des oreilles, des petits tam-
pons. Non, rien ne lui convenait. « Elles glisseront quand méme le long
de mon nez! » Miss Brill avait eu bonne envie de la secouer.

Les deux vieux restaient 13, sur le banc, immobiles comme des sta-
tues. Tant pis, on pouvait toujours regarder la foule. Allant et venant,
devant les massifs de fleurs et le kiosque a musique, les couples et les
groupes paradaient, s’arrétaient pour causer, pour se saluer, pour acheter
une poignée de fleurs au vieux mendiant dont I’éventaire était attaché a
la balustrade. De petits enfants couraient parmi eux, passaient en trombe
avec des rires : des petits garcons, avec de grands nceuds de soie blanche
sous le menton, des petites filles, des petites poupées francaises, habillées
de soie et de dentelle. Parfois un bébé, trottinant a peine, émergeait de
l’ombre des arbres et se risquait soudain a pas chancelants dans 1’espace
libre, puis tout a coup, patatras ! tombait assis et restait la, jusqu’a ce que
sa petite maman, perchée sur de hauts talons, s’élancét a son secours, avec
une démarche de jeune poule, et le relevat en le grondant. D’autres per-
sonnes étaient 14 sur les bancs, sur les chaises vertes, mais, de dimanche
en dimanche, ¢’étaient presque toujours les mémes. Miss Brill avait sou-
vent remarqué que la plupart de ces gens avaient quelque chose de drole.
IIs étaient bizarres, silencieux, presque tous agés : a leur facon de regar-
der fixement, on aurait cru qu’ils venaient de sortir de petites chambres
sombres, ou méme... ou méme de placards!

Au-dela du kiosque, les arbres minces aux feuilles jaunes, qui retom-
baient; a travers les rameaux, la ligne de la mer a peine visible ; et plus
loin, le ciel bleu aux nuages veinés d’or.

Tarara — boum - boum — boum ! Tara — boum ! Tarara — boum — boum
- boum ! mugissait 'orchestre.

Deux jeunes filles en rouge passérent; deux jeunes soldats en bleu
vinrent a leur rencontre; il y eut des rires, puis ils s’en allerent par
couples, bras dessus, bras dessous. Deux paysannes coiffées de bizarres
chapeaux de paille s’avancerent gravement menant de beaux anes gris
fumée. Une religieuse pile et froide traversa le rond-point a pas pres-
sés. Puis, ce fut une femme tres belle qui laissa tomber son bouquet de
violettes ; un petit garcon courut les lui ramasser, elle les prit et les jeta
comme si elles avaient été empoisonnées. Mon Dieu ! Miss Brill ne savait
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pas s’il fallait admirer ou blamer ce dédain'!

A présent, voila que, juste devant elle, une toque d’hermine rencon-
trait un monsieur en gris. Lui était grand, digne, raide ; elle portait cette
toque achetée quand ses cheveux étaient encore blonds. Tout, maintenant,
ses cheveux, son visage, méme ses yeux, avait la douleur de I’hermine ra-
pée; sa main, qu’elle levait pour se frotter les lévres était, sous le gant
nettoyé, une petite patte jaunatre. Oh! elle était si heureuse de le voir -
enchantée ! Elle avait eu I'impression qu’elle le rencontrerait justement
cet apres-midi. Elle raconta sa promenade — elle avait été partout, ici, 13,
le long de la mer. La journée était délicieuse — n’était-il pas de cet avis ?
Et ne voudrait-il pas, peut-étre ?... Mais il secoua la téte, alluma une ci-
garette, exhala lentement en face d’elle une ample et profonde bouffée,
et, tandis qu’elle bavardait et riait encore, il lanca au loin 'allumette et
s’en alla. La toque d’hermine resta seule, son sourire était plus radieux
que jamais. Mais 'orchestre lui-méme semblait deviner ses sentiments ;
il jouait plus doucement, il jouait avec tendresse ; le tambour, a coups ré-
pétés, disait : « Ah!la brute! la brute! » Qu’allait-elle faire ? Qu’allait-il
arriver maintenant ? Mais, tandis que Miss Brill se le demandait, la toque
d’hermine se retourna, leva la main, comme si elle venait de voir la-bas
quelqu’un de bien plus gentil, il s’en alla en sautillant.

L’orchestre de nouveau changea d’humeur et joua plus vite, plus
joyeusement que jamais; le vieux couple assis sur le banc de Miss Brill
se leva et partit d’un pas décidé; un drole de vieux bonhomme a longs
favoris passa, clopinant au rythme de la musique, et faillit étre bousculé
par quatre jeunes filles qui marchaient de front.

Oh! que c’était donc séduisant, tout cela! Comme elle en jouissait !
Comme elle adorait rester assise dans ce jardin a tout observer. On au-
rait dit une piéce de théatre, oui, tout a fait. Qui aurait pu croire que le
ciel, dans le fond, n’était pas un décor ? Mais Miss Brill ne découvrit pas
aussitot ce qui rendait la chose si passionnante ; ce fut seulement quand
un petit chien brun fit son entrée en trottinant avec solennité, puis sor-
tit lentement de méme, comme un petit chien qui joue la comédie, un
petit chien sous I'action de quelque stupéfiant. Elle s’apercut alors que
tout le monde était en scene. Ces gens n’étaient pas simplement le public,
les spectateurs ; ils jouaient aussi. Elle-méme avait un role et le répétait
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chaque dimanche. Sans doute, on aurait remarqué son absence, si elle
n’avait pas été 1a; elle faisait partie de la représentation, en somme. Que
c’était singulier qu’elle n’y elit jamais songé auparavant ! Et pourtant ce
fait-1a expliquait pourquoi elle tenait tant a partir de chez elle ponctuelle-
ment, a la méme heure, chaque semaine - de facon a ne pas étre en retard
pour la piéce. 1l justifiait aussi ’étrange timidité qu’elle éprouvait a ra-
conter a ses éleves anglaises I'emploi de ses aprés-midi de dimanche. Ce
n’était pas étonnant! Miss Brill faillit éclater de rire. Elle était donc une
actrice ! Elle pensa au vieux monsieur infirme auquel, quatre aprés-midi
par semaine, elle lisait le journal pendant qu’il sommeillait au jardin. Elle
s’était tout a fait habituée a cette téte fragile, posée sur l'oreiller a taie de
calicot, & ces yeux creux, a cette bouche ouverte, a ce nez haut et pincé. S’il
était mort 13, des semaines auraient pu passer sans qu’elle s’en apercit,
sans qu’elle en fat troublée. Mais voila que, soudain, il apprenait que la
lecture du journal lui était faite par une actrice ! « Une actrice ! » La vieille
téte se soulevait; deux points lumineux tremblotaient dans les vieilles
prunelles. « Une actrice, — vous ? » Et Miss Brill, rajustant les pages du
journal, comme si ¢’était le manuscrit de son role, répondait doucement :
« Oui, il y a longtemps que j’en suis une. »

L’orchestre avait pris un moment de repos ; maintenant, il recommen-
cait a jouer. Et le morceau qu’il exécutait était chaud, ensoleillé traversé
pourtant d’un léger frisson — quelque chose, qu’était-ce ? — pas de la tris-
tesse... non, pas de la tristesse, quelque chose qui vous donnait envie de
chanter. La mélodie montait, montait, la lumiére resplendissait ; il sem-
blait & Miss Brill que bientdt tout le monde, tous les gens rassemblés la
allaient se mettre a chanter. Les jeunes, ceux qui riaient en se promenant
ensemble, commenceraient ; les voix des hommes, énergiques et braves,
se joindraient a leur chant. Alors, elle, elle aussi et les autres, sur les bancs,
leur feraient une sorte d’accompagnement — quelque chose de bas qui
monterait et descendait a peine, quelque chose de si beau — de si émou-
vant... Les yeux de Miss Brill se remplirent de larmes, elle regarda en sou-
riant tous les autres membres de la troupe. « Oui, pensait-elle, nous com-
prenons, nous comprenons » — bien qu’elle ignorat ce que c’était qu’ils
comprenaient tous.

A cet instant méme, un tout jeune homme et une jeune fille vinrent
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s’asseoir a la place que le vieux couple avait quittée. Ils étaient trés bien
mis; c’étaient des amoureux, le héros et I’héroine, évidemment, qui ve-
naient de débarquer du yacht paternel. Et Miss Brill, chantant encore cette
mélopée muette, souriant de ce tremblant sourire, se prépara a les écou-
ter.

— Non, pas maintenant, dit la jeune fille. Pas ici; je ne peux pas.

— Mais pourquoi donc ? A cause de cette vieille idiote, la-bas, au bout
du banc ? demande le garcon. Pourquoi vient-elle ici ? qui le lui demande ?
Elle ferait bien mieux de rester chez elle avec sa béte de vieille figure.

— C’est sa fou-fou-fourrure qui est si cocasse ! pouffa la jeune fille. On
dirait absolument un merlan frit !

— Ah! qu’elle nous fiche la paix, grommela le gar¢on d’une voix basse
et furieuse. Puis : Dites-moi, ma petite chérie...

— Non, pas ici, dit la jeune fille. Pas encore.

En rentrant chez elle, Miss Brill achetait d’habitude une tranche de
giteau au miel chez le boulanger. C’était son régal du dimanche. Quel-
quefois la tranche contenait une amande, quelquefois non. Cela faisait
une grande différence. Si 'amande y était, il lui semblait rapporter a la
maison un tout petit cadeau — une surprise — quelque chose qui aurait
fort bien pu ne pas étre la. Elle pressait le pas, les dimanches d’amande,
et, pour faire chauffer la bouilloire, elle frottait ’allumette d’un geste plein
de désinvolture.

Mais, ce jour-1a, elle passa sans arréter devant la boulangerie, grimpa
Pescalier, entra dans la petite piéce sombre — sa chambre pareille a un
placard — et s’assit sur I’édredon rouge. Elle resta longtemps ainsi. La
boite d’ou elle avait tiré la fourrure gisait sur le lit. Elle dégrafa précipi-
tamment la petite cravate ; précipitamment, sans regarder, elle I’étendit
dans le carton. Mais quand elle remit le couvercle, il lui sembla entendre
quelque chose pleurer.
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Son premier bal
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Leila aurait trouvé difficile de répondre. Peut-étre le fiacre avait-il
été vraiment son premier cavalier. Peu importait qu’elle eit pour

compagnons, dans la voiture, les demoiselles Sheridan et leur frere. Elle
s’était blottie dans le petit coin qu’elle occupait, et le coussin rond sur
lequel reposait sa main lui semblait la manche d’habit d’un jeune homme
inconnu; et ils roulaient a toute allure, dépassant les réverbéres qui val-
saient, les maisons, les barriéres, les arbres.

— Est-ce vrai, Leila, que tu n’as jamais encore été au bal ? Mais, ma
petite, c’est fantastique... criaient les Sheridan.

— Notre plus proche voisin demeurait a vingt kilometres de chez nous,
dit Leila & mi-voix, en ouvrant et en refermant doucement son éventail.

Oh! mon Dieu, que c’était difficile d’étre indifférente comme les
autres! Elle tichait de ne pas trop sourire; elle tachait de rester calme.
Mais tout, absolument tout était si nouveau, si passionnant... les tubé-
reuses que portait Meg, le long collier d’ambre de Josée, la petite téte
brune de Laura, émergeant de sa fourrure blanche, comme une fleur de la
neige. Elle s’en souviendrait toujours. Elle vit méme avec émoi son cousin
Laurie jeter les petits bouts de papier qu’il arrachait des boutons de ses
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gants neufs. Elle aurait voulu les garder, ces chiffons, comme une relique,
en souvenir.

Laurie se pencha en avant et posa la main sur le genou de Laura.

— Ecoute, chérie, dit-il. La troisiéme et la neuviéme comme d’habi-
tude. Compris ?

Ah'! quelle chance merveilleuse d’avoir un frére ! Dans son agitation,
Leila sentit que, s’il y avait eu le temps, si la chose n’avait été impossible,
elle n’aurait pu s’empécher de pleurer, parce qu’elle était fille unique et
que jamais un frére ne lui avait dit : « Compris ? », que jamais une sceur
ne lui dirait, comme Meg a Josée en ce moment : « Je n’ai jamais vu ta
coiffure plus réussie que ce soir. »

Mais, évidemment, on n’avait pas le temps de pleurer. Déja, on arri-
vait, il y avait des voitures devant eux, des voitures derriére. De chaque
coté la route s’illuminait de clartés mobiles ouvertes en éventail ; sur les
trottoirs, des couples joyeux paraissaient flotter dans I’air ; de petits sou-
liers de satin se poursuivaient comme des oiseaux.

— Tiens-moi bien, Leila, ou tu te perdras, dit Laura.

— Allons, mes petites, donnons I’assaut ! dit Laurie.

Leila posa deux doigts sur le manteau de velours rose de Laura, et,
sans savoir comment, elles se trouverent emportées au-dela de la grosse
lanterne dorée, entrainées le long d’un couloir, poussées dans la petite
piéce qu’une pancarte baptisait : « Vestiaire des Dames. » La foule y était
si dense qu’on avait a peine la place de se déshabiller ; il y régnait un bruit
assourdissant. Sur deux banquettes de chaque c6té s’empilaient des mon-
ceaux de vétements. Deux vieilles femmes en tabliers blancs allaient et
venaient tout du long, en jetant de nouvelles brassées. Et chacun essayait
d’avancer jusqu’a la petite table a coiffer et a la glace, tout au bout de la
chambre.

Une haute flamme de gaz frémissante éclairait le vestiaire. Elle ne pou-
vait plus attendre, elle dansait déja. Quand la porte se rouvrait et que le
bruit des instruments qu’on accorde venait par bouffées de la salle de bal,
elle sautait presqu’au plafond.

Des jeunes filles brunes, des jeunes filles blondes tapotaient leurs che-
veux, rattachaient des rubans, glissaient des mouchoirs sous leurs cor-
sages, effacaient les plis de leurs gants d’un blanc marmoréen. Et parce
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qu’elles riaient toutes, Leila les trouva toutes ravissantes.

— Est-ce qu’il n’y a pas d’épingles neige ? cria une voix. Mais que c’est
extraordinaire ! Je ne peux pas en voir une seule.

— Poudrez-moi le dos, vous serez un amour ! criait quelqu’un d’autre.

— Mais il me faut absolument une aiguille et du fil! J’ai déchiré tout
simplement des kilométres de ce volant, gémit une troisiéme.

Puis ce fut : « Faites passer! faites passer! » La corbeille contenant
les programmes fut ballottée de main en main. De délicieux petits carnets
argent et rose, avec des crayons roses et des pompons floconneux. Les
doigts de Leila tremblaient lorsqu’elle en tira un du panier. Elle voulait
demander a quelqu’un! « Y en a-t-il vraiment un pour moi? » mais elle
n’avait eu que le temps de lire :

« Troisiéme valse, A deux en pirogue. Quatriéme polka, Faisons vo-
ler les plumes », quand Meg lui cria : « Leila, es-tu préte? » et elles se
frayerent passage a travers la foule qui remplissait le couloir, vers les
grandes portes ouvertes de la salle de bal.

On n’avait pas encore commencé a danser, mais ’orchestre avait fini
d’accorder ses instruments et le bruit était tel qu’il semblait qu’on ne
pourrait jamais entendre la musique. Leila, en se serrant contre Meg, en
regardant par-dessus son épaule, eut I'impression que, méme les petites
banderoles aux vives couleurs qui frémissaient sur des fils tendus a tra-
vers le plafond, causaient entre elles. Elle ne pensait plus du tout a sa
timidité ; elle oubliait, qu’en train de s’habiller, un pied chaussé, 'autre
nu, elle s’était assise sur son lit et avait supplié sa mére de téléphoner a
ses cousines pour leur dire qu’elle ne viendrait décidément pas. Et cette
nostalgie qui ’avait prise, ce désir d’étre assise sur la véranda de leur mai-
son solitaire, la-bas, dans la brousse, a écouter crier les petits hiboux au
clair de lune, se changea en un élan de joie si douce qu’il était pénible
de ne le partager avec personne. Elle serra son éventail dans sa main,
et, contemplant le parquet luisant et patiné, les azalées, les lanternes, la
plate-forme dressée a une extrémité avec son tapis rouge, ses chaises do-
rées, I'orchestre dans un coin, elle pensa toute palpitante : « Que c’est
adorable ! absolument adorable ! »

Toutes les jeunes filles restaient groupées d’un coté de la porte, les
hommes de l'autre, et les chaperons en robes sombres, souriant d’un air
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un peu niais, traversaient a petits pas prudents le parquet ciré, pour aller
s’asseoir sur l'estrade.

— Voila ma petite cousine Leila, qui arrive de la campagne. Soyez gen-
tille avec elle. Trouvez-lui des danseurs ; elle est sous mon aile, disait Meg,
allant d’une jeune fille a 'autre.

Des visages étrangers souriaient a Leila — doucement, vaguement. Des
voix étrangéres répondaient : « Mais certainement, ma chére. » Pour-
tant Leila avait le sentiment que les jeunes filles ne la voyaient pas, en
réalité. Elles regardaient les hommes. Pourquoi donc ne commencaient-
ils pas ? Qu’attendaient-ils ? Ils étaient la, tiraillant leurs gants, caressant
leurs cheveux qui luisaient et souriant entre eux. Puis, tout a coup, comme
s’ils venaient seulement de décider qu’ils étaient la tout expreés, ils s’avan-
cerent, glissant sur le parquet poli. Un frisson joyeux passa parmi les
jeunes filles. Un grand jeune homme blond vola vers Meg, s’empara de
son programme, y griffonna quelque chose. Meg passa le danseur a Leila.
« Puis-je avoir le plaisir ? » Il s’inclina, sourit. Un jeune homme brun a
monocle suivit, puis cousin Laurie avec un ami, puis Laura avec un petit
bonhomme couvert de taches de rousseur et dont la cravate était de tra-
vers. Ensuite quelqu’un de tout a fait vieux, — un monsieur gras, au crane
largement dégarni — prit son carnet en murmurant : « Voyons un peu,
voyons un peu! » et resta longtemps a le comparer avec son programme
a lui, qui paraissait tout noir de noms inscrits. Il avait 'air de prendre
tant de peine que Leila en fut honteuse. « Oh! je vous en prie, ne vous
tourmentez pas! » dit-elle avec ferveur. Mais, au lieu de répondre, le gros
monsieur écrivit quelque chose, lui jeta de nouveau un regard. « Est-ce
que je me rappelle cette charmante petite figure ? dit-il a mi-voix. L’ai-
je connue autrefois? » A cet instant, I'orchestre se mit a jouer; le gros
monsieur disparut. Il fut ballotté, emporté au loin par une grande vague
de musique qui déferla sur le parquet luisant, brisa les groupes, en fit des
couples de danseurs, les dispersa, les envoya tourbillonner au loin...

Leila avait appris a danser en pension. Tous les samedis apres-midi,
on conduisait les éléves a un petit batiment de tole ondulée, qui servait
de salle de mission et ot Miss Eccles (de Londres) donnait ses cours « a
I'usage de la bonne société ». Mais cette salle poussiéreuse, ou les murs
étaient ornés de textes bibliques sur des banderoles de calicots, ou une

184



La garden-party Chapitre

pauvre petite pianiste en toque de velours marron garnie de coques en
oreilles de lapin tapait sur le clavier froid et ou Miss Eccles piquait les
pieds des jeunes filles de sa longue baguette blanche, différait fabuleuse-
ment de celle-ci ; Leila était convaincue que, si son cavalier tardait a venir
et s’il lui fallait écouter cette merveilleuse musique, voir les autres glisser,
voguer sur le parquet doré, elle en mourrait pour le moins, ou bien s’éva-
nouirait, ou bien étendrait les bras et s’envolerait par une de ces sombres
fenétres qui révélaient les étoiles.

— Notre danse, je crois...

Quelqu’un s’inclinait, souriait, offrait son bras; elle ne devait pas
mourir, apreés tout. Une main lui prit la taille et elle fut entrainée comme
une fleur qu’on jette dans ’étang.

— Le parquet est excellent, n’est-ce pas? dit une voix trainante et
vague tout pres de son oreille.

— Je trouve qu’on glisse délicieusement la-dessus, répondit Leila.

— Pardon ?

La voix vague avait un accent de surprise. Leila répéta sa phrase. Il y
eut une pause imperceptible avant que la voix fit écho : « Oh! Parfaite-
ment! » et de nouveau le tournoiement de la danse emporta Leila.

Comme il savait bien vous diriger ! C’était pour cela qu’il était si dif-
férent de danser avec des jeunes filles ou avec des hommes, décida-t-elle.
Les jeunes filles se bousculaient, se marchaient sur les pieds; celles qui
faisaient le cavalier vous serraient toujours trop fort.

A présent, les azalées n’étaient plus des fleurs distinctes, c’étaient des
banniéres blanches et roses qui passaient, flottant au vent.

— Etiez-vous a la soirée des Bell ; la semaine derniére ? recommenca la
voix. Elle semblait chargée de lassitude. Leila se demanda si elle ne devrait
pas proposer a son danseur de s’arréter.

— Non, répondit-elle, c’est mon premier bal.

Il eut un petit rire essoufflé.

— Oh! par exemple ! protesta-t-il.

— Oui, vraiment, c’est le premier bal auquel j’aie jamais assisté.

Leila parlait avec une extréme ferveur. C’était un si grand soulage-
ment de pouvoir expliquer tout ¢a a quelqu’un.
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A cet instant, la musique cessa; ils allérent s’asseoir sur deux chaises,
contre le mur. Leila nicha dessous ses petits pieds de satin rose et s’éventa
en regardant avec béatitude les autres couples qui passaient, qui dispa-
raissaient derriére les portes tournantes.

— Tu t’amuses, Leila ? demanda Josée, hochant sa téte d’or.

Laura passa en clignant imperceptiblement des yeux a son adresse, si
bien que Leila, un moment, eut peur d’avoir I’air, apres tout, d’une petite
fille. Evidemment, son danseur ne disait pas grand-chose. Il toussa, fourra
son mouchoir dans sa manche, tira son gilet, enleva de son habit un fil
minuscule. Mais tout cela importait peu. L’orchestre recommenca presque
immédiatement a jouer et son second cavalier parut jaillir du plafond.

— Ce parquet n’est pas mauvais, dit la nouvelle voix. Commengait-on
toujours par parler du parquet ? Ensuite, ce fut : « Etiez-vous a la soirée
des Neave, mardi dernier ? » Et Leila expliqua encore. C’était un peu sin-
gulier, sans doute, que ses danseurs ne montrent pas plus d’intérét. Car
enfin, la chose était poignante. Son premier bal! Tout ne faisait que dé-
buter pour elle. Il lui semblait n’avoir jamais su avant ce qu’était la nuit.
Jusqu’alors, elle avait connue sombre, silencieuse, belle souvent — oh'!
oui, tres belle ! — mais en quelque sorte désolée... solennelle. Et mainte-
nant, elle ne serait plus jamais ainsi - elle s’était épanouie en splendeur
éblouissante.

— Une glace ? demanda son cavalier. Ils franchirent les portes capiton-
nées, prirent le couloir pour aller au buffet. Les joues de Leila brlaient,
elle mourait de soif. Que les glaces étaient jolies dans leurs petites coupes
de cristal et comme la cuillére était froide sous sa buée, glacée, elle aussi!
Quand ils rentrérent dans la salle, voila que le gros monsieur I’attendait
a la porte. Elle eut un vrai frisson de surprise a le voir si vieux; il aurait
di étre avec les parents, sur ’estrade. Et puis, quand elle le compara a ses
autres danseurs, il lui parut pauvrement mis. Il portait un gilet froissé,
son gant avait perdu un bouton, son habit semblait saupoudré de craie.

— Venez, petite mademoiselle, dit le gros homme. Ce fut tout juste
s’il prit la peine de lui tenir la taille, et ils partirent si doucement que
leur danse ressemblait a une promenade. Mais lui ne dit pas un mot du
parquet.

— Votre premier bal, n’est-ce pas ? murmura-t-il.
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— Comment avez-vous fait pour le savoir ?

— Ah! dit le gros homme, voila ce que c’est que d’étre vieux.

Il soufflait un peu en Pentrainant, il lui fit dépasser un couple mal-
adroit.

— Voyez-vous, mademoiselle, il y a trente ans que je pratique ce genre
de sport.

— Trente ans! cria Leila. Il dansait déja douze ans avant qu’elle fht
née!

— On a a peine la force d’y penser, n’est-ce pas ? dit le gros homme
d’un air sombre.

Leila regarda sa téte chauve et eut vraiment pitié de lui.

— Je trouve que c’est merveilleux que vous puissiez continuer encore,
dit-elle avec bonté.

— Petite ame charitable ! répliqua le gros homme, en la serrant un peu
plus. Et il fredonna une mesure de la valse. Naturellement, dit-il, vous ne
pouvez pas espérer durer aussi longtemps que ¢a. Non... on, continua-
t-il, bien avant ce temps-la, vous irez vous asseoir la-bas, sur 'estrade,
a regarder les autres, en belle robe de velours noir. Et ces jolis bras se-
ront devenus de gros petits bras courts; vous battrez la mesure avec un
éventail bien différent de celui-ci... un éventail tout noir, 8 monture d’os.

Un frisson sembla le parcourir.

— Vous sourirez, comme ces pauvres chéres vieilles dames, 1la-haut ;
vous montrerez aux autres votre fille, vous raconterez a la personne d’age
mr assise aupres de vous qu’un affreux individu a essayé de 'embrasser
au bal du Cercle. Et vous aurez le coeur tout endolori, oui, tout endolori
— le gros homme la serra encore davantage, comme s’il avait pitié, vrai-
ment, de ce pauvre cceur — a la pensée que personne ne veut plus vous
embrasser maintenant. Alors, vous direz que ces parquets cirés sont bien
désagréables, qu’il est bien dangereux d’y marcher. Hein, mademoiselle
Pied-Léger ? demanda tout doucement le gros monsieur.

Leila répondit d’un petit rire dégagé, mais elle n’avait pas envie de
rire. Ftait-ce vrai, tout cela — était-ce possible ? Cela semblait vrai, terri-
blement. Ce premier bal n’était-il, en somme, que le commencement de
son dernier bal ? A cette pensée, la musique parut changer; elle devint
triste, triste; elle s’éleva sur un grand soupir. Oh! comme tout se trans-
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formait vite ! Pourquoi le bonheur ne durait-il pas toujours ? Toujours
n’était pas du tout trop long.

— Je voudrais m’arréter, dit-elle d’une voix épuisée.

Le gros monsieur la ramena vers la porte.

— Non, dit-elle, je ne veux pas sortir. Je ne veux pas m’asseoir. Je vais
seulement rester 1a, merci beaucoup.

Elle s’appuya au mur, tapant du pied doucement, tiraillant ses gants
et essayant de sourire. Mais au plus profond d’elle-méme, une petite fille
relevait son tablier par-dessus sa téte et sanglotait. Pourquoi lui avait-on
gaté tout son plaisir ?

— Allons, vous savez, dit le gros homme, il ne faut pas me prendre au
sérieux, petite mademoiselle.

— Commme si je risquais de le faire ! riposta Leila, en secouant sa petite
téte brune et en sugant sa levre inférieure...

De nouveau, les couples se pavanaient. Les portes tournantes s’ou-
vraient, se refermaient. Maintenant, le chef d’orchestre distribuait de nou-
veaux morceaux de musique. Mais Leila n’avait plus envie de danser. Elle
aurait voulu étre a la maison, ou assise sur la véranda a écouter crier les
petits hiboux. Quand elle regardait les étoiles a travers les fenétres obs-
cures, elles lui semblaient avoir de longs rayons comme des ailes...

Mais bientdt un air tendre, suave, ravissant se fit entendre ; un jeune
homme aux cheveux bouclés s’inclina devant elle. Elle allait étre obligée
de danser, par politesse, jusqu’a ce qu’elle pit rejoindre Meg. Trés raide,
elle avanga jusqu’au milieu de la salle; trés hautaine, elle posa la main
sur la manche de son danseur. Mais, en un instant, au bout d’un tour, ses
pieds se mirent a glisser, a glisser. Les lumieres, les azalées, les toilettes,
les visages roses, les fauteuils de velours, tout ne fut qu’une belle roue
tournoyante. Et quand son cavalier suivant lui fit heurter le gros monsieur
et que le gros monsieur lui dit : « Oh! pardon! » elle lui sourit d’un air
plus radieux que jamais. Elle ne I’avait méme pas reconnu.
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E DESESPOIR - le froid, le lancinant désespoir — enfoui profondé-
ment dans son cceur comme un cruel couteau, Miss Meadows,
ayant revétu sa toge et son bonnet carré(2), prit sa baguette et

suivit les froids couloirs qui menaient 4 la salle de musique. Des fillettes
d’ages divers, roses d’avoir marché au grand air et débordantes de cet
émoi joyeux qui vous vient, quand on court a ’école par une belle ma-
tinée d’automne, se pressaient, sautillaient, passaient en papillonnant;
des salles sonores montait le bruit rapide et tambourinant des voix. Une
cloche sonna; quelqu’un appela avec un cri d’oiseau : « Muriel ! » Puis,
Pescalier résonna d’un formidable pan-pan-poum. Une enfant avait laissé
tomber ses haltéres.

Le professeur de sciences arréta Miss Meadows.

— Bonjour! cria-t-elle de sa voix douce qui trainait avec affection.
N’est-ce pas qu’il fait froid ? On se croirait en hiver.

Miss Meadows, serrant le couteau contre son cceur, regarda le pro-
fesseur de sciences avec haine. Tout en elle était doux et pale, comme le
miel. On n’aurait pas été surpris de voir une abeille se prendre au réseau
de ces cheveux dorés.

— L’air est assez vif, dit Miss Meadows.
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L’autre sourit de son sourire sucré.

— Vous avez l'air ge-lée, dit-elle. Ses yeux bleus s’ouvrirent tout
grands ; une lueur moqueuse y brilla. (Avait-elle remarqué quelque chose ?)

— Oh! pas a ce point pourtant, dit Miss Meadows ; et elle adressa au
professeur de sciences, en échange de son sourire, une grimace rapide,
puis continua sa route...

Les classes de Quatriéme, Cinquieme et Sixieme étaient rassemblées
dans la salle de musique. Le bruit y était assourdissant. Sur 'estrade, au-
prés du piano, se trouvait Mary Beazley, Iéléve favorite de Miss Mea-
dows, qui jouait les accompagnements. Elle arrangeait le tabouret de
piano. En voyant Miss Meadows, elle avertit les autres d’'un « Chut! »
bruyant ; et Miss Meadows, les mains enfoncées dans ses manches, la ba-
guette sous le bras, traversa a grands pas ’allée centrale, gravit les degrés,
se retourna brusquement, saisit le pupitre & musique de métal jaune, le
planta devant elle, et réclama le silence de deux coups secs de sa baguette.

— Silence, s’il vous plait! Et tout de suite !

Sans regarder personne, ses yeux parcoururent cette mer de blouses
de couleur, qui ballottait des visages et des mains roses, de grands noeuds
de ruban palpitants, des cahiers de musique étalés. Elle savait fort bien
ce que pensaient les enfants : « Meady est en train de rager! » eh bien,
qu’elles pensent ce qu’elles voulaient ! Ses paupiéres frémirent, elle rejeta
la téte en arriére, pour les défier. Que pouvaient importer les opinions de
pareilles créatures a quelqu’un qui se tenait 13, frappé a mort et saignant,
percé jusqu’au ceceur, oui, jusqu’au ceeur, par cette lettre :

« Je sens, avec une force de plus en plus grande, que notre mariage se-
rait une erreur. Ce n’est pas que je ne vous aime plus. Je vous aime autant
qu’il m’est possible d’aimer une femme, mais, pour vous dire la vérité,
j'en suis arrivé a la conclusion que je ne suis pas fait pour le mariage et
I'idée de me mettre en ménage ne m’inspire que du... »

Le mot « dégott » avait été insuffisamment barré et celui de « regret »
avait été écrit par-dessus.

Basile ! Miss Meadows s’avanca vers le piano a grands pas lourds. Et
Mary Beazley, qui attendait cet instant, se pencha; ses boucles retom-
bérent sur ses joues, tandis qu’elle murmurait : « Bonjour, mademoi-
selle! » et elle indiqua du geste, plutot qu’elle ne tendit a sa maitresse,
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un magnifique chrysanthéme jaune. Ce petit rite de la fleur durait depuis
des siécles, au moins un trimestre et demi. Il faisait partie de la lecon,
autant que la cérémonie d’ouvrir le piano. Mais ce matin-la, au lieu de le
prendre, au lieu de le glisser dans sa ceinture, en se penchant vers Mary
et en disant : « Merci beaucoup, Mary. Comme c’est gentil! Ouvrez a la
page 32 », Miss Meadows, a la grande horreur de Mary, eut I’air d’ignorer
absolument 'offrande du chrysanthéme, ne fit aucune réponse a son bon-
jour, mais dit d’une voix glaciale : « Page 14, s’il vous plait, et marquez
bien les accents ! »

Moment de stupeur ! Mary rougit si fort que les larmes lui vinrent aux
yeux ; mais Miss Meadows était revenue a son pupitre ; sa voix résonnait
vibrante, dans toute la salle.

— Page 14. Nous allons prendre, pour commencer, la page 15 : « La-
mentation ». Mesdemoiselles, vous devriez a présent la savoir a fond.
Nous la prendrons toutes ensemble ; pas de parties, toutes ensemble. Et
sans expression. Chantez-la, cependant, trés simplement et marquez la
mesure de la main gauche.

Elle leva sa baguette : deux coups sec sur le pupitre. Mary frappa le
premier accord; toutes les mains gauches s’abattirent, battant ’air, les
jeunes voix désolées gémirent en cheeur :

Tét, ah ! trop t6t se fanent les corolles

Des roses du Plaisir !

Trop tot, trop tot le doux Eté s’envole,

L’apre Hiver va venir.

Si vite, hélas ! Ta joyeuse cadence,

O Musique, s’éteint.

Elle n’est plus! et moi, dans le silence,

J écoute en vain.

Ah! Dieu! pouvait-il y avoir une plainte plus tragique ? Chaque note
était un soupir, un sanglot, un cri sourd de désolation affreuse. Miss Mea-
dows leva les bras dans les larges manches de sa toge et commenca a
diriger des deux mains...

« Je sens, avec une force de plus en plus grande, que notre mariage
serait une erreur... », rythma son geste. Et les voix criérent : T6t, ah!
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trop tot! Qu’est-ce qui lui avait pris, d’écrire une lettre pareille ? Com-
ment y avait-il été poussé ? Elle venait, on ne savait d’ol.. La derniére fois
qu’il avait écrit, il n’avait parlé que d’une bibliothéque de vieux chéne
qu’il venait d’acheter pour « nos livres » et d'un « chic petit meuble
d’antichambre » qu’il avait vu : « quelque chose de tout a fait coquet,
avec un hibou sculpté, en applique, tenant trois brosses a chapeau dans
ses griffes ». Comme cette phrase I’avait fait sourire ! C’était si bien d’un
homme, cette idée qu’on avait besoin de trois brosses a chapeau !

« J’écoute en vain », chantérent les voix.

— Recommencez, dit Miss Meadows. Mais cette fois avec les parties.
Toujours sans expression.

Tét, ah! trop tét! Maintenant que les contraltos ajoutaient leurs té-
nébres, on pouvait a peine s’empécher de frémir. Se fanent les corolles des
roses du Plaisir. La derniére fois qu’il était venu la voir, Basile portait une
rose a la boutonniére. Qu’il était beau, avec ce costume bleu, cette sombre
rose écarlate ! Il le savait bien. Il ne pouvait pas 'ignorer. D’abord, il avait
passé la main sur ses cheveux, puis sur sa moustache ; ses dents luisaient
quand il souriait.

— Lafemme du directeur m’invite tout le temps a diner. C’est vraiment
assommant. Je n’ai jamais une soirée a moi, ici.

— Mais, ne pouvez-vous pas refuser ?

— Oh! ma foi, un homme dans ma position ne doit pas vivre comme
un ours.

Ta joyeuse cadence, 6 Musique ! gémirent les voix. Les saules, derriere
les hautes fenétres étroites, ondulaient au vent. Ils avaient perdu la moitié
de leurs feuilles. Celles qui, toutes petites, tenaient encore aux branches,
se tortillaient comme des poissons pris a la ligne...

« Je ne suis pas fait pour le mariage... » Les voix s’étaient tues; le
piano attendait.

— Tres bien ! dit Miss Meadows, mais d’un accent si étrange encore,
si figé, que les plus jeunes éléves commencérent a avoir vraiment peur.

— A présent que nous savons notre morceau, nous allons y mettre
Pexpression. Toute 'expression que vous étes capables de donner. Réflé-
chissez aux paroles, mesdemoiselles. Ayez un peu d’imagination. T6t, ah !
trop tot! cria Miss Meadows. Ces mots-1a devraient jaillir en un violent,
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un vigoureux forte - comme une plainte. Ensuite a la quatriéme ligne,
I’apre Hiver, qu’on entende dans cet apre le bruit d’un vent glacé qui le
pénetre. A-pre! dit-elle d’un ton si terrible que Mary Beazley, sur son ta-
bouret, en eut un frisson dans le dos. — Le cinquiéme vers doit monter en
crescendo : Si vite, hélas! ta joyeuse cadence... Brisez-le au dernier mot
du vers suivant s’éteint. Puis a partir de Elle n’est plus, il faut commen-
cer a mourir... a décroitre... jusqu’a ce que j’écoute... en vain, ne soit plus
qu’un faible murmure... Vous pouvez ralentir sur le dernier vers presque
autant qu’il vous plaira. A présent, je vous en prie !

Elle frappa de nouveau deux coups légers; elle leva les bras, Tot, ah!
trop tot...

« Et’'idée de me mettre en ménage ne m’inspire que du dégoit... » Du
dégoit, voila ce qu’il avait écrit. Autant dire que leurs fiancailles étaient
définitivement rompues. Rompues ! Leurs fiancailles ! Les gens avaient été
assez étonnés qu’elle fit fiancée. Le professeur de sciences avait d’abord
refusé d’y croire. Mais personne n’avait été aussi surpris qu’elle-méme.
Elle avait trente ans. Basile, vingt-cing. Elle avait eu 'impression d’un
miracle, d’un vrai miracle, en '’entendant dire, lorsqu’ils étaient rentrés
de I’église, ce soir ou il faisait si sombre : « Vous savez, d’'une facon ou de
Pautre, je me suis mis a vous aimer. » Et il avait pris dans sa main le bout
de son écharpe de plume. Dans le silence, j’écoute en vain...

— Répétez! répétez! dit Miss Meadows. Plus d’expression, mes en-
fants ! Encore une fois !

Tot, ah ! trop tot! Les plus grandes étaient cramoisies ; quelques-unes
des petites commencaient a pleurer. De grosses gouttes de pluie battaient
les vitres et on pouvait entendre les saules chuchoter : « Ce n’est pas que
je ne vous aime plus... »

— Mais, mon chéri, si vous m’aimez, pensa Miss Meadows, peu m’im-
porte que ce soit peu ou beaucoup. Aimez-moi aussi peu que vous vou-
drez.

Mais elle savait bien qu’il ne ’aimait pas. Dire qu’il n’avait pas eu
assez de tendresse pour effacer ce mot « dégout » de fagon a ce qu’elle
ne pit pas le lire ! trop tot, le doux Eté s’envole, I'apre Hiver va venir. Il
faudrait aussi qu’elle quitte I’école. Jamais elle n’aurait le courage d’af-
fronter le professeur de sciences, ou les éléves, quand on saurait tout. Il
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faudrait qu’elle disparaisse quelque part. Et moi, dans le silence... Les voix
commencerent & mourir, a s’éteindre, & murmurer... a s’ évanouir...

Tout a coup, la porte s’ouvrit. Une petite fille en robe bleue avanca le
long du passage d’un air agité, baissant la téte, se mordant les levres, fai-
sant tourner son bracelet d’argent sur son petit poignet rouge. Elle monta
les degrés de 'estrade et s’arréta devant Miss Meadows.

— Eh bien, Monica, qu’est-ce que c’est?

— Oh! pardon, mademoiselle, dit la petite fille d’une voix entrecoupée,
Madame la directrice voudrait vous voir dans son bureau.

— Treés bien ! répondit Miss Meadows. Et s’adressant aux éléves : Vous
me donnez votre parole d’honneur de ne pas faire de bruit pendant mon
absence.

Mais elles étaient trop accablées pour ne pas étre sages. La plupart
étaient en train de se moucher.

Les corridors étaient silencieux et froids; les pas de Miss Meadows y
résonnaient en écho. La directrice était assise a son bureau. Elle ne leva
pas tout de suite les yeux. Comme d’habitude, elle était occupée a dégager
son lorgnon qui s’était pris dans son rabat de dentelle. « Asseyez-vous,
mademoiselle », dit-elle d’'un ton aimable. Puis, elle prit sur le sous-main
une enveloppe rose. « Je vous ai envoyée chercher, parce que ce télé-
gramme vient d’arriver pour vous. »

— Un télégramme pour moi, Miss Wyatt ?

Basile ! 1l s’était suicidé, décida Miss Meadows. Sa main se tendit vi-
vement, mais Miss Wyatt retint un instant le télégramme.

— J’espeére que ce ne sont pas de mauvaises nouvelles, dit-elle, d’'un
ton tout juste aimable. Et Miss Meadows déchira I’enveloppe.

« Ne tenez pas compte de lettre devais étre fou ai acheté meuble an-
tichambre aujourd’hui Basile. »

Voila ce qu’elle lut. Elle ne pouvait plus quitter des yeux le télé-
gramme.

— Jespére bien que ce n’est rien de grave, dit Miss Wyatt, en se pen-
chant vers elle.

— Oh! non, merci beaucoup, Miss Wyattt, répondit, en rougissant,
Miss Meadows. Ce n’est absolument rien de ficheux. C’est — et elle eut,
pour s’excuser, un petit rire géné — c’est de mon fiancé pour me dire que...
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me dire que...

Il y eut un silence.

— Je vois, en effet, dit la directrice.

Un autre silence, puis :

— Vous avez encore un quart d’heure de votre classe a faire, Miss
Meadows, n’est-ce pas?

— Oui, Miss Wyatt.

Elle se leva. Elle se dirigea vers la porte en courant presque.

— Oh'! une petite minute, mademoiselle, dit la directrice. Je dois vous
dire que je n’approuve guere que mes professeurs se fassent expédier des
télégrammes pendant les heures de cours, sauf dans le cas de nouvelles
trés graves, des morts par exemple, ou des accidents tres sérieux ou des
événements de ce genre. Les bonnes nouvelles, Miss Meadows, peuvent
toujours attendre, vous savez.

Sur les ailes de I’espoir, de ’'amour, de la joie, Miss Meadows s’élanca
vers la salle de musique, parcourut le passage, monta les marches, revint
au piano.

— Page 32, Mary, dit-elle, page 32.

Nous venons aujourd’hui, les bras chargés de

/ fleurs,

Et des fruits de I'Eté emplissant nos corbeilles

Pour féter 'heureux jour...

Et ramassant le chrysanthéme jaune, elle le pressa contre ses levres
pour cacher son sourire. Puis elle se tourna vers les éleéves, tapotant le
pupitre de sa baguette.

— Page 32, mes enfants, page 32.

— Arrétez! arrétez! cria Miss Meadows. C’est affreux! C’est épou-
vantable !

Elle regarda ses éleves d’un air rayonnant.

— Qu’avez-vous donc toutes ? Pensez, mes enfants, pensez donc a ce
que vous chantez! Ayez un peu d’imagination. « Les bras chargés de
fleurs... De fruits de I'Eté... » Et « féter 'heureux jour! »

Miss Meadows s’interrompit.

— N’ayez pas lair si désolé, mes petites. Il faut chanter cela avec cha-
leur, avec allégresse, avec ardeur. « L’heureux jour ! » Recommencons. Et
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vite. Toutes ensemble. Allons!
Et cette fois, la voix de Miss Meadows s’éleva au-dessus de toutes les
autres — pleine, profonde, vibrante d’expression.
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L’étranger
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/o4 L SEMBLAIT A la petite foule rassemblée sur le quai que le paquebot
') ne bougerait plus jamais. Il gisait la-bas, immense, immobile sur
© ’eau grise et plissée ; une volute de fumée se déroulait au-dessus
de lui; un grand vol de goélands planait avec des cris et plongeait apres
les détritus qui tombaient des cuisines a l’arriére. On pouvait tout juste
apercevoir de petits couples qui paradaient — comme des mouches minus-
cules parcourant un plat posé sur une nappe grisatre et froissée. D’autres
mouches se pressaient et fourmillaient tout au bord. De temps a autre,
sur le pont inférieur, quelque chose de blanc luisait - le tablier du cuisi-
nier ou peut-étre d’'une femme de chambre. Parfois une microscopique et
noire araignée escaladait en courant I’échelle de la passerelle.

Au premier rang de la foule, un homme d’age milr, robuste, trés bien
et trés confortablement habillé, en pardessus gris, avec une écharpe de
soie grise, des gants épais, un chapeau de feutre sombre, se promenait de
long en large, en faisant tournoyer son parapluie bien roulé. On aurait dit
qu’il était le chef de la petite troupe sur le quai et qu’en méme temps il
Pempéchait de se disperser. Il semblait tenir a la fois le role du chien et
du berger.

Mais quelle folie, quelle folie de sa part de n’avoir pas apporté de lor-
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gnette ! Dans toute cette bande de badauds, pas une paire de jumelles !

— C’est vraiment curieux, monsieur Scott, que pas un seul d’entre
nous n’ait pensé a des jumelles! On aurait pu les asticoter un peu la-
bas. On aurait pu leur lancer quelques petits signaux : « N’hésitez pas a
débarquer, les indigénes son inoffensifs. » Ou encore : « On vous fera bon
accueil. Tout est pardonné. » Quoi ? Hein ?

Le regard de M. Hammond, ce regard vif, impatient, si inquiet et pour-
tant si amical et si confiant, s’adressait a tout le monde sur le quai, allait
méme chercher ces vieux bonshommes qui flanaient le long des passe-
relles. Ils savaient, tous ces braves gens, que madame Hammond arrivait
par le paquebot et, dans sa formidable agitation, son mari ne doutait pas
un instant que ce merveilleux événement ne les touchat aussi. Il en était
tout attendri a leur égard. C’était bien, décida-t-il, la foule la plus sympa-
thique qu’il elit jamais vue. Et ces vieux gaillards, la-bas, prés des passe-
relles, quels beaux lurons, solides, bien plantés. Quels torses, sapristi! Et
il élargit ses épaules, fourra ses mains gantées dans ses poches, se balanca
sur ses talons.

— Eh oui, ma femme a passé dix mois en Europe. Elle était en visite
chez notre fille ainée, que nous avons mariée, I’an dernier. Je I’avais ac-
compagnée ici, moi-méme, aussi j’ai pensé que je ferais bien de venir la
chercher. Oui, oui, oui.

De nouveau, il plissa les paupiéres sur ses yeux gris et vifs, scrutant
d’un regard rapide, anxieux, le paquebot immobile. Puis il déboutonna
encore son pardessus; il tira sa montre plate, pale et jaune, et pour la
vingtiéme, la cinquantiéme, la centiéme fois, il refit son calcul.

— Voyons un peu, a présent. Le canot du service de santé est parti a
deux heures quinze. A deux heures quinze. Il est maintenant exactement
quatre heures vingt-huit. C’est-a-dire que le docteur est a bord depuis
deux heures treize minutes. Deux heures treize minutes! U... u... uh!

Un petit bruit bizarre, presque un coup de sifflet, s’échappa de ses
lévres et il referma brusquement le boitier de sa montre.

— Mais il me semble que, s’il y avait eu quelque chose d’anormal, on
nous aurait prévenus — n’est-ce pas, monsieur Gaven ?

— Oh! certainement, monsieur Hammond. Je ne crois pas qu’il y ait
lieu de... de se faire du souci, dit M. Gaven en tapant sa pipe contre la
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semelle de son soulier. Mais tout de méme...

— Evidemment! évidemment! cria M. Hammond. C’est bigrement
embétant !

11 fit quelques pas rapides de long en large et revint a sa place, entre
M. et M™¢ Scott et M. Gaven. « Avec cela, il commence a faire noir », et
il agita son parapluie roulé, comme pour inviter le crépuscule a avoir au
moins la décence d’attendre un peu. Mais 'ombre descendait lentement,
s’étendant sur ’eau peu a peu, comme une tache. La petite Jeannie Scott
tira sa mére par la main.

— Je voudrais mon thé, maman ! gémit-elle.

— Ca se comprend, dit M. Hammond. Je me doute bien que toutes ces
dames en font autant.

De nouveau, son bon regard, ému, presque compatissant, les réunit
toutes. Il se demanda si Janey prenait une derniére tasse de thé la-bas,
dans le salon du paquebot. Il espérait ; il ne le croyait pas. Ce serait bien
d’elle de ne pas vouloir quitter le pont. En ce cas, peut-étre que le garcon
de service lui en apporterait une tasse. S’il avait été la, c’est lui qui serait
allé lui en chercher - il en aurait bien trouvé le moyen. Un instant, if fut
sur ce pont, debout pres d’elle, regardant sa petite main s’arrondir autour
de la tasse avec ce geste qu’elle avait, tandis qu’elle buvait la seule goutte
de thé qu’il fut possible de se procurer a bord...

Puis, il se trouva de retour sur le quai ; Dieu seul savait quand ce mau-
dit capitaine en aurait fini de trainasser dans la rade. M. Hammond fit un
nouveau tour, de long en large, de haut en bas. Il alla jusqu’a la station
des voitures pour s’assurer que son cocher n’avait pas disparu ; il s’en re-
vint vers le petit troupeau blotti a ’abri des couffes de bananes. La petite
Jeannie réclamait encore son thé. Pauvre gosse ! Il regretta de ne pas avoir
un bout de chocolat dans sa poche.

— H¢, Jeannette ! dit-il. Voulez-vous grimper la-haut ?

Doucement, sans effort, il souleva la petite fille et la posa sur un ton-
neau. La tenir, 'empécher de chanceler lui fut un soulagement incroyable,
lui allégea le cceur.

— Tenez-vous bien, dit-il, en gardant un bras passé autour d’elle.

— Oh! ne vous dérangez pas pour Jeannie, monsieur Hammond ! pria
madame Scott.
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— Pas du tout, madame. Ce n’est pas une peine, ¢’est un plaisir. Jeannie
et moi sommes une paire d’amis, n’est-ce pas, Jeannette ?

— Oui, monsieur Hammond, répondit la petite fille. Et elle passa le
doigt dans le pli de son chapeau de feutre.

Tout a coup, elle lui saisit oreille et poussa un grand cri : « Regardez,
monsieur Hammond ! Le voila qui marche ! Regardez ! Il va entrer dans
le port! »

Bon Dieu, c’était vrai! Enfin! Lentement, lentement, le navire virait
de bord. Au loin, sur I’eau une cloche sonna et un grand jet de vapeur
jaillit dans I’air. Les goélands s’envolérent ; ils se dispersérent, comme des
bouts de papier blanc. M. Hammond n’aurait pu dire si cette palpitation
profonde venait des machines du paquebot ou de son propre cceur. Quoi
qu’il en fat, il dut faire un effort pour résister. Au méme instant, le vieux
Johnson, le capitaine de port, arriva a grands pas le long du quai, avec
une serviette de cuir sous le bras.

— Jeannie ne risque rien, dit M. Scott ; je vais la tenir.

1l eut juste le temps de la saisir. M. Hammond avait oublié Jeannie ; il
s’élancait a la rencontre du vieux capitaine Johnson.

— Eh bien, capitaine ! Et sa voix résonna de nouveau, impatiente, éner-
vée. Vous avez fini par avoir pitié de nous!

— Ce n’est pas moi qui suis a blamer, monsieur Hammond, souffla le
vieil officier, les yeux rivés au paquebot. Vous avez madame Hammond a
bord, pas vrai ?

— Oui, oui, répondit I’autre, restant a c6té du maitre de port, ma
femme est la-bas. Ah! ah! Ca ne sera pas long, a présent.

Le timbre de son téléphone résonnant sans cesse, le ronflement de
son hélice emplissant lair, le grand transatlantique fongait sur eux; et
il tranchait si nettement ’eau sombre que de grands copeaux blancs fri-
saient de chaque c6té. Hammond 6ta son chapeau ; il parcourut les ponts
du regard ; les passagers s’y entassaient. Il agita son chapeau, en hurlant
un bruyant et bizarre :

«Hola! » versle navire. Puis il se retourna, éclata de rire et dit quelque
chose d’inintelligible au vieux capitaine Johnson.

— Vous I'avez vue ? demanda le maitre de port.

— Non, pas encore. Du calme — attendez un peu!
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Et tout a coup, coincé entre deux grands imbéciles de lourdauds et leur
criant « Otez-vous donc un peu du chemin! » il fit signe avec son para-
pluie; il voyait une main levée — un gant blanc qui agitait un mouchoir.
Encore un instant et — merci, mon Dieu, merci! - ce fut elle. C’était Janey.
C’était madame Hammond, oui, oui, oui... debout aupres du bastingage,
souriant, saluant de la téte, secouant son mouchoir.

— Allons, c’est épatant — épatant ! Eh bien, eh bien, eh bien!

Il en tapait du pied, c’est un fait. D’un geste prompt comme ’éclair, il
tira son étui a cigares et 'offrit aux vieux capitaine Johnson. « Un cigare,
capitaine ! IIs ne sont pas mauvais. Prenez-en deux. Tenez - et il vida tous
les cigares de I’étui dans la main du maitre de port — j’en ai une couple de
boites a ’hotel.

— Merci bien, monsieur Hammond, dit la voix oppressée du vieux
capitaine.

Hammond fourra de nouveau I’étui dans sa poche. Ses mains trem-
blaient, mais il s’était ressaisi. Il était capable d’affronter Janey. Elle était
la-bas, appuyée au bastingage, en train de causer avec une femme et, en
méme temps, elle Pobservait, lui; elle était préte. Tandis que le gouffre
liquide se rétrécissait, il fut frappé de la voir si menue sur cet énorme na-
vire. Il eut le cceur tordu d’une telle crispation qu’il en aurait crié. Qu’elle
semblait petite pour avoir accompli toute seule ce long, ce double voyage !
Pourtant, comme c’était bien d’elle! Comme c’était bien de Janey! Elle
avait le courage d’un... Voila que les hommes de I'équipage s’étaient avan-
cés, avaient séparé les passagers ; ils avaient rabattu la lisse pour jeter les
passerelles.

Les voix sur la rive et les voix a bord s’élancerent, échangeant les
paroles d’accueil.

— Tout va bien?

— Tout va bien!

— Comment va maman ?

— Beaucoup mieux.

— Hola, Jeannie !

— Ohé! tante Emilie !

— Avez-vous fait bon voyage ?

— Magnifique!
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— Ca ne sera pas long, a présent.

— Pas long a présent.

Les machines stoppérent. Lentement, le paquebot vint se ranger le
long du quai.

— Faites place, la-bas — place - place !

Etles hommes de service sur le wharf's’élancerent a la course, trainant
les lourdes passerelles. Hammond fit signe a Janey de rester en place. Le
vieux capitaine de port s’avanga; il le suivit. Quant a « laisser passer
d’abord les dames » ou des niaiseries de ce genre, I'idée ne lui en vint
pas.

— Apres vous, capitaine ! cria-t-il d’un ton chaleureux. Et, aux talons
du vieux marin, il parcourut a grands pas la passerelle, tout droit vers
Janey, et ses bras I’étreignirent.

— Eh bien, eh bien, eh bien ! Oui, oui! Nous y voila enfin, bégaya-t-il.
Ce fut tout ce qu’il put dire. Puis Janey émergea, et sa petite voix fraiche
— la seule voix qui existat pour lui en ce monde — prononga :

— Eh bien, mon chéri! As-tu attendu longtemps ?

Non ; non, pas longtemps. Ou bien, en tout cas, peu importait. C’était
fini maintenant. Mais le grand point c’était qu’il avait une voiture, at-
tendant au bout du quai. Etait-elle disposée a partir ? Son bagage était-il
prét ? En ce cas, ils pouvaient filer tout de suite avec ses malles de cabine
et envoyer le reste au diable jusqu’au lendemain. Il se pencha sur elle, elle
leva les yeux avec son demi-sourire coutumier. Elle était restée la méme.
Pas changé du tout. Telle qu’il ’avait toujours connue. Elle posa sa petite
main sur la manche de son mari.

— Comment vont les enfants, John ? demanda-t-elle.

(Au diable les enfants!)

— Tout a fait bien. Mieux qu’ils n’ont jamais été.

— M’ont-ils écrit ?

— Oui, oui — naturellement. J’ai laissé leurs lettres a I’hotel pour que
tu les savoures plus tard.

— Nous ne pouvons pas nous en aller si vite que ¢a, dit-elle. Il y a des
gens auxquels je dois faire mes adieux... et puis, il y a le capitaine.

La figure de M. Hammond s’allongea ; elle lui serra le bras d’une petite
étreinte sympathique.
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— Si le capitaine quitte la passerelle, je voudrais que tu le remercies
d’avoir eu tant d’attentions pour ta femme.

Ma foi, il la tenait & présent. Si elle voulait rester dix minutes de plus.
Tandis qu’il cédait, elle se trouva entourée. Tous les passagers de premiere
semblaient vouloir prendre congé de Janey.

— Adieu, chére, chére madame Hammond ! Et la prochaine fois que
vous viendrez a Sydney, je compte absolument sur vous.

— Madame Hammond, ma chérie ! vous n’oublierez pas de m’écrire,
n’est-ce pas ?

— Ah ! vraiment, madame, je me demande ce que cette traversée aurait
été sans vous.

C’était clair comme le jour qu’elle avait fait la conquéte de tout le
monde & bord. Et elle prenait tout ca... juste comme d’habitude. Avec un
calme absolu. De son petit air ordinaire. C’était si bien Janey ; la, debout,
son voile rejeté en arriere. Hammond ne remarquait jamais comment sa
femme était habillée ; ce qu’elle portait lui était bien égal. Mais aujour-
d’hui, pourtant, il s’apercut qu’elle avait un tailleur noir — c’est bien ainsi
que ca s’appelle ? — avec des machins blancs, des garnitures sans doute,
au col et aux manches. Pendant ce temps, Janey le passait a la ronde :

— John, mon chéri!

Ensuite : — Je veux te présenter a...

IIs finirent par s’échapper et elle 'emmena dans sa cabine. La suivre
le long du couloir qu’elle connaissait si bien, qui lui était, a lui, si peu
familier ; écarter aprés elle la portiere verte, pénétrer dans la chambre qui
avait été la sienne lui donna un bonheur exquis. Mais voila que — peste
soit d’elle ! — la femme de chambre était 1a, a genoux par terre bouclant la
courroie des couvertures.

— C’est fini, madame Hammond, dit-elle, en se levant et en rabattant
ses manchettes.

De nouveau, on le présenta, puis Janey et la femme de chambre dis-
parurent dans le corridor. Il entendit chuchoter; il supposa qu’elle ré-
glait I’affaire du pourboire. Il s’assit sur le divan rayé et 6ta son chapeau.
Voila les couvertures de voyage qu’elle avait emportées; on les aurait cru
neuves. Tout son bagage avait I’air pimpant, irréprochable ; les étiquettes
étaient de sa belle petite écriture si nette : « Madame John Hammond. »
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« Madame John Hammond! » Il poussa un long soupir de contente-
ment et se renversa en arriere, les bras croisés. C’en était fini de ’effort. Il
eut le sentiment qu’il pourrait rester la, éternellement, & soupirer de joie
d’étre délivré — délivré de cet horrible tiraillement, de cette tension, de
cette étreinte qui lui serrait le coeur ! Le danger était passé : telle était son
impression. On se retrouvait sur la terre ferme.

Mais, a cet instant, Janey passa sa téte au coin de la porte.

— Mon chéri... sica t’est égal ?... Je voudrais seulement aller dire adieu
au docteur.

Hammond se leva vivement.

— Je t'accompagne.

— Non, non, dit-elle. Ne te dérange pas. Je préfére. Je ne resterai pas
méme une minute.

Avant qu’il pt répondre, elle était partie. Il eut presque envie de cou-
rir apres elle ; mais, au lieu de le faire, il se rassit.

Etait-ce bien sir qu’elle ne resterait pas longtemps ? Quelle heure
était-il a présent? La montre surgit; il regarda fixement le vide. Janey
était un peu dréle, n’est-ce pas ? Pourquoi ne pas avoir chargé la femme
de chambre de transmettre ses adieux ? Pourquoi s’en aller apres le mé-
decin du bord ? Elle aurait, méme, bien pu écrire un mot de I'hétel, si
Paffaire était urgente. Urgente ? Est-ce que - se pouvait-il qu’elle etit été
malade en route ? Elle lui cachait quelque chose. C’était ¢a! Il empoigna
son chapeau. Il s’en allait trouver ce gaillard-la et lui arracher la vérité a
tout prix. Il croyait bien avoir remarqué quelque chose, un rien. Elle était
un tout petit peu trop calme — trop maitresse d’elle-méme. Dées le premier
instant...

La tringle des rideaux résonna. Janey revenait. Il se leva d’un bond.

— Janey, as-tu été malade pendant cette traversée ? Oui, c’est ¢a !

— Malade ?

Sa petite voix légeére le raillait. Elle enjamba les couvertures roulées,
vint tout pres, lui toucha du doigt la poitrine, le regarda.

— Mon chéri, dit-elle, ne me fais pas peur ! Naturellement, je n’ai pas
été malade ! Qu’est-ce qui peut te le faire croire ? Ai-je mauvaise mine ?

Mais Hammond ne la voyait pas. Il sentait seulement qu’elle le re-
gardait et qu’il n’avait besoin de se tourmenter de rien. Elle était 1a pour
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s’occuper des choses. C’était parfait. Tout allait bien.

La douce pression de sa main était si apaisante qu’il posa la sienne sur
ses doigts pour les retenir la. Et elle dit :

— Reste tranquille. Je veux te regarder. Je ne t’ai pas encore vu. Tu t’es
fait tailler la barbe a la perfection et tu as l’air... plus jeune, je trouve, et
certainement plus mince. La vie de gargon te réussit.

— Me réussit !

Il gémit de tendresse et la serra de nouveau contre lui. Et de nou-
veau, comme toujours, il eut le sentiment qu’il tenait la quelque chose
qui n’était jamais tout a fait a lui — a lui. Quelque chose de trop délicat,
de trop précieux, qui s’envolerait des qu’il le laisserait aller.

— Pour Pamour de Dieu, partons pour I’hdtel afin de pouvoir étre
seuls.

Et il sonna vigoureusement pour dire qu’on se dépéchait d’enlever les
bagages.

T

Quand ils redescendirent le quai ensemble, elle prit son bras. Voila
qu’il 'avait a son bras, de nouveau! Et quelle différence cela faisait, de
monter en voiture avec elle, de jeter sur leurs genoux a tous deux la cou-
verture a raies jaunes et rouges, de dire au cocher qu’il fallait aller vite
parce qu’ils n’avaient encore pris le thé ni 'un ni Pautre. Il n’aurait plus
a se passer de son thé ou a se le verser lui-méme. Elle était revenue. Il se
tourna vers elle, lui serra fort la main, dit tendrement, malicieusement,
de cette voix qu’il n’avait que pour elle : « Tu es contente de rentrer chez
toi, mon petit ? » Elle sourit; elle ne prit méme pas la peine de répondre,
mais, doucement, elle écarta la main de son mari, comme ils arrivaient a
des rues mieux éclairées.

— Nous avons la plus belle chambre de I’hétel, dit-il. Je n’ai pas voulu
m’en laisser donner une autre. Et j’ai demandé a la femme de chambre
d’allumer une flambée, au cas ou tu aurais un peu froid. C’est une brave
fille, gentille, pleine d’attentions. Et puis, j'ai pensé que, du moment que
nous étions ici, nous n’allions pas nous tracasser pour rentrer demain a la
maison, mais que nous passerions la journée a nous promener et que nous
partirions le matin d’apres. Cela te va-t-il ? Inutile de se presser n’est-ce
pas ? Les enfants t’auront bien assez t6t... Je me suis dit qu'un jour passé a
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visiter la ville pourrait étre une agréable étape de ton voyage, hein, Janey ?

— As-tu pris les billets pour aprés-demain ? demanda-t-elle.

— Je crois bien!

11 déboutonna son pardessus, sortit son portefeuille gonflé de papiers.

— Nous y voila ! Jai fait réserver un compartiment de premiére pour
Salisbury. Voici le ticket : « M. et M™® John Hammond. » J’ai pensé que
nous pouvions bien nous donner un peu de confort et puis, nous ne tenons
pas a ce que d’autres personnes viennent se fourrer entre nous, pas vrai?
Mais si tu avais envie de rester ici un peu plus longtemps...

— Oh! non! dit vivement Janey. A aucun prix ! Aprés-demain, alors.
Et les enfants ?...

Mais ils étaient arrivés a ’hotel. Le gérant se trouvait sous le vaste
porche tout illuminé. Il descendit les marches pour les recevoir. Un gargon
accourut du vestibule pour prendre leurs malles.

— Eh bien, monsieur Arnold, voila enfin madame Hammond !

Le gérant les escorta lui-méme a travers le hall et pressa le timbre
de I'ascenseur. Hammond savait que des copains a lui, des relations d’af-
faires, étaient la, assis devant les petites tables du hall, a boire des apéritifs
avant le diner ? Mais il n’allait pas risquer d’étre arrété; il ne regarda ni
a droite, ni a gauche. Qu’ils en pensent ce qu’ils voudront! S’ils ne com-
prennent pas, ce ne sont que des imbéciles - et, sortant de ’ascenseur, il
ouvrit la porte de leur chambre et y fit entrer Janey. La porte se referma.
Maintenant, a la fin, ils étaient seuls ensemble. Il alluma I’électricité. Les
rideaux étaient tirés; le feu flambait. Il lanca son chapeau sur le vaste lit,
il alla vers elle.

— Mais - le croiriez vous ? — on vint les interrompre encore. Cette fois-
ci, ¢’était le porteur avec le bagage. 1l fit deux voyages pour ca, il laissa
la porte ouverte dans I'intervalle, il prit son temps, il sifflota entre ses
dents, dans le couloir. Hammond parcourait la chambre de long en large,
arrachait ses gants, arrachait son écharpe. Pour finir, il jeta son pardessus
sur le lit.

Enfin, cet idiot-1a était parti. La porte se ferma avec un cliquetis. A
présent, ils étaient seuls. Hammond dit :

— Il me semblait que je ne t’aurais plus jamais a moi! Maudites gens !
Janey...
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1l attacha sur elle son regard ému, impatient.

— Dinons ici, dans notre chambre. Si nous descendons au restaurant,
on nous dérangera, et puis il y a leur sacrée musique (cette musique qu’il
avait si fort louée, applaudie si bruyamment le soir précédent). Nous ne
pourrons pas nous entendre parler. Faisons-nous monter quelque chose
ici, devant le feu. C’est trop tard pour le thé; je commanderai un petit
souper, hein ? Qu’est-ce que tu dis de cette idée ?

— C’est ¢a, mon chéri ! répondit Janey. Et pendant que tu t’en occupes
— les lettres des enfants ?

— Oh! ¢a ira plus tard, dit Hammond.

— Mais on en aurait fini, alors, insista Janey. Et j’aurais d’abord le
temps de...

— Oh! il est inutile que je descende, expliqua son mari. Je n’ai qu’a
sonner et a donner 'ordre... tu ne veux pas me renvoyer, dis ?

Janey secoua la téte et sourit.

— Mais tu es en train de penser a autre chose. Quelque chose te tour-
mente, reprit Hammond. Qu’est-ce que c’est ? viens t’asseoir la — viens
t’asseoir sur mes genoux, pres du feu.

— Je vais seulement 6ter mon chapeau, dit Janey, en allant a la table
a coiffer. Ah... ah!

Elle eut un petit cri.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Rien, mon chéri. Je viens de trouver les lettres des enfants. Ca va
bien ; elles peuvent attendre. Inutile de se presser, maintenant.

Elle se tourna vers lui, serrant les lettres dans sa main; elle les glissa
sous le jabot de sa blouse. Avec vivacité, avec gaieté, elle s’écria : « Oh!
comme cette table est caractéristique, comme c’est bien toi !

— Pourquoi ? qu’est-ce qu’elle a donc ? dit Hammond.

— Si elle flottait sur abime de I’éternité, je dirais encore : « Voila
John : » riposta Janey en riant, les yeux fixés sur le gros flacon de lotion
pour la chevelure, la bouteille d’eau de Cologne gainée d’osier, les deux
brosses & cheveux et la douzaine de cols neufs attachés d’un cordon rose.

— Est-ce la tout ton bagage ?

— Au diable mon bagage ! dit Hammond ; mais, tout de méme, c’était
un plaisir pour lui d’étre taquiné par Janey. — Causons. Venons-en un peu
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aux choses qui comptent. Dis-moi...

Et, comme Janey se perchait sur ses genoux, il se renversa en arriere,
Pattirant au creux du fauteuil laid et profond.

— Dis-moi que tu es vraiment heureuse d’étre de retour, Janey.

— Oui, chéri, je suis heureuse, dit-elle.

Mais a linstant méme ou il I’étreignait, Hammond eut le sentiment
qu’elle allait s’envoler bien loin et il ne sut jamais — n’eut jamais la
certitude absolue qu’elle était aussi heureuse que lui-méme. Comment
pouvait-il savoir ? Serait-il jamais siir ? Aurait-il toujours ce désir avide —
cette douloureuse envie, pareille en quelque sorte a celle de la faim, d’ab-
sorber si complétement Janey en lui que rien d’elle ne pit échapper ? 11
voulait effacer pour elle tout le monde, toutes choses. A présent, il regret-
tait de n’avoir pas éteint la lumiére. L’obscurité aurait pu la rendre plus
proche. Et maintenant, ces lettres des enfants faisaient sous sa blouse un
bruit de papier froissé. Il aurait voulu les jeter au feu.

— Janey, murmura-t-il.

— Oui, mon ami.

Elle reposait sur sa poitrine, mais si légere, mais si lointaine... Leur
souffle s’élevait et retombait en méme temps.

— Janey!

— Qu'y a-t-il ?

— Tourne-toi vers moi, chuchota-t-il.

Lentement, une rougeur sombre envahit son front.

— Embrasse-moi, Janey ! Embrasse-moi, toi!

I crut avoir conscience d’une hésitation imperceptible — mais as-
sez longue pour qu’il souffrit le martyre — avant que les lévres de sa
femme touchent les siennes, fermement, légérement, leur donnant le bai-
ser qu’elle donnait toujours, comme si ce baiser — comment le décrire ?
- confirmait ce qu’ils venaient de dire, signait le contrat. Mais ce n’était
pas ce qu’il voulait ; ce n’était pas du tout la chose dont il avait soif. Brus-
quement, il se sentit accablé d’une fatigue horrible.

— Si tu savais, dit-il en ouvrant les yeux, ce que cela a été — cette
attente d’aujourd’hui! J’ai cru que le bateau n’entrerait jamais au port.
Nous étions la, en suspens. Qu’est-ce qui vous a retenus si longtemps ?
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Elle ne répondit pas. Elle ne le regardait pas, les yeux fixés sur le feu.
Les flammes se dépéchaient, se dépéchaient de dévorer les charbons, va-
cillaient, s’affaissaient.

— Tu ne dors pas, dis ? demanda Hammond ; et il la fit sauter sur ses
genoux.

— Non, dit-elle. Ensuite : Ne fais pas ¢a, mon chéri. Non, je réfléchis-
sais. Le fait est, continua-t-elle, qu'un des passagers est mort, la nuit der-
niére — un homme. Voila ce qui nous a retardés. Nous I’avons ramené — je
veux dire, on ne ’a pas enseveli en mer. Aussi, naturellement, le médecin
du bord et celui du service de santé...

— Qu’est-ce que c’était ? demanda Hammond troublé.

Il détestait qu’on parlat de mort. Il détestait I'idée qu’une chose pa-
reille fat arrivée. C’était, d’'une fagon bizarre, la méme impression que si
Janey et lui avaient rencontré un enterrement, en allant a I’hétel.

— Oh! ce n’était rien du tout de contagieux ! dit Janey. Sa voix n’était
presque qu’un souffle.

— C’était le cceur.

Un silence.

— Pauvre garcon! dit-elle. Tout jeune.

Elle regarda les flammes palpiter et retomber.

— Il est mort dans mes bras, dit Janey.

Le coup fit si soudain que Hammond crut s’évanouir. Il ne pouvait
bouger, il ne respirait plus. Il sentait toute sa force s’écouler — ruisseler
dans le grand fauteuil sombre et le grand fauteuil sombre le tenait solide-
ment, I’étreignait, le forcait a endurer.

— Quoi ? demanda-t-il d’un ton hébété. Qu’est-ce que tu dis ?

— La fin a été tout a fait paisible, reprit la petite voix. Au dernier
moment, il a seulement — et Hammond la vit lever sa douce main — laissé
fuir sa vie dans un souffle.

Et sa main retomba.

— Qui... d’autre était 1a ? réussit a demander Hammond.

— Personne. J’étais seule avec lui.

Ah'! mon Dieu, ce qu’elle disait lIa! Ce qu’elle lui faisait a lui! Cette
chose-la le tuerait ! Et tout le temps elle continuait & parler :
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— J’avais vu le changement se produire et j’avais envoyé le garcon
chercher le docteur, mais il est arrivé trop tard. En tout cas, il n’aurait pu
rien faire.

— Mais pourquoi toi... pourquoi toi ? gémit Hammond.

A ces mots, Janey se retourna vivement et vivement scruta son visage.

— Cela ne te fait rien, John, vraiment ? demanda-t-elle. Tu n’es pas...
Cela n’a rien a voir avec toi et moi.

D’une fagon ou de I'autre, il parvint a produire une espéce de sourire,
en la regardant. D’une fagon ou de l'autre, il balbutia :

— Non - conti... nue, continue ! je veux que tu me racontes.

— Mais, John chéri...

— Raconte-moi, Janey.

— Il n’y arien a raconter, dit-elle, étonnée. C’était un des passagers de
premiére classe. J’ai vu qu’il était trés malade, des qu’il est venu a bord...
Mais il paraissait aller tellement mieux jusqu’a hier matin. Dans I’apres-
midi, il a eu une crise violente : ’agitation — I’énervement d’arriver, je
pense. Apres, il ne s’est jamais remis.

— Mais pourquoi la femme de chambre ne I’a-t-elle pas...

— Oh! mon ami - la femme de chambre! dit Janey. Quel sentiment
aurait-il eu ? Et, en outre... il aurait pu avoir le désir de laisser un mes-
sage... pour...

— Ne Pla-t-il pas fait ? marmotta Hammond. N’a-t-il rien dit ?

— Non, mon chéri, pas un mot !

Elle secoua doucement la téte :

— Tout le temps que je suis restée avec lui, il était trop faible... trop
faible pour remuer un doigt.

Janey se tut. Mais ses paroles, si légeéres, si douces, si glacées, sem-
blaient planer dans I’air, pleuvoir dans la poitrine de son mari comme
une neige.

Le feu était devenu rouge. Maintenant, il s’effondra avec un bruit sou-
dain et la chambre fut plus froide. Le froid monta le long des bras de Ham-
mond. La chambre était vaste, immense, étincelante ; elle envahissait tout
son univers. Le grand lit aveugle était la, avec son pardessus gisant au tra-
vers, comme un homme sans téte qui disait ses priéres. Le bagage était 1a
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aussi, prét a étre emporté de nouveau, n’importe ou, a étre jeté dans des
trains, embarqué sur des paquebots.

« 11 était trop faible. Il était trop faible méme pour remuer un doigt. »
Pourtant, il était mort dans les bras de Janey. D’elle, qui jamais — jamais
une seule fois pendant toutes ces années — jamais un seul, un unique
instant...

— Non - il n’y devait pas songer. Y penser, c’était la folie. Non, il
n’affronterait pas cette vision. Il était incapable d’y résister. C’était trop
dur a supporter, cela!

Et maintenant, voila que Janey touchait du doigt sa cravate. Elle en
approchait les bouts.

— Tu n’es pas... faché que je t’aie dit ¢a, John chéri! Ca ne t’a pas
rendu triste ? Ca n’a pas gité notre soirée — notre solitude a deux ?

Mais, a ces mots, il fut obligé de cacher son visage. Il le pressa sur la
poitrine de sa femme et I’entoura de ses bras.

Gaté leur soirée ? Gaté leur solitude a deux ? Plus jamais ils ne seraient
seuls ensemble.
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blanc douteux, une veste bleue, de la poche de laquelle émerge

& un mouchoir rose, et un chapeau de paille bien trop petit pour
lui se perche en arriére sur sa téte. Il joue de la guitare. Un petit bon-
homme chaussé de toile blanche et dont la figure se cache sous un feutre
rabattu comme une aile cassée souffle doucement dans une fliite; un
grand gaillard mince, avec des bottines a boutons qui éclatent a force
d’étre mures, tire d’un violon les rubans — les longs rubans enroulés, on-
duleux — d’'une mélodie. Sans sourire, mais non pas graves pourtant, les
trois musiciens sont debout au grand soleil, en face d’un étalage de fruits;
Paraignée rose d’'une main tapote la guitare ; la petite patte carrée que dé-
core une bague de cuivre a turquoise force a résonner la flite rebelle ; et
le bras du violoniste essaie de scier en deux son instrument.

Une foule s’assemble ; on mange des oranges, des bananes, on arrache
les peaux, on sépare les quartiers, on partage. Une jeune fille tient méme
un panier de fraises, mais elle n’y goite pas : « Ce qu’elles sont cheéres,
hein! » Elle contemple fixement les petits fruits pointus, comme si elle en
avait peur. Le soldat australien qui ’accompagne se met a rire : « Allons,
vas-y donc, ¢a ne fait qu'une bouchée ! » Mais lui non plus ne tient pas

e )
KS’r 4#. N GROS HOMME au visage rose porte un pantalon de flanelle d’un
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a les lui voir manger. Il aime a regarder sa petite mine effarée, ses yeux
étonnés levés vers lui : « Quel prix que ¢a coiite! » Il bombe le torse et
grimace.

Des vieilles femmes grasses en corsages de velours — pelotes antiques
et poussiéreuses — puis des vieilles mégéres décharnées, pareilles a des
parapluies usés, que coiffe une capote tremblotante ; des femmes jeunes
en robes de mousseline, avec des chapeaux qui semblent avoir poussé sur
les haies et des souliers pointus a hauts talons ; des hommes en uniforme
kaki, des marins, des employés en costumes rapés, de jeunes Juifs bien
habillés de drap fin, jaquettes rembourrées aux épaules, larges pantalons ;
des soldats en traitement a ’hopital et de bleu vétus : tous ces gens-1a, le
soleil les révele, la musique sonore et hardie les tient réunis un instant, en
un groupe nombreux. Les jeunes s’amusent, se bousculent sur le trottoir,
montant, descendant, s’esquivant, avec des coups de coude ; les vieux ba-
vardent : « Alors, j'y ai dit : Si c’est que tu veux, le docteur, va le chercher
toi-méme, que j’y dit. »

« Et quand ils ont été cuits, y en avait pas méme assez pour me remplir
la main. »

Seuls, les enfants déguenillés se tiennent tranquilles. Ils se sont mis
aussi pres que possible des musiciens, les mains derriére le dos, les yeux
écarquillés. Parfois, une jambe sautille, un bras s’agite. Un tout petit bébé
chancelant n’en peut plus, tourne deux fois sur lui-méme, s’assied solen-
nellement et se reléve.

— Pas que c’est joli ? chuchote derriére sa main une petite fille.

Et la musique se brise en éclats lumineux, qui se rejoignent de nou-
veau pour se briser encore et se dissoudre ; 1a foule se disperse, elle monte
lentement la pente du coteau.

Au coin de la route commencent les baraques.

— Ala chatouille ! Quat’sous la chatouille ! Qui n’en veut ? Chatouillez
vos dames, mes gaillards !

Ce sont de petits balais doux, des goupillons montés sur fil de fer. Les
soldats les achétent avec empressement.

— Achetez un diablotin ! Quat’sous le diablotin !

— Achetez ’ane sauteur ! Ca bouge, ¢a bouge, oh'!
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— La gomme a macher qualité estra! Achetez de quoi vous distraire,
messieurs.

— Achetez une rose. Offrez une rose a madame, jeune homme ! Des
roses, ma bonne dame ?

— Des plumes! des plumes!!

Elles sont irrésistibles, ces plumes. De charmants panaches flottant
au vent, vert d’émeraude, écarlate, bleu vif, jaune serin. Les bébés eux-
mémes portent des plumes passées a leurs béguins.

Et une vieille coiffée d’un tricorne de papier clame, comme si c’était
son dernier conseil avant un départ, la seule facon de sauver votre vie
ou de ramener quelqu’un au devoir : « Achetez un tricorne, ma belle, et
mettez-le comme ca! »

C’est un jour qui vole a tire-d’aile, moitié soleil, moitié vent. Quand
le soleil se cache, une ombre plane; quand il se montre de nouveau, il
est ardent. Hommes et femmes le sentent leur briler le dos, la poitrine,
les bras;; ils ont 'impression que leurs corps se dilatent, prennent vie... si
bien qu’ils font de grands gestes avides, lévent en I’air des bras pour un
rien, enlacent brusquement les filles, éclatent en rires soudains.

De la limonade ? Il y en a tout un réservoir sur une table drapée d’une
nappe ; et des citrons pareils a des poissons courtauds sautillent dans le li-
quide jaunétre. On la dirait solide comme une gelée, dans les verres épais.
Pourquoi ne peut-on pas la boire sans en répandre ? Tout le monde en ren-
verse et, avant de rendre le gobelet, on jette en rond les derniéres gouttes.

Autour de la charrette du marchand de glaces, avec sa tente rayée et
sa carapace de cuivre poli, les enfants s’attroupent. Les petites langues
léchent, lechent tout le tour des cornets de créme, des rectangles de bis-
cuit. Le vendeur enléve le couvercle, plonge la cuillére de bois ; on ferme
les yeux pour mieux savourer, on grignote en silence.

« Faites-vous dire ’avenir par ces petits oiseaux ! » La femme est la
prés de la cage, c’est une Italienne ridée, sans age, qui crispe et rouvre
ses griffes brunes. Son visage, merveille de délicate ciselure, est entouré
d’une écharpe vert et or. Dans leur prison, les petites perruches voltigent
pour saisir les bouts de papier dans la mangeoire.

« Vous avez une grande force de caractere. Vous épouserez un homme
qui a les cheveux rouges, vous aurez trois enfants. Méfiez-vous d’une
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femme blonde. »

Attention ! attention ! Voila qu'une auto, conduite par un gros chauf-
feur, descend la colline a toute vitesse. Dedans une femme blonde qui
fait la moue, se penche - elle fait irruption dans votre vie... méfiez-vous !
méfiez-vous!

— Mesdames et messieurs, je suis commissaire priseur de mon état et,
si ce que je vous dis la n’est pas la vérité, je m’expose & me voir retirer ma
patente et a étre puni de prison.

L’homme étale sa patente sur sa poitrine ; la sueur coule de son visage
jusqu’a son col de papier maché ; ses yeux semblent vitrifiés. Quand il 6te
son chapeau, on voit la chair enflammeée se creuser sur son front en une
ride profonde. Personne ne lui achete ses montres.

Attention encore! Une immense caléche descend de la-haut, balan-
cant deux vieux, vieux bébés. Elle tient une ombrelle de dentelle ; il suce
le pommeau de sa canne et les deux vieux corps obéses se heurtent quand
oscille leur berceau; le cheval fumant laisse aprés lui, en trottant le long
de la pente, un sillage de crottin.

Sous un arbre, le professeur Léonard, en toge et en bonnet carré, se
tient aupres de sa banniére. Il n’est ici que « pour un seul jour » en re-
venant des Expositions de Londres, de Paris, de Bruxelles, tout exprés
pour vous dire votre bonne aventure d’aprés votre physionomie. Il sourit
d’un air encourageant, comme un dentiste maladroit. Quand les grands
gaillards qui, 'instant précédent, se bousculaient et juraient, lui tendent
leur piéce de dix sous et comparaissent devant lui, ils deviennent tout
a coup sérieux, muets, timides, presque rougissants, tandis que la main
prompte du professeur pointe une carte imprimée. Ils ressemblent a de
petits enfants surpris a jouer dans un jardin défendu, par le propriétaire
qui surgit de derriére un arbre.

On est arrivé au sommet du coteau. Comme il y fait chaud ! Et que c’est
donc beau ! Le café est ouvert, la foule s’y rue. La maman s’assied avec son
bébé au bord du trottoir et le pére lui apporte un verre d’un liquide foncé,
brunitre ; puis rentre, en se frayant passage a coups de coude forcenés.
Du cabaret, une acre odeur de biére se répand dans air, avec le cliquetis
bruyant des chopes et le tumulte des voix.

Le vent est tombé, le soleil brile, plus ardent que jamais. Devant les
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deux battants mobiles de la porte, la masse compacte des enfants s’en-
tasse, comme les mouches au bord d’un pot de confiture.

Et la foule monte, monte la colline, les mains pleines de petits gou-
pillons, de diablotins, de roses, de plumes. Les gens grimpent, grimpent,
se précipitent dans la lumiére et la chaleur, avec des appels, des rires, des
cris percants, comme s’ils étaient poussés par quelque chose bien loin der-
riére eux, happés par le soleil, bien loin devant — attirés dans 'universelle,
I’éclatante, I’éblouissante splendeur... vers quoi ?
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Quatorzieme partie

Une famille idéale
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Q ,»: E SOIR-LA, POUR la premiére fois de sa vie, en repoussant le double
@ battant de la porte et en descendant les trois larges marches vers
7 le trottoir, le vieux M. Neave eut conscience qu’il était trop vieux

pour le printemps. Le printemps — tiéde, impatient, inquiet — était 1a; il
Pattendait dans la clarté dorée, prét, en présence de tous, a I’assaillir, a
souffler sur sa barbe blanche, a peser tendrement sur son bras. Et il était
incapable de 'affronter, oui; il ne pouvait plus redresser les épaules, en-
core une fois, et s’en aller a grands pas, crane comme un jeune homme.
Il était las et, bien que le soleil du soir brillat encore, il se sentait tout
engourdi. Brusquement, I’énergie lui faisait défaut, le coeur lui manquait
pour supporter davantage cette gaieté, cette agitation joyeuse; il en était
troublé. Il aurait voulu rester immobile, écarter tout cela d’un geste de
sa canne, dire : « Allez-vous-en! » Tout a coup, il lui en cottait un effort
terrible de saluer comme de coutume, en touchant son large feutre plat du
bout de sa canne, tous les gens qu’il connaissait, amis, relations, fournis-
seurs, facteurs, cochers. Mais le regard animé qui accompagnait le salut,
la petite lueur cordiale qui semblait dire : « Je suis de force a vous voir
venir, tous tant que vous étes! » voila ce que le vieux M. Neave ne pou-
vait plus trouver. Il s’en alla pesamment, levant haut les genoux, comme
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s’il avangait a travers un air devenu, en quelque sorte, compact et lourd
comme de I'eau. Et la foule passait pres de lui, rapide, chacun rentrant
chez soi; les trams filaient avec un cliquetis métallique, les charrettes 1é-
geres cahotaient a grand bruit, les gros fiacres roulaient en oscillant, avec
cette indifférence téméraire et provocante qui n’appartient qu’aux choses
vues en réve...

La journée au bureau avait été pareille aux autres journées. Rien de
particulier n’était advenu. Harold était allé déjeuner et n’était revenu en-
suite que vers quatre heures. Ou avait-il donc été ? Qu’avait-il manigancé
encore ? Ce n’était certes pas lui qui le dirait a son pére. Le vieux M. Neave
s’était trouvé par hasard dans le vestibule, disant adieu a un client, quand
Harold était entré sans se presser, parfaitement habillé comme toujours,
Pair dégagé, suave, souriant de ce singulier petit demi-sourire que les
femmes trouvaient si séduisant.

Ah ! Harold était trop beau garcon, bien trop beau : voila ce qui avait
toujours causé tout le tracas. Un homme n’avait pas le droit de possé-
der des yeux pareils, et ces cils, et ces lévres-la; c’était de 'imprudence.
Quant a sa mére, ses sceurs, aux domestiques, ce n’était pas exagéré de
dire qu’elles le traitaient en jeune dieu; elles ’adoraient, elles lui par-
donnaient tout. Et on avait eu de quoi lui pardonner depuis le temps
ou, a treize ans, il avait volé le porte-monnaie de sa mere, pris I'argent
et caché la bourse dans la chambre de la cuisiniére. Le vieux M. Neave
tapa brusquement de sa canne le bord du trottoir. Mais, réfléchit-il, ce
n’était pas seulement sa famille qui gitait Harold, c’était tout le monde ;
il n’avait qu’a regarder, a sourire, et on cédait. Donc, il ne fallait peut-
étre pas s’étonner s’il attendait a voir cette tradition se poursuivre au bu-
reau. H'm, h’'m ! Mais c’était impossible. On ne joue pas avec les affaires
— méme avec celles d’une grosse maison solide, qui réussit, qui rapporte.
Il faut qu'un homme y mette tout son cceur, toute son 4me, ou bien elle
s’effondre sous ses yeux...

Et puis Charlotte et leurs filles étaient toujours aprés lui pour le per-
suader de remettre toute entreprise a Harold, de se retirer et de jouir
de sa retraite. Jouir de sa retraite ! Le vieux M. Neave s’arréta court sous
un groupe d’antiques palmiers, devant ’hotel du Gouverneur. Jouir de
sa retraite ! Le vent du soir, agitant les feuilles sombres, leur arrachait un

222



La garden-party Chapitre

gréle et 1éger ricanement. Rester chez soi a se tourner les pouces, en ayant
conscience, tout le temps, que 'ceuvre de sa vie s’en allait, se dissolvait,
disparaissait entre les beaux doigts de Harold, qui continuait a sourire...

— Pourquoi t’obstiner a étre si déraisonnable, pere? Il n’y a absolu-
ment aucune nécessité pour toi d’aller au bureau. Cela rend seulement la
situation trés génante pour nous, quand les gens persistent a nous dire
que tu as lair bien fatigué. Nous avons cette immense maison, ce grand
jardin. Tu pourrais certainement étre heureux a... a... a... en jouir, pour
changer. Ou bien tu pourrais te trouver quelque passe-temps, quelque
manie...

Et Lola, ce bébé, avait fait chorus, d’un air supérieur : « Les hommes
devraient tous avoir des manies. Sans quoi, cela rend la vie impossible. »

Enfin, enfin ! Il ne put réprimer son sourire d’apre ironie, en commen-
cant a gravir péniblement la rampe qui menait a I’avenue d’Harcourt. Ou
en seraient-elles, Lola et ses sceurs et Charlotte, s’il s’était permis des
manies ? il aurait bien voulu le savoir. Ce n’étaient pas des manies qui
pouvaient leur payer leur maison en ville et la villa au bord de la mer et
leurs chevaux et leur golf et le gramophone de soixante guinées dans la
salle de musique, pour leur jouer des danses. Non pas qu’il leur donnat
ces choses a regret. Non ; ses filles étaient jolies, étaient chic, et Charlotte
était une femme remarquable ; tout naturellement, elles suivaient le mou-
vement. En fait, pas une maison de la ville n’était aussi appréciée que la
leur ; aucune autre famille ne recevait si largement. Et combien de fois, en
poussant la boite de cigares vers un convive, a travers la table du fumoir,
le vieux M. Neave n’avait-il pas écouté 1’éloge de sa femme, de ses filles,
de lui-méme parfois :

— Vous étes une famille idéale, monsieur, une famille idéale. On dirait
de ces choses qu’on lit ou qu’on voit au théatre.

— Bien, bien, mon garcon, répliquait le vieux M. Neave. Essayez un de
ces cigares; je crois qu’il vous plaira. Et si vous avez envie d’aller fumer
au jardin, vous trouverez ces demoiselles sur la pelouse, je me figure.

C’était pour cela que les enfants ne s’étaient pas mariées, disait-on.
Elles auraient pu épouser n’importe qui. Mais elles avaient la vie trop
agréable a la maison. Elles étaient trop heureuses ensemble, les petites et
Charlotte. H'm, h’m ! Enfin enfin ! Peut-étre ainsi...

223



La garden-party Chapitre

A cet instant, il parvint au bout de I’élégante avenue d’Harcourt; il
arrivait a la maison du coin, leur maison. La grande grille était béante ;
la large allée portait des traces récentes de roues. Puis, il se trouva en
face de la vaste maison blanche, avec ses fenétres grandes ouvertes, ses
rideaux de tulle que le vent faisait flotter au-dehors, ses jardiniéres bleues
pleines de jacinthes, posées sur le large rebord des croisées. De chaque
cdté du perron, leurs hortensias — célébres dans la ville - commengaient
a fleurir ; les masses roses et bleuatres des touffes s’étalaient comme une
lumiere parmi les feuilles déployées. Et il sembla, en quelque sorte, au
vieux M. Neave que la maison, les fleurs, méme les traces fraiches des
roues sur l’'allée disaient : « Il y a ici des vies toutes neuves. Il y a des
jeunes filles... »

Le grand vestibule, comme d’habitude, était plongé dans la pénombre ;
des manteaux, des ombrelles, des gants s’entassaient sur les coffres de
chéne. Le son du piano venait de la salle de musique, pressé, bruyant,
plein d’impatience. Par la porte entrouverte du salon, des voix montaient,
flottant dans I'air. Celle de Charlotte disait : « Y avait-il des glaces ? » Puis
on entendit le craquement répété de son fauteuil a bascule.

— Des glaces! cria Ethel. Ma chére maman, tu n’en as jamais vu de
pareilles. Rien que deux sortes! Et 'une des deux était une vulgaire pe-
tite glace de boutique en plein vent, servie dans une collerette de papier
détrempé.

— Leur buffet, dans I’ensemble, était quelque chose de lamentable, dit
la voix de Marion.

— Enfin, il est un peu tdt dans la saison pour des glaces, répondit
Charlotte d’un ton d’indulgence.

— Mais pourquoi donc, du moment qu’on en offre... commenca Ethel.

— Oh! parfaitement, ma chérie, roucoula Charlotte.

La porte de la salle de musique s’ouvrit brusquement et Lola se préci-
pita dehors. Elle sursauta, elle faillit crier a la vue du vieux Neave.

— Grand Dieu, pére! Quelle peur tu m’as faite! Viens-tu seulement
de rentrer ? Pourquoi Charles n’est-il pas 1a pour t’aider a 6ter ton par-
dessus ?

Ses joues étaient écarlates d’avoir joué, ses yeux étincelaient, ses che-
veux lui retombaient sur le front. Et elle respirait comme si elle avait
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traversé a la course un endroit sombre et avait encore peur. Le vieux
M. Neave regardait fixement sa plus jeune fille; il lui semblait ne ’avoir
encore jamais vue. Ainsi donc, ¢’était Lola, n’est-ce pas ? Mais elle parais-
sait avoir oublié son pére ; ce n’était pas a cause de lui qu’elle attendait la.
Maintenant, elle fourrait le coin de son mouchoir froissé entre ses dents
et le tiraillait d’un geste vexé. Le timbre du téléphone résonna. A-ah ! Lola
poussa un cri qui ressemblait a un sanglot et s’élanca. La porte de la ca-
bine téléphonique claqua et, au méme moment, Charlotte appela : « Est-ce
toi, papa? »

— Te voila de nouveau fatigué, dit-elle d’un air de reproche. Et elle
arréta le mouvement de son fauteuil a bascule pour lui tendre sa joue
chaude, lisse comme une prune. Ethel aux cheveux d’or lui picora la barbe
d’un baiser ; les lévres de Marion lui effleurérent 'oreille.

— Es-tu rentré a pied, papa ? demanda Charlotte.

— Oui, j’ai marché jusqu’a la maison, dit le vieux M. Neave.

Et il se laissa tomber dans I'un des immenses fauteuils du salon.

— Mais pourquoi n’as-tu pas pris une voiture ? dit Ethel. Il y en a des
centaines dans les rues, a cette heure-ci.

— Ma chere Ethel, cria Marion, si pére préféere se tuer de fatigue, je ne
vois vraiment pas que nous ayons a intervenir.

— Enfants, enfants! plaida Charlotte.

Mais Marion ne se laissa pas interrompre.

— Non, maman, tu gates pére et ce n’est pas bien. Tu devrais étre plus
ferme avec lui. Il est treés vilain !

Elle rit de son rire clair et dur et tapota ses cheveux devant la glace.
Chose étrange ! Quand elle était petite, elle avait une voix si douce, si hé-
sitante, elle bégayait méme : « Passe-moi la confiture, papa, s’il te plait »,
elle articulait comme si elle était en scéne.

— Harold a-t-il quitté le bureau avant toi, mon ami ? demande Char-
lotte, en recommencant a se balancer.

— Je n’en suis pas certain, dit le vieux M. Neave. Je n’en suis pas cer-
tain ; je ne I'ai plus vu aprés quatre heures.

— Il avait dit... reprit Charlotte.

Mais alors, Ethel, qui feuilletait rapidement une revue quelconque,
courut a sa mére et se laissa tomber a coté de son fauteuil.
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— L4, tu vois ! cria-t-elle. Voila ce que je voulais dire, petite mere. Du
jaune avec un peu d’argent par-ci, par-la. N'es-tu pas de cet avis ?

— Donne-moi la gravure, mon chou, dit Charlotte.

Elle chercha en titonnant ses lunettes & monture d’écaille, les mit,
donna a la page une petite tape de ses doigts courts et potelés, avanca les
lévres. « Ravissant! » roucoula-t-elle d’un air vague ; elle regarda Ethel
par-dessus ses lunettes. « Mais je supprimerais la traine. »

— Supprimer la traine ! gémit tragiquement Ethel. Mais c’est la traine
qui en fait tout le chic!

— Allons, maman, laisse-moi décider.

Marion s’empara du journal en riant.

— Je suis de 'avis de maman, cira-t-elle, triomphante. La traine
Palourdit.

Oublié, le vieux M. Neave s’enfonca au creux profond de son fauteuil
et, s’assoupissant, les entendit comme en réve. On n’en pouvait douter, il
était accablé de fatigue; il avait perdu prise. Méme la présence de Char-
lotte et des enfants, ce soir, dépassait ses forces. Elles étaient trop... elles
étaient trop... son cerveau ensommeillé ne put trouver qu’un mot... trop
« abondantes ». Et quelque part la-bas, derriére tout le reste, il regardait
un petit vieux desséché gravir un escalier qui n’en finissait plus. Qui donc
était-ce ?

— Je ne m’habillerai pas pour diner, ce soir, marmotta-t-il.

— Que dis-tu, papa?

— Eh quoi, qu’est-ce que c’est ?

Le vieux M. Neave se réveilla en sursaut et son regard fixe se posa sur
sa femme et ses filles.

— Je ne m’habillerai pas pour diner, ce soir, répéta-t-il.

— Mais, papa, nous avons Lucile, et Henry Davenport, et madame
Teddie Walker.

— Ca fera un si drole d’effet.

— Est-ce que tu ne te sens pas bien, mon ami ?

— Tu n’as pas besoin de te fatiguer pour ca. C’est I'affaire de Charles.

— Mais si tu n’en as vraiment pas le courage... ajouta Charlotte, indé-
cise.

— C’est bon! c’est bon!
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Le vieux M. Neave se leva et s’en alla rejoindre ce petit vieillard sur
Pescalier, montant avec lui jusqu’a son cabinet de toilette.

Charles, le jeune valet de chambre, 'y attendait. Avec précaution,
comme si tout dépendait de ce geste, il roulait une serviette autour du
broc d’eau chaude. Le jeune Charles avait été son domestique préféré dés
le jour ot petit gamin rougeaud, il était entré dans la maison pour s’oc-
cuper des feux. Le vieux M. Neave se laissa lentement descendre sur la
chaise longue de rotin, devant la fenétre, allongea les jambes et prononca
sa petite plaisanterie du soir : « Habillez-le, Charles! » Et Charles, respi-
rant avec vigueur et frongant les sourcils, se pencha pour retirer I'épingle
de la cravate.

H’m, h’'m, enfin! Il faisait bon prés de la fenétre ouverte, trés bon;
c’était une belle soirée douce. On fauchait le gazon du tennis, en bas;
il entendait le susurrement de la tondeuse. Bientdt, les enfants recom-
menceraient leurs parties. En y songeant, il lui semblait entendre la voix
sonore de Marion : « Joli coup, partenaire !... Oh! bien joué!... Oh! c’est
épatant !... » Puis, ¢’était Charlotte qui criait de la véranda : « Ou est donc
Harold ? » Ethel répondait : « Il n’est certainement pas ici, maman. » Et
vaguement, Charlotte commencait : « Il avait dit... »

Le vieux M. Neave soupira, se leva, passa une main sous sa barbe et,
prenant le peigne des mains du jeune Charles, peigna avec soin les poils
blancs. Charles lui tendit un mouchoir plié, sa montre avec les breloques,
son étui a lunettes.

— Ca suffit comme ¢a, mon garcon.

La porte se referma, il se laissa retomber dans son fauteuil ; il était
seul...

Et voila que maintenant ce vieux petit bonhomme redescendait un
escalier sans fin qui conduisait a une salle a manger scintillante de Iu-
mieres, gaiement décorée. Quelles jambes il avait, ce pauvre vieux ! Des
pattes d’araignée — maigres, desséchées.

— Vous étes une famille idéale, monsieur, idéale.

Mais si c’était la vérité, pourquoi donc Charlotte et les enfants
n’arrétaient-elles pas cet interminable voyage ? Pourquoi était-il tout seul
a monter et a descendre ? Ou était Harold ? Ah! il était bien inutile de
compter sur Harold! La vieille petite araignée s’en allait dégringolant,
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dégringolant toujours; et puis, a sa grande horreur, le vieux M. Neave
la vit se faufiler, sans entrer, devant la salle & manger, se diriger vers
le porche, vers la sombre allée, la grille, le bureau. Arrétez-le, arrétez-le
donc, quelqu’un!!

Sursautant, le vieux M. Neave se mit debout. Il faisait noir dans le
cabinet de toilette; la fenétre était une clarté pale. Combien de temps
avait-il dormi ? Il écouta : a travers la vaste maison spacieuse, obscurcie,
flottaient des voix lointaines, des bruits lointains. Peut-étre, se dit-il va-
guement, il avait fait un long somme. On I’avait oublié. Qu’est-ce que tout
cela avait a faire avec lui ? — cette maison, Charlotte, leurs filles, Harold ?
Que savait-il de ces gens-la ? IIs lui étaient étrangers. La vie 'avait laissé
de coté. Charlotte n’était pas sa femme. Sa femme...

... Un porche sombre, a demi caché par une plante, une fleur de la
Passion qui retombait douloureuse, désolée, comme si elle comprenait.
Deux petits bras tiédes lui entouraient le cou. Un visage, un petit visage
pale se levait vers le sien, une voix murmurait : « Adieu, mon trésor ! »

Mon trésor! « Adieu, mon trésor ! » Qui avait parlé, elle ou lui ? Pour-
quoi se disaient-ils adieu? Il devait y avoir eu quelque erreur terrible.
C’était elle qui était sa femme, cette petite fille pale ; tout le reste de sa vie
n’avait été qu’un réve...

Alors, la porte s’ouvrit et le jeune Charles, debout dans la lumieére,
les mains plaquées le long du corps, cria d’un ton martial : « Le diner est
servi, monsieur! »

— Je viens, je viens, dit le vieux M. Neave.
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La femme de chambre

229



NZE HEURES DU soir. On frappe a la porte.
—J’espeére que je ne vous dérange pas, madame. Vous ne dormiez
pas encore, n’est-ce pas ? Mais je viens d’apporter le thé a Ma-
demoiselle et il en reste une si bonne tasse que j’ai pensé que, peut-étre,
vous aimeriez...

Mais pas du tout, madame. Je lui fais toujours sa tasse de thé en der-
nier. Elle la prend au lit, apres avoir dit ses prieres, pour se réchauffer. Je
mets ’eau sur le feu quand elle s’agenouille et je dis a la bouillotte : « Et
maintenant, ne te dépéche pas trop de faire ta priére, toi. » Mais elle bout
toujours avant que Mademoiselle ait dit la moitié des siennes. Vous com-
prenez, madame, nous connaissons tant de monde et il faut prier pour
chacun séparément. Mademoiselle a une liste des noms dans un petit car-
net rouge. Seigneur ! toutes les fois que quelqu’un de nouveau est venu
nous voir et que Mademoiselle me dit ensuite : « Ellen, donnez-moi mon
petit carnet rouge », je suis furieuse, vrai. Je pense : « En voila encore un
autre qui va Pempécher, par tous les temps, d’aller se mettre au lit. » Et
vous savez, madame, elle ne veut pas de coussin; elle s’agenouille sur le
tapis dur. Ca me fait un souci terrible de la voir comme ¢a, la connaissant
comme je la connais.
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Jai essayé de la tromper ; j’ai étendu I’édredon par terre. Mais la pre-
miere fois que j’ai fait ca — oh! elle m’a lancé un coup d’ceil - le regard
d’une sainte que c’était, madame. « Est-ce que Notre Seigneur avait un
édredon, Ellen? » qu’elle m’a demandé. Mais moi — j’étais plus jeune a
I’époque - j’avais envie de lui répondre : « Non, mais Notre Seigneur
n’avait pas votre age, et il ne savait pas ce que c’est d’avoir votre lum-
bago. » Une mauvaise pensée, n’est-ce pas ? Mais elle, elle est trop bonne,
vous savez, madame. Quand je I’ai bordée dans son lit, tout a I’heure, et
que j’y ai vu — que je I’ai vue couchée les mains en dehors et la téte sur
oreiller - si jolie — je n’ai pas pu m’empécher de me dire : « A présent,
vous étes tout le portrait de votre chére mére, quand elle est morte et que
je lui ai fait sa derniére toilette. »

Oui, madame, c’est 8 moi qu’on avait confié ¢ca. Oh ! qu’elle était char-
mante ! J’avais arrangé ses cheveux, tout légers autour de son front, en
mignonnes petites boucles et d’'un coté de son cou, j’avais posé un bou-
quet de belles pensées violettes. Ces pensées, madame, elles la faisaient
ressembler a un tableau! Jamais je ne les oublierai. Ce soir, en regardant
Mademoiselle, je me disais : « A présent, si les pensées y étaient, personne
ne pourrait voir la différence. »

C’est’année derniére seulement, madame, qu’elle s’en est allée. Apres
étre devenue un peu - enfin - affaiblie, comme qui dirait. Bien str, elle
n’a jamais été dangereuse; c’était une si gentille vieille dame. Mais ¢a
I’a prise comme ca : elle se figurait avoir perdu quelque chose. Elle ne
pouvait pas rester tranquille, elle ne pouvait pas tenir en place. Toute la
journée, elle allait et venait, elle montait et descendait ; on la rencontrait
partout : sur P'escalier, sous le porche, a la porte de la cuisine. Elle vous
regardait et elle disait — tout comme un enfant : « Je I'ai perdu, je 'ai
perdu. » Je disais : « Venez un peu, venez avec moi, et je vais vous sortir
les cartes pour votre patience. » Mais elle m’attrapait la main - elle avait
une préférence pour moi — et elle chuchotait : « Trouvez-le-moi, Ellen.
Trouvez-le-moi. » Triste, n’est-ce pas?

Non, madame, elle ne s’est jamais remise. Elle a eu une attaque a la fin.
Les derniers mots qu’elle a prononcés c’était, trés lentement : « Cherchez
dans... cherchez dans... » Et puis, elle s’en est allée.

Non, madame, je ne peux pas dire que je m’en sois apercue. Il y aurait
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des jeunes filles, peut-étre, qui... Mais vous comprenez, voila ce que c’est :
je n’ai personne, excepté Mademoiselle. Ma mére est morte de la poitrine
quand j’avais quatre ans et j’ai été vivre chez mon grand-pére, qui tenait
une boutique de coiffeur. Je passais tout mon temps dans le magasin, as-
sise sous une table, a coiffer mes poupées, a copier ce que faisaient les
employés, je suppose. Ils étaient si gentils pour moi! Ils me faisaient de
petites perruques, de toutes les couleurs, a la derniére mode du jour. Et
moi, je restais tout le temps 13, tranquille comme une souris — les clients
ne s’apercevaient de rien. Seulement, de temps a autre, je regardais en
cachette par-dessous le tapis de la table.

Mais voila qu’un jour, je trouvai moyen de chiper une paire de ciseaux
et — le croiriez-vous, madame ? — je me coupai les cheveux complétement ;
je les tailladai en tout petits bouts, comme un vrai petit singe que j’étais.
Mon grand-peére en devint fou de colére! Il attrapa le fer a friser — je
m’en souviendrai toujours ! — me saisit la main et referma le fer sur mes
doigts. « Ca t’apprendra! » me dit-il. Ce fut une bralure affreuse. J’en
porte encore la marque...

Ma foi, madame, vous comprenez, il était si fier de mes cheveux. Il
m’asseyait sur le comptoir, avant que les clients arrivent, et il me coiffait,
quelque chose de magnifique! — de grosses boucles floues, des ondula-
tions sur le haut de la téte. Je me rappelle les employés, debout tout au-
tour de nous, et moi, sérieuse comme un pape, avec le sou que grand-peére
me donnait a tenir pendant qu’il arrangeait mes cheveux... Seulement, il
me reprenait toujours le sou apreés. Pauvre grand-péere ! C’est qu’il en était
furieux, de la facon dont je m’étais massacrée. Mais, cette fois-13, il me fit
peur. Savez-vous ce que j’ai fait, madame ? Je me suis sauvée. Ouli, je suis
partie, j’ai couru de-ci, de-la, en faisant des détours, je ne sais jusqu’ou
j’ai pu aller. Oh! mon Dieu, je devais étre jolie avec ma main enveloppée
dans mon tablier et mes cheveux tout hérissés. Les gens ont di bien rire,
quand ils me voyaient...

Non, madame, grand-pére ne s’en est jamais remis. Aprés ¢cail n’a plus
pu supporter ma vue. Il ne pouvait méme pas diner, si j’étais 1a. Alors ma
tante m’a prise. Elle était ouvriére tapissiére et elle était infirme. Toute
petite ! Elle était obligée de grimper sur les canapés pour tailler 1’étoffe
des dossiers. Et c’est quand je I'aidais dans le travail que j’ai rencontré
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madame la baronne...

Pas si jeune que ca. J’avais treize ans passés. Et je ne me souviens pas
de m’étre jamais sentie — enfin — une enfant, comme qui dirait. Voyez-
vous, je portais un uniforme, et puis, d’'une chose a l'autre... madame la
baronne m’avait fait mettre deés le début des cols et des manchettes. Oh !
si — une fois ¢ca m’est arrivé de me sentir gosse ! C’était... cocasse ! Voila
comment ca s’est fait : Madame avait ses deux petites niéces en visite
chez elle; nous étions a la campagne a ce moment-la et il y avait la foire
au village.

— Voyons, Ellen, me dit-elle, je veux que vous emmeniez ces demoi-
selles faire une promenade a 4ne.

Nous voila parties; les petites étaient des amours, toutes sérieuses ;
elles me tenaient chacune une main. Mais, une fois arrivées a I’endroit ou
on louait les anes, elles furent trop timides pour vouloir monter ; alors,
on resta a regarder les bétes, a la place. Ils étaient si beaux, ces anes. Je
n’en avais jamais vu d’autres que ceux qui trainent les charrettes ; ceux-
la, c’étaient des anes, comme qui dirait, de plaisance. Ils étaient d’un beau
gris d’argent, avec de petites selles rouges, des brides bleues, des clo-
chettes aux oreilles, qui tintaient. Et de grandes filles — méme de plus
agées que moi, — étaient montées dessus et s’amusaient tant! Sans rien
faire de vulgaire, madame, ce n’est pas ce que je veux dire ; elles avaient
du plaisir, voila tout. Et je ne sais pour quelle raison, mais le trot des petits
pieds des anes, leurs yeux si doux, leurs oreilles soyeuses me donneérent
une envie folle de faire une promenade.

Naturellement, c’était impossible. J’avais a garder mes petites demoi-
selles. Et puis, de quoi aurais-je eu I’air, perchée la-dessus, avec mon uni-
forme ? Mais tout le reste du jour, je ne fis que penser aux anes et toujours
aux anes. Il me semblait que j’éclaterais si je ne parlais pas de ¢a a quel-
qu'un; et a qui le dire ? Il n’y avait personne. Mais quand je montai me
coucher — je partageais la chambre de madame James, notre cuisiniére
a ’époque - dés que la lumiére fut éteinte, voila qu’ils arrivérent, mes
anes, avec leurs clochettes qui tintaient et leurs mignons petits pieds et
leurs yeux tristes... Eh bien, madame, le croiriez-vous, j attendis un grand
moment, en faisant semblant d’étre endormie ; et puis, tout a coup, je me
redressai et je criai aussi fort que je pus : « Je voudrais tant aller a dne ! Je
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voudrais tant aller me promener comme ¢a! »... Vous comprenez, je ne
pouvais pas m’empécher de le dire et je pensais qu’on ne se moquerait pas
de moi, si on croyait que je parlais en réve. C’était une belle ruse, n’est-ce
pas ? tout a fait 'idée d’une petite sotte...

Non, madame, a présent, je n'y pense jamais. Bien sir, il y a eu un
temps ou j’ai songé. Mais ¢a ne devait pas se faire. Il tenait un petit ma-
gasin de fleurs, un peu plus bas sur 'avenue, en face la maison ol nous
demeurions. C’était cocasse, n’est-ce pas ? Et moi qui aime tant les fleurs !
Nous recevions beaucoup de monde a ce moment-la et, comme on dit,
j’étais plus souvent dans le magasin que dehors. Et aprés, nous avons
commencé a nous disputer, Harry et moi (c’est Harry qu’il s’appelait), a
propos de la facon d’arranger les fleurs — voila comment ¢a a commencé.
Ces fleurs ! Vous ne voudriez pas croire, madame, quels bouquets il m’ap-
portait. Rien ne I'arrétait. Plus d’une fois, c’était du muguet et je n’exagere
pas!

Eh bien, naturellement, nous devions nous marier et demeurer dans
lappartement au-dessus du magasin; tout devait marcher sur des rou-
lettes et ce serait moi qui arrangerais les fleurs dans la devanture. Oh'!
cette vitrine, ce que je I’ai souvent faite, ces samedis soir ! Pas pour de
bon, madame, bien sir, mais en réve comme qui dirait. Je 1’ai décorée
pour Noél, avec une inscription en feuilles de houx et tout ce qui s’en-
suit; pour Paques, j'y ai mis des lis, avec une étoile au milieu tout en
jonquilles, magnifique. J’y ai suspendu... enfin, ¢a suffit comme ca.

Le jour arriva ot mon fiancé vint me chercher pour aller choisir les
meubles. Pourrai-je 'oublier jamais ? C’était un mardi. Cet apres-midi-
la, Mademoiselle n’était pas tout a fait comme d’habitude. Ce n’est pas
qu’elle et rien dit, bien entendu ; jamais, elle ne dit rien et jamais elle ne
parlera. Mais je le voyais bien a sa maniere de se sentir tout enveloppée
et de me demander tout le temps s’il faisait froid — et son petit nez avait
lair tout pincé. Ca me faisait de la peine de la quitter; je savais que je
me tourmenterais tout le temps. A la fin, je lui demandai si elle préférait
que je ne sorte pas ce jour-la. « Oh! non, Ellen, me dit-elle, il ne faut pas
faire attention & moi. Il ne faut pas désappointer votre jeune homme. »
Si gaie, vous savez, madame, sans jamais penser a elle. Ca me rendit plus
malheureuse que jamais. Je commencai a me demander si... et voila qu’elle
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laisse tomber son mouchoir et se penche pour le ramasser elle-méme -
ce qu’elle ne faisait jamais. « Mais que faites-vous donc, mademoiselle ! »
que je m’écrie, en courant pour 'en empécher. « Eh bien! mais », dit-
elle en souriant, vous savez, madame, « il faut bien que je commence a
m’habituer. » Oh! alors, tout ce que j’ai pu faire, c’est de ne pas éclater
en sanglots. Je suis allée a la table a coiffer, j’ai fait semblant de frotter la
garniture en argent, et puis je n’ai pas pu me retenir, je lui ai demandé si
elle aimerait mieux que je ne... que je ne me marie pas. « Non, Ellen », m’a-
t-elle dit — sa voix, Madame était comme c¢a exactement comme celle que
je fais — « Non, Ellen, pour rien au monde ! » Mais, pendant qu’elle parlait,
Madame - je regardais dans sa glace ; bien siir, elle ne savait pas que je
la voyais — elle a posé sa petite main sur son cceur, tout comme faisait
toujours sa chére mere, et elle a levé les yeux au ciel... Oh, madame!

Quand Harry est venu, je tenais ses lettres toutes prétes, et la bague,
et une mignonne petite broche qu’il m’avait donnée — c’était un oiseau
d’argent avec une chaine dans son bec et au bout de la chaine un cceur
percé d’un poignard. Tout a fait de circonstance, quoi! Je lui ai ouvert la
porte; je ne lui ai pas laissé le temps de dire un mot : « Tenez, que j’ai
dit, reprenez tout ¢a que j’ai dit, tout est fini! je ne vais pas vous épouser,
que j’ai dit, je ne peux pas quitter Mademoiselle. » Il est devenu blanc,
aussi pale qu'une femme. I a fallu que je claque la porte et je suis restée
1a, toute tremblante, jusqu’a ce que je sois stire qu’il était parti. Quand j’ai
rouvert la porte — croyez-moi ou ne me croyez pas, madame - il s’en est
allé pour de bon, cet homme ! Je suis sortie en courant, sur I'’avenue telle
que j’étais, en tablier et en pantoufles, et je suis restée 1a, au beau milieu...
a regarder fixement. Les gens ont di rire, si on m’a vue...

Bonté divine ! qu’est-ce que c’est donc ? C’est la pendule qui sonne!
Et moi qui vous ai empéchée de dormir! Oh! madame, vous auriez dii
m’arréter... Voulez-vous me permettre de vous border ? Je borde toujours
Mademoiselle dans son lit, chaque soir, toujours la méme chose ; et elle me
dit : « Bonne nuit, Ellen. Dormez bien et réveillez-vous de bonne heure. »
Je ne sais pas ce que je ferais, si elle ne me disait plus ¢a, maintenant.

Oh! mon Dieu, je pense quelquefois... que m’arriverait-il, a présent,
si quelque chose venait a... Mais, voyons, ¢a ne sert a rien de réfléchir,
n’est-ce pas, madame ? Réfléchir ne change rien. Ce n’est pas que je le
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fasse souvent. Et si je me surprends a penser, je me reprends bien vite :
« Voyons donc, Ellen. Voila que tu recommences, pauvre sotte ! Comme
si tu ne pouvais rien trouver de mieux a faire que de te mettre a penser! »
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