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« Montaigne dit que les hommes sont béants aux choses futures ; j’ai
la manie de béer aux choses passées. »

À John Middleton Murry
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Première partie

Sur la baie
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CHAPITRE I

A ,  tôt. Le soleil n’était pas encore levé et la baie tout
entière était cachée par un brouillard blanc venu de la mer. Les
grandes collines recouvertes de brousse, au fond, étaient sub-

mergées. On ne pouvait voir où elles finissaient, où commençaient les
prairies et les bungalows. La route sablonneuse avait disparu, avec les
bungalows et les pâturages de l’autre côté ; par-delà, il n’y avait plus de
dunes blanches revêtues d’une herbe rougeâtre ; rien n’indiquait ce qui
était la grève, ni où se trouvait la mer. Une rosée abondante était tom-
bée. L’herbe était bleue. De grosses gouttes se suspendaient aux buissons,
prêtes à tomber sans tomber pourtant ; le toï-toï argenté et floconneux
pendait mollement à ses longues tiges ; l’humidité inclinait jusqu’à terre
toutes les renoncules et les œillets des jardins. Les froids fuchsias étaient
trempés ; de rondes perles de rosée reposaient sur les feuilles plates des
capucines. On eût dit que la mer était venue doucement battre jusque-là
dans les ténèbres, qu’une vague immense et unique était venue clapo-
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La garden-party Chapitre I

ter, clapoter… jusqu’où ? Peut-être, si l’on s’était éveillé au milieu de la
nuit, on aurait pu voir un gros poisson effleurer brusquement la fenêtre
et s’enfuir…

Ah… ah… ah ! faisait la mer ensommeillée. Et de la brousse venait le
son des ruisselets qui coulaient vivement, légèrement, glissaient entre les
pierres lisses, jaillissant, dans des vasques ombragées de fougères et en
ressortaient ; on entendait le bruit de grosses gouttes éclaboussant des
feuilles larges, le bruit de quelque chose encore – qu’était-ce donc ? – un
vague frémissement, une secousse légère, une brindille qui se brisait, puis
un silence tel qu’il semblait que quelqu’un écoutât.

Tournant le coin de la baie, entre les masses entassées des quartiers de
rocs, un troupeau demoutons avança dans un tapotement de petits pas. Ils
se pressaient les uns contre les autres, petite masse cahotante et laineuse,
et leurs pattes minces, semblables à des baguettes, trottinaient bien vite
comme si le froid et le silence les eussent effrayés. Derrière eux, un vieux
chien de berger, ses pattesmouillées couvertes de sable, courait, lemuseau
contre le sol, mais d’un air distrait comme s’il pensait à autre chose. Puis,
dans l’orifice encadré de rochers, parut le berger lui-même. C’était un vieil
homme maigre et droit, vêtu d’une veste de bure que couvrait un réseau
de gouttelettes menues, de pantalons de velours attachés sous le genou et
d’un large chapeau avec un mouchoir bleu plié et noué autour du bord.
Il tenait une main passée dans sa ceinture ; l’autre étreignait un bâton
jaune, merveilleusement poli. Et tandis qu’il marchait sans se presser, il ne
cessait de siffloter tout doucement, légèrement, lointain et aérien pipeau
au son mélancolique et tendre. Le vieux chien esquissa une ou deux de
ses cabrioles d’autrefois, puis s’arrêta vivement, honteux de sa frivolité,
et fit à côté de son maître quelques pas pleins de dignité. Les moutons
avançaient en courant, à pas menus, par petits élans ; ils se mirent à bêler
et des troupeaux fantômes leur répondirent sous la mer : « Bê… ê… ê !
bê… ê… ê ! »

Pendant quelque temps il leur sembla se trouver toujours sur le même
bout de terrain. Là, devant eux, s’étendait la route sablonneuse avec des
flaques peu profondes ; de chaque côté se montraient les mêmes buis-
sons mouillés, les mêmes palissades noyées d’ombre. Ensuite quelque
chose d’immense apparut : un géant énorme, à la tête échevelée, les bras
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étendus. C’était le gros eucalyptus devant la boutique de madame Stubbs
et, lorsqu’ils passèrent devant, une forte bouffée aromatique s’exhala. Et
maintenant de grosses taches lumineuses luisaient dans la brume. Le ber-
ger cessa de siffler ; il frotta sur sa manche mouillée son nez rouge, sa
barbe humide, et, plissant les paupières, jeta un regard dans la direction
de la mer. Le soleil se levait. C’était merveilleux de voir avec quelle ra-
pidité le brouillard se raréfiait, s’enfuyait, se dissolvait sur la plaine peu
profonde, roulait sur la brousse en s’élevant, et disparaissait comme s’il
avait hâte de s’échapper ; de grands lambeaux tordus, enroulés en boucle,
se heurtaient, se repoussaient l’un l’autre à mesure que les rayons ar-
gentés devenaient plus larges. Le ciel lointain, d’un bleu éclatant et pur,
se reflétait dans les flaques ; les gouttes d’eau qui glissaient le long des
poteaux télégraphiques, se transformaient soudain en points lumineux.
Maintenant, la mer bondissante, étincelante, était d’un tel éclat que les
yeux vous faisaient mal à la regarder. Le berger tira de sa poche de côté
une pipe au fourneau aussi petit qu’un gland, trouva, à force de fouiller,
une motte de tabac tacheté, en racla quelques bribes et bourra sa pipe.
C’était un vieil homme grave et beau. Tandis qu’il allumait et que la fu-
mée bleuemontait en volutes autour de sa tête, le chien qui le contemplait
semblait fier de lui.

« Bê… ê… ê ! bê… ê… ê ! » Les moutons se déployèrent en éventail. Ils
eurent dépassé la colonie de vacances avant que le premier dormeur se
fût retourné et eût soulevé sa tête ensommeillée ; leur cri résonna parmi
les rêves des petits enfants… qui tendirent les bras pour attirer, pour dor-
loter les mignons petits agneaux frisés du sommeil. Alors le premier des
habitants apparut : c’était Florrie, la chatte des Burnell, perchée sur le pi-
lier du portail, levée beaucoup trop tôt, comme d’habitude, et qui guettait
leur laitière. Quand elle vit le vieux chien de berger, elle bondit bien vite,
arqua le dos, rentra sa tête bigarrée de gris et de roux et sembla frémir
d’un petit frisson de dédain. « – Pouah ! quelle grossière et dégoûtante
créature ! » dit Florrie. Mais le vieux chien, sans lever les yeux, passa en
se balançant, allongeant les pattes d’un côté, puis de l’autre. Seule, une de
ses oreilles se crispa pour prouver qu’il l’avait vue et qu’il la considérait
comme une jeune personne bien sotte.

La brise matinale s’éleva sur la brousse, et l’odeur des feuilles et de la
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terre noire et mouillée se mêla à l’odeur pénétrante et vive de la mer. Des
myriades d’oiseaux chantaient. Un chardonneret vola par-dessus la tête
du berger, et, se perchant à l’extrémité d’une brindille, il se tourna vers
le soleil et ébouriffa les petites plumes de sa poitrine. Et maintenant le
troupeau avait dépassé la cabane du pêcheur, dépassé le petit whare noirci
et comme calciné où Leïla, la petite laitière, habitait avec sa vieille grand-
mère. Les moutons s’éparpillèrent sur une prairie marécageuse et jaune,
et Wag, le chien, les suivit de son pas élastique et muet, les rassembla, les
dirigea vers la gorge rocailleuse, plus abrupte et plus étroite, qui menait
de la baie du Croissant, vers la crique du Point du Jour. « Bê… ê… ê ! bê…
ê… ê ! » Faible, vague s’en venait leur cri, tandis qu’ils suivaient en se
dandinant la route qui séchait vite. Le berger serra sa pipe, la glissa dans
sa poche de côté, de façon à ce que le petit fourneau pendit par-dessus.
Et le doux sifflotis aérien recommença aussitôt. Wag se mit à courir le
long d’une arête de rocher, à la recherche de quelque chose qui avait une
odeur, et revint à la course, dégoûté. Alors, se poussant, se bousculant,
se dépêchant, les moutons tournèrent le coin de la route et le berger les
suivit et disparut avec eux.

n
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CHAPITRE II

Q  , la porte de derrière de l’un des bun-
galows s’ouvrit et une forme revêtue d’un costume de bain à
larges raies s’élança à travers le clos, franchit d’un bond la bar-

rière, se précipita parmi l’herbe touffue, pénétra dans le ravin, remonta
en trébuchant le coteau sablonneux et prit sa course à toute allure par-
dessus les gros cailloux poreux, par-dessus les galets froids et humides,
jusqu’au sable dur qui luisait comme de l’huile. Flic-flac ! Flic-flac ! L’eau
bouillonnait autour des jambes de Stanley Burnell, tandis qu’il avançait
en pataugeant. Il exultait ; il était le premier comme d’habitude. Il les avait
tous battus, une fois encore. Et il fit un brusque plongeon pour se mouiller
la tête et le cou.

— Salut, ô frère ! Salut à toi, ô Puissant !
Une voix de basse, au velours sonore se répercutait, résonnante au-

dessus de l’eau.
Sapristi ! Le diable l’emporte ! Stanley se releva pour voir une tête
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sombre ballottée au loin et un bras levé. C’était son beau-frère, Jonathan
Trout… là, devant lui !

— Matinée superbe ! chanta la voix.
— Oui, très belle, dit brièvement Stanley.
Pourquoi diable ce gars-là ne s’en tenait-il à sa partie de la mer ? Pour-

quoi fallait-il qu’il s’en vînt barboter jusqu’à ce coin-ci ? Stanley donna un
coup de pied, détendit son bras et se mit à nager over arm. Mais Jonathan
le valait bien. Il le rejoignit, ses cheveux noirs luisant sur son front, sa
courte barbe luisante et lisse.

— J’ai eu un rêve extraordinaire, la nuit dernière ! cria-t-il.
Qu’avait-il donc, cet homme-là ? Cette manie de conversation agaçait

Stanley au-delà de toute expression. Et c’était toujours la même chose,
toujours quelque ineptie à propos d’un rêve qu’il avait eu, ou de quelque
idée baroque qu’il s’était fourrée dans la tête, ou de quelque ânerie qu’il
venait de lire. Stanley se retourna sur le dos et lança des coups de pied
jusqu’à en devenir un jet d’eau vivant. Mais cela même ne put…

— J’ai rêvé que je me penchais par-dessus une falaise d’une hauteur
épouvantable, criant à quelqu’un au-dessous…

— Ça vous ressemblerait ! pensa Stanley.
Il ne put en endurer davantage. Il cessa de faire jaillir l’eau.
— Dites donc, Trout, fit-il, je suis assez pressé, ce matin.
— Vous êtes quoi ?
Jonathan était si surpris – ou s’en donnait l’air – qu’il se laissa sombrer

sous l’eau, puis reparut soufflant.
— Tout ce que je veux dire, reprit Stanley, c’est que je n’ai pas le temps

de… de conter des balivernes. Je veux en finir. Je suis pressé. J’ai du travail
à faire ce matin… Compris ?

Stanley n’avait pas achevé que Jonathan avait disparu. « – Passez,
ami ! » dit doucement la voix de basse, et il s’esquiva, glissant à travers
l’eau presque sans une ondulation… Mais, peste soit de l’animal ! Il avait
gâté le bain de Stanley. Quel idiot dénué de tout son bon sens était cet
homme-là ! Stanley nagea de nouveau vers le large, puis aussi rapidement
se remit à nager vers la terre et se précipita pour remonter la grève. Il se
sentait frustré.
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Jonathan resta un peu plus longtemps dans l’eau. Il flottait en agitant
doucement les mains comme des nageoires, en laissant la mer balancer
son long corps parcheminé. C’était un fait curieux, mais en dépit de tout
il aimait bien Stanley Burnell. Il est vrai qu’il avait parfois une envie per-
verse de le taquiner, de le cribler de plaisanteries, mais au fond ce garçon-
là lui inspirait de la pitié. Il y avait quelque chose de pathétique dans sa
résolution de tout prendre au sérieux. On ne peut s’empêcher de sentir
qu’il se ferait rouler un jour, et alors la formidable culbute qu’il ferait ! À
cet instant une vague immense souleva Jonathan, le dépassa au galop et
vint se briser le long de la plage avec un bruit joyeux.Qu’elle était belle !
Puis une autre arriva. Voilà comment il fallait vivre ! avec insouciance,
avec témérité, en se donnant tout entier. Il se remit sur ses pieds et com-
mença à regagner le rivage en enfonçant ses orteils dans le sable ferme
et ridé. Prendre facilement les choses, ne pas batailler contre le flot et le
jusant de la vie, mais s’abandonner à eux, voilà ce dont on avait besoin.
Vivre, vivre ! Et la parfaite matinée, si fraîche, si charmante, baignant vo-
luptueusement dans la lumière comme si elle riait à sa propre beauté,
semblait murmurer : « Pourquoi pas ? »

Mais à présent qu’il était sorti de l’eau, Jonathan devenait bleu de
froid. Tout son corps lui faisait mal, c’était comme si quelqu’un l’avait
tordu pour en exprimer le sang. Et remontant la grève à longues enjam-
bées frissonnant, tous ses muscles tendus, il sentit, lui aussi, que le plaisir
de son bain était gâté. Il y était resté trop longtemps.

n
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CHAPITRE III

B   dans la salle commune quand Stanley apparut
en costume de serge bleue, col empesé et cravate à pois. Il avait
l’air propre et bien brossé à un point presque excessif ; il allait

en ville pour la journée. Il se laissa tomber sur sa chaise, il tira sa montre
et la posa auprès de son assiette.

— Je n’ai que vingt-cinq minutes tout juste, dit-il. Vous pourriez aller
voir si le porridge est prêt, Béryl.

— Maman vient d’y aller, répondit Béryl.
Elle s’assit à la table et versa le thé de son beau-frère.
— Merci.
Stanley avala une petite gorgée.
— Hallo ! dit-il d’un ton d’étonnement, vous avez oublié le sucre.
— Oh ! pardon !
Mais Béryl, même alors, ne le servit pas : elle poussa vers lui le sucrier.

Qu’est-ce que cela voulait dire ? Les yeux bleus de Stanley, tandis qu’il se
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servait, s’élargirent ; ils semblaient frémir. Il jeta un regard rapide à sa
belle-sœur et se renversa en arrière.

— Rien ne cloche, n’est-ce pas ? demanda-t-il négligemment, en ti-
raillant son col.

Béryl courbait la tête ; elle faisait tourner son assiette entre ses doigts.
— Rien, dit sa voix légère.
Puis elle aussi leva les yeux et sourit à Stanley.
— Pourquoi y aurait-il quelque chose qui cloche ?
— O… oh ! Pour rien du tout, à ma connaissance. Je pensais que vous

aviez l’air un peu…
À ce moment, la porte s’ouvrit et trois petites filles parurent, cha-

cune portant une assiettée de porridge. Elles étaient pareillement vêtues
de jerseys bleus et de culottes courtes ; leurs jambes brunes étaient nues
et elles avaient toutes trois les cheveux nattés et relevés en ce qu’on nom-
mait alors une queue de cheval. Derrière elles venait grand-mère Fairfield
avec le plateau.

— Faites attention, enfants ! dit-elle.
Mais elles prenaient le plus grand soin. Elles adoraient qu’on leur per-

mît de porter des objets.
— Avez-vous dit bonjour à votre père ?
— Oui, grand-maman.
Elles s’installèrent sur le banc, en face de Stanley et de Béryl.
— Bonjour, Stanley.
La vieille madame Fairfield lui tendit son assiette.
— Bonjour, mère. Comment va le petit ?
— Admirablement. Il ne s’est réveillé qu’une fois la nuit dernière.

Quelle matinée idéale !
La vieille femme s’interrompit, la main posée sur la miche de pain,

pour regarder le jardin par la porte ouverte. On entendait la mer. À travers
la fenêtre ouverte largement le soleil coulait à flot sur les murs peints en
jaune et le plancher nu. Tout sur la table rayonnait et scintillait. Aumilieu
se trouvait un vieux saladier rempli de capucines jaunes et rouges. Elle
sourit et un air de profond contentement brilla dans ses yeux.

— Vous pourriez bien me couper une tranche de ce pain, mère, dit
Stanley. Je n’ai que douze minutes et demie avant que la diligence passe.
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Quelqu’un a-t-il donné mes souliers à la bonne ?
— Oui, ils sont prêts.
Le calme de madame Fairfield n’était nullement troublé.
— Oh ! Kézia. Pourquoi donc es-tu si malpropre ? cria Béryl au déses-

poir.
— Moi, tante Béryl ?
Kézia la regarda, en ouvrant de grands yeux. Qu’est-ce donc qu’elle

avait fait maintenant ? Elle avait seulement creusé une rigole au beau mi-
lieu de sa bouillie, l’avait remplie de lait et était en train d’en manger les
bords. Mais c’était ce qu’elle faisait tous les matins, sans que personne lui
eût dit un mot jusqu’à présent.

— Pourquoi ne peux-tu pas manger convenablement, comme Isabelle
et Lottie ?

Que les grandes personnes sont injustes !
— Mais Lottie fait toujours une île, n’est-ce pas, Lottie ?
— Moi pas, dit catégoriquement Isabelle. Je saupoudre tout simple-

ment de sucre ma bouillie, je mets du lait dessus et je la finis. Il n’y a que
les bébés qui jouent avec ce qu’ils ont à manger.

Stanley repoussa sa chaise et se leva.
— Voudriez-vous me faire apporter ces souliers, mère ? Et, Béryl, si

vous avez fini, je voudrais bien que vous filiez jusqu’à la porte et que
vous fassiez arrêter la diligence. Isabelle, cours demander à ta mère où on
a mis mon chapeau melon. Attends une minute : vous êtes-vous amusées
avec ma canne, enfants ?

— Non, papa.
— Mais je l’avais mise ici.
Stanley commença à tempêter.
— Je me rappelle nettement l’avoir posée dans ce coin. Maintenant,

qui l’a prise ? Il n’y a pas de temps à perdre. Dépêchez-vous ! Il faut ab-
solument que cette canne se retrouve.

Même Alice, la bonne, dut prendre part à la chasse.
— Vous ne vous en êtes pas servie pour tisonner le feu de la cuisine,

par hasard ?
Stanley se précipita dans la chambre où Linda était couchée.
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— Voilà une chose insensée ! Je n’arrive pas à conserver un seul des
objets que je possède. On a fait disparaître ma canne, à présent !

— Ta canne, mon ami ?Quelle canne ?
L’air vague de Linda en des circonstances pareilles ne pouvait être

sincère, décida Stanley. Personne ne sympathiserait donc avec lui ?
— La diligence ! La diligence, Stanley ! cria de la porte du jardin la voix

de Béryl.
Stanley agita le bras du côté de Linda : « Pas le temps de dire adieu ! »

cria-t-il. Et il avait l’intention de la punir ainsi.
Il saisit brusquement son chapeau, s’élança hors de la maison et des-

cendit à la course l’allée du jardin. Oui, la diligence était là qui attendait,
et Béryl, se penchant par-dessus la porte ouverte, riait, le visage levé vers
quelqu’un, tout juste comme s’il n’était rien arrivé. Les femmes n’ont pas
de cœur ! Quelle façon elles ont de considérer comme une chose toute
naturelle que ce soit votre rôle de peiner pour elles, tandis qu’elles ne se
dérangent même pas pour empêcher votre canne de se perdre !

Le conducteur passa légèrement son fouet sur le dos des chevaux. « –
Adieu, Stanley ! » cria Béryl, d’une voix douce et gaie. C’était assez facile
de dire adieu. Et elle se tenait là, oisive, abritant ses yeux de sa main.
Ce qu’il y avait de pire, c’est que Stanley était forcé de crier adieu, lui
aussi, pour sauver les apparences. Puis il la vit se détourner, esquisser
un petit saut, et revenir en courant à la maison. Elle était contente d’être
débarrassée de lui !

Oui, elle en était reconnaissante. Elle entra tout courant dans la salle
et cria : « Il est parti ! » Linda appela de sa chambre : « Béryl ! Stanley est-
il parti ? » La vieille madame Fairfield apparut, portant le bébé en petite
veste de flanelle.

— Il est parti ?
— Parti !
Oh ! quel soulagement, quelle différence cela faisait que l’homme eût

quitté la maison ! Leurs voix elles-mêmes avaient changé, lorsqu’elles
s’appelaient entre elles ; leur ton était chaud et tendre, on eût dit qu’elles
avaient un secret en commun. Béryl alla vers la table : « – Prends donc
une autre tasse de thé, maman. Il est encore chaud. » Elle avait envie de
célébrer, en quelque sorte, le fait qu’elles pouvaient maintenant faire ce
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qu’elles voulaient. Il n’y avait pas d’homme là pour les déranger ; toute
cette journée parfaite leur appartenait.

— Non, merci, petite, dit la vieille madame Fairfield, mais sa façon, à ce
moment-là, de faire sauter le bébé et de lui dire : « A-gue… a-gue… a-ga ! »
indiquait que son sentiment était le même. Les petites filles s’enfuirent
dans le clos comme des poulets échappés d’une cage.

MêmeAlice, la bonne, qui lavait la vaisselle dans la cuisine, fut gagnée
par la contagion et prodigua l’eau précieuse de la citerne d’une manière
absolument extravagante.

— Oh ! ces hommes ! dit-elle.
Et elle plongea la théière dans le baquet et la maintint sous l’eau,

même après que les bulles eurent cessé de s’échapper, comme si elle était,
elle aussi, un homme et que la noyade fût un sort trop doux.

n
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CHAPITRE IV

— Attends-moi, I-sa-belle ! Kézia, attends-moi !
Voilà que la pauvre petite Lottie restait de nouveau en arrière, parce

qu’elle trouvait si terriblement difficile d’escalader la barrière toute seule.
Quand elle se tenait perchée sur le premier échelon, ses genoux commen-
çaient à trembler ; elle se cramponnait au montant. Alors il fallait passer
une jambe par-dessus. Mais laquelle ! Elle n’était jamais capable de le dé-
cider. Et quand enfin elle mettait un pied de l’autre côté, en tapant avec
une sorte de choc désespéré… alors la sensation était épouvantable. Elle
était à moitié encore dans l’enclos et à moitié dans l’herbe touffue. Elle
étreignait le poteau avec désespoir et élevait la voix.

— Attendez-moi !
— Non, ne va pas l’attendre, Kézia ! dit Isabelle. C’est une vraie petite

nigaude. Elle fait toujours des histoires. Viens donc.
Et elle tira le jersey de Kézia.
— Tu pourras prendre mon seau, si tu viens avec moi, dit-elle genti-
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ment. Il est plus grand que le tien.
Mais Kézia ne pouvait pas laisser Lottie toute seule. Elle revint vers

elle en courant. À ce moment-là, Lottie avait la figure toute rouge et res-
pirait péniblement.

— Allons, mets ton autre pied par-dessus, dit Kézia.
— Où ?
Lottie la regardait comme du haut d’une montagne.
— Là, où est ma main.
Kézia tapota l’endroit.
— Oh ! c’est là que tu veux dire.
Lottie poussa un profond soupir en passa le second pied par-dessus.
— À présent… fais comme si tu tournais, assieds-toi et laisse-toi glis-

ser, dit Kézia.
— Mais il n’y a rien pour s’asseoir dessus, Kézia, dit Lottie.
Elle finit par s’en tirer et, dès que ce fut fini, elle se secoua et devint

rayonnante.
— Je fais des progrès pour grimper par-dessus les barrières, pas vrai,

Kézia ?
Lottie avait une de ces natures qui espèrent toujours.
Capeline rose et capeline bleue suivirent la capeline rouge vif d’Isa-

belle jusqu’au sommet de ce coteau glissant, fuyant sous le pied. Tout en
haut, elles s’arrêtèrent pour décider où elles iraient et pour bien regar-
der qui s’y trouvait déjà… Vues par-derrière, debout sur le fond du ciel,
gesticulant vigoureusement avec leurs pelles, elles faisaient l’effet d’ex-
plorateurs minuscules et fort embarrassés.

Toute la famille Samuel Joseph était là déjà, avec la demoiselle qui
aidait la mère dans le ménage. Assise sur un pliant, elle maintenait la
discipline au moyen d’un sifflet qu’elle portait suspendu au cou et d’une
badine avec laquelle elle dirigeait les opérations. Jamais les Samuel Joseph
ne jouaient tout seuls, ni ne menaient eux-mêmes leur partie. Si par ha-
sard cela arrivait, les garçons finissaient toujours par verser de l’eau dans
le cou des filles, ou les filles par essayer de glisser des petits crabes noirs
dans les poches des garçons. Aussi madame Samuel Joseph et la pauvre
demoiselle dressaient chaque matin ce que la première (chroniquement
enchifrenée) appelait un « brogramme » pour « abuser les enfants et les
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embêcher de faire des pêtises ». Il consistait toujours en concours, courses
ou jeux de société. Tout commençait par un coup perçant du sifflet de
Mademoiselle et finissait de même. Il y avait même des prix – de gros
paquets enveloppés de papier assez sale, que Mademoiselle, avec un petit
sourire aigre, tirait d’un filet rebondi. Les Samuel Joseph bataillaient fré-
nétiquement pour gagner, trichaient, se pinçaient les bras mutuellement,
car ils étaient tous experts dans cet art. La seule fois où les enfants Bur-
nell avaient jamais pris part à leurs jeux, Kézia avait remporté un prix et,
après avoir déplié trois bouts de papier, elle avait découvert un minuscule
crochet à boutons tout rouillé. Elle n’avait pas pu comprendre pourquoi
ils faisaient tant d’histoires…

Mais maintenant, elles ne jouaient jamais avec les Samuel Joseph et
n’allaient même pas à leurs fêtes. Les Samuel Joseph, quand ils étaient
à la Baie, donnaient toujours des fêtes d’enfants et il y avait toujours le
même goûter. Une grande cuvette de salade de fruits toute brune, des
brioches coupées en quatre et un pot à eau rempli de quelque chose que
Mademoiselle appelait de la « limonadeu ». Et le soir, on rentrait chez
soi avec la moitié du volant de sa robe arraché, ou avec le devant de son
tablier orné de jours tout éclaboussé par quelque chose, tandis que les
Samuel Joseph restaient à bondir comme des sauvages sur leur pelouse.
Non, vrai ! ils étaient trop épouvantables !

De l’autre côté de la Baie, tout au bord de l’eau, deux petits garçons
aux culottes retroussées s’agitaient comme des araignées. L’un creusait le
sable, l’autre trottinait, entrant dans l’eau, puis en sortant pour remplir un
petit seau. C’étaient les petits Trout, Pip et Rags. Mais Pip était si occupé
à creuser et Rags si occupé à l’aider, qu’ils ne virent leurs cousines qu’au
moment où elles arrivèrent tout près.

— Regardez ! dit Pip. Regardez ce que j’ai découvert !
Et il leur montra une vieille bottine imbibée d’eau et aplatie. Les trois

fillettes ouvrirent de grands yeux.
—Qu’est-ce que tu vas bien en faire ? demanda Kézia.
— La garder, bien sûr !
— Pip prit un air fort dédaigneux.
— C’est une trouvaille… tu vois ?
Oui, Kézia voyait. Tout de même…
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— Il y a des masses de choses enterrées dans le sable, expliqua Pip. On
les flanque à la mer dans les naufrages. C’est du butin.Quoi… on pourrait
trouver…

—Mais pourquoi faut-il que Rags verse tout le temps de l’eau dessus ?
demanda Lottie.

— Oh ! c’est pour mouiller le sable, dit Pip, pour rendre le travail un
peu plus facile. Va toujours, Rags.

Et le bon petit Rags continua à courir, à verser dans le trou l’eau qui
devenait brune comme du chocolat.

— Tenez, voulez-vous que je vous montre ce que j’ai trouvé hier ? dit
Pip, mystérieusement ; et il planta sa bêche dans le sable.

— Promettez de ne rien dire.
Elles promirent.
— Dites ! « croix de fer, croix de bois… »
Les petites filles le dirent.
Pip tira quelque chose de sa poche, le frotta longtemps sur le devant

de son jersey, puis souffla dessus, puis frotta encore.
— À présent, tournez-vous ! commanda-t-il.
Elles se retournèrent.
— Regardez toutes du même côté ! Bougez pas ! À présent !
Et sa main s’ouvrit ; il éleva dans la lumière quelque chose qui lançait

des éclairs, qui scintillait, qui était du vert le plus ravissant.
— C’est un némeraude, dit Pip avec solennité.
— Bien vrai, Pip ?
Même Isabelle était impressionnée.
La belle chose verte semblait danser dans les doigts de Pip. Tante

Béryl avait un némeraude dans une bague, mais il était tout petit. Ce
némeraude-là était aussi gros qu’une étoile et bien, bien plus beau.

n
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CHAPITRE V

C   se prolongeait, des groupes nombreux appa-
rurent au sommet des dunes et descendirent à la plage pour se
baigner. C’était chose entendue qu’à onze heures la mer apparte-

nait aux femmes et aux enfants de la colonie d’été. Les femmes se désha-
billaient les premières, enfilaient leur costume de bain, se couvraient la
tête de hideux bonnets qui ressemblaient à des sacs à éponges ; puis on
déboutonnait les vêtements des enfants. La grève était semée de petits tas
d’habits et de souliers ; les grands chapeaux de soleil, des pierres sur les
bords pour empêcher le vent de les emporter, avaient l’air de coquillages
immenses. Il était étrange que la mer elle-même parût prendre un son
différent, lorsque toutes ces formes bondissantes, en riant, en courant,
entraient dans les vagues. La vieille madame Fairfield, en robe de coton-
nade lilas, un chapeau noir attaché sous le menton, rassemblait sa petite
couvée et préparait ses oisillons. Les petits Trout faisaient prestement
passer leurs chemises par-dessus leurs têtes, et les cinq enfants prenaient
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leur course, tandis que leur grand-mère restait assise, une main dans le
sac qui contenait son tricot, prête à en tirer la pelote de laine dès qu’elle
aurait la certitude qu’ils étaient dans l’eau, sains et saufs.

Les petites filles au corps ferme et compact n’étaient pas àmoitié aussi
braves que les petits garçons à l’aspect tendre et délicat. Pip et Rags, fris-
sonnant, s’accroupissaient, battaient l’eau, n’hésitaient jamais. Mais Isa-
belle, qui pouvait faire douze brassées à la nage, et Kézia, qui était capable
d’en faire presque huit, les suivaient seulement s’il était strictement en-
tendu qu’on ne les éclabousserait pas.Quant à Lottie, elle ne suivait pas du
tout. Elle aimait qu’on la laissât, s’il vous plaît, entrer dans l’eau à sa façon
à elle. Et cette façon consistait à s’asseoir tout au bord, les jambes droites,
les genoux serrés l’un contre l’autre, et à faire avec ses bras de vagues
mouvements, comme si elle s’attendait à être mollement portée jusqu’au
large. Mais quand une vague plus forte que les autres, une vieille vague
moustachue arrivait, en se balançant, dans sa direction, elle se remettait
précipitamment sur ses pieds, l’horreur peinte sur sa figure, et remontait
la plage à toute vitesse.

— Tiens, maman, veux-tu me garder ça ?
Deux bagues, une mince chaîne d’or tombèrent sur les genoux de ma-

dame Fairfield.
— Oui, ma chérie. Mais est-ce que tu ne vas pas te baigner ici ?
— N… n… non…
La voix de Béryl traînait ; le ton en était vague.
— Je me déshabille plus loin, par là. Je vais me baigner avec madame

Harry Kember.
— Très bien.
Mais madame Fairfield serra les lèvres. Elle avait mauvaise opinion de

madame Harry Kember. Béryl le savait.
— Pauvre vieille maman ! se disait-elle avec un sourire, tout en effleu-

rant les galets. Pauvre vieille maman ! Vieille ! Oh ! quelle joie, quelles
délices que d’être jeune…

— Vous avez l’air bien content, dit madame Harry Kember.
Elle était assise, tassée sur les pierres, les bras noués autour des ge-

noux, en train de fumer.
— Il fait une si adorable journée, dit Béryl en lui souriant.
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— Oh ! ma chère petite !
Le son de la voix de madame Harry Kember semblait dire qu’elle

n’était pas dupe de tout cela. Mais, à vrai dire, le son de cette voix laissait
toujours entendre qu’elle en savait sur votre propre compte bien plus que
vous-même. C’était une longue femme, à l’air étrange, les mains étroites,
les pieds étroits. Son visage aussi était étroit et long, avec une expression
exténuée ; même la frange blonde et frisée de ses cheveux semblait brûlée,
desséchée. Dans la Baie, elle était la seule femme qui fumât et elle fumait
sans trêve, la cigarette entre les lèvres tandis qu’elle parlait, ne la reti-
rant que lorsque la cendre était si longue qu’on ne pouvait comprendre
pourquoi elle ne tombait pas. Quand elle ne jouait pas au bridge – elle
jouait au bridge tous les jours de sa vie – elle passait son temps couchée
en plein soleil. Elle était capable d’en supporter l’ardeur pendant n’im-
porte combien de temps ; jamais elle n’en avait assez. Et tout de même,
il ne semblait pas la réchauffer. Desséchée, flétrie, froide, elle gisait éten-
due sur les pierres comme un bout de bois d’épave, jeté là par le flot. Les
femmes de la Baie pensaient qu’elle avait des allures fort, fort légères. Son
manque de vanité, son argot, sa manière de traiter les hommes comme
si elle eût été l’un d’entre eux, le fait qu’elle se souciait de son ménage
comme un poisson d’une pomme, et qu’elle appelait sa bonne, Gladys,
les Yeux Doux, étaient une honte. Debout sur les marches de la véranda,
madame Kember appelait de sa voix indifférente et lasse : « Dites donc,
les Yeux Doux, vous pourriez me balancer un mouchoir, s’il m’en reste
encore, hein ? » Et les Yeux Doux, portant un nœud de ruban rouge dans
les cheveux à la place d’un petit bonnet et chaussée de souliers blancs, ac-
courait avec un impudent sourire. C’était un véritable scandale. Il est vrai
qu’elle n’avait pas d’enfants, et quant à son mari… Ici, les voix s’élevaient
toujours ; elles devenaient ferventes. Comment avait-il bien pu l’épou-
ser ? comment ? comment ? Ce devait être pour de l’argent, bien entendu,
mais même ainsi !

Le mari de madame Kember était de dix ans au moins plus jeune
qu’elle et d’une si incroyable beauté qu’il avait l’air d’un masque de
cire, ou d’une illustration extraordinairement réussie de roman améri-
cain, bien plutôt que d’un homme. Des cheveux noirs, des yeux bleu
sombre, des lèvres rouges, un lent sourire somnolent, excellent joueur de
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tennis, parfait danseur, il était en outre un mystère. Harry Kember res-
semblait à quelqu’un qui se promènerait tout endormi. Les autres hommes
ne pouvaient pas le souffrir, ils étaient incapables de tirer un mot de ce
garçon-là ; il semblait ignorer l’existence de sa femme exactement comme
elle semblait ignorer la sienne. Comment vivait-il ? On racontait naturel-
lement des histoires, et quelles histoires ! Elles ne pouvaient se répéter,
tout bonnement. Les femmes avec lesquelles on l’avait vu, les endroits
où on l’avait aperçu… mais rien n’était jamais certain, rien n’était précis.
Quelques-unes de ces dames, à la Baie, croyaient secrètement qu’il finirait
par commettre un assassinat, quelque jour. Oui, à l’instant même où elles
causaient avec madame Kember et prenaient bonne note de l’épouvan-
table assemblage de vêtements qu’elle portait, elles la voyaient étendue,
telle qu’elle gisait sur la plage, mais froide, sanglante, et ayant toujours
une cigarette plantée au coin de la bouche.

Madame Kember se leva, bâilla, dégrafa brusquement la boucle de sa
ceinture, et tirailla le cordon de sa blouse. Et Béryl laissa tomber sa jupe,
fit un pas, dépouilla son jersey, et resta debout en court jupon blanc, en
cache-corset, avec des nœuds de ruban sur les épaules.

— Bonté divine, dit madame Harry Kember, quelle petite beauté vous
êtes !

— Je vous en prie ! fit doucement Béryl ; mais ôtant un bas, puis l’autre,
elle avait le sentiment d’être en effet une petite beauté.

—Ma chère… pourquoi pas ? dit madameHarry Kember, piétinant son
jupon.

Vraiment… ses dessous ! Une paire de culottes de coton bleu et un
corsage de toile qui vous faisait, on ne sait pourquoi, penser à une taie
d’oreiller…

— Et vous ne portez pas de corset, n’est-ce pas ?
Elle toucha la taille de Béryl et Béryl s’écarta d’un bond, avec un petit

cri affecté. Puis : « – Jamais ! » dit-elle d’un ton ferme.
— Petite veinarde ! soupira madame Harry Kember, en dégrafant le

sien.
Béryl tourna le dos et se mit à faire les mouvements compliqués de

quelqu’un qui tâche d’enlever ses vêtements et d’enfiler son costume de
bain tout à la fois.
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— Oh ! ma chère… ne faites pas attention à moi, dit madame Harry
Kember. Pourquoi cette timidité ? Je ne vais pas vous manger. Je ne serais
pas scandalisée, comme ces autres godiches.

Et elle rit de son rire étrange qui ressemblait à un hennissement, en
grimaçant du côté des autres femmes.

Mais Béryl était gênée. Elle ne se déshabillait jamais devant personne.
Était-ce de la niaiserie ? Madame Harry Kember lui donnait le sentiment
que c’était sot, que c’était même une chose dont on devait avoir honte.
Pourquoi cette timidité, vraiment ? Elle jeta un regard rapide à son amie
qui se tenait là si hardiment, avec sa chemise déchirée, en train d’allu-
mer une nouvelle cigarette, et un sentiment audacieux, prompt, mauvais,
bondit dans sa poitrine. Avec un rire insouciant, elle fit glisser sur elle le
costume de bain flasque, saupoudré de sable et qui n’était pas encore tout
à fait sec, et elle boutonna les boutons cabossés.

— Ça va mieux, dit madame Harry Kember.
Elles commencèrent ensemble à descendre la plage.
— Vrai, c’est un crime de porter des vêtements quand on est vous, ma

chère. Il faudra bien qu’un jour ou l’autre, quelqu’un vous le dise.
L’eau était tout à fait tiède. Elle était de ce bleu merveilleux et trans-

parent, tacheté d’argent, mais le sable, au fond, semblait d’or ; quand on
le tapait du bout des orteils, un petit nuage de poudre d’or s’élevait. À
présent, les vagues atteignaient juste la poitrine de Béryl. Elle demeurait
les bras étendus, le regard au loin ; à chaque vague qui venait, elle faisait
un petit saut imperceptible, de sorte qu’il semblait que c’était le flot qui
la soulevait si doucement.

— Mon opinion est que les jolies filles ont le droit de passer du bon
temps, dit madame Harry Kember. Pourquoi pas ? N’allez pas vous y mé-
prendre, ma chère. Amusez-vous.

Et soudain elle chavira sur le dos, disparut et fila, nageant vite, vite
comme un rat. Puis elle vira brusquement et commença à revenir vers la
plage. Elle allait dire quelque chose encore. Béryl sentait que cette froide
femme était en train de l’empoisonner ; pourtant elle avait une envie mor-
telle de savoir. Mais, oh ! que c’était étrange, que c’était horrible ! Lorsque
madame Harry Kember approcha, elle ressemblait, avec sa calotte imper-
méable de caoutchouc noir, avec son visage somnolent dressé au-dessus
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de l’eau que son menton effleurait, elle ressemblait à une affreuse carica-
ture de son mari !

n
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CHAPITRE VI

S   longue pliante, sous un manuka qui poussait au
milieu de la pelouse, devant la maison, Linda Burnell passait
le matin à rêver. Elle ne faisait rien. Elle regardait les feuilles

sombres, serrées et sèches du manuka, les fentes bleues entre ces feuilles,
et de temps à autre une fleur minuscule et jaunâtre pleuvait sur elle. Jolies
ces fleurettes… oui, si vous en teniez une sur votre paume et que vous la
regardiez de près, c’était une petite chose exquise. Chaque pétale jaune
pâle brillait, comme s’ils étaient chacun l’œuvre soigneuse d’une main
tendre. La languette menue, au cœur, lui donnait la forme d’une cloche,
et quand on la retournait, l’extérieur était d’une couleur de bronze foncé.
Mais, dès qu’elles étaient épanouies, elles tombaient et s’éparpillaient.
Tout en causant, vous passiez la main sur votre robe pour les faire tom-
ber : ces horribles petites créatures se prenaient dans vos cheveux. Alors,
pourquoi donc fleurir ?Qui prend la peine – ou le plaisir – de faire toutes
ces choses qui se perdent, se perdent ?… C’est de la prodigalité.
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Auprès d’elle, sur l’herbe, couché entre deux oreillers, reposait son
petit enfant. Il était là, profondément endormi, tournant la tête du côté
opposé à sa mère. Ses cheveux foncés et fins ressemblaient à une ombre
plus qu’à de vrais cheveux, mais son oreille était d’un rose de corail vif
et chaud. Linda noua ses mains au-dessus de sa tête et croisa ses pieds.
Il était bien agréable de savoir que tous ces bungalows étaient vides, que
tout le monde était là-bas sur la plage, trop loin pour être vu ou entendu.
Elle avait le jardin tout à elle ; elle était seule.

Des fleurettes blanches brillaient, éblouissantes ; les renoncules aux
yeux d’or scintillaient ; les capucines enguirlandaient de flammes vertes et
dorées les piliers de la véranda. Si seulement on avait le loisir de regarder
assez longtemps ces fleurs, le temps de laisser passer le sentiment de leur
nouveauté, de leur étrangeté, le temps de les connaître ! Mais dès qu’on
s’arrêtait à séparer les pétales, à découvrir le revers de la feuille, la Vie
s’en venait et vous emportait. Et Linda, gisant sur sa chaise longue de
bambou, se sentait toute légère ; il lui semblait être une feuille. La vie
s’en venait pareille au vent ; elle était saisie, secouée ; elle était forcée de
fuir. Oh ! mon Dieu, en serait-il ainsi toujours ? N’y avait-il aucun moyen
d’échapper ?

… Maintenant, elle était assise sous la véranda de la maison pater-
nelle, en Tasmanie, appuyée au genou de son père. Et il lui faisait cette
promesse : « Dès que nous serons assez vieux, toi et moi, Line, nous file-
rons quelque part, nous nous sauverons. Comme deux garçons, ensemble.
J’ai idée que ça me plairait de remonter en bateau une rivière, en Chine. »

Linda voyait cette rivière, très large, couverte de petits radeaux, de
jonques. Elle voyait les chapeaux jaunes des bateliers, elle entendait leurs
voix aiguës et grêles quand ils appelaient…

— Oui, papa.
Mais, à cet instant-là, un jeune homme aux très larges épaules, aux

cheveux d’un brun roux et brillant, passait lentement devant leur maison
et lentement, solennellement même, saluait. Le père de Linda lui tirait
l’oreille pour la taquiner, du geste qui lui était coutumier.

— L’amoureux de Line, chuchotait-il.
— Oh ! papa, pense un peu, me marier avec Stanley Burnell !
Et voilà, elle l’avait épousé. Et qui plus est, elle l’aimait. Non pas
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le Stanley que voyait tout le monde, le Stanley de tous les jours ; mais
un Stanley timide, plein de sensibilité, innocent, qui, chaque soir, s’age-
nouillait pour dire ses prières et qui désirait ardemment être bon. Stanley
était une âme simple. S’il avait confiance en quelqu’un – comme il avait
confiance en elle, par exemple –, c’était de tout son cœur. Il était incapable
d’être déloyal ; il ne savait pas mentir. Et comme il souffrait cruellement
s’il pensait que quelqu’un – elle-même – n’était pas absolument droit, ab-
solument sincère avec lui ! « – Ça, c’est trop compliqué pour moi ! » Il lui
jetait ces mots, mais son expression de franchise frémissante et troublée
ressemblait à celle d’un animal pris au piège.

Mais le malheur était – ici Linda eut presque envie de rire, bien que
l’affaire n’eût rien de risible, Dieu sait ! – le malheur était qu’elle voyait
si rarement ce Stanley-là. Il y avait des éclairs, des moments, des trêves
de calme, mais tout le reste du temps, on aurait dit qu’on vivait dans une
maison qui ne pouvait perdre l’habitude de prendre feu, sur un navire
qui faisait quotidiennement naufrage. Et toujours, c’était Stanley qui se
trouvait au plus fort du danger. Tout son temps à elle se passait à venir à
son secours, à le réconforter, à l’apaiser, à écouter son récit du sinistre. Et
ce qui lui restait de loisirs s’écoulait dans la terreur d’avoir des enfants.

Linda fronça les sourcils ; elle se redressa sur sa chaise longue et saisit
ses chevilles dans ses mains. Oui, c’était là son véritable grief contre la
vie ; c’était là ce qu’elle ne parvenait pas à comprendre. C’était la question
qu’elle posait, qu’elle posait et dont elle attendait en vain la réponse. Il
est bien facile de dire que le sort commun des femmes est de mettre au
monde des enfants. Ce n’était pas vrai. Elle, par exemple, était capable
de prouver que c’était faux. Elle était brisée, sans courage, à force d’en
avoir eu. Et, ce qui rendait la chose deux fois plus dure à supporter, c’était
qu’elle n’aimait pas ses enfants. Il ne servait à rien de prétendre que si.
Même si elle en avait eu la force, elle n’aurait jamais soigné ses petites
filles, jamais joué avec elles. Non, il semblait qu’un souffle glacé l’avait
pénétrée tout entière pendant chacun de ces terribles voyages ; il ne lui
restait plus aucune chaleur à leur donner. Quant au petit… eh bien, Dieu
merci, sa mère s’en était chargé ; il était à elle, ou à Béryl, ou à quiconque
le voulait. C’était à peine si elle l’avait tenu dans ses bras. Il lui était si
indifférent que, tel qu’il reposait là…
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Linda jeta un regard vers lui.
Le bébé s’était retourné. Il était couché, le visage vers elle, et il ne

dormait plus. Ses yeux bleu sombre de petit enfant étaient ouverts ; il
semblait regarder sa mère à la dérobée. Et, tout à coup, sa figure se creusa
de fossettes ; elle s’irradia d’un large sourire édenté, qui était pourtant un
vrai rayon de lumière.

— Je suis là, semblait dire ce sourire heureux. Pourquoi donc ne
m’aimes-tu pas ?

Il y avait dans ce sourire quelque chose de si drôle, de si inattendu que
Linda sourit elle-même.Mais elle se ressaisit et dit froidement au poupon :

— Je n’aime pas les bébés.
— Tu n’aimes pas les bébés ?
Le petit ne pouvait le croire.
— Moi, tu ne m’aimes pas ?
Il agita les bras, comme un petit nigaud, du côté de sa mère. Linda se

laissa glisser de sa chaise longue sur le gazon.
— Pourquoi souris-tu tout le temps ? dit-elle avec sévérité. Si tu savais

à quoi je pense, tu n’en aurais pas envie.
Mais tout ce qu’il fit fut de plisser ses yeux avec malice et de rouler sa

tête sur l’oreiller. Il ne croyait pas un seul mot de ce qu’elle disait.
— On connaît tout ça ! répondait le sourire du poupon.
Linda fut stupéfaite de la confiance de cette petite créature…Ah ! non,

il fallait être sincère. Ce n’était pas de la stupéfaction qu’elle éprouvait ;
c’était quelque chose de bien différent, c’était quelque chose de si nou-
veau, de si… Les larmes papillotaient dans ses yeux. Chuchotant, tout bas
elle murmura au bébé :

— Oh ! oh ! mon drôle de petit bonhomme !
Mais à présent, le petit avait oublié sa mère. Il était de nouveau sé-

rieux.Quelque chose de rose, quelque chose de doux ondulait devant lui.
Il essaya de l’attraper, et la chose disparut aussitôt. Mais quand il retomba
en arrière une autre chose semblable à la première apparut. Cette fois, il
résolut de la saisir. Il fit un effort frénétique et roula sens dessus dessous.

n
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L   basse : la plage était déserte : paresseusement
clapotait le flot tiède. Le soleil frappait, frappait ardent, flam-
boyant, à coups répétés, le sable fin ; il cuisait les galets gris, les

galets bleus, les galets noirs, les galets veinés de blanc. Il aspirait la petite
goutte d’eau qui gisait au creux des coquillages arrondis ; il pâlissait les
liserons roses qui faisaient courir leur feston à travers le sable des dunes.
Rien ne semblait bouger que les petites sauterelles. Pitt-pitt-pitt ! elles ne
restaient jamais tranquilles.

Là-bas, sur les rochers revêtus d’algues, qui, à marée basse, ressem-
blaient à des bêtes au long poil descendues au bord de l’eau pour boire,
le soleil paraissait tournoyer comme une pièce d’argent qui serait tombée
dans chacune des petites vasques du rocher. Elles dansaient, elles fris-
sonnaient ; des ondulations minuscules venaient laver les bords poreux.
Si on regardait en bas, si on se penchait sur lui, chaque bassin était comme
un lac aux rives duquel se pressaient des maisons bleues et roses : et, oh !
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quel vaste pays montagneux par-delà ces maisons ! – quels ravins, quelles
gorges, quelles dangereuses criques, quels sentiers effroyables conduisant
au bord de l’eau ! Sous sa surface ondulait la forêt marine : arbres roses
pareils à des fils, anémones veloutées, algues tachetées de fruits orangés.
Parfois, une pierre au fond bougeait, oscillait et un noir tentacule se lais-
sait entrevoir ; parfois, une créature effilée passait sinueuse, et disparais-
sait. Il arrivait quelque chose aux arbres roses et mobiles ; ils changeaient,
devenaient d’un bleu froid de clair de lune. Et maintenant, on entendait
le plop le plus léger.Qui faisait ce bruit ?Que se passait-il là-dessous ? Et
comme les algues au brûlant soleil avaient une odeur forte et mouillée…

Les stores verts étaient baissés dans les bungalows des hôtes d’été.
Sur les vérandas, ou couchés sur le gazon du clos, jetés sur les palis-
sades, étaient des costumes de bain à l’aspect exténué, de rudes serviettes
rayées. Chaque fenêtre de derrière semblait exhiber sur son rebord une
paire de sandales, des fragments de rocher ou un seau, ou une collec-
tion de coquillages. La brousse frémissait dans une brume de chaleur ; la
route sablonneuse était déserte et, seul, le chien des Trout, Snooker, re-
posait étendu au beau milieu. Son œil bleu regardait le ciel, ses pattes se
dressaient toutes raides, et il poussait de temps en temps un halètement
désespéré, comme pour dire qu’il avait décidé d’en finir et qu’il attendait
seulement la venue de quelque charitable véhicule.

— Que regardes-tu, ma grand-maman ? Pourquoi tu t’arrêtes tout le
temps et pourquoi tu fixes le mur comme ça ?

Kézia et sa grand-mère faisaient la sieste ensemble. La petite fille, vê-
tue seulement de son pantalon court et de son corsage de dessous, les bras
et les jambes nus, reposait sur l’un des oreillers bien gonflés du lit de sa
grand-mère, et la vieille femme, en peignoir ruché de blanc, était assise
à la fenêtre, dans un fauteuil à bascule, un long tricot rose sur les ge-
noux. Cette chambre qu’elles partageaient avait, comme les autres pièces
du bungalow, des parois de bois verni, clair, et le plancher était nu. Les
meubles étaient des plus pauvres, des plus simples. La table à coiffer, par
exemple, était une caisse habillée d’un jupon de mousseline à fleurettes
et le miroir accroché au-dessus était fort étrange : on eût dit qu’un petit
fragment d’éclair en zigzag y était emprisonné. Sur la table se trouvaient
un vase plein d’œillets des dunes, si serrés qu’ils ressemblaient plutôt à
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une pelote de velours, un coquillage spécialement choisi que Kézia avait
donné à sa grand-mère pour servir de coupe à épingles, et un autre, plus
spécialement choisi encore, qui lui avait paru offrir un nid très agréable
pour qu’une montre s’y blottît.

— Dis-le-moi, grand-maman, dit Kézia en insistant.
La vieille femme soupira, jeta rapidement la laine deux fois autour

de son pouce et passa l’aiguille d’os à travers la boucle ; elle ajoutait des
mailles.

— Je pensais à ton oncle William, ma chérie, dit-elle tranquillement.
— Mon oncle William d’Australie ? demanda Kézia.
Elle en avait un autre.
— Oui, bien sûr.
— Celui que je n’ai jamais vu ?
— Celui-là, oui.
— Eh bien, qu’est-ce qui lui est arrivé ?
Kézia le savait fort bien, mais elle voulait se le faire redire.
— Il s’en était allé aux mines, et il y a pris une insolation et il est mort,

dit la vieille madame Fairfield.
Kézia clignota et considéra de nouveau le tableau… un petit homme

renversé comme un soldat de plomb à côté d’un grand trou noir.
— Ça te rend-il triste de penser à lui, grand-maman ?
Elle détestait voir sa grand-mère attristée.
Ce fut au tour de la vieille femme de réfléchir. Cela la rendait-il triste,

de regarder loin, loin derrière elle ? De contempler la longue perspective
des années enfuies, comme Kézia le lui avait vu faire ? De les regarder,
elles, comme le fait une femme, longtemps après qu’elles avaient disparu ?
Cela la rendait-il triste ? Non, la vie était ainsi.

— Non, Kézia.
— Mais pourquoi ? demanda Kézia.
Elle leva un bras nu et se mit à tracer des dessins dans l’air.
— Pourquoi oncle William a-t-il été obligé de mourir ? Il n’était pas

vieux.
Madame Fairfield commença à compter les mailles par trois.
— C’est arrivé comme ça, dit-elle, d’un ton absorbé.
— Est-ce que tout le monde est obligé de mourir ? demanda Kézia.
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— Tout le monde !
— Moi aussi ?
La voix de Kézia avait un accent de terrible incrédulité.
—Quelque jour, ma chérie.
— Mais, grand-maman…
Kézia agita sa jambe gauche et remua les orteils. Elle y sentait du sable.
— Et si je ne veux pas, moi ?
La vieille femme soupira de nouveau et tira un long fil de la pelote.
— On ne nous consulte pas, Kézia, dit-elle tristement. Ça nous arrive

à tous, tôt ou tard.
Kézia demeura immobile, réfléchissant à ces choses. Elle n’avait pas

envie de mourir. Mourir signifiait qu’il faudrait partir d’ici, tout quitter
pour toujours, quitter… quitter sa grand-maman. Elle roula vivement sur
elle-même.

— Grand-maman, dit-elle d’une voix surprise et émue.
—Quoi, mon petit chat ?
— Il ne faut pas que tu meures, toi.
Kézia parlait avec décision.
— Ah ! Kézia – sa grand-maman leva les yeux, sourit, hocha la tête –

ne parlons pas de cela.
— Mais il ne faut pas. Tu ne pourrais pas me quitter. Tu ne pourrais

pas ne pas être là…
Ça, c’était terrible.
— Promets-moi que tu ne feras pas ça, jamais, grand-maman, supplia

Kézia.
La vieille femme continua à tricoter.
— Promets-le-moi : Dis jamais !
Mais sa grand-maman restait toujours muette.
Kézia se laissa rouler à bas du lit, elle était incapable de supporter ça

plus longtemps : légère, elle sauta sur les genoux de sa grand-maman,
noua les mains autour du cou de la vieille femme et se mit à l’embrasser
sous le menton, derrière l’oreille, et à lui souffler dans le cou.

— Dis jamais… dis jamais… dis jamais…
Elle haletait entre les baisers. Ensuite elle commença tout doucement,

légèrement, à chatouiller sa grand-mère.
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— Kézia !
La vieille femme laissa tomber son tricot. Elle se renversa en arrière

au balancement du fauteuil. Elle se mit à chatouiller Kézia.
— Dis jamais, dis jamais, dis jamais, gazouillait Kézia, tandis qu’elles

reposaient là, riant dans les bras l’une de l’autre.
— Allons, c’est assez, mon écureuil ! C’est assez, mon petit cheval sau-

vage ! dit la vieille madame Fairfield, redressant son bonnet. Ramassemon
tricot.

Elles avaient oublié toutes deux à quoi se rapportait ce jamais.

n
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L   encore tout droit sur le jardin, quand la porte
de derrière de la maison des Burnell se referma en claquant, et
une silhouette en costume voyant se mit à descendre l’allée qui

conduisait à la barrière. C’était Alice, la servante, habillée pour son après-
midi de sortie. Elle portait une robe de percale blanche à pois rouges,
larges et nombreux à donner le frisson, des souliers blancs et un chapeau
de paille d’Italie, au bord retroussé par une touffe de coquelicots. Elle était
gantée naturellement, de gants blancs tachés de rouille aux boutonnières,
et, d’une main, elle tenait une ombrelle à l’aspect fort désabusé qu’elle
désignait sous le nom de « mon périsol ».

Béryl, assise à la fenêtre, en train d’éventer ses cheveux frais lavés,
pensa qu’elle n’avait jamais vu pareil épouvantail. Si Alice s’était seule-
ment noirci la figure avec un bout de bouchon brûlé avant de se mettre en
route, le tableau aurait été complet. Et où donc une fille comme celle-là
pouvait-elle bien aller, dans un endroit comme celui-ci ? L’éventail figien,
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arrondi en cœur, battit l’air avec dédain autour de la belle chevelure écla-
tante. Béryl supposait qu’Alice avait ramassé quelque horrible et vulgaire
individu et qu’ils s’en iraient ensemble dans la brousse. C’était dommage
qu’elle se fût rendue si remarquable ; ils auraient du mal à se dissimuler,
avec cette fille attifée de la sorte.

Mais non, Béryl était injuste. Alice allait prendre le thé chez madame
Stubbs, qui lui avait envoyé une « invite » par le gamin qui venait prendre
les commandes. Madame Stubbs lui plaisait tellement, depuis la première
fois qu’elle était allée acheter dans son magasin quelque chose pour ses
piqûres de moustiques.

— Bonté du ciel !
Madame Stubbs avait pressé sa main sur son côté.
— J’ai jamais vu personne dévoré comme ça. C’est à croire que vous

avez été attaquée par des cannibales !
Alice aurait bien voulu tout de même qu’il y eut un peu de monde

sur la route. Ça la faisait se sentir tout chose de n’avoir personne derrière
elle. Ça lui donnait l’idée qu’elle n’avait plus de force dans le dos. Elle ne
pouvait pas croire qu’il n’y avait pas quelqu’un à la guetter. Et pourtant,
c’était nigaud de se retourner ; ça vous trahissait. Elle remonta ses gants,
fredonna pour se réconforter et dit au lointain eucalyptus : « Ça sera pas
long maintenant. » Mais tout ça ne lui tenait guère compagnie.

La boutique de madame Stubbs était perchée sur un petit monticule
tout à côté de la route. Elle avait deux fenêtres en guise d’yeux, une
large véranda pour chapeau, et l’enseigne sur le toit, où le nom : Madame
Stubbs, épicerie, était inscrit, ressemblait à une petite carte cavalièrement
plantée sur la calotte du chapeau.

Sur la véranda était suspendue à une corde une longue rangée de
costumes de bain, s’accrochant les uns aux autres, comme s’ils venaient
d’être arrachés aux flots, au lieu d’attendre le moment de s’y plonger ; au-
près d’eux pendait une grappe de sandales si singulièrement mélangées
que, pour en tirer une paire, il fallait écarter violemment et séparer de
force cinquante paires au moins. Même alors, c’était la chose la plus rare
que de découvrir le pied gauche appartenant à un pied droit. Biens des
gens avaient perdu patience et s’en étaient allés avec une espadrille allant
bien et une autre un peu trop grande…Madame Stubbsmettait son orgueil
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à avoir chez elle un peu de tout. Les deux fenêtres, où les marchandises
étaient disposées en forme de pyramides instables, se trouvaient telle-
ment bourrées, emplies de piles si hautes, que seul un sorcier, semblait-il,
pouvait empêcher les morceaux de dégringoler. Au coin gauche d’une des
vitrines, collé à la vitre par quatre losanges de gélatine, il y avait – et il y
avait eu de temps immémorial – cet avis :

Perdu ! Belle broche en ore
Massife
Sur la plage ou auprès
Récompance offerte.
Alice poussa la porte qui s’ouvrit. La sonnette tinta, les rideaux de

serge rouge s’écartèrent, madame Stubbs parut. Avec son large sourire
et le long couteau à jambon qu’elle tenait à la main, elle avait l’air d’un
brigand amical. Alice reçut un accueil si chaleureux qu’elle eut beaucoup
de difficulté à conserver ses « bonnes manières ». Celles-ci consistaient
en petit accès de toux persistants, en petits hum… hum, en gestes pour
tirailler ses gants, tortiller sa jupe, et en une bizarre difficulté de voir ce
qu’on posait devant elle ou de comprendre ce qu’on disait.

Le thé était servi sur la table du salon : du jambon d’York, des sar-
dines, toute une livre de beurre, et un si énorme gâteau qu’il faisait l’effet
d’une réclame pour quelque levure en poudre. Mais le réchaud à pétrole
ronflait si bruyamment qu’il était inutile d’essayer de se faire entendre
en causant. Alice s’assit au bord d’un fauteuil d’osier, tandis que madame
Stubbs activait encore le réchaud. Tout à coup, elle enleva le coussin d’un
fauteuil et révéla un gros paquet enveloppé de papier brun.

— Je viens de me faire tirer de nouvelles photos, ma chère ! cria-t-elle
joyeusement à Alice ? Dites-moi ce que vous en pensez.

D’un geste fort délicat et distingué, Alicemouilla son doigt et écarta de
la première photographie le feuillet de papier de soie. Seigneur ! combien
y en avait-il ? Trois douzaines au moins. Elle leva celle qu’elle tenait vers
la lumière.

Madame Stubbs était assise dans un fauteuil, se penchant très fort
d’un côté. Son vaste visage portait une expression de placide étonnement,
et c’était chose bien naturelle. Car, quoique le fauteuil reposât sur un ta-
pis, à sa gauche et longeant miraculeusement la bordure, une cascade se
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précipitait. À sa droite, se dressait une colonne grecque avec une fougère
gigantesque de chaque côté, et à l’arrière-plan s’érigeait une montagne
austère et nue, pâle de neige.

— C’est un joli genre, n’est-ce pas ? cria madame Stubbs ; et Alice ve-
nait de hurler : « Délicieusement », quand le grondement du réchaud ex-
pira, s’éteignit dans un sifflement, cessa, et elle ajouta : « Joli », au milieu
d’un silence effarant.

— Approchez votre fauteuil, ma chère, dit madame Stubbs en com-
mençant à verser le thé. Oui, reprit-elle d’un air méditatif en lui tendant
sa tasse, mais le format ne me dit rien. Je me fais faire un agrandissement.
Tout ça va bien pour des cartes de Noël, mais moi j’ai jamais été pour les
petites photos. On n’en tire pas d’agrément. Pour dire vrai, je les trouve
décourageantes.

Alice voyait tout à fait ce qu’elle voulait dire.
— Une bonne taille. Qu’on me donne une bonne taille. C’est ce que

mon pauvre cher défunt répétait toujours. Il ne pouvait rien supporter de
petit. Ça lui donnait la chair de poule. Et, tout drôle que ça puisse paraître,
ma chère…

Ici, l’armature de madame Stubbs fit entendre un craquement et elle-
même parut se dilater à cette réminiscence.

— C’est la dropisie qui l’a emporté à la fin des fins. C’est bien souvent
qu’ils lui ont tiré un litre et demi à l’hôpital…Vous auriez dit une punition.

Alice brûlait du désir de savoir exactement ce que c’était qu’on lui
avait tiré. Elle se risqua :

— Je suppose que c’était de l’eau.
Mais madame Stubbs la regarda fixement et répondit d’un ton qui en

disait long :
— C’était du liquide, ma chère.
Du liquide ! D’un saut, Alice s’écarta dumot, comme un chat, et revint

à lui, le flairant avec prudence.
— Le v’là ici ! dit madame Stubbs, et elle indiqua d’un geste dramatique

la tête et les épaules de grandeur naturelle d’un homme corpulent, étalant
à la boutonnière de son veston une rose blanche morte qui vous faisait
penser à une rondelle de gras de mouton froid. Exactement au-dessous,
en lettres d’argent sur un fond de carton rouge se lisait ce texte : « Ne
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craignez point, c’est Moi. »
— C’est une bien belle figure, dit Alice faiblement.
Le nœud de ruban bleu pâle, posé au sommet des blonds cheveux fri-

sottants de madame Stubbs, frémit. Elle arqua son cou dodu. Quel cou
elle avait ! Rose vif à l’endroit où il commençait, il devenait ensuite d’une
chaude couleur d’abricot, qui prenait en s’éteignant la teinte d’une co-
quille d’œuf brune, puis un ton crème foncé.

— Tout de même, ma chère, fut sa surprenante réponse, la liberté, c’est
ce qu’il y a de mieux.

Son petit rire moelleux et gras ressemblait à un ronron.
— La liberté, c’est ce qu’il y a de mieux, répéta madame Stubbs.
La liberté ! Alice pouffa d’un rire niais et bruyant. Elle se sentait gênée.

Son esprit s’enfuit vers sa cuisine à elle. Comme c’était cocasse ! Elle avait
envie d’y être revenue.

n
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U   était assemblée dans la buanderie des
Burnell, après le thé. Autour de la table étaient assis un tau-
reau, un coq, un âne qui ne se souvenait jamais qu’il était un

âne, un mouton, une abeille. La buanderie était l’endroit idéal pour une
réunion de ce genre, parce qu’on pouvait faire autant de bruit qu’on vou-
lait et que personne ne vous interrompait jamais. C’était un petit han-
gar couvert de tôle, bâti à l’écart du bungalow. Contre le mur se trouvait
une auge profonde et, dans le coin, une chaudière avec un panier plein
d’épingles à lessive posé dessus. La petite fenêtre, voilée d’un réseau de
toiles d’araignées, portait sur son rebord poussiéreux un bout de bougie
et une souricière. Des cordes à linge s’entrecroisaient en haut, et à une
cheville plantée dans le mur était accroché un très grand, un énorme fer
à cheval tout rouillé. La table était au milieu, avec un banc de chaque côté.

— Tu ne peux pas être une abeille, Kézia. Une abeille n’est pas un
animal. C’est un « ninsèque ».
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— Oh ! mais c’est que j’ai tellement envie d’être une abeille, gémit
Kézia… Une petite, petite abeille, toute jaune et velue, aux pattes rayées…

Kézia releva ses jambes sous elle et se pencha par-dessus la table. Elle
sentait qu’elle était vraiment une abeille.

— Un « ninsèque » doit être un animal, dit-elle résolument. Ça fait du
bruit. C’est pas comme un poisson.

— Moi, je suis un taureau, moi, je suis un taureau ! cria Pip.
Et il poussa un beuglement si formidable – comment donc faisait-il ce

bruit-là ? – que Lottie eut l’air tout alarmée.
— Je vais être un mouton, dit le petit Rags. Des tas de moutons sont

passés par ici, ce matin.
— Comment le sais-tu ?
— Papa les a entendus. Bê… ê… ê !
Sa voix semblait celle du petit agneau qui trottine par-derrière et a

l’air d’attendre qu’on le porte.
— Coquerico ! cria d’une voix perçante Isabelle.
Avec ses joues rouges et ses yeux brillants, elle ressemblait à un jeune

coq.
—Qu’est-ce que je serai, moi ? demanda Lottie à tout le monde. Et elle

resta là, souriante, à attendre qu’on décidât pour elle.
Il fallait que le rôle fût facile.
— Sois un âne, Lottie.
Telle fut l’idée suggérée par Kézia.
— Hi-han ! tu ne peux pas oublier ça.
— Hi-han ! dit solennellement Lottie. Quand faut-il que je le dise ?
— Je vais expliquer, je vais expliquer, dit le taureau.
C’était lui qui tenait les cartes. Il les agita autour de sa tête.
— Restez tous tranquilles ! Écoutez tous !
Il attendit qu’on fût prêt.
— Regarde un peu, Lottie.
Il retourna une carte.
— Elle a deux ronds dessus – tu vois ? Eh bien, si tu mets cette carte

au milieu et que quelqu’un d’autre en ait une avec deux ronds aussi, tu
dis « Hi-han », et la carte est à toi.

— À moi ?
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Lottie ouvrit de grands yeux.
— Pour la garder ?
— Non, bécasse. Seulement pendant qu’on joue.
Le taureau était très fâché contre elle.
— Oh ! Lottie, quelle petite nigaude tu es ! dit le coq, dédaigneux.
Lottie les regarda tous deux. Puis elle baissa la tête ; sa lèvre trembla.
— Moi, je veux pas jouer, chuchota-t-elle.
Les autres se regardèrent comme des conspirateurs. Ils savaient tous

ce que cela voulait dire. Lottie s’en irait et on la découvrait quelque part,
debout avec son tablier relevé par-dessus la tête, dans un coin ou contre
un mur, ou même derrière une chaise.

— Si tu veux, Lottie, c’est tout à fait facile, dit Kézia.
Et Isabelle, repentante, ajouta exactement comme une grande per-

sonne :
— Regarde-moi bien, moi, Lottie, et tu sauras vite.
— Courage, Lot ! dit Pip. Tiens, je sais ce que je vais faire ; je vais

te donner la première carte. Elle est à moi, pour de vrai, mais je te la
donnerai. Voilà.

Et il jeta la carte devant Lottie.
Là-dessus, Lottie se ranima. Mais, à présent elle était aux prises avec

une autre difficulté.
— J’ai pas de mouchoir, dit-elle. Et c’est que je voudrais bien me mou-

cher.
— Tiens Lottie, tu peux te servir du mien.
Rags plongea la main dans sa blouse de marin pour en extraire un

mouchoir à l’aspect fort humide, et serré d’un nœud.
— Prends bien garde, prévint-il. Ne te sers que de ce coin. Ne le défais

pas. J’ai là-dedans une petite étoile demer que je vais tâcher d’apprivoiser.
— Oh ! dépêchez-vous, vous autres filles, dit le taureau. Et faites at-

tention – il ne faut pas regarder vos cartes. Il faut tenir vos mains sous la
table, jusqu’à ce que je dise : « Allez. »

Clac ! les cartes s’abattirent tout autour de la table. Les enfants es-
sayaient de toutes leurs forces de voir, mais Pip allait trop vite pour eux.
Ils étaient tout excités d’être installés là dans la buanderie ; ils purent à
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peine s’empêcher d’éclater en petits cris d’animaux, tous en chœur, avant
que Pip eût fini de distribuer les cartes.

— À présent, Lottie, commence.
Timidement, Lottie tendit une main, prit sur son paquet la première

carte, la regarda attentivement – il était évident qu’elle comptait les taches
rondes – et la replaça.

— Non, Lottie, tu ne peux pas faire ça. Tu n’as pas le droit de regarder
d’abord. Il faut que tu la retournes de l’autre côté.

—Mais alors tout lemonde la verra enmême temps quemoi, dit Lottie.
La partie continua. Meû… eû… eû ! Le taureau était terrible. Il char-

geait à travers la table, il avait l’air de dévorer les cartes.
B-z-z-z ! disait l’abeille.
Coquerico ! Isabelle s’était levée dans son agitation et remuait les

coudes comme des ailes.
Bê… ê… ê ! le petit Rags avait retourné le roi de carreau et Lottie ce

qu’ils appelaient le « roi d’Afrique ». Il ne lui restait presque plus de cartes.
— Pourquoi ne dis-tu rien, Lottie ?
— J’ai oublié ce que je suis, dit l’âne d’un ton lamentable.
— Eh bien, change. Sois un chien, à la place : Oua-oua !
— Oh ! oui. Ça, c’est bien plus facile.
Lottie avait retrouvé son sourire. Mais quand elle et Kézia eurent des

cartes pareilles, Kézia attendit tout exprès. Les autres firent des signes à
Lottie et montrèrent du doigt les cartes, Lottie devint toute rouge ; elle
parut n’y rien comprendre et, à la fin, elle dit : « Hi-han ! Kézia. »

— Chut ! attendez une minute !
Ils étaient au plus fort de la partie quand le taureau les arrêta, levant

la main :
—Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est que ce bruit ?
—Quel bruit ? que veux-tu dire ? demanda le coq.
— Chut ! Tais-toi donc ! Écoutez !
Ils restèrent tranquilles comme des souris.
— J’ai cru entendre un… une espèce de coup à la porte, dit le taureau.
— À quoi ça ressemblait-il ? demanda le mouton faiblement.
Pas de réponse.
L’abeille eut un frisson.
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— Pourquoi avons-nous donc fermé la porte ? dit-elle à voix basse.
Oh ! pourquoi, pourquoi avaient-ils fermé la porte ?
Pendant qu’ils étaient en train de jouer, le jour avait pâli, le somptueux

soleil couchant avait flamboyé, s’était éteint. Et maintenant, l’ombre ra-
pide arrivait à la course par-dessus la mer, par-dessus les dunes, à travers
le pré. On avait peur de regarder dans les coins de la buanderie et, pour-
tant, on était forcé de regarder tant qu’on pouvait. Et quelque part, bien
loin, grand-mère allumait une lampe. On baissait les stores, le feu de la
cuisine bondissait sur les boîtes de fer-blanc de la cheminée.

— Ça serait terrible, à présent, dit le taureau, si une araignée tombait
du plafond sur la table, pas ?

— Les araignées ne tombent pas des plafonds.
— Si, elles tombent. Notre Minne nous a dit qu’elle avait vu une arai-

gnée grande comme une soucoupe, avec de longs poils dessus comme une
groseille verte.

Vivement, toutes les petites têtes se relevèrent d’une saccade, tous les
petits corps se rapprochèrent, se pressèrent ensemble.

— Pourquoi quelqu’un ne vient-il pas nous appeler ? cria le coq.
Oh ! ces grandes personnes, qui riaient, bien à leur aise, assises à la

lumière de la lampe, buvant dans des tasses ! Elles les avaient oubliées.
Non, pas oubliées vraiment : c’était ce que signifiait leur sourire. Elles
avaient décidé de les laisser là, toutes seules.

Soudain Lottie poussa un cri de terreur si perçant qu’ils sautèrent tous
à bas de leurs bancs, qu’ils crièrent aussi, tous.

—Une figure… une figure qui regarde ! clamait Lottie d’une voie aiguë.
C’était vrai, c’était un fait. Pressé contre la fenêtre, on voyait un visage

pâle, des yeux noirs, une barbe noire.
— Grand-maman ! Maman !Quelqu’un !
Mais ils n’étaient pas arrivés à la porte, en se bousculant les uns les

autres, qu’elle s’ouvrit pour laisser entrer l’oncle Jonathan. Il venait cher-
cher ses petits garçons pour les emmener chez eux.

n
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I   l’intention d’être là plus tôt, mais dans le jardin, devant
la maison, il avait trouvé Linda, qui se promenait de long en large
sur l’herbe, s’arrêtant pour enlever un œillet mort, ou pour don-

ner à une fleur trop lourde un support pour s’appuyer, ou pour aspirer
profondément quelque parfum, continuant ensuite sa promenade avec
son petit air d’être lointaine. Sur sa robe blanche, elle portait un châle
jaune à franges roses, acheté à la boutique du Chinois.

— Ohé ! Jonathan ! appela Linda.
Et Jonathan ôta prestement son panama défraîchi, le pressa contre sa

poitrine, mit un genou en terre en baisa la main de Linda.
— Salut, ma beauté ! Salut, ma céleste Fleur de Pêche ! gronda douce-

ment la voix de basse. Où sont les autres nobles dames ?
— Béryl est sortie pour aller jouer au bridge, et maman est en train de

donner à bébé son bain… Êtes-vous venu emprunter quelque chose ?
Les Trout étaient perpétuellement à court de provision et en en-
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voyaient demander aux Burnell, à la dernière minute.
Mais Jonathan répondit seulement : « – Un peu d’amour, un peu de

bonté », et se mit à marcher à côté de sa belle-sœur.
Linda se laissa tomber dans le hamac de Béryl, sous le manuka, et

Jonathan s’étendit sur le gazon auprès d’elle, tira un long brin d’herbe
et commença à le mâchonner. Ils se connaissaient bien. Les voix des en-
fants montaient avec des cris, des autres jardins. La légère charrette d’un
pêcheur passa en cahotant le long de la route sablonneuse et, au loin ils
entendirent un chien aboyer ; le son était sourd comme si la bête avait eu
la tête dans un sac. Si on écoutait, on pouvait tout juste entendre le doux
bruit liquide et rythmé de la mer à marée haute, balayant les galets. Le
soleil descendait.

— Alors, vous retournez au bureau lundi, n’est-ce pas, Jonathan ? de-
manda Linda.

— Lundi, la porte de la cage se rouvre et se referme avec fracas sur la
victime pour onze mois et une semaine encore, répondit Jonathan.

Linda se balança un peu.
— Ce doit être affreux, dit-elle lentement.
— Voudriez-vous que je rie, ma charmante sœur ? Voudriez-vous que

je pleure ?
Linda était si bien habituée à la façon de parler de Jonathan qu’elle

n’y faisait aucune attention.
— Je suppose, dit-elle d’un air vague, qu’on s’y accoutume. On s’ac-

coutume à tout.
— Vraiment ? Hum !
Ce « hum » était si creux qu’il semblait résonner de dessous terre.
— Je me demande comment on y parvient, dit Jonathan d’un air mé-

ditatif et sombre. Moi, je n’y suis jamais arrivé.
En le regardant, tel qu’il reposait là, Linda songea une fois de plus qu’il

était bien séduisant. C’était étrange de se dire qu’il n’était qu’un employé
ordinaire, que Stanley gagnait deux fois plus d’argent que lui. Qu’est-ce
qu’avait donc Jonathan ? Il manquait d’ambition ; c’était cela, supposait-
elle. Et cependant on sentait qu’il avait des dons, qu’il était un être ex-
ceptionnel. Il aimait la musique avec passion ; il dépensait en livres tout
l’argent dont il pouvait disposer. Il était toujours plein d’idées nouvelles,

45



La garden-party Chapitre X

de projets, de plans. Mais rien de tout cela n’aboutissait. Le feu nouveau
flambait en lui ; on croyait presque l’entendre gronder doucement tandis
qu’il expliquait, décrivait, s’étendait sur la vision neuve ; mais un instant
après la flamme était retombée, il ne restait rien que des cendres et Jona-
than allait et venait, ayant dans ses yeux noirs le regard d’un affamé. En
des moments pareils, il exagérait les absurdités de sa façon de parler, et à
l’église – où il conduisait le chœur – il chantait avec une intensité drama-
tique si terrible que le cantique le plus médiocre revêtait une splendeur
profane.

— Il me paraît tout aussi idiot, tout aussi infernal d’avoir à retourner
lundi au bureau, déclara Jonathan, que cela m’a toujours semblé et me
semblera toujours. Passer toutes les meilleures années de sa vie assis sur
un tabouret, de neuf heures à cinq, à gribouiller le registre de quelqu’un
d’autre ! Voilà un drôle d’usage à faire de sa vie… de sa seule et unique
vie, n’est-ce pas ? Ou bien, est-ce un rêve insensé que je fais ?

Il se retourna sur l’herbe et leva les yeux vers Linda.
— Dites-moi, quelle est la différence entre mon existence et celle d’un

prisonnier ordinaire ? La seule que je puisse voir est que je me suis mis
en prison moi-même et que personne ne m’en fera jamais sortir. Cette
situation-là est plus intolérable que l’autre. Car si j’avais été poussé là-
dedans malgré moi – en me débattant même – quand la porte aurait été
refermée, ou dans quelque cinq ans en tout cas, j’aurais pu accepter le fait ;
j’aurais pu commencer à m’intéresser au vol des mouches, ou à compter
les pas du geôlier le long du couloir, en observant particulièrement les
variations de sa démarche et tout ce qui s’ensuit. Mais, dans l’état des
choses, je ressemble à un insecte qui est venu de son propre gré voler dans
une chambre. Je me précipite contre les murs, je me précipite contre les
fenêtres, je bats des ailes au plafond, je fais, en somme, tout ce qu’on peut
faire en cemoment, sauf m’envoler au-dehors. Et tout le temps, je ne cesse
de penser, comme ce phalène, ou ce papillon, ou cet insecte quelconque :
« Ô brièveté de la vie ! Ô brièveté de la vie ! » Je n’ai qu’une nuit ou
qu’un jour, et ce vaste, ce dangereux jardin attend là, dehors, sans que je
le découvre, sans que je l’explore !

— Mais, si vous avez ce sentiment-là, pourquoi… commença Linda,
vivement.
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— Ah ! cria Jonathan.
Ce « ah ! » avait presque un accent d’exultation.
— Voilà où vousme tenez ! Pourquoi ? Pourquoi, certes ? Voilà la ques-

tion affolante, mystérieuse. Pourquoi est-ce que je ne m’envole pas au-
dehors ? La fenêtre ou la porte, l’ouverture par laquelle je suis entré est
là. Elle n’est pas close à tout jamais… n’est-ce pas ? Pourquoi donc ne
puis-je la trouver et m’évader ? Répondez à cela, petite sœur !

Mais il ne lui donna pas le temps de la réponse.
— Là encore, je ressemble exactement à cet insecte. Pour une raison

quelconque…
Jonathan espaça les mots.
— … il n’est pas permis, il est défendu, il est contraire à la loi des

insectes de cesser, même un instant, de venir frapper, battre des ailes, se
traîner sur la vitre. Pourquoi ne pas quitter le bureau ? Pourquoi ne pas
examiner sérieusement, en ce moment, par exemple, ce qui m’empêche de
le quitter ? Ce n’est pas comme si j’étais retenu par des liens formidables.
J’ai deux enfants à élever, mais après tout, ce sont des garçons. Je pourrais
filer, partir en mer ou trouver du travail à l’intérieur du pays, ou bien…

Tout à coup, il sourit à Linda et dit d’une voix changée, comme s’il
confiait un secret :

— Faible… faible. Pas de vigueur. Pas de port d’attache. Pas de prin-
cipes qui me guident, s’il faut les appeler de ce nom.

Mais ensuite, sa voix de velours sombre résonna :
Voulez-vous entendre le conte
Et comment il se déroula…
Ils restèrent silencieux.
Le soleil avait disparu. Dans le ciel occidental, il y avait de grandes

masses de nuages couleur de rose, mollement entassés. De larges rayons
de lumière brillaient à travers ces nuages et au-delà, comme s’ils voulaient
inonder tout le ciel. Là-haut, le bleu se fanait-il, il se muait en un or pâle, et
la brousse, se profilant sur lui, luisait obscure et resplendissante comme
un métal. Parfois, ces rayons de lumière, quand ils se montrent dans le
ciel, vous remplissent d’épouvante. Ils vous rappellent que, là-haut, trône
Jéhovah, le Dieu jaloux, le Tout-Puissant dont l’œil vous contemple, tou-
jours vigilant, jamais las. Vous vous souvenez qu’à Sa venue, la terre tout
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entière croulera, réduite en un cimetière de ruines ; que les anges froids
et lumineux vous chasseront de-ci, de-là, et qu’il n’y aura pas de temps
pour expliquer ce qui pourrait s’expliquer simplement…Mais ce soir-là, il
semblait à Linda qu’il y avait quelque chose d’infiniment joyeux et tendre
dans ces rayons d’argent. Aucun bruit maintenant ne venait de lamer. Elle
respirait doucement, comme si elle eût voulu attirer dans son sein toute
cette beauté tendre et joyeuse.

— Tout cela est mal, tout cela est injuste, répétait la voix crépusculaire
de Jonathan. Ce n’est pas le lieu, ce n’est pas le décor… trois tabourets,
trois pupitres, trois encriers, un écran de fil de fer.

Linda savait bien qu’il ne changerait jamais, mais elle dit :
— Est-il trop tard, même à présent ?
— Je suis vieux… je suis vieux, psalmodia Jonathan.
Il se pencha vers elle, il passa la main sur sa tête.
— Regardez !
Ses cheveux noirs étaient tout striés d’argent, comme sur la poitrine,

le plumage noir d’un grand oiseau.
Linda fut surprise. Elle n’avait aucune idée qu’il grisonnât. Et pour-

tant, lorsqu’il se tint debout auprès d’elle et soupira, et s’étira, elle le vit,
pour la première fois, non pas résolu, non pas audacieux, non pas insou-
ciant, mais déjà touché par la vieillesse. Il semblait très grand sur l’herbe
assombrie et cette pensée lui traversa l’esprit :

« – Il est comme une plante sans force ».
Jonathan se pencha de nouveau et lui baisa les doigts.
— Le ciel récompense ta douce patience, ô dame de mes pensées,

murmura-t-il. Il me faut aller quérir les héritiers de ma gloire et de ma
fortune…

Il avait disparu.

n
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D   brillait aux fenêtres du bungalow. Deux taches d’or
carrées tombaient sur les œillets et sur les renoncules frileuse-
ment refermées. La chatte Florrie sortait sous la véranda et vint

s’asseoir sur la plus haute marche, ses pattes blanches rapprochées, sa
queue recourbée en boucle. Elle paraissait satisfaite, comme si elle eût
attendu ce moment tout le jour.

— Dieu merci, il se fait tard, dit Florrie. Dieu merci, la longue journée
est finie.

Ses yeux de reine-claude s’ouvrirent.
Bientôt retentit le grondement de la diligence, le claquement du fouet.

Elle approcha assez pour qu’on entendît les voix des hommes qui reve-
naient de la ville et qui causaient ensemble bruyamment. Elle s’arrêta à
la barrière des Burnell.

Stanley avait déjà parcouru la moitié de l’allée, lorsqu’il vit Linda.
— Est-ce toi, chérie ?

49



La garden-party Chapitre XI

— Oui, Stanley.
Il franchit d’un saut la plate-bande et la saisit dans ses bras. Elle fut

enveloppée de cette étreinte pleine d’ardeur, robuste et familière.
— Pardonne-moi, ma chérie, pardonne-moi, balbutia Stanley, et il lui

passa la main sous le menton, relevant vers lui son visage.
— Te pardonner ? dit Linda, souriante. Mais pourquoi donc ?
— Bon Dieu ! ce n’est pas possible que tu aies oublié, cria Burnell. Moi,

je n’ai pensé à rien d’autre tout le jour. J’ai passé une journée infernale.
J’avais décidé de bondir à la poste te télégraphier, et puis je me suis dit
que le télégramme pourrait ne pas arriver avant moi. J’ai été à la torture,
Linda.

— Mais, Stanley, dit-elle, que faut-il que je te pardonne ?
— Linda !
Stanley était sérieusement blessé.
— Ne t’es-tu pas rendu compte… tu dois t’être rendu compte… que

je suis parti ce matin sans t’avoir dit adieu ? Je ne peux pas me figurer
comment j’ai pu faire une chose pareille. C’est mon sacré caractère, bien
entendu. Mais… enfin…

Et il soupira et la reprit dans ses bras.
— J’en ai été assez puni aujourd’hui.
— Que tiens-tu donc à la main ? demanda Linda. Des gants neufs.

Laisse-moi voir.
— Oh ! seulement une paire de gants de chamois bonmarché, dit Stan-

ley humblement. J’avais remarqué que Bell en portait ce matin, dans la
diligence ; aussi, en passant devant le magasin, je suis entré à la course et
je m’en suis acheté une paire.Qu’est-ce qui te fait sourire ? Tu ne trouves
pas que j’ai eu tort, dis ?

— Bien au contraire, mon chéri, répondit Linda, je pense que c’était
tout à fait raisonnable.

Elle enfila ses doigts dans un des gants pâles et regarda sa main, en la
tournant de tous côtés. Elle souriait toujours.

Stanley aurait voulu dire : « – C’est à toi que je pensais tout le temps,
pendant que je les achetais. » C’était la vérité, mais, pour une raison ou
une autre, il fut incapable de prononcer ces mots-là.
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— Rentrons, dit-il.

n

51



CHAPITRE XII

P   si différent, la nuit ? Pourquoi y a-t-il une
exaltation pareille à être éveillé, quand tout le monde dort ?
Tard… il est très tard ! Et cependant à chaque instant, vous vous

sentez de plus en plus éveillé, comme si, à chaque fois que vous respi-
rez presque, vous entriez peu à peu plus avant dans un monde nouveau,
merveilleux, bien plus émouvant, bien plus passionnant que le monde du
grand jour. Et quelle est cette impression bizarre d’être un conspirateur ?
Légèrement, à la dérobée, vous allez et venez dans votre chambre. Vous
soulevez un objet sur la coiffeuse, vous le replacez sans bruit. Et tout jus-
qu’aux colonnettes du lit, tout vous connaît, vous répond, partage votre
secret…

De jour, vous n’aimez guère votre chambre. Vous n’y pensez jamais.
Vous entrez, vous sortez, la porte s’ouvre et claque, l’armoire fait entendre
un craquement. Vous vous asseyez sur le bord de votre lit, vous changez
de souliers, vous vous précipitez dehors de nouveau. Un plongeon vers le
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miroir, deux épingles dans vos cheveux, un coup de houppette à votre nez
et vous voilà repartie. Mais à présent… elle vous devient soudain chère.
C’est une gentille, une drôle de petite chambre. C’est la vôtre. Oh ! la joie
que c’est de posséder ! Mienne… à moi !

— À moi, à moi pour toujours ?
— Oui.
Leurs lèvres s’unirent…
Non, bien sûr, cette phrase n’avait rien à faire là-dedans. Tout ça, ce

n’était que des sottises, des folies. Mais, malgré elle, Béryl voyait si net-
tement un couple debout au milieu de sa chambre. Ses bras à elle étaient
autour de son cou ; lui la tenait pressée. Et maintenant il murmurait : « –
Ma beauté, ma petite beauté ! »

Elle sauta de son lit, courut à la fenêtre et s’agenouilla sur la banquette,
les coudes au rebord de la croisée. Mais la belle nuit, le jardin, chaque
buisson, chaque feuille, même les étoiles, étaient des conspirateurs aussi.
Si resplendissante était la lune que les fleurs brillaient comme pendant le
jour ; l’ombre des capucines, feuilles exquises comme des nénuphars et
fleurs largement épanouies, reposait sur la véranda argentée. Le manuka,
courbé par les vents du sud, ressemblait à un oiseau perché sur une patte
et qui déploie une aile.

Mais quand Béryl regarda la brousse, il lui sembla que la brousse était
triste.

— Nous sommes des arbres sans parole, tendant les bras dans la nuit,
implorant nous ne savons quoi, disait la brousse désolée.

Il est vrai que, lorsqu’on est seul et qu’on pense à la vie, elle paraît
toujours triste. Toute cette agitation et ce qu’elle entraîne vous abandonne
tout à coup, on dirait que, dans le silence, quelqu’un vous appelle par votre
nom, et que ce nom, vous l’entendez par la première fois : « – Béryl ! »

— Oui, je suis là. Je suis Béryl. Qui m’appelle ?
— Béryl !
— Je veux venir !
On se sent isolé, quand on vit seul. Bien entendu, il y a la famille, les

amis, en foule ; mais ce n’est pas là ce qu’elle veut dire. Il lui faut quelqu’un
qui découvre la Béryl que nul d’entre eux ne connaît, qui s’attende à ce
qu’elle reste cette Béryl, toujours. Il lui faut un amoureux.
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— Emmenez-moi loin de tous ces gens-là, mon amour. Allons-nous-
en bien loin. Vivons notre vie, toute neuve, toute à nous seuls, depuis son
commencement même. Faisons notre feu. Asseyons-nous pour manger
ensemble. Causons longuement, le soir.

Et sa pensée était presque :
— Sauvez-moi, mon amour. Sauvez-moi.
« – Oh ! allons donc ! Ne faites pas la prude, ma petite. Amusez-vous

pendant que vous êtes jeune. Voilà mon avis. »
Et un brusque éclat de rire aigu et stupide se joignait au rire hennis-

sant, bruyant, plein d’indifférence de madame Harry Kember…
Voyez-vous, tout est si terriblement difficile, quand on n’a personne.

On est tellement à la merci des choses. On ne peut pas être simplement
impoli. Et puis, on a toujours cette horreur d’avoir l’air inexpérimenté et
vieux jeu, comme ces autres bécasses, à la Baie. Et puis… et puis on est
séduit par la certitude qu’on possède un pouvoir sur les gens. Oui, on est
séduit par ça…

Oh ! pourquoi, oh ! pourquoi, ne vient-il pas bientôt ?
— Si je continue à vivre ici, pensa Béryl, n’importe quoi peutm’arriver.
« – Mais comment sais-tu qu’Il doit venir ? » demanda une petite voix

moqueuse, en elle.
Béryl congédia cette pensée. Il était impossible qu’elle restât là, elle.

D’autres peut-être ; elle, non. On ne pouvait penser que Béryl Fairfield,
cette adorable, cette séduisante jeune fille, ne se marierait jamais.

— Vous souvenez-vous de Béryl Fairfield ?
— Si je m’en souviens ! Comme si je pouvais l’oublier ! C’est un été, à

la Baie, que je l’ai vue. Elle était debout sur la plage, en robe demousseline
bleue – non, rose – retenant des deux mains un grand chapeau de paille
crème – non, noire. Mais il y a des années de cela, maintenant.

— Elle est toujours aussi ravissante, davantage même.
Béryl sourit, se mordit la lèvre et contempla le jardin. Tandis qu’elle

regardait, elle vit quelqu’un, un homme, quitter la route, remonter le pré
tout le long de leur palissade, comme s’il s’en venait droit vers elle. Son
cœur battit.Qui était-ce ?Qui pouvait-il bien être ? Ce ne pouvait être un
cambrioleur, non certes, pas un cambrioleur, car il fumait et marchait d’un
pas léger de flâneur. Le cœur de Béryl bondit ; on eût dit qu’il se retournait
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d’un seul coup puis cessait de battre. Elle avait reconnu l’homme.
— Bonsoir, mademoiselle Béryl, dit la voix doucement.
— Bonsoir.
— Ne voulez-vous pas venir faire une petite promenade ? poursuivit

la voix d’un ton traînant.
Faire une promenade… à cette heure de la nuit !
— Impossible. Tout le monde est couché. Tout le monde dort.
— Oh ! dit la voix légèrement, et une bouffée de fumée odorante par-

vint jusqu’à Béryl. Qu’importe tout le monde ? Venez donc ! C’est une si
belle nuit. On ne rencontre pas une âme.

Béryl secoua la tête. Mais déjà, en elle, quelque chose bougeait,
quelque chose dressait la tête.

La voix dit :
— Vous avez peur ?
Elle railla :
— Pauvre petite fille !
— Pas le moins du monde, répliqua Béryl. Comme elle parlait, cette

faible créature en elle sembla se dérouler, sembla devenir formidable et
puissante ; Béryl mourait d’envie de sortir.

Et, tout juste comme si cet autre avait parfaitement compris ceci,
la voix dit, doucement, tout bas, mais d’un accent définitif : « – Venez
donc ! »

Béryl enjamba sa fenêtre basse, traversa la véranda, courut à travers
l’herbe jusqu’à la barrière. Il était là devant elle.

— C’est cela ! dit la voix dans un souffle, puis elle se fit taquine :
— Vous n’avez pas peur, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas peur ?
Béryl avait peur ; à présent qu’elle se trouvait là, elle se sentait terri-

fiée et il lui semblait que tout était différent. Le clair de lune la regardait
fixement en scintillant ; les ombres ressemblaient à des barreaux de fer.
Sa main fut saisie.

— Pas le moins du monde, dit-elle d’un ton léger. Pourquoi aurais-je
peur ?

Sa main fut doucement attirée, tiraillée. Elle résista.
— Non, je ne viens pas plus loin, dit Béryl.
— Oh ! quelle blague !
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Harry Kember ne la crut pas.
— Venez donc ! Nous irons seulement jusqu’à ce buisson de fuchsia.

Venez un peu !
Le buisson de fuchsia était haut. Il retombait en pluie par-dessus la

palissade. Au-dessous, il y avait un petit creux de ténèbres.
— Non, vraiment, je ne veux pas, dit Béryl.
Pendant un moment Harry Kember ne fit pas de réponse. Puis il vint

tout près, se tourna vers elle, sourit et dit rapidement :
— Ne faites pas la petite sotte ! Ne faites pas la petite sotte !
Son sourire était une chose qu’elle n’avait encore jamais vue. Était-il

ivre ? Cet éclatant, aveugle et terrifiant sourire la glaça d’horreur. Que
faisait-elle ? Comment se trouvait-elle là ? Le jardin sévère le lui deman-
dait, tandis que la porte s’ouvrait d’une poussée et que Harry Kember,
prompt comme un chat, entrait et, la saisissant, l’attirait contre lui.

— Froid petit démon ! Froid petit démon ! disait la voix odieuse.
Mais Béryl était forte. Elle glissa, baissa la tête, tordit un bras, fut libre.
— Vous êtes ignoble, ignoble, dit-elle.
— Alors, pourquoi, bon Dieu, êtes-vous donc venue ? bégaya Harry

Kember.
Personne ne lui répondit.
Un petit nuage serein flottait devant la lune. En cet instant de ténèbres,

le bruit de lamer résonna, profond et troublé. Puis le nuage s’en fut voguer
au loin et le bruit de la mer devint un vague murmure, comme si elle se
réveillait d’un sombre rêve. Tout fut tranquille.

n
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E ,  temps idéal.Quand ils l’auraient fait faire sur com-
mande, ils n’auraient pas pu avoir une journée plus parfaite
pour leur garden-party. Pas de vent, l’air doux, le ciel sans

nuage. Le bleu seulement était voilé d’une brume d’or léger, comme
il l’est quelquefois au début de l’été. Le jardinier était debout depuis
l’aube ; il avait fauché et ratissé les pelouses, si bien que le gazon et les
sombres rosettes plates marquant la place des touffes de pâquerettes sem-
blaient luire.Quant aux roses, on ne pouvait s’empêcher de sentir qu’elles
avaient conscience d’être les seules fleurs qui impressionnent les invités,
les seules que tout le monde soit certain de reconnaître. Par centaines,
oui, littéralement par centaines, elles s’étaient épanouies en une seule
nuit ; les verts arbustes s’inclinaient comme s’ils avaient reçu la visite des
anges.

Le déjeuner n’était pas achevé encore que les ouvriers arrivèrent pour
dresser la tente.
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— Où voulez-vous qu’on mette la tente, maman ?
— Ma chère enfant, il est inutile de me le demander. Je suis décidée à

m’en remettre de tout à vous autres enfants, cette année. Oubliez que je
suis votre mère. Traitez-moi comme un hôte honoré.

Mais il était impossible àMeg d’aller surveiller les ouvriers. Elle s’était
lavé les cheveux avant déjeuner et elle était installée à boire son café,
coiffée d’un turban vert, une boucle humide et sombre plaquée sur chaque
joue. Josée, le papillon, descendait toujours en petit jupon de soie et en
kimono.

— C’est toi qui devras y aller, Laura, c’est toi qui es artiste.
Laura s’envola, tenant encore sa tartine. Il est si délicieux d’avoir un

prétexte pour déjeuner dehors, et de plus elle adorait être chargée d’ar-
ranger les choses ; elle se sentait toujours capable de le faire bien mieux
que tout autre.

Quatre hommes en manches de chemise se tenaient en groupe dans
l’allée. Ils portaient des piquets couverts de rouleaux de toile et de gros
sacs d’outils en bandoulière sur le dos. Ils paraissaient imposants. Laura
aurait bien voulu maintenant ne pas tenir à la main cette tartine, mais elle
ne savait où la mettre et il n’y avait pas moyen de la jeter. Elle rougit, elle
s’efforça de prendre un air sévère etmême un peumyope, en s’approchant
d’eux.

— Bonjour ! dit-elle, imitant la voix de sa mère.
Mais ce ton lui sembla si extraordinairement affecté qu’elle en eut

honte et balbutia comme une petite fille :
— Oh… hm… est-ce que vous venez… est-ce que c’est pour la tente ?
— C’est bien ça, mademoiselle, dit le plus grand des ouvriers, un gar-

çon dégingandé, la peau semée de taches de rousseur. Il déplaça son sac
d’outils, repoussa son chapeau de paille et lui sourit de toute sa hauteur.

— C’est bien comme vous dites.
Son sourire était si aisé, si amical, que Laura se ressaisit. Comme il

avait de bons yeux, petits, mais d’un bleu si foncé ! Et maintenant elle
regarda les autres : ils souriaient aussi.

— « Courage, on ne vousmordra pas ! » semblait dire leur sourire.Que
les ouvriers étaient donc gentils ! Et quelle belle matinée ! Il ne fallait pas
leur parler du beau temps ; il fallait avoir l’air d’être tout à son affaire. La
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tente.
— Eh bien, que diriez-vous de cette pelouse-là ? Cela irait-il ?
Et elle indiqua la pelouse bordée de lis, de la main qui ne tenait pas la

tartine. Ils pivotèrent, ils regardèrent de tous leurs yeux dans cette direc-
tion. Un gros petit bonhomme avança sa lèvre inférieure, le grand gaillard
fronça le sourcil.

— Ça ne me dit pas grand-chose, dit-il. Ça n’est pas assez en vue.
Voyez-vous, avec une histoire comme une tente – et il se tourna vers
Laura de son air familier – faut la mettre quelque part où elle vous tape
tout droit dans l’œil, si vous voyez ce que je veux dire.

L’éducation qu’avait reçue Laura fit qu’elle se demanda un instant si
un ouvrier était autorisé à lui parler de « taper tout droit dans l’œil ».
Mais elle voyait tout à fait ce qu’il voulait dire.

— Un bout du tennis ? suggéra-t-elle. Mais l’orchestre va s’installer
dans un coin.

— Hum ! c’est-y que vous allez avoir un orchestre ? dit un autre des
ouvriers. – Il avait un aspect hagard, tandis que ses yeux sombres exami-
naient le terrain de tennis. À quoi pensait-il ?

— Un tout petit orchestre, répondit Laura avec douceur. (Peut-être,
si l’orchestre était tout petit, en serait-il moins affecté.) Mais le grand
gaillard interrompit :

— Regardez donc, mademoiselle, voilà l’endroit qu’il faut. Contre ces
arbres. Par là-bas. Ça sera épatant.

Contre les karakas. Alors les karakas seraient cachés ; ils étaient si
beaux avec leurs larges feuilles luisantes et leurs grappes de fruits jaunes.
Ils ressemblaient aux arbres qu’on imagine croissant dans une île déserte,
orgueilleux, solitaires, dressant vers le soleil leur feuillage et leurs fruits
en une sorte de splendeur silencieuse. Fallait-il donc les cacher derrière
une tente ?

Il le fallait. Déjà les ouvriers avaient pris leurs piquets sur leurs
épaules et se dirigeaient vers l’emplacement. Seul le grand gaillard de-
meurait là. Il se pencha, froissa un brin de lavande, porta son pouce et
son index à son nez et aspira le parfum. À la vue de ce geste, Laura ou-
blia les beaux arbres. Elle était étonnée de ce qu’il aimât des choses pa-
reilles, le parfum de la lavande. Combien d’hommes de sa connaissance
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auraient touché la fleur ? « Oh ! pensa-t-elle, c’est extraordinaire ce que
les ouvriers sont gentils. » Pourquoi ne pouvait-elle pas avoir des ouvriers
pour amis, au lieu de ces jeunes gens stupides qui dansaient avec elle et
venaient souper le dimanche soir ? Elle s’entendrait beaucoupmieux avec
des hommes comme ceux-là.

Tout cela, décida-t-elle, pendant que le grand gaillard dessinait quelque
chose au revers d’une enveloppe, le croquis d’une draperie qu’il fallait
relever ou bien laisser pendre, tout cela, c’était la faute de ces absurdes
distinctions de classes sociales. Eh bien, pour sa part, elle n’en avait pas
le sentiment. Non, pas pour un brin, pas pour un atome… Et maintenant
le choc régulier des marteaux de bois résonnait. Quelqu’un sifflait, quel-
qu’un cria : « – Ça va là-bas, vieux ? » Vieux ! Comme c’était amical,
comme c’était… Rien que pour prouver à quel point elle était heureuse,
rien que pour montrer au grand gaillard combien elle se sentait à l’aise,
combien elle méprisait les ineptes conventions sociales, Laura mordit lar-
gement dans sa tartine en examinant de tous ses yeux le petit croquis. Elle
se sentait toute pareille à une ouvrière.

— Laura, Laura, où es-tu ? Laura, le téléphone ! cria de la maison une
voix.

— Je viens !
Elle s’envola, par-dessus la pelouse, le long de l’allée, jusqu’au haut

du perron, à travers la véranda, et entra sous le porche.
Dans l’antichambre, son père et son frère Laurie brossaient leurs cha-

peaux, prêts à partir pour le bureau.
— Dis donc, Laura, fit Laurie, très vite, tu pourrais donner un petit

coup d’œil à ma jaquette avant cet après-midi. Regarde si elle a besoin
d’un coup de fer.

— Entendu ! dit-elle.
Tout à coup, elle ne put se retenir. Elle courut à Laurie, le prit vivement

dans ses bras :
— Oh ! j’adore les fêtes. Et toi ? dit-elle, palpitante.
— Et comment ! répondit Laurie de sa chaude jeune voix, et il étreignit

vivement aussi sa sœur et la poussa doucement : – File au téléphone, ma
petite !

Au téléphone :
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—Oui, oui ; oh, oui ! C’est Kitty ? Bonjour, chérie. Si vous pouvez venir
pour le lunch ?Mais certainement, chérie. Enchantée, cela va sans dire. Ce
ne sera qu’un repas au petit bonheur… rien que la croûte des sandwiches,
et les meringues brisées, et ce qu’il y aura de restes. Oui, n’est-ce pas,
c’est une matinée idéale ! Votre robe blanche ? Oh ! moi je la porterais
certainement à votre place. Un instant…Ne quittez pas,mamanm’appelle.

Laura se redressa.
—Qu’est-ce que c’est, maman ? Je ne peux pas entendre.
La voix de madame Sheridan vint, légère et lointaine :
—Dis-lui de mettre ce délicieux chapeau qu’elle portait dimanche der-

nier.
— Maman dit qu’il faut que vous mettiez ce chapeau adorable que

vous portiez dimanche dernier. Bon. À bientôt…
Laura raccrocha le récepteur, leva les bras au-dessus de sa tête, respira

profondément, les étendit, les laissa retomber. « Ouf ! » soupira-t-elle, et
tout de suite elle se redressa. Elle resta immobile, écoutant. On aurait cru
que toutes les portes étaient ouvertes. La maison entière semblait animée
de pas doux et rapides, d’un ruissellement de voix. La porte capitonnée de
serge verte qui conduisait aux régions des cuisines s’ouvrait d’un coup, se
refermait avec un choc amorti. Et maintenant s’élevait un son prolongé,
ricaneur et cocasse. C’était le lourd piano qu’on poussait sur ses roulettes
grinçantes. Et puis, l’air – si l’on prenait le temps de le remarquer – l’air
était-il toujours comme cela ? De petites brises légères jouaient à se pour-
suivre au haut des fenêtres, à se faufiler par les portes. Et il y avait deux
minuscules taches de soleil qui jouaient aussi, l’une sur l’encrier, l’autre
sur un cadre à photographie en argent. Des amours de petites taches.
Surtout celle du couvercle de l’encrier. Elle était toute chaude, une tiède
petite étoile d’argent. Laura l’aurait embrassée.

La sonnette de la porte d’entrée carillonna et on entendit sur l’escalier
bruire la jupe de percale de Sadie. Une voix d’homme murmurait ; Sadie
répondit avec insouciance :

— Je n’en sais rien, ma foi ! Attendez. Je demanderai à madame She-
ridan.

—Qu’est-ce que c’est, Sadie ?
Laura était entrée dans le vestibule.
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— C’est le fleuriste, mademoiselle.
C’était lui, bien sûr. Là, juste devant la porte, s’étalait un large pla-

teau peu profond, rempli de pots de lis roses. Aucune autre espèce de
fleurs. Rien que des lis… des lis canna de grandes fleurs roses, largement
épanouies, radieuses, vivantes presque à faire peur, sur d’éclatantes tiges
cramoisies.

— O-oh, Sadie ! dit Laura, et l’exclamation ressemblait à une petite
plainte.

Elle s’accroupit comme pour se chauffer à ce flamboiement de lis ; elle
les sentait dans ses doigts, sur ses lèvres, poussant dans sa poitrine.

— Il y a une erreur, dit-elle faiblement. Jamais on n’en a commandé
autant. Sadie, allez chercher maman.

Mais, à cet instant, madame Sheridan les rejoignit.
— Cela va très bien, dit-elle avec calme. Oui, je les ai commandés.

N’est-ce pas qu’ils sont ravissants ?
Elle pressa le bras de Laura.
— Je passais hier devant le magasin et je les ai vus à la devanture. Et

tout à coup, je me suis dit : – Une fois dans ma vie, j’aurai des lis canna
tant que j’en veux. La garden-party sera un excellent prétexte.

— Mais je croyais que tu avais dit que tu ne voulais pas t’en mêler ?
dit Laura.

Sadie avait disparu. Le garçon du fleuriste était encore dehors, près
de sa charrette. Elle passa le bras autour du cou de sa mère et doucement,
tout doucement, elle lui mordilla l’oreille.

— Mon enfant chérie, tu ne tiendrais pas à avoir une mère pleine de
logique, n’est-ce pas ? Ne fais pas ça ! Voilà cet homme.

Il apportait encore des lis, un autre plateau tout rempli.
— Massez-les juste après la porte, des deux côtés du porche, s’il vous

plaît, dit madame Sheridan. N’est-ce pas, Laura ?
— Oh ! oui, bien sûr, maman.
Dans le salon, Meg, Josée et le brave petit domestique Hans, avaient

enfin réussi à déplacer le piano.
— Maintenant, si nous mettions le canapé contre le mur, et si nous

sortions tous les meubles de la pièce, excepté les chaises, ne croyez-vous
pas ?…
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— Parfaitement !
— Hans, mettez ces tables dans le fumoir, et apportez un balai pour

enlever ces traces du tapis, et… un instant, Hans…
Josée adorait donner des ordres aux domestiques et ils adoraient lui

obéir. Elle leur faisait toujours sentir qu’ils prenaient part à quelque
drame.

— Dites à mamère et à mademoiselle Laura de venir ici, tout de suite…
— Très bien, mademoiselle.
Elle se tourna vers Meg.
— Je veux me rendre compte du son du piano, juste pour le cas où

on me demanderait de chanter cet après-midi. Essayons un peu « La vie
nous lasse ».

Poum ! Ta-ta-ta-ti-ta ! Le piano éclata en un air si passionné que le
visage de Josée changea. Elle joignit les mains. Elle regarda sa mère et
Laura d’un air désolé et énigmatique lorsqu’elles entrèrent.

La vie nous la… asse,
Un pleur… un soupir,
Un amour qui pa… asse,
La vie nous lasse,
Un pleur… un soupir,
Un amour qui pa… asse,
Et puis… partir !
Mais au mot « partir », et bien que le son du piano fût plus désespéré

que jamais, un sourire éclatant, complètement dépourvu de sympathie,
illumina sa figure.

— N’est-ce pas que je suis bien en voix, petite mère ? dit-elle, rayon-
nante.

La vie nous la… asse,
L’espoir vient pour mourir,
On rêve…, on s’éveille…
Mais voilà que Sadie les interrompit.
—Qu’y a-t-il, Sadie ?
— Pardon, madame, la cuisinière demande si madame a les petits écri-

teaux pour les sandwiches ?
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— Les petits écriteaux pour les sandwiches, Sadie ? répéta comme un
écho rêveur, madame Sheridan.

Les enfants virent à sa figure qu’elle ne les avait pas.
— Voyons un peu…
Puis elle dit à Sadie d’un ton ferme :
— Dites à la cuisinière que je les lui enverrai dans dix minutes.
Sadie sortit.
— À présent, Laura, lui dit vivement sa mère, viens au fumoir avec

moi. J’ai noté ces noms quelque part au dos d’une enveloppe. Il faut que
tu me les recopies. Meg, monte tout de suite et ôte de ta tête ce foulard
mouillé. Josée, cours finir de t’habiller, immédiatement. Entendez-vous,
petites filles, ou va-t-il falloir que je le dise à votre père quand il rentrera
ce soir ? Et puis… et puis, Josée, calme un peu la cuisinière si tu entres
dans la cuisine, veux-tu ? Elle me fait une peur bleue ce matin.

On retrouva enfin l’enveloppe derrière la pendule de la salle à manger,
bien que madame Sheridan ne pût imaginer comment elle était allée se
fourrer là.

— Enfants, une de vous a dû me la voler dans mon sac, parce que j’ai
le souvenir le plus net de… As-tu écrit « fromage à la crème et caillé au
citron » ?

— Oui.
— Œuf dur et…
Madame Sheridan tint l’enveloppe éloignée d’elle.
— On dirait « souris ». Ça n’est pas possible que ce soit « souris »,

n’est-ce pas ?
— « Olive », mon chou, dit Laura, en regardant par-dessus son épaule.
— Oui, c’est « olive », naturellement. Quel horrible mélange ! « Œuf

dur et olive. »
À la fin les petits écriteaux avec les noms des sandwiches furent ache-

vés et Laura les emporta à la cuisine. Elle y trouva Josée en train de calmer
la cuisinière, qui n’avait pas du tout l’air terrible.

— Jamais je n’ai vu de si délicieux sandwiches, dit la voix extasiée de
Josée. Combien d’espèces avez-vous dit qu’il y en avait ? Quinze ?

—Quinze, mademoiselle.
— Eh bien, je vous félicite.
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La cuisinière balaya les miettes avec le long couteau à sandwiches et
eut un large sourire.

— L’homme de chez Godber est là, annonça Sadie en sortant de l’office.
Elle l’avait vu passer devant la fenêtre.
Cela voulait dire que les choux à la crème étaient arrivés. La pâtisse-

rie Godber était renommée pour ses choux à la crème. Personne n’aurait
jamais pensé à en faire à la maison.

— Apportez-les et mettez-les sur la table, ma fille, commanda la cui-
sinière.

Sadie les apporta et retourna à la porte. Il va de soi que Josée et Laura
étaient de bien trop grandes jeunes filles pour se préoccuper vraiment de
pareilles choses. Tout de même force leur fut de convenir que les choux
avaient l’air fort appétissants. Certes oui. La cuisinière se mit à les arran-
ger, à faire tomber le surplus du sucre dont ils étaient saupoudrés.

— N’est-ce pas qu’ils vous font penser à toutes vos fêtes d’autrefois ?
dit Laura.

— Je suppose que oui, dit Josée dont l’esprit pratique n’aimait jamais à
se reporter en arrière. Ils ont l’air admirablement légers, de vraies plumes,
je dois l’avouer.

— Prenez-en donc un chacune, mes mignonnes, dit la cuisinière de sa
voix confortable. Votre maman n’en saura rien.

Oh ! impossible. Songez un peu, des choux à la crème si tôt après le
déjeuner… la pensée même vous faisait frémir. Tout de même, deux mi-
nutes après, Josée et Laura se léchaient les doigts avec cette expression
de concentration intérieure que seule peut donner la crème fouettée.

— Allons au jardin, en passant par-derrière, suggéra Laura. Je veux
voir où en sont les ouvriers pour la tente. Ils sont tellement gentils.

Mais la porte de service était obstruée par la cuisinière, Sadie, le gar-
çon de chez Godber, Hans.

Il était arrivé quelque chose.

n
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— Tchk, tchk, tchk…, caquetait la cuisinière, ainsi qu’une poule exci-
tée.

Sadie tenait sa main appliquée sur sa joue comme si elle avait eu mal
aux dents. Hans plissait son visage en faisant effort pour comprendre. Seul
le garçon de chez Godber paraissait jouir de la situation ! le beau rôle du
conteur était à lui.

—Qu’y a-t-il ? Qu’est-il arrivé ?
— Il y eut un accident épouvantable, dit la cuisinière. Un homme a été

tué.
— Un homme tué ! Où ? Comment ?Quand ?
Mais le garçon de chez Godber n’allait pas se laisser rafler son histoire,

comme ça, sous son nez.
— Vous connaissez ces petites maisonnettes, juste là-dessous, made-

moiselle ?
Si elle les connaissait ? Mais naturellement.
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— Eh bien, y a un jeune homme qui demeure là, un nommé Scott, un
charretier. Son cheval a fait un écart devant un tracteur automobile, ce
matin, au coin de Hawke Street, et lui, il a été projeté, il est tombé sur la
nuque. Tué net.

— Mort !
Laura regardait fixement le garçon de chez Godber.
— Mort quand on l’a relevé, dit le garçon de chez Godber.
— Mort quand on l’a relevé, dit le garçon de chez Godber, comme s’il

savourait sa phrase. On emportait le corps chez eux, le moment que je
venais ici.

Et il dit à la cuisinière :
— Il laisse une femme et cinq gosses.
— Josée, viens ici.
Laura saisit la manche de sa sœur et, traversant la cuisine, l’entraîna

de l’autre côté de la porte capitonnée de serge verte. Là, elle s’arrêta et
s’appuya au battant.

— Josée ! dit-elle avec horreur, comment allons-nous donc faire pour
tout arrêter ?

— Pour tout arrêter, Laura ? cria Josée stupéfaite. Que veux-tu dire ?
— Empêcher la garden-party, bien entendu.
Pourquoi Josée faisait-elle semblant de ne pas comprendre ? Mais Jo-

sée était encore plus stupéfaite qu’avant.
— Empêcher la garden-party ? Ma chère Laura, ne sois pas si absurde.

On ne peut pas faire des choses pareilles, cela va sans dire. Personne n’at-
tend cela de nous. Ne sois pas si extravagante.

— Mais il n’est pas possible que nous donnions une garden-party
quand un homme vient de mourir juste à notre porte.

Idée vraiment extravagante que celle-là, puisque les cottages se trou-
vaient tout seuls dans une ruelle, au pied même d’une pente abrupte qui
montait jusqu’à la maison. Une large route les en séparait. Il est vrai
qu’ils étaient beaucoup trop près. Ils gâchaient abominablement la vue et
n’avaient, dans ce quartier-là, aucun droit à l’existence. C’étaient de mes-
quines petites demeures peintes en brun chocolat. Dans leurs jardinets,
on ne voyait que des tiges de choux, des poules maladives et des boîtes de
conserves de tomates vides. Même la fumée qui sortait de leurs cheminées
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avait un air indigent. C’étaient de petits lambeaux, des débris de fumée, si
différents des grands panaches argentés qui de déroulaient au sortir des
cheminées de Sheridan. Dans la ruelle habitaient des blanchisseuses, des
marronneurs et un homme dont la maison avait sa façade toute parse-
mée de minuscules cages d’oiseaux. Les enfants fourmillaient. Quand les
Sheridan étaient petits, il leur était défendu de mettre le pied dans ce che-
min à cause du langage odieux qu’on y entendait et des maladies qu’ils
auraient pu attraper. Mais, depuis qu’ils avaient grandi, Laura et Laurie
dans leurs escapades y passaient quelquefois. L’endroit était dégoûtant
et sordide. Ils en sortaient avec un frisson. Mais cependant il fallait bien
aller partout ; il fallait tout voir. Donc ils y allaient.

— Pense un peu à l’effet que ferait le bruit de l’orchestre sur cette
pauvre femme, dit Laura.

— Oh ! Laura !
Josée commençait à être sérieusement agacée.
— Si tu te mets à empêcher un orchestre de jouer chaque fois qu’il

arrive un accident à quelqu’un, tu mèneras une vie bien difficile. Je re-
grette cette catastrophe absolument comme toi. Je me sens tout autant de
sympathie.

Ses yeux devinrent durs. Elle regarda sa sœur tout à fait de l’air qu’elle
avait quand elles étaient petites et qu’elles se battaient.

— Tu ne ressusciteras pas un ouvrier ivre par ta sentimentalité ! dit-
elle doucement.

— Ivre ! Qui a dit qu’il était ivre ?
Laura se tourna furieuse vers Josée. Elle dit, exactement comme elles

en avaient eu coutume dans ces moments-là :
— Je m’en vais tout droit le dire à maman.
— Vas-y, chérie, roucoula Josée.
— Maman, puis-je entrer dans ta chambre ?
Laura retournait le gros bouton de verre de la porte.
— Certainement, ma petite. Quoi ? qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui

t’a donné des couleurs pareilles ?
Et madame Sheridan se détourna de sa table à coiffer. Elle essayait un

chapeau neuf.
— Maman, un homme vient d’être tué, commença Laura.
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— Pas dans le jardin, au moins ? interrompit sa mère.
— Non, non !
— Oh ! quelle peur tu m’as faite !
Madame Sheridan poussa un soupir de délivrance, ôta le grand cha-

peau et le garda sur ses genoux.
— Mais écoute donc, maman, dit Laura.
Hors d’haleine, étouffant à moitié, elle raconta la terrible histoire.
— Nous ne pouvons pas donner notre fête, ça va sans dire, n’est-ce

pas ? dit-elle. Avec l’orchestre et tous les invités qui arriveront. On nous
entendrait, maman ; ce sont presque des voisins !

Au grand étonnement de Laura, sa mère fit exactement comme Josée ;
ce fut plus dur à supporter, parce qu’elle paraissait amusée et refusait de
prendre Laura au sérieux.

— Mais, ma chère enfant, fais appel à ton bon sens. Ce n’est que par
hasard que nous avons appris la chose. Si quelqu’un était mort là-bas
d’une façon normale – et je ne peux pas comprendre comment ils arrivent
à rester en vie dans ces petits trous sans air – nous ne renoncerions pas
à donner notre fête, n’est-il pas vrai ?

Laura fut obligée de répondre « oui », mais elle avait le sentiment que
tout cela n’était pas juste. Elle s’assit sur la chaise longue de sa mère et
pinça le volant du coussin.

— Maman, est-ce que ce n’est pas cruellement indifférent de notre
part ? demanda-t-elle.

— Ma chérie !
Madame Sheridan se leva et vint à elle, le chapeau dans les mains.

Avant que Laura eût pu l’arrêter, elle l’en avait prestement coiffée.
— Mon enfant, dit-elle, ce chapeau t’appartient. Il est fait pour toi.

Pour moi, il est beaucoup trop jeune. Jamais tu n’as tant ressemblé à un
charmant portrait. Regarde-toi donc !

Et elle lui tendit sa glace à main.
— Mais, maman,… recommença Laura.
Elle ne put pas se regarder ; elle se détourna.
Cette fois, madame Sheridan perdit patience, tout comme avait fait

Josée.
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— Tu es en train de te rendre très ridicule, Laura, dit-elle froidement.
Des gens comme ça ne s’attendent pas à des sacrifices de notre part. Et
c’est un manque de sympathie que de gâter le plaisir de tout le monde,
comme tu le fais en ce moment.

— Je ne comprends pas, dit Laura ; et elle sortit vivement de la pièce
et entra dans sa chambre à coucher.

Là, par un pur hasard, la première chose qu’elle vit fut l’image, dans le
miroir, de cette charmante jeune fille sous son chapeau noir orné de pâ-
querettes d’or et d’un long ruban de velours noir. Jamais elle n’avait ima-
giné qu’elle pouvait être aussi jolie. « Maman a-t-elle raison ? » pensa-t-
elle. Maintenant, elle espérait que oui. « Ai-je des idées extravagantes ? »
Peut-être en avait-elle. Un bref instant, elle eut une autre vision de cette
pauvre femme, de ces petits enfants, du corps qu’on apportait dans cette
maison. Mais tout cela semblait confus, irréel, comme une gravure dans
un journal. « Je m’en ressouviendrai quand la fête sera finie », décida-t-
elle. Et cela lui parut, en quelque sorte, la meilleure solution…

À une heure et demie, le lunch était terminé. À deux heures et demie,
ils étaient tous prêts au combat. Lesmusiciens en habit vert étaient arrivés
et s’étaient installés dans un coin du tennis.

— Ma chère ! gazouilla Kitty Maitland, on dirait des grenouilles. Vous
auriez dû les disposer autour du petit lac et mettre au milieu le chef d’or-
chestre sur une feuille !

Laurie arriva et, en allant s’habiller, interpella gaiement les jeunes
filles. À sa vue, Laura se rappela l’accident. Elle voulut lui en parler. Si
Laurie était de l’avis des autres, c’est que certainement tout allait bien. Et
elle le suivit dans le vestibule.

— Laurie !
— Hallo !
Il était à mi-hauteur de l’escalier, mais en se retournant et en voyant

Laura, il gonfla tout à coup ses joues et arrondit ses yeux pour la regarder.
— Ma parole, Laura ! tu es vraiment épatante, dit-il. Voilà un chapeau

absolument ébouriffant !
Laura dit faiblement : « C’est vrai ? », sourit à Laurie et, après tout,

ne lui dit rien.
Bientôt, les invités commencèrent à arriver à flots. L’orchestre semit à
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jouer ; les domestiques engagés pour la circonstance couraient de la mai-
son à la tente. Partout où on jetait les yeux, il y avait des couples qui flâ-
naient, se penchaient vers les fleurs, échangeaient des saluts, parcouraient
la pelouse. Ils ressemblaient à d’éclatants oiseaux qui se seraient posés
dans le jardin des Sheridan, pour cet après-midi seulement, en voyage
pour… où donc ? Ah ! le bonheur que c’est d’être avec des gens qui sont
tous heureux, de serrer des mains, de presser des joues, de sourire à des
yeux.

— Laura chérie, que vous êtes jolie !
—Quel chapeau seyant, ma petite !
— Laura, vous avez un air tout à fait espagnol. Je ne vous ai jamais

vue si en beauté !
Et Laura, rayonnante, répondait doucement :
—Avez-vous pris du thé ? Ne voulez-vous pas de glace ? Je vous assure

que les glaces aux fruits sont quelque chose d’assez spécial.
Elle courait à son père et suppliait :
— Petit père chéri, est-ce qu’on ne peut pas donner quelque chose à

boire aux musiciens ?
Et le parfait après-midi s’épanouit lentement, lentement se fana, len-

tement referma ses pétales.
— Jamais vu une plus délicieuse garden-party… Le plus grand succès…

Vraiment le plus parfait…
Laura aidait sa mère à recevoir les compliments d’adieu. Elles res-

tèrent debout l’une près de l’autre sous le porche jusqu’à ce que tout fût
terminé.

— Fini, complètement fini, grâce au Ciel ! dit madame Sheridan. Va
rassembler les autres, Laura. Allons prendre du café. Je suis épuisée. Oui,
tout a parfaitement réussi. Mais oh ! ces réceptions, ces réceptions ! Pour-
quoi insistez-vous, vous autres enfants, pour donner des fêtes ?

Ils s’assirent tous sous la tente déserte.
— Un sandwich, petit père ? C’est moi qui ai copié ce petit écriteau.
— Merci.
M. Sheridan mangea une bouchée et le sandwich disparut. Il en prit

un autre.
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— Je pense que vous n’avez pas entendu parler d’un affreux accident
qui est arrivé ce matin ? dit-il.

— Mon cher ami, dit madame Sheridan, levant la main, nous l’avons
appris. Il a failli être la ruine de notre fête. Laura voulait absolument que
nous la renvoyions.

— Oh ! maman !
Laura n’avait pas envie qu’on la taquinât à ce sujet.
— Tout de même, c’est une triste histoire, dit M. Sheridan. Ce garçon-

là était marié, par-dessus le marché. Il demeurait là-dessous, dans cette
ruelle, et il laisse une femme et une demi-douzaine de mioches, à ce qu’on
dit.

Un petit silence embarrassant tomba. Madame Sheridan remuait ner-
veusement sa tasse. Vraiment, c’était de la part de papa, un manque de
tact…

Soudain, elle leva les yeux. Là, sur la table, s’étalaient tous ces sand-
wiches, ces gâteaux, ces choux à la crème, qui restaient intacts, qui allaient
tous se perdre. Une de ses brillantes inspirations lui vint.

— Voilà, dit-elle. Remplissons un panier. Envoyons à cette pauvre
créature une partie de ces bonnes choses. En tout cas, ce sera le plus grand
régal possible pour les enfants. N’êtes-vous pas de cet avis ? Et elle ne peut
manquer d’avoir des visites de voisins en tout ce qui s’ensuit. Comme ça
va tomber à point d’avoir tout cela prêt. Laura !

Elle se leva d’un bond.
— Va me chercher le grand panier dans le placard, sous l’escalier.
— Mais, maman, crois-tu vraiment que ce soit une bonne idée ? dit

Laura.
De nouveau, que c’était curieux ! elle semblait être différente de tous

les autres. Apporter là-bas les reliefs de leur fête ! cela ferait-il vraiment
plaisir à la pauvre femme ?

— Naturellement ! Qu’as-tu donc aujourd’hui ? Il y a une heure ou
deux, tu insistais pour que nous sympathisions et à présent…

Oh ! tant pis ! Laura courut chercher le panier. Il fut rempli, il fut
bourré par sa mère.

— Porte-le-lui toi-même, ma chérie, dit-elle. Cours là-bas, comme tu
es. Non, attends, prends aussi ces arums. Les arums font toujours impres-
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sion sur les gens de cette classe-là.
— Les tiges vont abîmer sa robe de dentelle, dit Josée, la femme pra-

tique.
En effet. Il n’était que temps.
— Rien que le panier, alors. Et puis, Laura !…
Sa mère la suivit comme elle quittait la tente.
— Ne va sous aucun prétexte…
—Quoi donc, maman ?
Non, il valait mieux ne pas mettre des idées pareilles dans la tête de

cette enfant !
— Rien ! Va, cours.
Le crépuscule commençait à tomber comme Laura refermait la grille

de leur jardin. Un gros chien passait en courant, pareil à une ombre.
La route luisait toute blanche et là-bas, dans le creux, les maisonnettes
étaient plongées dans une obscurité profonde. Comme tout semblait
tranquille après cette journée ! Voilà qu’elle descendait la colline, allant
quelque part où un homme gisait mort, et elle ne parvenait pas à sai-
sir la réalité de ce fait. Pourquoi donc ne le pouvait-elle pas ? Elle s’ar-
rêta une minute. Et il lui sembla que les baisers, les voix, les tintements
des cuillères, les rires, l’odeur de l’herbe piétinée étaient, elle ne savait
comment, en elle. Il n’y avait pas de place pour autre chose. Que c’était
étrange ! Elle leva les yeux vers le ciel pâle, et la seule pensée qui lui vint
fut celle-ci : « Oui, c’était la fête la plus réussie. »

Maintenant, elle avait traversé la large route. La ruelle s’ouvrait, enfu-
mée et sombre. Des femmes enveloppées de châles, coiffées de casquettes
d’ouvriers, passaient en se hâtant. Des hommes se penchaient par-dessus
les clôtures : les enfants jouaient devant les portes. Un bourdonnement
étouffé venait des mesquins petits cottages. Quelques-uns laissaient voir
une lumière vacillante, et une ombre passait, pareille à un crabe, contre
la fenêtre. Laura baissa la tête et pressa le pas. Elle regrettait à présent de
n’avoir pas mis de manteau.

Comme sa robe brillait ! et ce grand chapeau aux flottants rubans de
velours… si c’était seulement un autre chapeau ! Est-ce que les gens la
regardaient ? Oui, sans doute. C’était une erreur que d’être venue ; tout
le temps, elle avait eu conscience que c’était une erreur. Fallait-il s’en
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retourner, même à présent ?
Non, il était trop tard. C’était cette maison-là. Ce devait être elle. Un

sombre groupe de gens se tenait à l’extérieur. À la porte du jardin une
vieille, vieille femme, avec une béquille, était assise sur une chaise et mon-
tait la garde. Elle avait les pieds posés sur un journal. Les voix se turent
quand Laura approcha. Le groupe se sépara. C’était comme si elle avait
été attendue, comme si on avait su qu’elle allait venir.

Laura était horriblement gênée. Rejetant le ruban de velours sur son
épaule, elle dit à une femme qui se trouvait là :

— Est-ce ici que demeure madame Scott ?
Et la femme avec un singulier sourire, répondit :
— Oui, ma belle.
Oh ! être loin de tout cela ! Elle en vint à dire : «Aide-moi, monDieu ! »

en remontant l’étroite petite allée et en frappant à la porte. Être loin de
ces yeux qui la dévisageaient, ou bien être couverte de n’importe quoi,
même du châle d’une de ces femmes !

— Je ne ferai que laisser le panier et je m’en irai, décida-t-elle. Je n’at-
tendrai même pas qu’on l’ait vidé.

Alors, la porte s’ouvrit. Une petite femme en noir parut dans la pé-
nombre.

Laura dit :
— Êtes-vous madame Scott ?
Mais, à son horreur, la femme répondit :
— Entrez, s’il vous plaît, mamselle.
Et elle se trouva enfermée dans le corridor.
— Non, dit Laura, je ne veux pas entrer. Je voudrais seulement laisser

ce panier. Maman a envoyé…
La petite femme, dans le corridor obscur et morne, sembla ne pas

l’avoir entendue.
— Par ici, s’il vous plaît, mamselle, dit-elle d’une voix onctueuse, et

Laura la suivit.
Elle se trouva dans une misérable petite cuisine basse qu’une lampe

fumeuse éclairait. Il y avait là une femme assise devant le feu.
— Emmy, dit la petite créature qui avait introduit Laura, Emmy, c’est

une demoiselle.
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Elle se tourna vers la visiteuse. Elle dit d’un son significatif :
— Je suis sa sœur, mamselle. Vous l’escuserez bien, pas ?
— Oh ! mais naturellement, dit Laura. Je vous en prie, je vous en prie,

ne la dérangez pas. Je… je veux seulement laisser…
Mais à ce moment la femme assise près du feu se retourna. Son vi-

sage boursouflé, rouge, les yeux gonflés, les lèvres enflées, paraissait ter-
rible. Elle semblait ne pas pouvoir comprendre pourquoi Laura se trouvait
là. Qu’est-ce que cela signifiait ? Pourquoi donc cette étrangère était-elle
dans sa cuisine, un panier à la main ? Pourquoi ? Et la pauvre figure se
contracta de nouveau.

— Ça va bien, ma chère, dit l’autre, je dirai merci à la demoiselle.
Et elle recommença :
— Vous l’escuserez bien, mamselle, pour sûr…
Son visage, enflé lui aussi, ébaucha un mielleux sourire.
Laura ne voulait que sortir, que s’en aller. Elle se trouva de nouveau

dans le corridor. Une porte s’ouvrit. Elle entra tout droit dans la chambre
où le mort était couché.

— Vous aimeriez bien le regarder un peu, pas vrai ? dit la sœur
d’Emmy et, frôlant Laura, elle avança vers le lit. N’ayez pas peur, ma
belle…

Maintenant sa voix avait un accent de douceur et de ruse et, d’un geste
tendre, elle rabattit le drap.

— Il est beau comme une image. Y a rien qui se voit. Approchez un
peu, ma mie.

Laura approcha.
Un jeune homme reposait là, endormi tout à fait… dormant si par-

faitement, si profondément, qu’il était loin, très loin d’elles. Oh ! si loin,
si paisible ! Il rêvait. Ne le réveillez plus jamais ! Sa tête sombrait dans
l’oreiller, ses yeux étaient clos ; ils étaient aveugles sous les paupières
baissées. Il s’abandonnait à son rêve.Que lui importaient les fêtes, les pa-
niers, les robes à dentelles ? Il était bien loin de toutes ces choses. Il était
merveilleux, il était beau. Pendant qu’ils riaient, eux, et que l’orchestre
jouait, cet être miraculeux était venu dans la pauvre ruelle. « Heureux…
heureux… Tout est bien… » disait ce visage endormi. « Cette chose-ci est
telle qu’elle devrait être. Je suis satisfait. »
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Mais cependant, on ne pouvait s’empêcher de pleurer, et Laura ne
pouvait pas quitter la chambre sans lui dire, à lui, quelque chose. Elle eut
un gros sanglot d’enfant :

— Pardon de mon chapeau, dit-elle.
Et cette fois, elle n’attendit pas la sœur d’Emmy. Elle trouva son che-

min pour gagner la porte, descendre l’allée, passer devant tous ces gens
dans l’ombre. Au coin de la ruelle, elle rencontra Laurie. Sortant de l’obs-
curité, il vint à elle.

— Est-ce toi, Laura ?
— Oui.
— Maman commençait à être inquiète. Tout s’est bien passé ?
— Oui, très bien. Oh ! Laurie !
Elle prit son bras, se serra contre lui.
— Voyons, tu ne pleures pas, dis ? demanda son frère.
Laura secoua la tête. Elle pleurait.
Laurie passa le bras autour de son épaule.
— Ne pleure pas, dit-il de sa voix chaude et pleine d’affection. Est-ce

que c’était affreux ?
— Non, sanglota Laura. C’était merveilleux, simplement. Mais, Lau-

rie…
Elle s’arrêta, elle regarda son frère.
— N’est-ce pas que la vie, balbutia-t-elle, n’est-ce pas que la vie…
Mais ce qu’était la vie, elle fut incapable de l’expliquer. N’importe. Il

comprit parfaitement.
— Ah ! n’est-ce pas, chérie ? dit-il.

n
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Les filles de feu le colonel
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L   suivit fut l’une des plus remplies de leur existence.
Même quand elles se mettaient au lit, leurs corps seuls s’y éten-
daient et reposaient ; leurs esprits continuaient à agir, à réflé-

chir, à discuter, à se poser des questions, à décider, à essayer de se souve-
nir où on avait mis…

Constance gisait comme une statue, lesmains allongées à ses côtés, les
pieds croisés à peine, le drap relevé jusqu’au menton. Ses yeux contem-
plaient le plafond, fixement.

— Crois-tu que père serait fâché si nous donnions son chapeau haut
de forme au concierge ?

— Au concierge ? ripostait aigrement Joséphine. Et pourquoi donc au
concierge ? En voilà une idée extraordinaire !

— Parce que, dit lentement Constance, il doit souvent être obligé d’as-
sister à des enterrements. Et j’ai remarqué au… au cimetière qu’il n’avait
qu’un chapeau melon.
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Elle s’interrompit.
— Alors, j’ai pensé qu’il apprécierait beaucoup un chapeau haut de

forme. Et puis aussi, nous devrions lui faire un cadeau. Il a toujours été
très gentil avec père.

— Mais, cria Joséphine, bondissant sur son oreiller et fixant, à travers
l’ombre, des yeux écarquillés sur Constance, le tour de tête de père !

Et soudain, pendant un instant terrible, elle fut sur le point de céder
au fou rire. Non pas, bien entendu, qu’elle en eût la moindre envie. Ce
devait être par habitude. Autrefois, quand elles restaient éveillées la nuit
à causer, un vrai roulis ballottait leurs lits. Voilà maintenant que la tête du
concierge disparaissait éteinte comme une chandelle sous le chapeau de
père… Le fou rire montait, montait : elle crispa les mains ; elle le domina ;
les sourcils froncés, elle regarda l’obscurité d’un air farouche et se dit :
« Rappelle-toi ! » avec une sévérité menaçante.

— Nous pouvons décider ça demain, dit-elle.
Constance n’avait rien remarqué ; elle soupira :
— Penses-tu que nous devrions faire teindre aussi nos robes de

chambre ?
— En noir ? cria presque Joséphine.
—Naturellement, dit Constance. Je me disais… que ça n’a pas l’air tout

à fait sincère, en un sens, de porter le deuil quand nous sortons et quand
nous sommes en toilette, et puis, quand nous restons à la maison, de…

— Mais personne ne vous voit, dit Joséphine.
Elle tira si brusquement le drap que ses deux pieds se découvrirent et

qu’il lui fallut se hausser sur l’oreiller pour les rentrer tout à fait.
— Kate nous voit, répondit Constance. Et le facteur pourrait bien

aussi…
Joséphine pensa à ses pantoufles grenat, si bien assorties à sa robe de

chambre, et à celle de Constance, ses préférées, du vert incertain de son
peignoir. Noires ! Deux robes noires, deux paires de pantoufles de laine
noire, se faufilant dans la salle de bain comme deux chats noirs.

— Je ne trouve pas que ce soit absolument nécessaire, dit-elle.
Un silence. Puis Constance reprit :
— Il faudra expédier demain les journaux où cette note a paru, pour

attraper le courrier de Ceylan… Combien avons-nous reçu de lettres jus-
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qu’à maintenant ?
— Vingt-trois.
Joséphine avait répondu à toutes ; et, vingt-trois fois, en arrivant à la

phrase : « Notre cher père nous laisse un bien grand vide », l’émotion
l’avait gagnée, elle avait dû tirer son mouchoir et même, sur certaines
pages, pomper avec le bord du papier buvard une larme d’un bleu très
pâle. Étrange ! Il n’était pas possible qu’elle eût volontairement… mais
vingt-trois fois pourtant ! Même à présent, quand elle se répétait avec
tristesse : « Notre cher père nous laisse un bien grand vide », elle aurait
pu pleurer, si elle avait voulu.

— As-tu assez de timbres ? demanda Constance.
— Oh ! comment veux-tu que je le sache ? répliqua Joséphine d’un ton

maussade. À quoi bon me faire une question pareille en ce moment ?
— Je me le demandais seulement, dit Constance avec douceur.
De nouveau, le silence. On entendit un petit bruissement, une course

précipitée, un saut léger.
— Une souris, dit Constance.
— Ça ne peut pas être une souris, puisqu’il n’y a pas de miettes.
— Elle ignore qu’il n’y en a pas, répondit Constance.
Une brusque pitié lui serra le cœur. Pauvre petite bestiole ! Elle re-

gretta de n’avoir pas laissé un bout de biscuit sur la coiffeuse. C’était af-
freux de se dire que la souris ne trouverait rien du tout. Que ferait-elle ?

— Je ne peux pas comprendre comment elles font pour vivre, dit-elle
lentement.

—Qui ? demanda Joséphine d’un ton impérieux.
Et Constance répliqua plus haut qu’elle ne voulait :
— Les souris.
Joséphine devint furieuse.
— Oh ! quelle sottise, Connie !Qu’est-ce que viennent faire là les sou-

ris ? Tu dors.
— Je ne crois pas, dit Constance.
Elle ferma les yeux pour s’en assurer. Et elle s’endormit.
Joséphine arqua le dos, remonta les genoux, croisa les bras si haut

que ses poings touchèrent ses oreilles et pressa vigoureusement sa joue
contre l’oreiller.
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CHAPITRE II

C   encore les choses, c’était que la garde-malade,
Nurse Andrews, passait la semaine chez elles. C’était bien leur
faute. Le matin de la… bref, le dernier matin, après le départ du

docteur, Joséphine avait dit à Constance :
— Ne trouves-tu pas que ce serait plutôt gentil d’inviter Nurse An-

drews à rester encore une semaine ?
— Très gentil, répondit Constance.
— Voilà ce que j’ai pensé, continua précipitamment Joséphine, je lui

dirais simplement cet après-midi après l’avoir payée : « Ma sœur et moi
serions très heureuses, après tout ce que vous avez fait pour nous, Nurse
Andrews, si vous vouliez bien rester encore huit jours, en invitée. » Il
faudrait que je dise ça, « en invitée », pour le cas où…

— Oh ! mais elle ne pourrait pourtant pas s’attendre à être payée ! cria
Constance.

— On ne sait jamais, dit avec sagacité Joséphine.
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Naturellement, Nurse Andrews avait saisi cette offre au vol. Mais
c’était bien ennuyeux. Cela les obligeait à prendre leurs repas correcte-
ment à table et à heures fixes, tandis que, si elles avaient été seules, elles
auraient pu tout bonnement prier Kate, si cela ne la dérangeait pas, de
leur apporter un plateau dans la pièce où elles se tenaient. Et le moment
des repas, à présent que la crise était passée, devenait un peu une épreuve.

Car Nurse Andrews, quand il s’agissait de se servir de beurre, était
vraiment terrible. Certes, il était impossible de ne pas penser qu’à cet
égard, en tout cas, elle abusait de leur bonté. Et puis, elle avait cette ha-
bitude exaspérante de demander un tout petit bout de pain pour finir ce
qu’elle avait sur son assiette et ensuite, à la dernière bouchée, d’un air
distrait, – sans être distraite le moins du monde, bien entendue – de se
servir de nouveau. Quand cela lui arrivait, Joséphine devenait très rouge
et fixait sur la nappe ses petits yeux opaques et ronds, comme si elle y
voyait ramper quelque étrange et minuscule insecte. Mais le long visage
pâle de Constance s’allongeait encore, se figeait ; elle regardait au loin –
au loin – là-bas, par-delà le désert, vers l’espace où cette procession de
chameaux se dévidait comme un fil de laine…

—Quand j’étais chez Lady Tukes, disait Nurse Andrews, elle avait une
petite machine si coquette pour servir le beurre. C’était un petit Amour
en argent qui se tenait en équilibre sur le… sur le bord d’un plat de cristal,
avec une fourche en miniature à la main. Et quand on voulait du beurre,
eh bien, on appuyait tout simplement sur son pied, il se penchait, piquait
un morceau et vous le donnait. Ça faisait un véritable amusement quoi !

À Joséphine, cette histoire parut presque intolérable. Mais tout ce
qu’elle dit, ce fut :

— Je trouve ces choses-là parfaitement extravagantes.
— Mais pourquoi donc ? demanda Nurse Andrews, les yeux rayon-

nants derrière ses lunettes. Personne, pour sûr, ne songeait à prendre plus
de beurre qu’il ne lui en faut, pas vrai ?

— Sonne, Connie ! cria Joséphine. Elle ne se sentait pas assez sûre
d’elle-même pour riposter.

Et l’orgueilleuse jeune Kate, la princesse Cendrillon, vint voir ce que
réclamaient à présent les vieilles chattes. Elle enleva violemment les as-
siettes où elles avaient mangé je ne sais quel fade ragoût et plaqua sur la
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table un entremets pâle et tremblant.
— La confiture, s’il vous plaît, Kate, lui dit gentiment Joséphine.
Kate s’agenouilla, ouvrit le buffet avec fracas, souleva le couvercle du

pot de confiture, vit qu’il était vide, le mit sur la table et s’en fut à grands
pas.

— Je crois bien, dit un instant après Nurse Andrews, qu’il n’y a rien
là-dedans.

— Oh ! que c’est ennuyeux ! dit Joséphine.
Elle se mordit la lèvre.
—Que faudrait-il faire ?
Constance semblait perplexe.
— Nous ne pouvons pas déranger Kate de nouveau, murmura-t-elle.
Nurse Andrews attendit ; elle souriait en les regardant toutes deux. Ses

yeux erraient çà et là, examinant tout derrière leurs lunettes. De déses-
poir, Constance se remit à contempler ses chameaux. Joséphine fronçait
énergiquement les sourcils, concentrant ses pensées. Sans cette imbécile
de femme, elle et Constance auraient, bien entendu, mangé leur entremets
sans confiture. Tout à coup, l’inspiration lui vint.

— Je sais, dit-elle. De la marmelade d’oranges. Il y en a dans le buffet.
Donne-la, Constance.

— J’espère, dit en riant Nurse Andrews – et son rire faisait le bruit
d’une cuillère qui tinte contre un verre à potion – j’espère que ce n’est
pas de la marmelade trop amère.

n
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E,  , elle n’avait plus bien longtemps à rester main-
tenant et puis elle s’en irait pour de bon. On ne pouvait guère
ne pas tenir compte du fait qu’elle avait admirablement soi-

gné papa. Vers la fin, elle ne l’avait quitté ni nuit, ni jour. À vrai dire,
Constance et Joséphine avaient pensé toutes deux, en leur particulier, que
la garde avait un peu exagéré son dévouement au moment suprême. Car,
lorsqu’elles étaient entrées pour dire adieu, Nurse Andrews était restée
assise tout le temps auprès du lit, tenant le poignet de père et faisant sem-
blant de regarder sa montre. Il n’était pas possible que ce fût nécessaire ;
et de plus, quel manque de tact ! Si papa avait voulu leur dire quelque
chose… quelque chose de secret… Non pas qu’il eût essayé. Oh ! loin de
là. Il gisait, la face violacée d’une pourpre sombre et courroucée ; il ne
leur avait même pas jeté un regard, quand elles étaient entrées. Puis, tan-
dis qu’elles restaient là, debout, se demandant ce qu’il fallait faire, il avait
tout à coup ouvert un œil. Oh ! quelle différence cela aurait fait, quelle
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différence pour le souvenir qu’elles gardaient de lui ! et comme il eût été
plus facile de raconter aux gens cet instant, si seulement il les avait ou-
verts tous deux ! Mais non – rien qu’un œil. Cet œil les avait fixées avec
fureur un moment et puis… s’était éteint.

n
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A   ce fait, elles s’étaient trouvées fort gênées quandM. Fa-
rolles, le pasteur de l’église Saint-Jean, leur avait rendu visite le
même après-midi.

— La fin, j’aime à le croire, a été tout à fait paisible ?
Ce furent ses premières paroles, lorsqu’il vint à elles d’un pas silen-

cieux, à travers le salon obscur.
— Tout à fait, répondit Joséphine d’une voix faible.
Elles baissaient la tête ; elles se sentaient, l’une et l’autre, certaines

que cet œil-là n’avait point du tout exprimé la paix.
— Ne voulez-vous pas vous asseoir ? dit Joséphine.
— Je vous remercie, Miss Pinner, répliqua M. Farolles d’un air de gra-

titude.
Il releva les basques de sa redingote et commença à se laisser des-

cendre dans le fauteuil de papa, mais, au moment où il touchait le siège,
il se releva en bondissant presque pour se glisser dans le fauteuil voisin.
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Il toussota. Joséphine joignit les mains, Constance prit un air vague.
— Je voudrais que vous sentiez bien, Miss Pinner, dit M. Farolles, ainsi

que vous Miss Constance, que je m’efforce de vous être de quelque se-
cours. Je désire vous venir en aide à toutes deux, si vous voulez bien me
le permettre. De pareils moments sont ceux, dit M. Farolles avec beaucoup
de simplicité et de sérieux, où Dieu demande que nous nous entraidions.

—Merci beaucoup,monsieur Farolles, répondirent Joséphine et Constance.
— Mais pas du tout, reprit M. Farolles avec douceur.
Il étira ses gants de chevreau entre ses doigts et se pencha en avant.
— Et si l’une de vous avait envie de prendre une petite communion,

l’une de vous ou bien toutes deux, ici même et en ce moment, vous n’avez
qu’à me le dire. Une petite communion est souvent d’une grande aide…
d’un grand réconfort, ajouta-t-il tendrement.

Mais l’idée d’une petite communion les épouvanta. Quoi ! dans le sa-
lon, toutes seules… sans aucun… sans autel, sans rien du tout ! Le piano
serait bien trop haut, pensait Constance, M. Farolles ne pourrait absolu-
ment pas se pencher par-dessus avec le calice. Et puis, Kate nemanquerait
pas d’entrer à l’improviste et d’interrompre, se disait Joséphine. Et si on
sonnait à la porte pendant ce temps ? Ce pourrait être pour quelque chose
d’important, pour leurs costumes de deuil. Faudrait-il se lever respectueu-
sement et sortir, ou faudrait-il attendre… à la torture ?

— Peut-être voudrez-vous bien m’envoyer un mot par votre brave
Kate, si vous en avez le désir plus tard, dit M. Farolles.

— Oh ! oui, merci beaucoup ! dirent-elles ensemble.
M. Farolles se leva en prit sur le guéridon son chapeau de paille noire.
— Et pour les obsèques, dit-il à mi-voix, je pourrais prendre les dis-

positions – en ma qualité de vieil ami de votre cher père et de vous, Miss
Pinner, et de vous, Miss Constance.

Joséphine et Constance se levèrent aussi.
— Je désirerais des funérailles très simples, dit Joséphine avec fermeté,

et pas trop coûteuses. En même temps, je voudrais…
— Quelque chose de bon et de durable, pensa Constance dans sa rê-

verie comme si sa sœur était en train d’acheter une chemise de nuit. Mais
naturellement, ce ne fut pas là ce que dit Joséphine.

— Une cérémonie en rapport avec la position de notre père.
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Elle était tout agitée.
— Je vais passer chez notre bon ami, M. Knight, conclut M. Farolles

d’une voix apaisante. Je lui demanderai de venir vous voir. Je suis per-
suadé que vous le trouverez d’un très grand secours, certainement.

n
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E,   partie des événements était passée, en tout
cas, et pourtant ni l’une ni l’autre ne pouvait se persuader
que papa ne reviendrait jamais. Joséphine avait eu un moment

d’épouvante absolue au cimetière, lorsqu’on avait descendu le cercueil, à
la pensée qu’elle et Constance avaient fait cette chose-là sans lui en de-
mander la permission.Que dirait-il, quand il s’en apercevrait ? Car, tôt ou
tard, il ne pouvait manquer de s’en rendre compte. Il savait toujours tout.
« Enterré ! Vous m’avez fait enterrer, vous deux ! » Elle entendait taper
sa canne. Oh ! que diraient-elles ?Quelle excuse pourraient-elles bien lui
faire ? Une chose pareille semblait révéler un manque de cœur si abomi-
nable. C’était abuser si cruellement de l’état d’impuissance où quelqu’un
se trouvait par hasard. Les autres personnes avaient l’air de considérer ce
procédé comme tout naturel. Mais c’étaient des étrangers ; on ne pouvait
s’attendre à ce qu’ils comprennent que papa était le dernier homme au
monde qu’on pût exposer à une aventure pareille. Non, c’était sur elle et
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sur Constance que retomberait tout le blâme. Et la dépense ? se disait-elle
en montant dans le fiacre hermétiquement clos. Et quand il faudrait lui
faire voir la note ?Que dirait-il alors ?

Elle l’entendait pousser de véritables rugissements :
— Vous vous figurez que je vais payer les frais de vos ineptes équi-

pées ?
— Oh ! gémit tout haut la pauvre Joséphine, nous n’aurions jamais dû

faire ça, Connie !
Et Constance, blême comme un citron dans tout ce noir, répondit en

un murmure de terreur :
— Faire quoi, Jou ?
— Les laisser en… enterrer père comme ça, dit Joséphine ; et perdant

courage, elle se mit à pleurer dans son mouchoir neuf, à bordure noire,
qui avait une si drôle d’odeur.

— Mais qu’est-ce que nous pouvions faire ? demanda Constance éton-
née. Nous ne pouvions par le garder, Jou… Nous ne pouvions pas le gar-
der sans l’enterrer ; en tout cas, pas dans un petit appartement comme le
nôtre.

Joséphine se moucha ; il faisait une chaleur étouffante dans la voiture.
— Je ne sais pas, dit-elle d’un air de détresse. C’est si affreux, tout ça !

Je sens que nous aurions dû essayer, au moins pendant quelque temps.
Pour être absolument sûres. Une chose est bien certaine – et ses larmes
jaillirent de nouveau – c’est que papa ne nous pardonnera jamais ça…
jamais !

n

92



CHAPITRE VI

P   pardonnerait jamais. Voilà ce dont elles étaient de
plus en plus convaincues lorsque, deux jours après, elles en-
trèrent le matin dans sa chambre pour passer en revue ses af-

faires. Elles en avaient parlé avec le plus grand calme ; c’était même ins-
crit sur la liste des choses à faire, que Joséphine avait dressée : « Mettre
en ordre les affaires de papa et voir comment il faut en disposer. » Mais
c’était tout différent de prendre cette décision, ou de dire après déjeuner :

— Eh bien, es-tu prête, Connie ?
— Oui, Jou… quand tu le seras.
— Alors, je pense qu’il vaudrait mieux en finir.
Il faisait sombre dans le vestibule. Depuis des années, la règle avait été

de ne jamais déranger papa le matin, sous aucun prétexte. Et maintenant,
elles allaient ouvrir sa porte, sans même frapper… Les yeux de Constance
s’élargissaient démesurément à cette idée ; les genoux de Joséphine flé-
chissaient.
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— Tu… tu vas entrer la première, dit-elle, haletante, en poussant sa
sœur.

Mais Constance répliqua, comme elle l’avait toujours fait en pareil
cas :

— Non, Jou, ce n’est pas juste. Tu es l’aînée.
Joséphine allait invoquer ce qu’en d’autres circonstances elle n’aurait

jamais voulu reconnaître, l’argument qu’elle conservait pour son dernier
recours : « Mais tu es la plus grande… » quand elles s’aperçurent que la
porte de la cuisine était ouverte et que Kate était là.

— Cette serrure est bien dure, dit Joséphine, en saisissant la poignée
et en faisant de son mieux pour la tourner.

Mais était-il jamais possible de tromper Kate ?
On n’y pouvait rien. Cette fille-là était… Puis la porte se referma der-

rière elles, mais… mais elles ne se trouvaient pas du tout dans la chambre
de papa. C’était comme si, par erreur, elles étaient entrées à travers le mur
dans un autre appartement. La porte était-elle bien derrière elles ? Elles
avaient trop peur pour regarder. Joséphine avait conscience qu’en ce cas
le battant se tenait de lui-même hermétiquement clos ; Constance sentait
que, pareille aux portes qu’on voit dans les rêves, celle-là n’avait pas de
bouton du tout. C’était ce froid qui rendait la chose si terrible ; ou bien,
cette blancheur ? lequel des deux ? Tout était couvert, les stores baissés,
un linge pendait sur la glace, un drap cachait le lit ; un vaste éventail de
papier blanc dissimulait l’âtre. Constance étendit timidement lamain ; elle
s’attendait presque à y voir tomber un flocon de neige. Joséphine éprou-
vait un bizarre picotement, comme si son nez était en train de geler. Alors,
sur les pavés pointus de la rue, une voiture passa en cahotant et le silence
parut se briser en morceaux menus.

— Je ferais mieux de lever un des stores, dit bravement Joséphine.
— Oui, ce pourrait être une bonne idée, chuchota Constance.
Elles touchèrent à peine le store, mais il s’envola, le cordon le sui-

vit, s’enroulant autour de la tringle, tandis que le petit gland tapotait la
vitre comme pour chercher à se libérer. Constance ne put en supporter
davantage.

— Ne crois-tu pas… Ne crois-tu pas que nous pourrions remettre ça à
plus tard ? murmura-t-elle.
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— Pourquoi donc ? riposta Joséphine qui, comme toujours, se sentait
beaucoup plus courageuse à présent qu’elle était certaine de l’effroi de
Constance. Il faut que ce soit fait. Mais je voudrais bien, Connie, que tu
ne parles pas à voix basse.

— C’est sans m’en apercevoir, murmura Constance.
— Et puis, pourquoi regardes-tu tout le temps le lit ? dit Joséphine, en

élevant la voix, d’un ton presque de défi. Il n’y a rien dessus.
— Oh ! Jou, ne dis pas ça ! implora la pauvre Connie. Pas si haut, en

tout cas.
Joséphine elle-même avait conscience d’être allée trop loin. Par un

ample détour, elle atteignit la commode, tendit la main, la retira vivement.
— Connie ! dit-elle, pantelante. Et elle tourna sur elle-même et s’ap-

puya à la commode.
— Oh ! Jou… qu’est-ce que c’est ?
Joséphine ne put que la regarder fixement. Elle avait le sentiment ex-

traordinaire qu’elle venait d’échapper à quelque chose d’effroyable. Mais
comment expliquer à Constance que, dans la commode, se trouvait papa ?
Il était là, dans le tiroir du haut, avec ses mouchoirs et ses cravates, ou
dans le second avec ses chemises et ses pyjamas, ou dans le dernier avec
ses costumes. Il guettait caché, là-dedans – il guettait derrière la porte –
prêt à bondir.

Elle fit en regardant Constance une drôle de vieille grimace, comme
autrefois quand elle allait se mettre à pleurer.

— Je ne peux pas ouvrir, gémit-elle.
— Non, n’ouvre pas, Jou, chuchota Constance d’un ton suppliant. Il

vaut bienmieux ne pas essayer. N’ouvrons rien du tout. Pas de longtemps,
en tout cas.

— Mais… mais ça a l’air d’une telle faiblesse, dit Joséphine, fondant en
larmes.

— Et pourquoi ne pas, pour une fois, se permettre une faiblesse, Jou ?
plaida Constance d’une voix basse et vraiment farouche. Si c’est être faible
de…

Son pâle et fixe regard vola du bureau fermé à clef – si solidement –
jusqu’à l’énorme et luisante armoire ; elle se mit à respirer d’une façon
bizarre, en haletant.
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— Pourquoi donc, une fois dans notre vie, ne serions-nous pas faibles,
Jou ? C’est tout à fait excusable. Soyons-le, Jou, soyons-le. Il est bien plus
agréable d’être faible que d’être fort.

Alors, elle fit une de ces choses d’une hardiesse étonnante qu’elle avait
accomplies environ deux fois auparavant : elle alla d’un pas ferme à l’ar-
moire, tourna la clef et la tira de la serrure. Oui, la tira de la serrure et
la tendit à Joséphine, lui prouvant par son singulier sourire qu’elle savait
ce qu’elle avait à faire ! Elle avait délibérément affronté le risque de la
présence de papa, là-dedans, au milieu de ses pardessus.

Si l’immense armoire s’était soudain penchée en avant, si elle s’était
effondrée sur Constance, Joséphine n’aurait pas été surprise. Au contraire,
elle aurait pensé que c’était la seule conséquence logique. Mais rien n’ar-
riva. La chambre parut seulement plus tranquille que jamais et de plus
gros flocons d’air froid tombèrent sur les épaules, sur les genoux de José-
phine. Elle se mit à frissonner.

— Viens, Jou ! dit Constance, toujours avec ce terrible sourire d’in-
sensibilité et d’audace ; et Joséphine la suivit, comme elle l’avait suivie
la dernière fois lorsque Constance avait poussé leur frère Benny dans le
bassin.
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M ’  ses suites, lorsqu’elles furent revenues à la
salle à manger. Elles s’assirent, toutes tremblantes, et se re-
gardèrent.

— Je me sens incapable de rien entreprendre, dit Joséphine, avant d’avoir
pris quelque chose. Crois-tu que nous pourrions demander à Kate de nous
apporter deux tasses d’eau chaude ?

— Je ne vois vraiment rien qui s’y oppose, répliqua Constance d’un
air réfléchi. Elle s’était tout à fait ressaisie.

— Je ne sonnerai pas ; j’irai jusqu’à la porte de la cuisine et je le lui
demanderai.

— Oui, c’est cela, dit Joséphine, en se laissant tomber sur une chaise.
Dis-lui, deux tasses seulement, Connie, rien d’autre – sur un plateau.

— Il n’est même pas nécessaire de mettre le pot avec, n’est-ce pas ?
ajouta Constance, comme si Kate eût fort bien pu se plaindre d’avoir à
remplir le pot.
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— Oh ! non, certainement pas ! Le pot n’est nullement indispensable.
Elle n’a qu’à verser l’eau de la bouilloire dans les tasses, cria Joséphine,
persuadée que ce serait là une véritable économie de travail.

Leurs lèvres glacées se posèrent en frémissant sur le bord verdâtre de
la porcelaine. Joséphine arrondissait autour de la tasse ses petites mains
rouges ; Constance s’était redressée et soufflait sur la vapeur onduleuse
pour la faire palpiter d’un côté à l’autre.

— À propos de Benny, dit Joséphine.
Et bien que ce nom n’eût pas été prononcé, Constance aussitôt parut

être au courant.
— Il va s’attendre, naturellement, à ce que nous lui envoyions un sou-

venir de papa. Mais c’est bien difficile de savoir ce qu’on peut expédier à
Ceylan.

— Tu veux dire que les objets s’abîment tellement pendant le voyage,
murmura Constance.

— Non, ils se perdent, riposta vivement Joséphine. Tu sais bien qu’il
n’y a pas de poste, rien que des courriers indigènes.

Toutes deux s’interrompirent pour contempler un homme bronzé, en
large culotte de toile blanche, courant désespérément parmi des champs
blafards en tenant dans ses mains un gros paquet enveloppé de pa-
pier brun. Celui que voyait Joséphine était tout petit ; il détalait, relui-
sant comme une fourmi. Mais le grand gaillard maigre que regardait
Constance avait quelque chose d’aveugle, d’infatigable qui, pensa-t-elle,
le rendait excessivement déplaisant… Sur la véranda se tenait Benny, tout
vêtu de blanc, coiffé d’un casque de liège. Sa main droite avait un trem-
blement qui la faisait s’élever et s’abaisser, comme celle de papa dans ses
moments d’impatience. Et derrière lui, parfaitement indifférente, était as-
sise Hilda, la belle-sœur qu’elles ne connaissaient pas. Elle se balançait
dans un fauteuil de bambou et feuilletait nonchalamment une revue.

— Je trouve que sa montre serait le cadeau le plus approprié, dit José-
phine.

Constance leva les yeux ; elle avait l’air surpris.
— Oh ! confierais-tu une montre d’or à un indigène ?
— Mais je la dissimulerais, bien entendu, répliqua sa sœur. Personne

ne saurait que c’est une montre.
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L’idée lui plaisait d’avoir à faire un paquet d’une forme si étrange
que personne ne pourrait deviner son contenu. Elle pensa même un mo-
ment à cacher la montre dans une étroite boîte à corset, un carton qu’elle
conservait depuis longtemps, en attendant de l’utiliser. C’était un si beau
carton, si solide. Mais non, dans un cas pareil, il ne serait pas convenable.
Il portait une inscription : Femme, taille moyenne, n° 28. Busc extra ri-
gide. Ce serait pour Benny une surprise presque excessive, en l’ouvrant,
d’y trouver la montre de papa.

— Et puis, naturellement, ce n’est pas comme si la montre marchait,
je veux dire faisait tic-tac, poursuivit Constance qui pensait encore à
l’amour des indigènes pour les bijoux. Du moins, ajouta-t-elle, ce serait
bien curieux si elle allait toujours, après si longtemps.

n
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CHAPITRE VIII

J   pas. Sa pensée, comme de coutume, avait
pris la tangente. Elle avait soudain songé à Cyril. N’était-ce pas
plus normal de donner lamontre à l’unique petit-fils ? Ce cher Cy-

ril, en outre, savait si bien apprécier un cadeau, et une montre d’or avait
tant de prix pour un jeune homme. Benny, fort probablement, avait com-
plètement perdu l’habitude d’en avoir une ; dans ces climats tropicaux,
les hommes portent si rarement des gilets. Tandis que Cyril, à Londres,
en portait d’un bout de l’année à l’autre. Et ce serait si gentil, pour elle
et pour Constance, lorsqu’il viendrait prendre le thé avec elles, de savoir
qu’elle était là. « Je vois, Cyril, que tu as toujours la montre de ton grand-
père. » Ce serait, en quelque sorte, une si grande satisfaction.

Le cher enfant ! quel coup leur avait porté son affectueuse, sa sympa-
thique petite lettre d’excuses ! Bien entendu, elles avaient compris tout à
fait ; mais c’était une circonstance des plus regrettables.

— Nous aurions tellement tenu à l’avoir ! avait dit Joséphine.
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— Et il aurait eu tant de plaisir ! avait répondu Constance, sans penser
à ce qu’elle disait.

Toutefois, dès qu’il serait de retour, il viendrait prendre le thé avec ses
tantes. Recevoir Cyril était l’une de leurs rares joies.

— Voyons, Cyril, tu ne vas pas te laisser intimider par nos gâteaux.
Tante Constance et moi, nous les avons achetés ce matin chez Buszard.
Nous savons ce qu’est un appétit d’homme. Donc, n’aie pas honte de te
régaler.

Joséphine coupait des tranches copieuses du gâteau savoureux et
sombre qui avait absorbé le prix de ses gants d’hiver ou du ressemelage
des seuls souliers convenables de sa sœur. Mais l’appétit de Cyril était
tout à fait indigne d’un homme.

— Ma foi, tante Joséphine, j’en suis vraiment incapable. Je viens à
peine de déjeuner, vous savez.

— Oh ! Cyril, c’est impossible ! Il est quatre heures passées, criait Jo-
séphine. Constance restait là, son couteau suspendu au-dessus du gâteau
au chocolat.

—C’est tout demême vrai, affirmait Cyril. Il a fallu que j’aille rejoindre
un ami à la gare de Victoria et il m’a fait attendre jusqu’à… enfin, je n’ai
eu que le temps de déjeuner et de venir ici. Et il m’a fait faire… pff… –
Cyril passa sa main sur son front – une de ces bombances !

Quelle déception ! et justement aujourd’hui. Mais enfin, il ne pouvait
pas savoir…

— Pourtant, tu prendras bien une meringue, n’est-ce pas, Cyril ? dit
tante Joséphine. Ces meringues-là ont été achetées particulièrement à ton
intention. Ton cher père en raffolait. Nous étions convaincues que tu les
aimais aussi.

— Certes, tante Joséphine ! cria Cyril avec ferveur. Est-ce que ça vous
est égal que j’en prenne la moitié d’une pour commencer ?

— Bien sûr, mon cher garçon ; mais nous ne devons pas te tenir quitte
à si bon compte.

— Ton cher père est-il toujours aussi grand amateur de meringues ?
demanda doucement tante Connie. Elle fronça un peu le nez en brisant la
coque de la sienne.

— Ma foi, je ne sais pas trop, tantine, dit Cyril d’un air dégagé.
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Sur quoi, toutes deux levèrent les yeux.
— Tu ne sais pas ? riposta tante Joséphine, presque avec aigreur. Tu

ne sais pas cela, quand il s’agit de ton propre père, Cyril ?
— Évidemment ! ajouta Connie à mi-voix.
Cyril essaya de s’en tirer en riant.
— Oh ! eh bien, dit-il, il y a si longtemps que…
Il hésita. Il s’arrêta. Les figures qu’elles faisaient – c’en était trop pour

lui.
— Vraiment, ça ! dit Joséphine.
Et tante Constance avait un air !
Cyril posa sa tasse.
— Attendez un peu, cria-t-il. Attendez un peu, tante Joséphine. À quoi

donc ai-je pensé ?
Il leva les yeux. Elles commençaient à se rasséréner. Cyril se donna

une claque sur le genou.
— Mais bien sûr, dit-il, les meringues ! Comment ai-je pu oublier ça ?

Oui, tante Joséphine, vous avez parfaitement raison. Papa adore tout sim-
plement les meringues.

Elles ne se contentèrent pas de rayonner. Tante Joséphine devint écar-
late de plaisir. Tante Connie poussa un profond, profond soupir.

— Et maintenant, Cyril, il faut que tu viennes voir grand-père, dit Jo-
séphine. Il sait que tu devais venir aujourd’hui.

— Entendu, répondit Cyril, d’un ton très ferme et très cordial.
Il se leva ; tout à coup il jeta un regard à la pendule.
—Dites donc, tante Connie, est-ce que votre pendule ne retarde pas un

peu ? Il faut que j’aille retrouver quelqu’un à… à la gare de Paddington, à
cinq heures et quelques. Je crains de ne pas pouvoir rester bien longtemps
avec grand-père.

— Oh ! il ne s’attendra pas à ce que tu restes très, très longtemps, dit
Joséphine.

Constance contemplait toujours la pendule. Elle ne pouvait pas déci-
der si elle avançait ou retardait. C’était l’un ou l’autre, de cela elle était à
peu près sure. En tout cas, il avait dû y avoir quelque chose.

Cyril attendait toujours.
— Est-ce que vous ne venez pas, tantine ?
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—Mais bien sûr, dit Joséphine, nous y allons tous. Viens donc, Connie.

n
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CHAPITRE IX

E   la porte et Cyril suivit ses tantes dans la
chambre de grand-père, où l’air chaud avait une odeur fade.
— Entrez, voyons, dit grand-père Pinner. Ne restez pas là !

Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que vous avez encore manigancé ?
Il était assis devant un feu ardent, les mains croisées sur sa canne.

Une épaisse couverture s’étalait sur ses jambes : un beau mouchoir de
soie jaune pâle reposait sur ses genoux.

— Papa, c’est Cyril, dit timidement Joséphine ; et prenant son neveu
par la main, elle le fit avancer.

— Bonsoir, grand-père, dit Cyril, en essayant de dégager sa main de
l’étreinte de tante Joséphine. Grand-père Pinner braqua ses yeux sur lui
avec cette fixité pour laquelle il était célèbre. Où donc était tante Connie ?
Elle se tenait de l’autre côté de tante Joséphine ; ses longs bras pendaient
devant elle ; elle joignait les mains ; son regard ne quittait pas grand-père.

— Eh bien, interrogea grand-père Pinner, en commençant à taper le
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parquet de sa canne, qu’est-ce que tu as à me dire ?
Oui, qu’est-ce qu’il avait, qu’est-ce qu’il avait donc à lui dire ? Cyril

eut conscience de sourire comme un parfait imbécile. Et puis, on étouffait
dans cette chambre.

Mais tante Joséphine vint à son secours. Elle cria avec entrain.
— Cyril nous raconte que son père aime toujours beaucoup les me-

ringues, cher papa !
— Hein ? dit grand-père Pinner, en arrondissant sur son oreille une

main semblable à une coque de meringue violacée.
Joséphine répéta :
— Cyril nous raconte que son père aime toujours beaucoup les me-

ringues.
— Peux rien entendre, riposta le vieux colonel Pinner.
Et, d’un geste de sa canne, il écarta Joséphine, puis darda le bâton vers

Cyril.
— Dis-moi ce qu’elle bafouille, ordonna-t-il.
— Faut-il ? demanda Cyril, en rougissant et en regardant tante José-

phine les yeux écarquillés.
— Mais oui, mon chéri, répondit-elle, souriante. Cela lui fera tant de

plaisir.
— Allons, finis-en ! cria le colonel avec impatience, en recommençant

à taper sur le plancher.
Et Cyril se pencha en avant et hurla :
— Mon père aime toujours beaucoup les meringues !
Là-dessus, grand-père Pinner sursauta comme si on l’avait fusillé.
— Ne crie pas comme ça ! glapit-il. Qu’est-ce qui le prend, ce garçon ?

Des meringues ! Et puis après ?
— Oh ! tante Joséphine, faut-il continuer ? gémit Cyril désespéré.
— Ça va très bien, mon cher enfant, dit tante Joséphine comme s’ils

avaient été, lui et elle, chez le dentiste. Il va comprendre dans un instant.
Elle chuchota à l’oreille de Cyril :
— Il devint un peu sourd, tu sais.
Alors elle se pencha en avant et, à pleins poumons hurla :
— Cyril voulait seulement vous dire, cher papa, que son père à lui

aime toujours beaucoup les meringues.
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Cette fois, le colonel Pinner entendit, entendit et réfléchit, en exami-
nant Cyril de haut en bas.

— En voilà une chose extraordinaire ! dit le vieux grand-père Pinner.
En voilà une chose extraordinaire à venir me raconter ici !

Et Cyril fut du même avis.
— Oui, j’enverrai la montre à Cyril, dit Joséphine.
— Ce serait tout à fait gentil, répondit Constance. Il me semble me

rappeler que, la dernière fois qu’il est venu, nous avons eu un peu de
difficulté pour savoir l’heure.

n
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CHAPITRE X

K  , surgissant brusquement à sa manière ha-
bituelle, comme si elle avait découvert dans le mur quelque pas-
sage secret.

— Frit ou bouilli ? demanda sa voix hardie.
Frit ou bouilli ? Joséphine et Constance restèrent un moment toute

déconcertées. Elles étaient presque incapables de comprendre.
— Frit ou bouilli, quoi, Kate ? demanda Joséphine en s’efforçant de

concentrer ses pensées.
Kate renifla bruyamment.
— Le poisson.
— Alors, pourquoi ne l’avez-vous pas dit tout de suite, reprocha José-

phine avec douceur. Comment voulez-vous que nous comprenions, Kate ?
Il y a bien des choses en ce monde, vous savez, qui sont frites ou bouillies.

Après avoir déployé tant de courage, elle dit à Constance d’un ton
plein de vivacité :

107



La garden-party Chapitre X

—Que préères-tu, Connie ?
— Je pense que ce pourrait être agréable de le manger frit, répondit

Constance. D’un autre côté, évidemment, le poisson bouilli est très bon.
Je crois que je les aime tous deux également… À moins que tu ne… En ce
cas…

— Je le ferai frire, dit Kate. Et elle sortit d’un bond, en laissant leur
porte ouverte et en faisant claquer celle de la cuisine.

Joséphine regarda longuement Constance ; elle remonta ses sourcils
pâles si haut que leur courbe alla se fondre dans la pâleur de ses cheveux.
Elle se leva. Elle dit d’un air fort majestueux et imposant :

—Aurais-tu l’amabilité deme suivre au salon, Constance ? J’ai quelque
chose d’excessivement important à discuter avec toi.

Car c’était toujours au salon qu’elles se retiraient, quand elles vou-
laient parler de Kate.

Joséphine ferma la porte d’un air qui en disait long. « Assieds-toi,
Constance », reprit-elle, toujours avec beaucoup de majesté. On aurait pu
croire qu’elle recevait Constance pour la première fois. Et celle-ci chercha
vaguement des yeux un fauteuil, comme si vraiment elle se sentait tout à
fait étrangère.

— Maintenant, dit Joséphine en se penchant en avant, il s’agit de sa-
voir si nous allons la garder ou non.

— C’est bien cela, en effet, convint sa sœur.
— Et cette fois-ci, déclara fermement Joséphine, il faut aboutir à une

décision bien nette.
Pendant un moment, Constance eut l’air de vouloir passer en revue

toutes ces autres fois qui n’avaient pas produit de décision, mais elle se
ressaisit et répondit :

— Oui, Jou.
— Tu vois, Connie, expliqua Joséphine, tout est tellement changé, à

présent.
Constance leva vivement les yeux.
— Je veux dire, poursuivit l’autre, que nous ne sommes pas aussi dé-

pendantes de Kate qu’autrefois.
Elle rougit légèrement.
— On n’a plus à faire de cuisine pour papa.
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—C’est tout à fait vrai, appuya Constance. Papa n’a certainement plus
besoin qu’on fasse de la cuisine pour lui, quel que soit…

Joséphine interrompit brusquement :
— Tu n’es pas en train de t’endormir, n’est-ce pas, Connie ?
— De m’endormir, Jou ?
Constance ouvrit de grands yeux.
— Alors, fais donc un peu plus attention, – dit Joséphine d’un ton

acerbe ; et elle revint au sujet de la conversation. – En résumé, si nous en
venions à – et jetant un regard vers la porte, elle murmura dans un souffle
– à donner ses huit jours à Kate – elle éleva la voix de nouveau – nous
pourrions nous tirer d’affaires toutes seules pour le repas.

— Pourquoi non ? cria Constance.
Elle ne put s’empêcher de sourire : cette idée-là était si pleine d’attrait !

Elle joignait les mains.
— Et qu’est-ce que nous mangerions, Jou ?
— Oh ! des œufs cuits de diverses façons, dit Jou, redevenue majes-

tueuse. En outre, il y a tous les plats qu’on peut acheter préparés.
— Mais j’ai toujours entendu dire, répondit Constance, que cela re-

vient si cher.
— Pas si on en use modérément, déclara Joséphine.
Elle s’arracha à regret à ces perspectives séduisantes et entraîna sa

sœur à sa suite.
— Ce qu’il nous faut décider à présent, en tout cas, c’est ceci : avons-

nous vraiment confiance en Kate, ou non ?
Constance se laissa retomber en arrière dans son fauteuil. Son petit

rire insipide s’envola de ses lèvres.
— N’est-ce pas que c’est bizarre, Jou ? dit-elle, voilà précisément la

seule question que je n’ai jamais tout à fait été capable de résoudre.

n
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CHAPITRE XI

C’ . T la difficulté était de prouver quelque chose.
Comment trouvait-on, comment pouvait-on découvrir des preuves ?
Par exemple, si Kate, debout devant elle lui avait positivement

fait la grimace, n’aurait-il pas été possible que cette grimace fût causée par
quelquemalaise ? Aurait-on pu, en tout cas, demander à Kate si elle faisait
la grimace exprès ? Si elle avait répondu : Non ! – et elle aurait dit non,
bien entendu – quelle situation ! quel manque de dignité ! Et d’autre part,
Constance soupçonnait, elle avait presque la certitude que Kate fouillait
dans sa commode, quand elle et Joséphine étaient sorties, non pas pour
voler, mais par indiscrétion. Bien des fois, à son retour, elle avait trouvé sa
croix d’améthyste aux endroits les plus invraisemblables, sous ses rabats
de dentelles ou sur la berthe qu’elle portait le soir. À maintes reprises, elle
avait préparé un piège ; elle avait disposé les objets dans un certain ordre
et pris Joséphine à témoin.

— Tu vois, Jou ?
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— Parfaitement, Connie.
— Maintenant, nous saurions bien.
— Mais, ah ! mon Dieu, lorsqu’elle allait voir, elle ne découvrait pas

plus de preuve qu’avant. Si quelque chose avait changé de place, cela avait
fort bien pu se produire quand elle avait fermé le tiroir ; une secousse
pouvait si facilement en être cause.

— Viens voir, Jou, et décide. Moi, je ne peux vraiment pas. C’est trop
difficile.

Après un moment d’attente et de longue contemplation, Joséphine
soupirait :

— À présent que tu m’as mis des doutes dans l’esprit, Connie, je ne
peux vraiment rien dire moi-même.

— Enfin, nous ne pouvons plus remettre cette décision à plus tard,
déclara Joséphine. Si nous la repoussons cette fois-ci…

n
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A  , dans la rue au-dessous un orgue de Barbarie
commença à jouer. Joséphine et Constance se dressèrent en-
semble, d’un bond.

— Cours, Connie, dit Joséphine, cours vite. Il y a une pièce de dix sous sur
la…

Alors, elles se rappelèrent. Cela ne faisait plus rien. Jamais plus il ne
faudrait arrêter le joueur d’orgue. Jamais plus elles ne s’entendraient dire
d’envoyer ce sapajou-là faire son vacarme ailleurs. Jamais plus ne réson-
nerait ce violent et étrange mugissement par lequel papa témoignait qu’à
son avis elles ne se pressaient pas assez. Le musicien pouvait bien jouer
là tout le jour, la canne ne taperait pas sur le plancher.

Elle ne tapera plus jamais,
Elle ne tapera plus jamais,
chantait l’orgue de Barbarie.
À quoi songeait Constance ? Elle avait un si singulier sourire ; elle
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semblait toute changée. Il n’était pas possible qu’elle eût envie de pleurer.
— Jou, Jou, dit-elle doucement, en serrant les mains l’une contre

l’autre, sais-tu quel jour c’est ? C’est samedi. Il y a une semaine aujour-
d’hui, tout une semaine.

Une semaine qu’il est mort,
Une semaine qu’il est mort,
criait l’orgue. Et Joséphine, elle aussi, oublia d’être raisonnable et sen-

sée ; elle souriait vaguement, étrangement. Sur le tapis indien tombait un
rectangle de soleil d’un rouge pâle ; il apparaissait, disparaissait, revenait
– puis il resta, devint plus intense – enfin il prit un éclat presque doré.

— Le soleil se montre, dit Joséphine, comme si ce fait eût été vraiment
important.

Une véritable fontaine de notes rebondissantes jaillit de l’orgue,
des notes rondes et claires, éparpillées au hasard. Constance tendit ses
grandes mains froides comme pour les saisir ; puis ses mains retombèrent.
Elle alla vers la cheminée où son Bouddha, son favori, était posé. Et
l’image de pierre et d’or dont le sourire lui causait toujours un sentiment
si étrange, une douleur presque, mais une douleur délicieuse, lui parut
aujourd’hui faire plus que sourire. Il savait quelque chose ; il avait un se-
cret. « Je sais ce que tu ne sais pas », disait son Bouddha. Oh ! qu’est-ce
que c’était donc, qu’est-ce que cela pouvait être ? Mais pourtant, elle avait
toujours eu l’intuition qu’il il y avait… quelque chose.

Le soleil pénétrait par la fenêtre, s’insinuait comme un voleur, jetait
ses éclairs de clarté sur les meubles, sur les photographies. Joséphine l’ob-
servait. Quand il parvint à la photographie de sa mère, celle qui était
agrandie, au-dessus du piano, il s’y attarda comme s’il était un peu dé-
concerté de s’apercevoir que si peu de chose restait de maman, à part les
boucles d’oreilles en forme de minuscules pagodes et un boa de plumes
noirs. Pourquoi donc, se demandait Joséphine, les photographies des per-
sonnes mortes se fanent-elles toujours comme ça ? Dès que quelqu’un
meurt, sa photographie meurt aussi. Mais, évidemment, celle de maman
était très vieille. Elle datait d’il y avait trente-cinq ans. Joséphine se sou-
venait d’avoir grimpé sur une chaise et d’avoir dit à Constance, en lui
montrant ce boa de plumes, que c’était un serpent, qui avait tué leur mère,
à Ceylan… Si elle n’était pas morte, est-ce que tout aurait été différent ?
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Elle ne voyait pas pourquoi. Tante Florence était venue vivre chez eux jus-
qu’à ce qu’elles eussent quitté la pension ; on avait déménagé trois fois,
on avait pris des vacances chaque année et puis… et puis il y avait eu des
changements de domestiques, naturellement.

De petits moineaux, des oisillons tout jeunes à en juger par leur cri,
pépiaient au rebord de la fenêtre. Yip-iyip-yip. Mais il semblait à José-
phine que ce n’étaient pas des moineaux, que le son ne venait pas de la
croisée. C’était en elle qu’il gémissait, ce bizarre petit bruit, de quelque
chose qui pleure. Yip-iyip-yip. Ah ! qu’est-ce qui pleurait donc, si faible
et solitaire ?

Si maman avait vécu, se seraient-elles mariées ? Mais il n’y avait eu
personne pour les épouser. Les amis de papa aux Indes, avant qu’il se
fût brouillé avec eux ? Depuis, elle et Constance n’avaient jamais vu un
seul célibataire, excepté des pasteurs. Comment s’y prenait-on pour ren-
contrer des hommes ? Si même elles en avaient vu, comment arriver à
les connaître assez bien pour qu’ils cessent d’être des étrangers ? Dans
les livres qu’on lisait, les gens avaient des aventures, des inconnus vous
suivaient et ainsi de suite. Mais personne ne les avait jamais suivies, elle
et Constance. Oh ! si, il y avait eu une année, à Eastbourne, dans leur
pension de famille, quelqu’un de mystérieux qui avait posé une lettre sur
la cruche d’eau chaude, devant la porte de leur chambre ! Mais lorsque
Constance l’avait découverte, la vapeur avait tellement délavé l’écriture
qu’elles n’avaient pas pu lire ; même pas déchiffrer à laquelle des deux le
billet était adressé. Et l’étranger était parti le jour suivant. Et c’était tout.
Le reste de la vie s’était passé à s’occuper de papa, tout en évitant de se
trouver sur son chemin. Mais à présent ? À présent ? Le soleil, se faufilant
comme un voleur, frôla doucement Joséphine. Elle releva son visage. Les
tendres rayons l’attiraient vers la fenêtre.

Jusqu’à ce que l’orgue cessât de jouer, Constance resta devant le Boud-
dha, rêvant, mais non pas comme d’habitude, non pas perdue dans le
vague. Cette fois-ci, sa rêverie ressemblait à un désir nostalgique. Elle
se souvenait des moments où elle était entrée dans cette chambre, où elle
s’était glissée hors de son lit en chemise, quand la lune était pleine, où elle
s’était couchée sur le tapis, les bras étendus, comme si elle était crucifiée.
Pourquoi ? C’était la grande lune pâle qui l’y avait forcée. Sur le paravent

114



La garden-party Chapitre XII

sculpté, les horribles danseurs lui avaient jeté des regards en coulisse et
elle n’y avait pas pris garde. Elle se rappelait aussi qu’à chacun de leurs
séjours au bord de la mer, elle s’en était allée toute seule s’asseoir aussi
près de l’eau que possible et qu’elle chantait quelque chose, quelque chose
qu’elle inventait, et parcourant des yeux ces flots inquiets. Elle avait eu
cette autre existence, passée à faire des courses, à rapporter des provisions
dans des sacs, à aller chercher dans les magasins des objets à condition,
à les examiner avec sa sœur, à les échanger contre d’autres, toujours à
condition, à servir les repas de papa sur un plateau, à essayer de ne pas
mettre papa en colère. Mais tout cela semblait avoir eu lieu dans une es-
pèce de tunnel. Cela n’avait aucune réalité. Quand elle sortait du tunnel
pour se plonger dans le clair de lune, pour s’asseoir auprès de la mer ou
s’enfoncer dans un orage, alors seulement elle sentait qu’elle était vrai-
ment elle-même. Qu’est-ce que cela signifiait ? Qu’était-ce donc qui lui
manquait toujours ? À quoi tout cela menait-il ? Et maintenant ? Mainte-
nant ?

Elle se détourna du Bouddha avec un de ses gestes vagues. Elle alla
vers le coin où Joséphine restait debout. Elle voulait lui dire quelque
chose, quelque chose d’excessivement important à propos de – à propos
de l’avenir et de ce qu’il…

— Ne crois-tu pas que, peut-être… commença-t-elle.
Mais Joséphine l’interrompit.
— Je me demandais, murmura-t-elle, si, à présent…
Elles se turent ; elles s’attendaient mutuellement.
— Continue donc, Connie, dit Joséphine.
— Non, non, Jou ; après toi, dit Constance.
— Non, dis ce que tu allais dire. Tu as commencé.
— Je… j’aimerais mieux savoir, d’abord, ce que tu allais dire, toi.
— Ne fais pas la sotte, Connie.
— Bien vrai, Jou.
— Connie !
— Oh ! mais, Jou !
Silence. Alors Constance dit, d’une voix indistincte :
— Je ne peux pas dire ce que j’allais dire, Jou, parce que j’ai oublié ce

que c’était… ce que c’était que j’allais dire.
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Joséphine resta muette un moment. Elle regardait fixement un gros
nuage à l’endroit où le soleil avait brillé. Puis, elle répliqua brièvement :

— Moi aussi, j’ai oublié.

n
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Monsieur et madame
Colombe
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I ,  entendu – personne ne pouvait le savoir mieux –
qu’il n’avait pas l’ombre d’une chance d’être accepté, pas la plus
lointaine. L’idée même d’une chose pareille était grotesque. Gro-

tesque au point que, si son père à elle devait le… bref, quoi que fît son
père, lui-même le comprendrait parfaitement. En somme, il n’avait fallu
rien de moins que le désespoir ; rien de moins que le fait d’en être arrivé
au dernier jour qu’il allait passer en Angleterre avant Dieu sait combien
d’années d’exil, pour lui donner cette audace. Et même alors… Il choisit
une cravate dans le tiroir de la commode, une cravate à damier crème
et bleu, puis il s’assit sur le bord de son lit. Si elle ripostait : « Quelle
impertinence ! » serait-il étonné ? Nullement, décida-t-il en relevant son
col souple pour le rabattre sur la cravate. Il s’attendait à ce qu’elle dise
quelque chose comme ça. À considérer froidement cette affaire, il ne
voyait pas ce qu’elle pouvait répondre d’autre.

Ça y était ! De ses doigts énervés, il fit le nœud en face du miroir,
aplatit ses cheveux des deux mains, tira les revers de ses poches de ja-
quette. Il gagnait de cinq à six cents livres par an à cultiver des fruits,
et où… en Rhodésia ! Pas de capitaux. Pas un sou d’héritage en perspec-
tive. Aucune chance d’accroître ses revenus avant quatre ans au moins.
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En ce qui concernait la beauté, le prestige personnel et le reste, il n’avait
pas le moindre atout dans son jeu. Il ne pouvait même pas se prévaloir
d’une santé merveilleuse, car son séjour en Afrique orientale l’avait si
complètement démoli qu’il avait dû prendre six mois de congé. Il était
encore pâle à faire peur – plus même que d’habitude, cet après-midi-là,
songeait-il, penché en avant, interrogeant des yeux la glace. Grand Dieu !
que lui était-il donc arrivé ? Voilà que ses cheveux semblaient presque
vert pomme. Sapristi, il n’avait pourtant pas les cheveux verts. Ça, c’était
un peu fort ! Alors la lueur verte se mit à trembler dans la glace : c’était le
reflet de l’arbre au-dehors. Reggie se détourna, tira son porte-cigarettes
de sa poche ; mais, se rappelant combien sa mère détestait qu’il fumât
dans sa chambre, il le remit à sa place et revint, désœuvré, vers la com-
mode. Non, du diable s’il était capable de découvrir une seule chose qui
fût à son avantage à lui, tandis qu’elle… Ah !… Il s’arrêta net, croisa les
bras, s’appuya de tout son poids contre le meuble.

Mais, en dépit de la position d’Anne, de la fortune de son père, du
fait qu’elle était enfant unique et de beaucoup la jeune fille la plus fêtée
du pays ; en dépit de sa beauté, de son intelligence – de l’intelligence !
c’était bien plus encore, il n’y avait rien vraiment qui ne fût à sa portée ;
il était pleinement convaincu qu’elle aurait, le cas échéant, révélé un gé-
nie universel – en dépit de cette circonstance que ses parents l’adoraient,
qu’elle le leur rendait, que, plutôt que de la laisser partir si loin, ils au-
raient préféré… eh bien, en dépit de tout ce qu’il était capable d’imaginer,
son amour à lui était si formidable qu’il ne pouvait s’empêcher d’espérer.
Était-ce de l’espoir, après tout ? ou cet étrange, ce timide désir d’avoir la
possibilité de prendre soin d’elle, de veiller à ce qu’elle eût tout ce qu’elle
pouvait souhaiter, à ce que rien ne l’approchât qui ne fût la perfection
même – ce désir était-il seulement de l’amour ? Comme il l’aimait ! Il se
serra contre la commode et lui chuchota : « Je l’aime ! je l’aime ! » Et à cet
instant, il se trouva avec elle en route pour Umtali. C’était la nuit. Elle était
assise dans un coin, elle dormait. Son menton tendre se nichait dans son
col souple, ses cils brun doré reposaient sur ses joues. Il contemplait avec
adoration son petit nez délicat, ses lèvres parfaites, son oreille semblable
à celle d’un bébé, la bouche dorée qui la cachait à demi. Ils traversaient
la brousse. Il faisait chaud et sombre, on était loin. Alors, elle se réveillait
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en disant : « Est-ce que j’ai dormi ? » et il répondait : « Oui. Es-tu bien ?
Tiens, laisse-moi… » Et il se penchait en avant pour… il se penchait sur
elle. C’était une telle félicité qu’il ne put rêver plus avant. Mais cette vi-
sion lui donna le courage de bondir jusqu’en bas, de saisir son chapeau de
paille dans le vestibule et de dire, en refermant la porte d’entrée : « Enfin,
je peux toujours en courir la chance, voilà tout. »

Mais cette chance à courir lui valut presque aussitôt une secousse au
moins désagréable. Samère était là, déambulant le long de l’allée du jardin
avec Chinny et Biddy, les vieux pékinois. Naturellement Réginald aimait
bien sa mère. Elle… elle avait de bonnes intentions, elle était remarqua-
blement énergique et ainsi de suite. Mais on ne pouvait nier qu’elle ne fût
plutôt austère. Et il y avait eu dans l’existence de Reggie, avant que l’oncle
Alick mourût en lui laissant son exploitation, des moments, de nombreux
moments où il s’était senti convaincu que le plus dur châtiment qui pou-
vait tomber sur un pauvre type était de se trouver fils unique de veuve.
Ce qui en augmentait encore la rigueur, c’est que sa mère était positive-
ment tout ce qu’il possédait au monde. Non seulement elle combinait en
quelque sorte une double fonction paternelle et maternelle, mais, avant
même que Reggie eût promu à ses premières culottes, elle s’était déjà
brouillée avec toute la famille et avec toute celle de son mari. De sorte
que, chaque fois que Reggie, là-bas, avait le mal du pays, à rester assis au
clair d’étoiles sur sa véranda sombre, tandis que le gramophone cirait :
« Qu’est-ce, ô chérie, que vivre sans amour ? » son unique vision lui fai-
sait apparaître sa mère, grande et massive, qui suivait l’allée du jardin
dans un bruissement de jupes, les chiens sur ses talons…

Maman, tenant ses ciseaux béants pour trancher la tête de quelque
fleurette morte, s’arrêta en voyant Reggie.

— Tu ne sors pas, Réginald ? demanda-t-elle, en voyant qu’il s’y ap-
prêtait.

— Je serai de retour pour le thé, maman, dit lâchement Reggie, enfon-
çant ses mains dans les poches de sa jaquette.

Crac ! Une tête tomba. Reggie faillit faire un bond.
— J’aurais pensé que tu pouvais réserver ton dernier après-midi à ta

mère, dit-elle.
Silence. Les pékinois le dévisageaient ; ils comprenaient tout ce que
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disait sa mère. Biddy s’était couchée, la langue pendante ; elle était si do-
due et si luisante, qu’elle ressemblait à un morceau de caramel à moitié
fondu. Mais les yeux de porcelaine de Chinny fixaient sur Réginald un
regard sombre et il reniflait un peu, comme si l’univers tout entier n’était
qu’une odeur déplaisante. Crac ! recommencèrent les ciseaux. Pauvres pe-
tites malheureuses ; on leur réglait leur compte !

— Et où vas-tu donc, si ta mère a le droit de te le demander ? interrogea
maman.

Enfin, ce fut fini, mais Reggie ne ralentit pas son allure avant d’être
hors de portée de la vue et à mi-chemin de la maison du colonel Proctor.
Ce fut alors seulement qu’il remarqua quel après-midi superbe il faisait.
La pluie était tombée tout le matin, une pluie de fin d’été, chaude, lourde,
rapide et maintenant le ciel était clair, traversé seulement d’une longue
file de petits nuages pareils à des canetons, qui voguaient au-dessus de la
forêt. Il y avait juste assez de vent pour faire tomber des arbres les der-
nières gouttes d’eau ; une tiède étoile éclaboussa sa main. Flic ! une autre
tambourina sur son chapeau. La route vide miroitait, les haies sentaient
l’églantine, et comme les roses trémières, larges et éclatantes, flambaient
dans les jardins des chaumières ! Et voilà que c’était la maison du colonel
Proctor ; c’était elle, déjà ! La main de Reggie se posait sur la barrière, son
coude heurtait les buissons de seringa ; des pétales, du pollen saupou-
draient la manche de sa veste. Mais, un instant ! ça marchait vraiment
trop vite… Il avait eu l’intention de réfléchir encore à toute cette affaire.
Voyons, du calme ! Mais il remontait l’allée, entre les énormes buissons
de roses. Ça ne peut pas se faire comme ça… Mais sa main avait saisi la
poignée de la sonnette, l’avait tirée, l’avait mise en branle à toute volée,
comme s’il était venu dire que la maison brûlait. Par-dessus le marché,
la femme de chambre devait être dans le vestibule, car la porte d’entrée
s’ouvrit tout à coup et Reggie se trouva enfermé dans le salon vide, avant
que cette sacrée sonnette eût cessé de retentir. Chose étrange, quand elle
se tut, la vaste chambre obscure, où l’ombrelle de quelqu’un gisait sur le
piano à queue, le réconforta – l’excita plutôt. Tout y était si tranquille, et
pourtant, dans une minute, la porte allait s’ouvrir et son sort se décider.
Ce sentiment ressemblait un peu à celui qu’on éprouve chez le dentiste :
c’était presque de l’audace, l’insouciance du danger. Mais enmême temps,
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à sa surprise immense, Reggie s’entendit prononcer : « Seigneur Dieu, tu
sais que tu n’as pas fait grand-chose pour moi… » Cette phrase le fit se
ressaisir, lui redonna conscience du sérieux terrible de la situation. Trop
tard. Le bouton de la porte tourna. Anne entra, traversa l’espace d’ombre
qui les séparait, lui tendit la main et dit de sa petite voix douce :

— Je regrette tant que mon père soit sorti. Et maman est en ville pour
la journée, à faire la chasse aux chapeaux. Il n’y a que moi pour vous
recevoir, Reggie.

Reggie respira convulsivement, serra son chapeau à lui contre les bou-
tons de sa jaquette et bégaya :

— À vrai dire, je ne suis venu que… que pour dire adieu.
— Oh ! s’écria Anne doucement – elle s’écarta un peu de lui et ses

yeux gris dansèrent – en voilà une courte visite !
Puis, le considérant, le menton relevé, elle éclata de rire, un long rire

très doux, s’éloigna de lui, alla au piano et s’y appuya, jouant avec le gland
de l’ombrelle.

— Je vous demande pardon, dit-elle, de rire comme ça. Je ne sais pas
pourquoi ; ce n’est qu’une mauvaise ha… habitude.

Et tout à coup, elle tapa le parquet de son soulier gris et tira un mou-
choir de sa jaquette de laine blanche.

— Il faut vraiment que je m’en corrige, dit-elle, c’est trop ridicule.
— Grand Dieu, Anne, cria Reggie, mais j’adore vous entendre rire ! Je

ne peux rien imaginer de plus…
Mais la vérité, ils le savaient tous deux, c’est qu’elle ne riait pas tou-

jours ; c’est que ce n’était pas du tout une habitude. Seulement, dès le jour
où ils s’étaient rencontrés, dès ce tout premier moment, pour quelque
étrange raison que Reggie aurait bien voulu comprendre, Anne avait ri
en le voyant. Pourquoi ? Peu importait où ils se trouvaient et de quoi ils
parlaient. Ils commençaient, peut-être, par être aussi sérieux que possible,
d’une gravité intense – du moins, en ce qui le concernait lui – mais en-
suite, au milieu d’une phrase, tout à coup, Anne lui jetait un regard et un
petit frémissement rapide passait sur son visage. Ses lèvres s’en ouvraient,
ses yeux dansaient, elle se mettait à rire.

Une autre circonstance curieuse, c’était, se figurait Reggie, qu’elle ne
savait pas elle-même pourquoi elle riait. Il l’avait vue se détourner, froncer
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les sourcils, contracter ses joues, joindre et crisper les mains. Mais c’était
en vain. Le long rire tendre résonnait, même au moment où elle criait :
« Je ne sais pas pourquoi je ris ! » C’était un mystère.

À présent, elle fourrait son mouchoir dans sa cachette ; elle disait :
—Asseyez-vous donc. Et fumez, n’est-ce pas ? Il y a des cigarettes dans

cette petite boîte, à côté de vous. Moi aussi, j’en prendrai une.
Il frotta une allumette, la lui offrit et, comme elle se penchait, il vit la

petite flamme luire dans la perle de la bague qu’elle portait.
— C’est demain que vous partez, n’est-ce pas ? dit Anne.
— Oui, demain, pour de bon, dit Reggie. Et il exhala un petit éventail

de fumée. Pourquoi donc était-il si nerveux ? Nerveux était un mot bien
insuffisant.

— C’est… c’est joliment difficile de se figurer ça, ajouta-t-il.
— Oui… n’est-ce pas ? dit Anne avec douceur. Et elle se pencha en

avant et fit rouler le bout de sa cigarette tout autour du cendrier vert.
Qu’elle était belle ainsi ! – belle, belle ! – et si petite dans cet immense
fauteuil ! Le cœur de Réginald se gonfla de tendresse, mais ce fut sa voix,
cette douce voix qui le fit trembler : « Il me semble que vous êtes ici depuis
des années », dit-elle.

Réginald aspira une profonde bouffée de sa cigarette.
— C’est lugubre, l’idée de retourner là-bas, dit-il.
Du fond du silence émergea ce son : Rou-cou-cou-cou-cou…
— Mais vous vous y plaisez, n’est-ce pas ? reprit Anne. Elle enroula

son collier de perles sur son doigt.
— Papa disait encore l’autre soir qu’il trouvait que vous aviez bien de

la chance de vous faire une vie à vous.
Elle le regarda. Réginald eut un assez pâle sourire.
— Il ne me semble pas que ma chance soit bien extraordinaire, dit-il

d’un ton léger.
Rou-cou-cou-cou résonna de nouveau. Et Anne murmura :
— Vous voulez dire qu’on est solitaire là-bas ?
— Oh ! ce n’est pas la solitude que je redoute, dit Réginald. Et il aplatit

avec rage le bout de sa cigarette sur le cendrier vert. Je serais capable
de résister à n’importe quelle dose de solitude ; et même je l’aimais bien.
C’est l’idée de…
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Soudain, avec horreur, il se sentit rougir.
Rou-cou-cou-cou ! Rou-cou-cou-cou !
Anne se leva d’un bond.
— Venez dire adieu à mes colombes, proposa-t-elle. On les a trans-

portées dans la véranda à côté. Vous aimez les colombes, n’est-ce pas,
Reggie ?

— Énormément, dit Reggie avec tant de ferveur que, tandis qu’il ou-
vrit la porte-fenêtre et s’effaçait pour laisser passer Anne, elle s’élança en
courant et alla pouffer devant les colombes.

De-ci, de-là, de-ci, de-là, sur le fin sable rouge qui couvrait le sol de la
volière, marchaient les deux colombes. L’une devançait toujours l’autre.
L’une courait la première en poussant un petit cri, l’autre suivait, solen-
nelle, en faisant des courbettes.

— Vous voyez, expliqua Anne, celle qui va devant, c’est madame Co-
lombe. Elle regarde monsieur Colombe, elle pousse ce petit éclat de rire,
elle court en avant et il la suit en saluant, en saluant toujours. Et ça la fait
rire de nouveau. Elle se sauve et à sa suite, cria Anne en s’asseyant sur
ses talons, vient le pauvre M. Colombe, qui salue… et voilà toute leur vie.
Ils ne font jamais rien d’autre, vous savez.

Elle se releva et prit des graines jaunes dans un sac sur le toit du co-
lombier.

— Quand vous penserez à elles, là-bas, en Rhodésia, Reggie, vous
pourrez être certain que voilà ce qu’elles font.

Aucun signe n’indiqua que Reggie avait vu les colombes ou entendu
un mot. Pour le moment, il n’avait conscience que de l’immense effort
qu’il fallait pour s’arracher son secret et l’offrir à Anne.

— Anne, croyez-vous que vous pourriez jamais m’aimer un peu ?
C’était fait. C’était fini. Et, dans le petit instant d’attente qui suivit,

Réginald vit le jardin déployé à la lumière, le ciel bleu frémissant, le fris-
son des feuilles sur les piliers de la véranda, Anne qui retournait du doigt
les grains de maïs sur sa paume. Puis, lentement, elle ferma la main et
l’univers nouveau s’effaça, tandis que, lentement, elle murmurait : « Non,
jamais de cette façon-là. » Mais il eut à peine le temps d’éprouver un sen-
timent quelconque avant qu’elle s’éloignât d’un pas rapide. Il la suivit,
descendit derrière elle les marches, l’allée du jardin, passa sous les ar-
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ceaux de roses roses, traversa la pelouse à sa suite. Là, le dos tourné à
l’éclatante floraison d’une longue plate-bande, Anne fit face à Réginald.

— Ce n’est pas que je n’aie pas beaucoup, beaucoup d’affection pour
vous, dit-elle. Je vous aime bien. Mais – ses yeux s’élargirent – pas comme
– un frémissement passa sur son visage – comme on devrait aimer celui…

Ses lèvres s’entrouvrirent et elle ne put s’arrêter ; elle se mit à rire.
— Là, vous voyez, vous voyez ! cira-t-elle, c’est votre cra… cravate à

carreaux. Même en cemoment où on s’attendrait à être solennel pour tout
de bon, votre cravate me rappelle, c’est épouvantable, les gros nœuds que
les chats portent dans les images ! Oh ! je vous en prie, je vous en supplie,
pardonnez-moi d’être si vilaine !

Reggie s’empara de sa petite main chaude.
— Il ne s’agit pas de vous pardonner, dit-il. Comment pourrait-il être

question de pardon entre nous ? Et puis, je crois bien savoir pourquoi je
vous fais rire. C’est parce que vous m’êtes tellement supérieure sous tous
les rapports que je suis, en quelque sorte, ridicule. Je le vois, Anne. Mais
si je pouvais…

— Non, non.
Anne lui serra vigoureusement la main.
— Ce n’est pas ça du tout. Vous vous trompez absolument. Je ne vous

suis nullement supérieure. Vous valez beaucoup mieux que moi. Vous
êtes d’une générosité merveilleuse, et… et bon, et simple. Je ne suis rien
de tout ça. Vous ne me connaissez pas. J’ai le plus abominable caractère,
dit Anne. Je vous en prie, ne m’interrompez pas. Du reste, ce n’est pas
de ça qu’il s’agit. Ce qui importe – elle secoua la tête – c’est que je serais
incapable d’épouser un homme quime ferait rire. Vous le comprenez, bien
sûr. L’homme que j’épouserai… murmura Anne tout doucement.

Elle s’arrêta net. Elle retira sa main et, regardant Reggie, elle sourit
d’un sourire étrange, plein de rêve.

— L’homme que j’épouserai…
Et il sembla à Reggie qu’un étranger, grand, beau et brillant passait

devant lui, prenait sa place – un homme pareil à celui qu’il avait vu sou-
vent avec Anne, au théâtre, qui surgissait on ne savait d’où sur la scène,
pour saisir silencieusement l’héroïne dans ses bras, et après un seul long
regard chargé de passion, l’emporter où il lui plaisait…
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Reggie baissa la tête devant sa vision : « Oui, je vois », dit-il d’une
voix enrouée.

— Vraiment ? dit Anne. Oh ! j’espère que vous comprenez. Parce que
j’ai tant de remords de tout ça. C’est si difficile d’expliquer. Vous savez
que je n’ai jamais…

Elle se tut. Reggie la regarda. Elle souriait.
— N’est-ce pas que c’est drôle ? dit-elle. Je peux vous dire n’importe

quoi. Je vous ai toujours tout dit dès le premier jour.
Il essaya de sourire, de répondre : « J’en suis bien heureux ». Elle

continua :
— Je n’ai jamais connu personne pour qui j’aie autant d’affection que

pour vous. Jamais je ne me suis sentie aussi heureuse avec n’importe qui.
Mais je suis sûre que ce n’est pas là ce que veulent dire les gens, ou les
livres, quand ils parlent d’amour. Comprenez-vous ? Oh ! si vous saviez
seulement à quel point je me sens vilaine envers vous. Mais nous ressem-
blerions à… à monsieur et madame Colombe.

Le coup était porté. Il parut définitif à Réginald et la vérité de ce mot,
si terrible qu’il put à peine l’endurer. « N’insistez pas », dit-il, et il se dé-
tourna d’Anne, regardant de l’autre côté de la pelouse. Là-bas, on voyait
la maisonnette du jardinier, avec l’yeuse au sombre feuillage planté près
d’elle. Humide, bleue, arrondie en forme de pouce, une fumée transpa-
rente émergeait de la cheminée. Elle n’avait pas l’air naturelle. Que sa
gorge lui faisait mal ! Pourrait-il parler ? Il fit un effort : « Il faut que je
rentre à la maison », croassa-t-il, et il se mit à traverser la pelouse. Mais
Anne lui courut après.

— Non, ne partez pas. Vous ne pouvez pas vous en aller encore,
implora-t-elle. Il n’est pas possible que vous me laissiez avec des senti-
ments pareils.

Elle levait vers lui de grands yeux, fronçait les sourcils, se mordait la
lèvre.

— Oh ! ça va, dit Reggie, se secouant. Je finirai… je finirai par…
Et il agita la main comme pour achever « par oublier tout ça ».
Les mains jointes elle se dressa devant lui.
— Vous voyez, bien sûr, que ce serait une chose fatale pour nous de

nous marier, n’est-ce pas ?
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— Oh ! parfaitement, parfaitement, dit Reggie, la fixant avec des yeux
hagards.

— Que ce serait une erreur, un crime, avec les sentiments que j’ai ?
Je veux dire, pour monsieur et madame Colombe, cela va tout seul. Mais
figurez-vous ça, dans la vraie vie… figurez-vous !

— Oh ! absolument, dit Reggie. Et il se mit à marcher. Mais Anne l’ar-
rêta encore. Elle le tira par la manche et, cette fois, à son grand étonne-
ment, au lieu de rire, elle fit la mine d’une petite fille qui va pleurer.

—Alors pourquoi, si vous comprenez, êtes-vous si mal…malheureux ?
gémit-elle. Pourquoi prenez-vous ça tellement à cœur ? Pourquoi avez-
vous un air si, si terr… terrible ?

Reggie avala sa salive et, de nouveau fit le geste d’écarter quelque
chose.

— Je n’y peux rien, dit-il, j’ai reçu un coup. Si je file tout de suite, je
serai capable de…

— Comment pouvez-vous parler de filer tout de suite ? riposta Anne
avec dédain.

Elle tapa du pied en le regardant ; ses joues étaient cramoisies.
— Comment pouvez-vous être si cruel ? Je ne peux pas vous laisser

partir, sans être certaine que vous êtes absolument aussi heureux qu’avant
de me demander de vous épouser. Vous devez comprendre cela, pour sûr,
c’est si simple.

Mais, à Réginald, la chose ne paraissait pas simple du tout ; elle sem-
blait d’une impossible difficulté.

— Même si je ne peux pas vous épouser, comment voulez-vous que je
me dise que vous êtes là-bas si loin, sans personne à qui écrire, excepté
votre terrible mère, et que vous êtes malheureux et que, tout ça, c’est ma
faute ?

— Ce n’est pas votre faute. Ne le pensez pas. C’est le destin, voilà tout.
Reggie prit la main d’Anne sur sa manche, la souleva, la baisa.
— Ne me plaignez pas, chère petite Anne, dit-il doucement. Et cette

fois-là, il courut presque en descendant l’allée, sous les arceaux de roses.
Rou-cou-cou-cou ! Rou-cou-cou-cou ! résonna sous la véranda. Et du

jardin vint un cri : « Reggie ! Reggie ! »
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Il s’arrêta, il se retourna. Mais, quand elle vit son air timide, étonné,
elle eut un petit rire.

— Revenez, monsieur Colombe ! dit Anne.
Et Réginald, lentement, retraversa la pelouse.

n
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Jeune fille
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E  , avec ses joues légèrement rougies, ses yeux si
bleus, ses boucles d’or qu’on eût dit relevées pour la première
fois, la fille de madame Raddick semblait être nouvellement

tombée de ce ciel radieux. Le regard timide, vaguement étonné, mais
profondément admiratif de madame Raddick paraissait indiquer qu’elle
croyait aussi à ce miracle ; mais sa fille n’avait pas l’air fort enchantée –
et pourquoi donc l’aurait-elle été ? – d’être venue se poser sur les marches
du Casino. Le fait est qu’elle s’ennuyait – s’ennuyait comme si le Paradis
qu’elle quittait avait été plein de casinos, avec de vieux saints maussades
pour croupiers et des couronnes pour enjeux.

— Ça vous est égal d’emmener Hennie ? me demanda madame Rad-
dick. Vous en êtes sûr ? Vous avez l’auto et vous prendrez le thé et vous
nous retrouverez ici, sur cette marche – ici même – dans une heure. Vous
comprenez, je veux la faire entrer. Elle n’y est pas encore allée et ça vaut
la peine d’être vu. Je trouve que ce ne serait pas juste de l’en priver.

— Oh ! tais-toi, maman, dit sa fille d’un ton las. Viens donc. Ne parle
pas tant. Et puis, ton sac s’est ouvert ; tu vas encore perdre tout ton argent.

— Je regrette, chérie, répondit madame Raddick.
— Oh ! mais viens donc, reprit la voix impatiente. Je veux faire de
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l’argent. Tout ça est bel et bien pour toi, mais moi, je suis à sec !
— Tiens, prends cinquante francs, chérie, prends-en cent !
Je vis madame Raddick lui fourrer des billets dans la main, en fran-

chissant les portes.
Nous restâmes un instant sur les marches, Hennie et moi, à regarder

les gens. Il souriait d’un large sourire enchanté.
— Dites donc, cria-t-il, voilà un bouledogue anglais. Est-ce qu’on per-

met aux chiens d’entrer là-dedans ?
— Non, c’est défendu.
— Il est épatant, n’est-ce pas ? Je voudrais bien en avoir un. Ce sont des

chiens si drôles. Ils font si peur aux gens et ils ne sont jamais méchants
avec leurs… avec les personnes à qui ils appartiennent.

Tout à coup, il me serra le bras.
— Dites, regardez un peu cette vieille. Qui est-ce ? Pourquoi a-t-elle

un air pareil ? Est-ce quelqu’un qui joue ?
L’antique créature desséchée, qui portait une robe de satin vert, un

manteau de velours noir, un chapeau blanc garni de plumes violettes, gra-
vit les degrés d’un pas lent et saccadé, comme si elle était montée sur fils
de fer. Elle regardait fixement devant elle, elle riait, branlait la tête, ja-
cassait toute seule ; ses griffes étreignaient un sac qui ressemblait à une
poche à souliers.

Mais au même moment, madame Raddick reparut avec Elle et une
autre dame qui voltigeait à l’arrière-plan.Madame Raddick fondit surmoi.
Elle était toute rouge, toute joyeuse, toute changée. Elle faisait songer à
une femme qui dit adieu à ses amis sur le quai de la gare et qui n’a pas
une minute à perdre avant le départ du train.

— Oh ! vous êtes encore là ? En voilà une chance ! Vous n’êtes pas
parti ? Quelle veine, n’est-ce pas ? Je viens d’avoir des ennuis terribles à
cause… d’elle.

Elle indiqua du geste sa fille, qui restait là, complètement immobile,
dédaigneuse, les yeux baissés, faisant pivoter son pied sur la marche, ab-
sente, à des centaines de lieues.

— On ne veut pas la laisser entrer. J’ai juré qu’elle avait vingt et un
ans. Mais on ne veut pas me croire. J’ai montré mon porte-monnaie à cet
homme ; je n’ai pas osé faire davantage. Ça n’a servi à rien ; il s’est moqué
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de moi, tout bonnement… Et maintenant, je viens de rencontrer madame
Mac Ewen, de New York, et elle vient de gagner treize mille francs dans la
Salle Privée – et elle veut que j’y retourne avec elle, pendant que la veine
dure. Bien entendu, je ne peux pas la quitter… Elle. Mais si vous vouliez…

Là-dessus « Elle » leva les yeux ; son regard annihila simplement sa
mère.

— Pourquoi ne peux-tu pas me quitter ? dit-elle avec fureur. Quelle
parfaite ineptie ! Comment as-tu le courage de faire une scène pareille ?
Voilà bien la dernière fois que je sors avec toi. Tu es vraiment par trop
impossible !

Elle toisa sa mère de la tête aux pieds.
— Calme-toi, dit-elle superbement.
Madame Raddick était au désespoir, absolument au désespoir. Elle

mourait d’envie d’accompagner madame Mac Ewen, mais en même
temps…

Je pris mon courage à deux mains.
— Voudriez-vous, mademoiselle… Vous plairait-il de venir prendre le

thé avec… nous ?
— Oui, oui, elle sera ravie. C’est tout à fait ce que je désirais, n’est-ce

pas, chérie ? Madame Mac Ewen… je serai de retour ici dans une heure…
ou même avant… je vais…

Madame Raddick s’élança, gravit les marches. Je vis que son sac était
encore ouvert.

Ainsi, nous restions là, tous les trois. Mais ce n’était vraiment pas ma
faute. Hennie aussi paraissait écrasé.Quand l’automobile fut arrivée, elle
s’enveloppa de son manteau sombre – pour éviter la contamination. Ses
petits pieds eux-mêmes semblaient dédaigner de la porter jusqu’au bas
du perron, vers nous.

— Je suis absolument navré…murmurai-je, tandis que l’auto semettait
en marche.

— Oh ! ça m’est parfaitement égal, dit-elle. Je ne tiens pas du tout
à paraître vingt et un ans. Qui pourrait le vouloir – quand on en a
dix-sept ! C’est – et elle frissonna légèrement – c’est cette stupidité qui
m’est odieuse, et d’être dévisagée par de vieux messieurs obèses. Quelles
brutes !
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Hennie lui jeta un coup d’œil rapide et se mit à regarder par la glace.
L’auto s’arrêta devant un immense palais de marbre rose et blanc,

avec des orangers devant les portes, plantés dans des vases laqués noir et
or.

— Aimeriez-vous entrer là ? insinuai-je.
Elle hésita, jeta un regard, se mordit la lèvre et se résigna.
— Oh ! enfin, il n’y a guère autre chose à faire, dit-elle. Descends donc,

Hennie.
Je pris les devants – pour trouver la table, naturellement – et elle sui-

vit. Mais ce qu’il y avait de pire, c’était de traîner son petit frère, qui
n’avait que douze ans, avec nous. Ça, c’était la dernière goutte, le coup de
grâce – cet enfant à ses talons.

Il restait une seule table. Elle portait des œillets roses et des assiettes
roses, avec de petites serviettes à thé bleu pâle, en guise de voiles.

— Nous mettons-nous là ?
Elle posa une main lasse au dossier d’un fauteuil d’osier blanc.
— Mais oui. Pourquoi pas ? dit-elle.
Hennie se faufila contre elle et finit, en se tortillant, par atteindre un

tabouret à l’autre bout. Il se sentait abominablement de trop. Elle n’ôta
même pas ses gants ; elle baissa les yeux et tambourina sur la table.Quand
un lointain violon résonna, elle fit une petite grimace douloureuse et se
mordit de nouveau la lèvre. Le silence.

Une serveuse apparut. À peine si j’osais demander :
— Du thé ? du café ? Du thé de Chine, ou bien du thé glacé avec du

citron ?
En vérité, peu lui importait. Tout lui était égal. Elle n’avait vraiment

envie de rien. Hennie chuchota : « Du chocolat ! »
Mais, à l’instant même où la serveuse se détournait pour partir, elle

s’écria d’un air insouciant :
— Oh ! vous pouvez aussi bien m’apporter aussi un chocolat.
Pendant que nous attendions, elle tira de son sac une petite boîte à

poudre en or, avec une glace dans le couvercle, secoua la pauvre petite
houppette comme si elle lui était odieuse et poudra son adorable petit
nez.

— Hennie, dit-elle, enlève ces fleurs.
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De sa houppette, elle indiquait les œillets et je l’entendis murmurer :
« J’ai horreur de voir des fleurs sur une table. » Celles-ci, évidemment,
lui avaient causé une souffrance extrême, car elle ferma les yeux quand
je les écartai.

La serveuse revint avec le chocolat et le thé. Elle posa devant eux les
grandes tasses mousseuses et poussa mon verre transparent à travers la
table. Hennie enfouit son nez dans la sienne ; il émergea de nouveau avec,
pendant un instant terrible, un petit flocon de crème tremblotant au bout.
Mais très vite, en vrai petit gentleman, il l’essuya. Je me demandai si j’al-
lais oser attirer son attention sur sa tasse. Elle ne l’avait pas remarquée –
elle ne la voyait pas – jusqu’à ce qu’enfin tout à coup, absolument par ha-
sard, elle but une petite gorgée. Je l’observais avec anxiété ; elle frissonna
légèrement.

— Beaucoup trop doux ! dit-elle.
Un tout petit garçon, avec une tête pareille à un grain de malaga et

un corps chocolat, s’approcha portant un plateau de pâtisseries – rangée
après rangée de petits caprices, de petites inspirations, de petits rêves
suaves. Il les lui offrit.

— Oh ! je n’ai pas la moindre faim. Emportez-les.
Il les présenta à son frère. Hennie me jeta un coup d’œil rapide – la

réponse dut être satisfaisante, car il prit une crème au chocolat, un éclair
au café, une meringue bourrée de marrons et un cornet minuscule, rempli
de fraises toutes fraîches. Elle eut à peine la force de le regarder faire.
Mais, comme le petit garçon s’esquivait elle tendit son assiette.

— Oh ! enfin, donnez-m’en un, rien qu’un, dit-elle.
Les pinces d’argent laissèrent tomber, un, deux, trois gâteaux – et une

tartelette aux cerises.
— Je ne sais pas pourquoi vousme donnez tout ça, dit-elle, et elle faillit

sourire. Je ne les mangerai pas tous ; ce serait impossible !
Je me sentis beaucoup plus rassuré. Je bus mon thé à petits coups, je

me renversai en arrière, je demandai même la permission de fumer. À ce
mot, elle s’interrompit, la fourchette à la main, ouvrit les yeux et vraiment
elle eut un sourire.

— Certainement, dit-elle. Je m’attends toujours à ce qu’on fume.
Mais à ce moment, une chose tragique arriva à Hennie. Il piqua trop
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fort son cornet de pâtisserie qui se brisa net et une des deux moitiés sauta
sur la table. Épouvantable incident ! Il devint écarlate. Même ses oreilles
flamboyèrent et une main honteuse se glissa sur la table pour enlever ce
qui restait de la victime.

— Affreux petit monstre ! dit-elle.
Grand Dieu ! Je dus courir à son secours. Je m’écriai précipitamment :

« Resterez-vous longtemps en Europe ? »
Mais déjà elle avait oublié Hennie. Moi aussi, j’étais oublié. Elle cher-

chait à se rappeler quelque chose… elle était au bout du monde.
— Je… ne… sais pas, dit-elle lentement, de cet endroit lointain.
— Je suppose que vous aimez mieux la Riviera que Londres. C’est

plus… plus…
Quand jem’arrêtai, elle revint de là-bas et me considéra fort intriguée.
— Plus ?
— Enfin… plus gai, criai-je en agitant ma cigarette. Mais il lui fallut

tout un gâteau pour considérer cette opinion. Et même alors : « Oh ! eh
bien, cela dépend ! » fut tout ce qu’elle put prendre sur elle de dire.

Hennie avait fini. Il avait encore très chaud.
Je saisis la carte posée sur la table.
— Voyons – que diriez-vous d’une glace, Hennie ? Mandarine et gin-

gembre, qu’en pensez-vous ? Non, quelque chose de plus frais ? Pourquoi
pas une crème à l’ananas ?

Hennie approuva fortement. La serveuse avait l’œil sur nous. La com-
mande était inscrite, quand Elle leva les yeux et cessa de contempler ses
miettes de gâteau.

— Avez-vous dit mandarine et gingembre ? J’aime bien le gingembre.
Vous pouvez m’en apporter une.

Puis, très vite :
— Je voudrais que cet orchestre cesse de jouer des airs qui remontent

au déluge. Nous avons dansé ça tout le temps, à Noël dernier. C’est par
trop intolérable.

Mais c’était une mélodie charmante. Maintenant que j’y faisais atten-
tion, elle me réchauffait.

— Je trouve que c’est assez gentil ici, et vous, Hennie ? dis-je.
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Hennie déclara : « Épatant. » Il avait eu l’intention de le dire tout bas,
mais le mot sortit sur une note aiguë, dans une espèce de glapissement.

Gentil ? Cet endroit-là ? Gentil ? Pour la première fois, elle regarda
autour d’elle, essayant de voir ce qu’il y avait de… Elle clignota ; ses yeux
charmants s’étonnèrent. Un monsieur d’âge mûr, très beau, lui rendit son
regard à travers un monocle attaché d’un ruban noir. Mais, elle ne put
parvenir à l’apercevoir. À la place qu’il occupait, il y avait dans l’air un
vide. Elle fixait l’espace à travers lui.

Enfin, les petites pelles à glace s’immobilisèrent sur les coupes de cris-
tal. Hennie avait un peu l’air d’être à bout de forces, mais Elle, elle se mit
à enfiler ses gants blancs. Sa montre sertie de diamants lui donna quelque
peine ; elle la gênait. Elle la tirailla – s’efforça de casser cette petite sotte
– qui ne voulut pas se laisser faire. Enfin, elle dut se résigner à rabattre
le gant par-dessus. Après cette catastrophe, je vis qu’elle ne pouvait sup-
porter cette situation un instant de plus et, de fait, elle se leva d’un bond,
se détournant, tandis que je remplissais la formalité vulgaire de payer la
note.

Ensuite, nous nous retrouvâmes dehors. Le crépuscule était venu. Le
ciel était saupoudré de minuscules étoiles ; les grandes lampes brûlaient,
éclatantes. Pendant que nous attendions l’auto, elle resta sur la marche,
comme elle l’avait fait avant, agitant son pied, baissant les yeux.

Hennie se précipita pour ouvrir la portière ; elle monta, se renversa
sur les coussins avec – ah ! quel soupir !

— Dites-lui, ordonna-t-elle pantelante, d’aller aussi vite qu’il peut.
Hennie adressa une grimace joyeuse à son ami le chauffeur. « Allez

vite », dit-il. Puis il prit un air sérieux et s’assit sur le strapontin en face
de nous.

La boîte à poudre en or surgit de nouveau. De nouveau la pauvre pe-
tite houppe fut secouée ; le même regard rapide, profondément secret,
s’échangea entre Elle et le miroir.

Nous déchirions l’or et le noir de la ville comme des ciseaux taillent
un brocart. Hennie prenait beaucoup de mal pour ne pas avoir l’air de
s’accrocher à quelque chose.

Mais, quand on arriva au Casino, madame Raddick, naturellement, ne
s’y trouvait pas. Aucun signe de sa présence n’apparaissait sur le perron
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– pas une trace.
— Voulez-vous restez dans l’auto pendant que j’irai voir ? Mais non –

elle ne voulut pas. Grand Dieu, non ! Hennie pouvait rester ; quant à elle,
attendre dans la voiture, lui était intolérable. Elle attendrait sur l’escalier.

— Mais j’ai du scrupule à vous quitter ainsi, murmurai-je. Je préfére-
rais de beaucoup ne pas vous laisser là.

À ces mots, elle rejeta son manteau en arrière ; elle se retourna pour
me faire face ; ses lèvres s’entrouvrirent.

— Mon Dieu, pourquoi donc ? Je… ça m’est tout à fait égal. Je… j’aime
à attendre.

Et tout à coup, ses joues s’empourprèrent, ses yeux s’assombrirent. –
Un instant, je crus qu’elle allait pleurer.

— Lai… laissez-moi rester, je vous prie, bégaya-t-elle d’une voix fer-
vente et chaude. J’aime cela. J’adore attendre. C’est vrai… c’est vrai, je
l’adore. J’attends tout le temps… partout…

Son manteau sombre s’écarta et sa gorge blanche – tout son tendre
jeune corps vêtu de bleu – ressembla à une fleur qui vient d’émerger de
l’obscurité du bouton.

n
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Vie de maman Parker
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Q   dont la vieille Maman Parker faisait
l’appartement tous les mardis ouvrit la porte ce matin-là, il lui
demanda des nouvelles de son petit-fils. Maman Parker, debout

sur le paillasson dans le petit couloir sombre, étendit la main pour aider
son monsieur à renfermer la porte avant de répondre.

— Nous l’avons enterré hier, m’sieu, dit-elle doucement.
— Oh ! monDieu ! je suis désolé, dit le monsieur-auteur d’un ton scan-

dalisé. Il était en train de déjeuner. Il portait une robe de chambre consi-
dérablement râpée et tenait à la main un journal chiffonné. Mais il se
sentait gêné. Il ne pouvait guère retourner à son cabinet de travail bien
chaud sans avoir dit quelque chose – quelque chose de plus. Alors, sa-
chant que ces gens-là attachent tant d’importance aux enterrements, il
prononça avec bonté : « J’espère que les obsèques se sont bien passées ? »

— Mande pardon, m’sieu ? dit la vieille Maman Parker d’une voix en-
rouée.

Pauvre vieille chouette ! Elle avait l’air tout ahurie. « J’espère que les
obsèques étaient… étaient réussies », répéta-t-il. Maman Parker ne fit au-
cune réponse. Elle baissa la tête et, clopinant, s’en fut à la cuisine, la main
crispée sur la vieille bourriche à poisson qui contenait ses brosses, ses
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chiffons pour le nettoyage, un tablier, une paire de pantoufles de feutre.
Le monsieur-auteur leva les sourcils et retourna à son déjeuner.

— C’est l’accablement, je suppose, dit-il tout haut, en prenant de la
marmelade.

Maman Parker retira de sa capote les deux épingles de jais et la sus-
pendit derrière la porte. Elle dégrafa sa jaquette usée et l’accrocha aussi.
Puis elle attacha son « tablier » et s’assit pour ôter ses bottines. Les ôter
ou les mettre lui était un martyre, mais il y avait des années que ce mar-
tyre durait. De fait, elle était si bien habituée à la douleur que son visage
se tirait et se contractait d’avance, tout prêt pour la torture, avant même
qu’elle eût dénoué les lacets. Cela fait, elle se renversait en arrière avec
un soupir et se frottait doucement les genoux…

« Grand-mère ! Grand-mère ! » Son petit-fils était là, debout sur ses
genoux, avec ses petites bottines. Il venait de jouer dans la rue.

— Regarde un peu dans quel état t’as mis la jupe de grand-mère, vilain
polisson !

Mais il passait les bras autour de son cou et frottait sa joue contre la
sienne.

— Grand-mère, faut me donner un sou ! cajolait-il.
— Va-t’en voir un peu ! Grand-mère a pas de sous.
— Si t’en as !
— Non, j’en ai pas.
— Si t’en as. Donne-m’en un !
Déjà, elle cherchait à tâtons le vieux porte-monnaie de cuir noir, tout

déformé.
— Eh ben, qu’est-ce que tu lui donneras, à ta grand-mère ?
Il avait un petit rire timide, il se serrait plus près. Elle sentait sa pau-

pière frémir contre sa joue. « J’ai pas rien », murmurait-il.
La vieille femme se leva brusquement, saisit sur le fourneau à gaz la

bouilloire de fer-blanc et la porta sur l’évier. Le bruit de l’eau tambouri-
nant dans la bouilloire lui semblait amortir sa peine. Elle remplit aussi le
seau et la bassine à vaisselle.

Il faudrait tout un livre pour décrire l’état de cette cuisine. Pendant la
semaine, le monsieur-auteur se tirait d’affaire tout seul. C’est-à-dire qu’il
vidait de temps en temps les feuilles de thé dans un pot à confiture réservé
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à cet usage, et que, si les fourchettes propres venaient à manquer, il en
frottait une ou deux sur l’essuie-mains. Autrement, comme il l’expliquait
à ses amis, son « système » était tout simple et il ne pouvait comprendre
comment les gens faisaient tant d’histoires à propos du ménage.

— Il n’y a qu’à salir tout ce qu’on possède, à faire venir une vieille
sorcière pour nettoyer une fois par semaine et le tour est joué.

Le résultat offrait l’aspect d’une gigantesque poubelle. Le parquet
même était une litière de croûtes de pain grillé, d’enveloppes, de bouts
de cigarettes. Mais Maman Parker ne lui en voulait pas. Elle plaignait le
pauvre jeune monsieur de n’avoir personne pour s’occuper de lui.

Par la petite fenêtre ternie, on pouvait voir une immense étendue
de ciel triste et, quand il y avait des nuages, ils avaient l’air de très
vieux nuages tout usés, effrangés aux bords, avec des trous ou des taches
sombres comme des taches de thé.

Pendant que l’eau chauffait, madame Parker commença à balayer.
« Oui, pensait-elle, tandis que le balai heurtait les murs, tantôt avec une
chose, tantôt avec une autre, j’ai eu ma part. J’ai eu la vie dure. »

Les voisins eux-mêmes le disaient en parlant d’elle. Bien des fois,
quand elle rentrait clopin-clopant, avec sa bourriche, elle les avait en-
tendus qui, flânant au coin de la rue ou s’appuyant aux grilles des cours,
disaient entre eux : « Elle a eu la vie dure, oui, la mère Parker. » Et c’était
si vrai qu’elle n’en éprouvait pas la moindre fierté. C’était exactement
comme si on disait qu’elle demeurait au sous-sol sur la cour, au n° 27. La
vie dure !

À seize ans, elle avait quitté Stratford et elle était venue à Londres
comme fille de cuisine. Oui, c’est là qu’elle était née, à Stratford-sur-Avon.
Shakespeare, m’sieu ? Ma foi, on lui en parlait toujours. Mais elle n’avait
jamais entendu son nom avant de le voir affiché sur les théâtres.

De Stratford, rien ne subsistait plus, si ce n’est que « quand on était
assis auprès du feu, le soir, on pouvait voir les étoiles par la cheminée »
et que « ma mère avait toujours son quartier de porc qui pendait du pla-
fond ». Et il y avait quelque chose – un buisson, que c’était – à côté de la
porte, qui sentait si bon. Mais le buisson restait très vague. Elle s’en était
seulement souvenue une ou deux fois, à l’hôpital, quand elle était malade.

Cette place-là – sa première – avait été une place terrible. Elle n’avait
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jamais la permission de sortir. Elle ne quittait jamais le sous-sol, excepté
pour aller entendre les prières, matin et soir. La cuisine était une vraie
cave. Et la cuisinière était une méchante femme. Elle lui arrachait les
lettres qu’elle recevait de chez elle, avant qu’elle ait pu les lire, et les je-
tait dans le fourneau, parce que « ça lui faisait perdre les idées »… Et les
cafards ! Croiriez-vous ça ?

— Avant de venir à Londres, elle n’avait jamais vu de cafards ! À ce
point, Maman Parker poussait toujours un petit éclat de rire comme si…
de n’avoir jamais vu de cafards ! Autant dire, quoi ! que vous n’avez jamais
vu vos propres pieds.

Quand les meubles de cette famille-là eurent été vendus aux enchères,
elle était entrée chez un docteur comme bonne à tout faire, et, après y
avoir passé deux ans à courir du matin au soir, elle avait épousé son mari.
C’était un boulanger.

— Un boulanger, madame Parker ? dit le monsieur-auteur. Car, à l’oc-
casion, il mettait de côté ses gros livres et prêtait au moins une oreille à
ce phénomène qu’on nomme la Vie.

— Ce doit être assez gentil d’être la femme d’un boulanger !
Madame Parker n’en était pas si sûre.
— Un métier si propre, dit le monsieur.
Madame Parker ne semblait pas convaincue.
— Et puis, n’aimiez-vous pas à servir les pains tout chauds aux clients ?
—Ma foi, m’sieu, dit madame Parker, j’étais pas souvent en haut, dans

le magasin. Nous avons eu treize enfants et nous en avons enterré sept.
Si c’était pas l’hôpital, c’était le dispensaire, comme qui dirait.

— Certes, madame Parker, en effet, répondit le monsieur en frisson-
nant et en reprenant sa plume.

Oui, il en était parti sept, et pendant que les six autres étaient encore
petits, voilà que sonmari était tombémalade de la poitrine. C’était à cause
de la farine dans les poumons, lui avait dit le docteur à l’époque… Son
mari était assis sur le lit, la chemise retroussée par-dessus la tête et le
doigt du docteur traçait un cercle sur son dos.

— Tenez, si on lui ouvrait le corps à cet endroit-ci, madame Parker,
disait le docteur, vous trouveriez les poumons complètement bloqués par
une poudre blanche. Respirez, mon brave !
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Et madame Parker ne sut jamais si elle avait vu, ou avait cru voir, un
grand éventail de poussière blanchâtre sortir des lèvres de son pauvre
cher homme…

Mais quelle lutte il avait fallu soutenir pour élever ces six petits en-
fants sans rien demander à personne ! Oui, c’en avait été une affaire ! Et
puis, juste au moment où ils avaient été d’âge à aller à l’école, la sœur
de son mari était venue demeurer avec eux pour aider un brin et il n’y
avait pas plus de deux mois qu’elle était là, quand elle avait dégringolé un
escalier et s’était abîmé la colonne vertébrale. Alors, pendant cinq ans,
Maman Parker avait eu un autre bébé à soigner – et qui pleurait celui-
là ! Après ça, la petite Maudi avait mal tourné et sa sœur Alice avait fait
comme elle ; les deux garçons avaient émigrimé et le jeune Jim était parti
pour les Indes avec l’armée et Ethel, la dernière, avait épousé un propre-
à-rien de garçon de café qui était mort d’une vilaine maladie, l’année de
la naissance du petit Lennie. Et à présent c’était le petit Lennie – mon
petit-fils.

Les piles d’assiettes sales et de tasses étaient lavées et essuyées. Elle
avait nettoyé les couteaux tout noircis avec un morceau de pomme de
terre et les avait fait luire avec un vieux bouchon. Elle avait récuré la
table et l’évier où nageaient des queues de sardines…

Le petit n’avait jamais été robuste – jamais, même au commencement.
C’était un de ces bébés blonds que tout le monde prend pour une fille. Des
cheveux clairs comme de l’argent, qu’il avait, des yeux bleus et d’un côté
du nez une petite tache de rousseur en losange. La peine qu’elles avaient
eue à l’élever, sa fille et elle ! Tous les remèdes de journal qu’elles avaient
essayés pour lui ! Chaque dimanche matin, Ethel lisait les annonces à
haute voix, pendant que Maman Parker faisait sa lessive :

« Cher monsieur, un mot seulement pour vous faire savoir que ma
petite Myrtil était prête à enterrer… Après avoir pris quatre bouteilles…
elle a engraissé de huit livres en neuf semaines et ça continue toujours. »

Alors, on prenait sur le buffet le coquetier plein d’encre, on écrivait
la lettre et le lendemain, en allant au travail, Maman expédiait le mandat.
Mais c’était inutile. Rien ne faisait engraisser le petit Lennie. Même quand
on l’emmenait au cimetière, il n’en revenait pas avec de belles couleurs ;
une bonne promenade en omnibus ne lui donnait jamais d’appétit.
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Pourtant, depuis le commencement, il avait été le chouchou de grand-
mère.

— À qui que tu es ? dit la vieille Maman Parker penchée sur le four-
neau, en se redressant et en marchant vers la fenêtre ternie. Et une petite
voix, si chaude, si proche qu’elle l’étouffait presque – elle semblait parler
dans sa poitrine, tout contre son cœur – dit en riant : « Je suis le petit
garçon à grand-mère. »

À cet instant, un bruit de pas résonna et le monsieur-auteur parut,
habillé pour sortir.

— Madame Parker, je m’en vais.
— Très bien, m’sieu.
— Et vous trouverez votre argent dans le plateau de l’encrier.
— Merci bien, m’sieu.
— À propos, madame Parker, continua très vite le monsieur-auteur,

vous n’avez pas jeté du cacao, la dernière fois que vous êtes venue, n’est-
ce pas ?

— Non, m’sieu.
— C’est curieux. J’aurais juré qu’il restait une cuillerée de cacao dans

la boîte.
Il s’interrompit. Il dit avec douceur et fermeté :
— Vous me direz toujours quand vous jetterez quelque chose, n’est-ce

pas, madame Parker ?
Et il partit, enchanté de lui-même, convaincu en somme, d’avoir mon-

tré à madame Parker que sous son insouciance apparente, il avait toute
la vigilance d’une femme.

La porte claqua. Elle emporta ses brosses et ses torchons dans la
chambre à coucher. Mais lorsqu’elle se mit à faire le lit, à tirer les draps, à
border, à tapoter, la pensée du petit Lennie devint intolérable. Pourquoi
donc avait-il eu tant à souffrir ? Pourquoi fallait qu’un petit ange comme
ça ait eu tant de mal à respirer, ait dû lutter et se débattre ? Y avait pas de
bon sens à tracasser ainsi un enfant…

De la poitrine de Lennie, creuse comme un petit coffre, montait un
bruit pareil à celui de quelque chose qui bout. Il y avait là-dedans un
gros morceau, on ne sait de quoi, qui bouillonnait et dont il ne pouvait
pas se débarrasser.Quand il toussait, la sueur perlait sur sa tête ; ses yeux
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devenaient saillants, ses mains s’agitaient et la grosse masse tambourinait
comme une pomme de terre qui tape dans une casserole. Mais le plus
affreux de tout, c’était que, s’il cessait de tousser, il restait assis contre
l’oreiller sans jamais parler ni répondre, ni même avoir l’air d’entendre.
Seulement, on aurait dit qu’il était fâché.

— C’est pas la faute à ta pauvre vieille grand-mère, mon agneau, disait
la vieille Maman Parker, en repoussant doucement les cheveux humides
de ses petites oreilles écarlates. Mais Lennie remuait la tête et s’écartait
un peu. Il avait l’air fâché contre elle, tout à fait, et si solennel. Il baissait
le front, il la regardait de côté, comme s’il ne s’était jamais attendu à ça
de sa grand-mère.

Et puis la fin… Maman Parker jeta la courtepointe sur le lit. Non, elle
ne pouvait pas se résoudre à y penser. C’était trop – elle en avait eu trop
à supporter dans sa vie. Jusqu’à maintenant, elle avait tout enduré, elle ne
s’était jamais plainte à personne ; jamais, jamais on ne l’avait vue pleu-
rer. Pas une âme au monde, pas même ses propres enfants n’avaient vu
Maman s’abandonner. Elle avait toujours tenu la tête haute. Mais mainte-
nant ! Lennie parti – qu’est-ce qui lui restait ? Il ne restait rien. Il était tout
ce que lui avait donné la vie et voilà qu’elle le lui prenait aussi. « Pour-
quoi faut-il que tout ça me soir arrivé ? » se demandait-elle. « Qu’est-ce
que j’ai donc fait ? » dit la vieille Maman Parker. «Qu’est-ce que j’ai donc
fait ? »

En disant ces mots, elle laissa tout à coup tomber sa brosse. Elle se re-
trouva dans la cuisine. Sa détresse était si affreuse qu’elle épingla son cha-
peau, remit sa jaquette et sortit de l’appartement comme quelqu’un qui
rêve. Elle ne savait plus ce qu’elle faisait. Elle ressemblait à une personne
si remplie de stupeur par l’effroi de ce qui lui est arrivé qu’elle s’enfuit –
n’importe où, comme si, à force de marcher, elle pouvait s’échapper…

Dans la rue, il faisait froid. Le vent était de glace. Des gens passaient,
filant très vite ; les hommes marchaient en ciseaux ; les femmes posaient
le pied à la façon des chats. Et personne ne savait – personne ne faisait
attention. Même si elle perdait courage, si, après toutes ces années elle se
mettait enfin à pleurer, on la conduirait au poste, il y avait des chances !

Mais à l’idée de pleurer, il lui sembla que le petit Lennie se précipitait
dans ses bras. Ah ! voilà ce qu’elle voudrait, mon agneau chéri ! Grand-
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mère voudrait pleurer à présent, pleurer longtemps, pleurer sur tout, en
commençant par sa première place et la méchante cuisinière, en conti-
nuant par sa place chez le docteur, et puis les sept petits morts, la mort de
son mari, le départ des enfants et toutes les années de misère qui abou-
tissaient à Lennie. Mais ça prendrait du temps de pleurer comme il faut
sur tout ça. Pourtant, le moment était venu. Il fallait en arriver là. Elle
ne pouvait plus remettre ; elle ne pouvait plus attendre… Où pouvait-elle
aller ?

Elle a eu la vie dure, oui, la mère Parker. Ah ! certes, la vie dure ! Son
menton se mit à trembler ! il n’y avait pas de temps à perdre. Mais où
aller ? Où ?

Elle ne pouvait pas rentrer chez elle ; Ethel était là. Elle aurait peur à
mourir de la voir comme ça. Elle ne pouvait pas s’asseoir n’importe où,
sur un banc ; les gens viendraient lui poser des questions. Impossible de
s’en retourner chez son monsieur ; elle n’avait pas le droit d’aller pleurer
chez des étrangers. Si elle s’asseyait sur des marches, un agent de police
viendrait lui parler.

Oh ! n’y avait-il pas un endroit quelconque où elle pût se cacher et ne
rien dire à personne et rester tant qu’elle voudrait, sans déranger les gens
et sans que les gens la tourmentent ? N’y avait-il au monde aucun recoin
où elle pût pleurer enfin, à son gré ?

Maman Parker restait immobile, regardant de tous côtés. Le vent gla-
cial gonflait son tablier comme un ballon. Et maintenant la pluie com-
mença à tomber. Il n’y avait rien – nulle part.

n

146



Septième partie

Mariage à la mode
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E   la gare, William se rappela avec un nouveau et cruel
regret qu’il n’apportait rien aux enfants. Pauvres petits bons-
hommes ! C’était dur pour eux. Quand ils accouraient à sa ren-

contre, leurs premières paroles étaient toujours : «Qu’est-ce que tu m’as
apporté, papa ? » et voilà qu’il n’avait rien du tout. Il faudrait leur acheter
des bonbons à la gare. Mais les choses s’étaient passées ainsi, les quatre
samedis précédents ; leurs petites figures s’étaient allongées, la dernière
fois, quand ils avaient vu apparaître les mêmes vieilles boîtes.

Et Paddy avait dit : « Y avait du riban rouge sur la mienne, avant ! »
Et Johnny avait dit : « C’est toujours du rose sur la mienne. Je déteste

le rose, moi. »
Mais, que faire ? L’affaire n’était pas si facile à arranger. Autrefois,

naturellement, il se serait fait conduire dans un bon magasin de jouets et,
en cinq minutes, il aurait choisi des cadeaux pour eux. Mais à présent, les
petits avaient des joujoux russes, des joujoux français, des joujoux serbes
– des joujoux venant on ne savait d’où. Il y avait plus d’un an qu’Isabelle
avait fait table rase des vieux trains, des ânes et du reste parce que c’était
tout ça, « d’un sentimentalisme à faire peur » et « si dangereux pour le
sens de la forme chez les bébés ».
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— Il est si important, avait expliqué la nouvelle Isabelle, qu’ils s’at-
tachent dès le début à ce qu’il faut aimer. Cela fait gagner tant de temps
après. Vraiment, si ces pauvres trésors doivent passer les années de leur
enfance à contempler des horreurs pareilles, on peut s’attendre à ce qu’en
grandissant ils vous supplient de les emmener au Salon de peinture.

Et son ton impliquait qu’une visite au Salon de peinture était la mort
immédiate et certaine pour quiconque s’y risquait…

— Ma foi, je ne sais pas, avait répondu lentement William. Quand
j’avais leur âge, j’allais généralementme coucher en serrant surmon cœur
une vieille serviette nouée au bout.

La nouvelle Isabelle le regarda, plissant les paupières, les lèvres en-
trouvertes.

— Cher William ! je n’en doute pas !
Elle rit à sa nouvelle manière.
Donc, il allait bien falloir acheter des bonbons, songea mélancolique-

ment William, en cherchant de la monnaie dans sa poche pour le chauf-
feur du taxi. Il voyait d’avance les gosses offrant leurs boîtes à la ronde –
ils étaient étonnamment généreux, ces petits bonshommes – tandis que
les précieux amis d’Isabelle n’hésitaient pas à se servir… Et s’il appor-
tait du fruit ? William s’arrêta devant un étalage, à l’entrée de la gare.
Pourquoi pas chacun un melon ? Seraient-ils obligés d’en offrir aussi aux
autres ? Ou bien un ananas pour Pad et un melon pour Johnny ? Les amis
d’Isabelle ne se faufileraient tout de même pas dans la nursery à l’heure
des repas des enfants ? Cependant, en achetant le melon, William eut la
vision horrible d’un des jeunes poètes de sa femme gobant une tranche,
on ne sait comment, à la porte de la nursery.

Avec ses deux paquets remarquablement incongrus, il se dirigea vers
son train. Le quai fourmillait de monde, l’express était en gare. Des por-
tières s’ouvraient, se refermaient en claquant. De la locomotive jaillissait
un sifflement si strident que les voyageurs, courant de tous côtés, avaient
l’air affolés. William alla tout droit à un compartiment de fumeurs, en
première classe, y casa sa valise et ses paquets, puis il sortit de la poche
intérieure de sa jaquette une énorme liasse de papiers, se laissa tomber
dans un coin et se mit à lire.

« Notre client est, en outre, certain… Nous sommes disposés à consi-
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dérer de nouveau… dans l’éventualité de… » Ah ! ça allait mieux. William
rejeta en arrière ses cheveux aplatis, et étendit ses jambes à travers le pas-
sage. La douleur sourde et familière qui lui rongeait la poitrine s’apaisa.
« En ce qui concerne notre décision… » Il tira un crayon bleu et souligna
lentement un paragraphe.

Deux messieurs entrèrent, l’enjambèrent et allèrent s’asseoir à l’autre
bout du compartiment. Un jeune homme jeta ses crosses de golf dans le
filet et s’installa en face de lui. Le train oscilla doucement, on était parti.
William leva les yeux et vit la gare chaude et reluisante glisser, disparaître.
Une jeune fille, le visage empourpré, courait le long des wagons ; dans sa
manière d’agiter la main en criant il y avait quelque chose de forcené, de
presque désespéré. « Quelle nerveuse ! » pensa William dans sa torpeur.
Puis, au bout du quai, un ouvrier, le visage noirci et huileux, grimaça en
voyant passer le train. Et William se dit : « La sale vie ! » et retourna à ses
paperasses.

Lorsqu’il releva de nouveau la tête, il y avait des champs, du bétail
s’abritant sous les arbres sombres. Une large rivière, où des enfants nus
barbotaient dans l’eau peu profonde, apparut tout à coup et s’évanouit.
Le ciel avait un éclat pâle et un seul oiseau voguait très haut, pareil à une
tache sombre dans une pierre précieuse.

« Nous avons vérifié la correspondance de notre client… » La der-
nière phrase qu’il venait de lire résonnait en écho dans son esprit. « Nous
avons vérifié… »William se raccrocha à cette phrase, mais ce fut en vain :
elle se brisa net au milieu et les champs, le ciel, l’oiseau qui planait, l’eau,
tout dit : « Isabelle. » Le même fait se produisait tous les samedis soir.
Quand il se trouvait en route pour rejoindre Isabelle, des rencontres ima-
ginaires commençaient innombrables. Elle était à la gare, attendant un
peu à l’écart de tout le monde ; elle était assise dans le taxi, au-dehors ;
elle se tenait à la barrière du jardin ; elle venait, marchant sur l’herbe jau-
nie ; elle était à la porte ou à l’entrée du vestibule.

Et sa voix claire et légère disait : « Voilà William ! » ou « Holà,
William ! » ou encore ! « Alors, William, tu es arrivé ? » Il touchait sa
fraîche main, sa joue fraîche.

Cette exquise fraîcheur d’Isabelle ! Quand il était petit garçon, son
bonheur était de courir au jardin après une averse et de secouer sur lui le
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rosier. Isabelle était ce rosier aux doux pétales, étincelant et frais. Et lui
était toujours ce petit garçon. Mais, maintenant, on ne pouvait plus courir
au jardin, ni rire, ni secouer la pluie. La douleur sourde et tenace qui lui
rongeait la poitrine recommença. Il remonta ses jambes, jeta les papiers
de côté, ferma les yeux.

—Qu’est-ce que c’est, Isabelle ?Qu’est-ce c’est ? demanda-t-il tendre-
ment. Ils se trouvaient dans leur chambre, dans la nouvelle maison. Isa-
belle était assise sur un escabeau peint, devant la table à coiffer jonchée
de petites boîtes noires et vertes.

—Qu’est-ce qui est quoi, William ?
Elle se pencha en avant, ses beaux cheveux légers retombèrent sur ses

joues.
— Ah ! tu sais bien !
Debout au milieu de la chambre étrangère, il se sentait un étranger. À

cette réponse, Isabelle se retourna vivement et lui fit face.
— Oh ! William ! cria-t-elle d’un ton suppliant ; et elle brandissait la

brosse à cheveux. Je t’en prie ! Je t’en prie, ne sois pas mystérieux comme
ça et… et tragique ! Tu ne cesses pas de dire, ou de faire entendre, ou
d’insinuer que j’ai changé. Uniquement parce que j’ai fait la connaissance
de gens qui me sont vraiment sympathiques et parce que je m’intéresse
follement à… à toutes sortes de choses, tu te conduis comme si j’avais…
(Isabelle rejeta ses cheveux en arrière et éclata de rire) tué notre amour
ou commis quelque crime de ce genre. C’est absolument grotesque (elle
se mordit la lèvre) et c’est à rendre fou, William. Même cette maison-ci et
les domestiques, tu me les accordes à regret.

— Isabelle !
— Oui, oui, c’est vrai en un sens, dit rapidement Isabelle. Tu trouves

que tout ça est encore mauvais signe. Oh ! je sais que tu as cette idée-là. Je
le sens, dit-elle à mi-voix, chaque fois que tu montes l’escalier. Mais nous
n’aurions pas pu continuer à vivre dans cette malheureuse petite bicoque,
William. Sois au moins raisonnable ! Voyons ! il n’y avait même pas assez
d’espace pour les bébés.

Oui, c’était vrai. Chaque matin, quand il rentrait de son bureau, il
trouvait les enfants avec Isabelle dans le petit salon. Ils faisaient des che-
vauchées sur la peau de léopard qui couvrait le dossier du canapé, ou bien
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ils jouaient à la boutique, avec le secrétaire d’Isabelle pour comptoir ; ou
Pad, assis sur le tapis devant le foyer, ramait de toutes ses forces avec une
petite pelle à feu de cuivre, tandis que Johnny fusillait les pirates avec les
pincettes. Tous les soirs, leur père les prenait chacun à son tour sur son
dos, pour monter l’escalier étroit qui menait à la nursery et à leur bonne
grosse vieille Nounou.

Oui, sans doute, c’était une petite bicoque de maison. Une maison-
nette blanche avec des rideaux bleus et une baie fleurie de pétunias dans
des caisses. William accueillait leurs amis à la porte, en disant : « Avez-
vous vu nos pétunias ? Pas mal pour Londres, hein ? »

Mais ce qui était idiot, ce qui était absolument extraordinaire, c’est
qu’il n’avait pas eu la plus vague idée qu’Isabelle ne fût pas aussi heureuse
que lui-même. MonDieu, quel aveuglement ! En ce temps-là, il n’avait pas
soupçonné, même de très loin, qu’elle détestait vraiment cette petite mai-
son incommode, qu’elle trouvait que la grosse Nounou gâtait abominable-
ment les bébés, qu’elle s’ennuyait horriblement, avec la nostalgie d’amis
nouveaux, de nouvelle musique, de tableaux et du reste. S’ils n’étaient pas
allés à cette soirée, dans l’atelier de Moira Morrison… Si Moira Morrison
n’avait pas dit, au moment où ils prenaient congé : « Je vais venir au se-
cours de votre femme, mari égoïste ! Elle ressemble à une exquise petite
Titania… » Si Isabelle n’était pas allée à Paris avec Moira… si… si…

Le train s’arrêta à une autre gare. Bettingford. Grand Dieu ! on allait
arriver dans dix minutes. William fourra ses papiers dans ses poches ; le
jeune homme en face de lui avait disparu depuis longtemps. À présent, les
deux autres voyageurs sortirent. Le soleil d’une fin d’après-midi brillait
sur des femmes en robes de cretonne, sur des petits enfants hâlés, cou-
rant pieds nus. Il flamboyait sur une fleur jaune et satinée, aux feuilles
rugueuses, étalée sur un banc de rochers. L’air qui entrait en frémissant
par la fenêtre sentait la mer. Isabelle avait-elle invité la même bande de
gens, cette fin de semaine ? se demandait William.

Et il se souvint des vacances qu’ils avaient autrefois tous les quatre,
avec une petite paysanne, Rose, pour s’occuper des bébés. Isabelle portait
un chandail et les cheveux en natte ; on lui aurait donné quatorze ans.
Mon Dieu ! et lui, comme son nez pelait ! Et comme ils mangeaient et
comme ils dormaient sur cet immense lit de plume, les pieds enlacés…
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William ne put se défendre d’ébaucher un sourire de sombre ironie, en
pensant à l’horreur d’Isabelle, si elle savait jusqu’à quel point il pouvait
être sentimental.

« Holà, William ! » Elle était à la gare, après tout, debout, exactement
comme il se l’était figuré, à l’écart des autres, et – le cœur de William
bondit – elle était seule.

« Ohé, Isabelle ! »William la regarda longuement. Il la trouvait si belle
qu’il fut forcé de dire quelque chose :

— Tu as l’air d’avoir frais.
— Vraiment ? dit Isabelle. Je n’en ai que l’air, alors. Viens donc, ton

horrible vieux train est en retard. Le taxi attend dehors.
Elle lui posa légèrement la main sur le bras, en passant devant le

contrôleur.
— Nous sommes tous venus à ta rencontre, dit-elle. Mais nous avons

laissé Bobby Kane chez le confiseur ; on le prendra au passage.
— Oh ! fit William. Ce fut tout ce qu’il put dire sur le moment.
Le taxi attendait là, dans la lumière aveuglante ; Bill Hunt et Dennis

Green se vautraient d’un côté, leurs chapeaux rabattus sur la figure, tandis
que, de l’autre, Moira Morrison, coiffé d’un béguin pareil à une énorme
fraise, sautillait sur la banquette.

— Pas de glace ! pas de glace ! pas de glace ! cria-t-elle gaiement.
Et Dennis, de dessus son chapeau, fit écho :
— On n’en trouve qu’à la poissonnerie !
Bill Hunt, émergeant ajouta :
— Avec des poissons entiers dedans !
— Oh ! quel ennui ! gémit Isabelle. Et elle expliqua à William qu’ils

avaient couru toute la ville pour se procurer de la glace, pendant qu’elle
l’attendait.

— Tout fond, tout coule du haut des falaises jusqu’à la mer, à com-
mencer par le beurre.

— Il faudra en venir à nous oindre de beurre, dit Dennis. Que ta tête,
ô William, ne manque jamais d’onguent !

— Voyons, dit William, comment va-t-on s’asseoir ? Je ferais mieux de
me mettre à côté du chauffeur.
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— Non, c’est la place de Bobby Kane, dit Isabelle. Tu te mets entre
Moira et moi.

Le taxi démarra.
—Qu’est-ce que tu as dans ces mystérieux paquets ?
— Des têtes de dé-ca-pi-tés ! dit Bill Hunt, en frissonnant sous son

chapeau.
— Oh ! du fruit !
On voyait, à sa voix, qu’Isabelle était enchantée.
— Sage William ! Un melon et un ananas. C’est trop délicieux !
— Non, mais attends un peu ! dit William en souriant. En réalité, il

était inquiet.
— Je les ai apportés pour les petits.
— Oh ! mon cher !
Isabelle rit et lui glissa la main sous le bras.
— Ils se rouleraient sur le parquet dans leurs tortures, s’ils les man-

geaient. Non – elle lui tapota la main – tu leur apporteras quelque chose
la prochaine fois. Je refuse de me séparer de mon ananas.

— Cruelle Isabelle ! Laissez-moi le sentir, de grâce ! dit Moira.
Elle tendit les bras par-dessus William, d’un geste suppliant. « Oh ! »

Son bonichon couleur de fraise glissa en avant, sa voix semblait expirante.
— Portrait d’une Dame éprise d’un Ananas, dit Dennis, comme le taxi

s’arrêtait devant un petit magasin ombragé d’une tente rayée. BobbyKane
en sortit, les bras chargés de petits paquets.

— J’espère de toute mon âme que ce sera bon. Je les ai choisis pour
leurs couleurs. Il y a de petits machins ronds qui ont l’air absolument
divins. Et regardez un peu ce nougat, cria-t-il, d’un air d’extase, mais
regardez-le donc ! C’est un parfait petit ballet.

Mais, à cet instant, le marchand apparut.
— Oh ! j’oubliais. Rien n’est payé, dit Bobby, prenant un air d’effroi.

Isabelle tendit un billet au confiseur et Bobby redevint radieux.
— Ohé, William ! Je me mets à côté du chauffeur.
En tête nue, tout de blanc vêtu, les manches retroussées jusqu’aux

épaules, il bondit à sa place. « Avanti ! » cria-t-il…
Après le thé, les autres allèrent se baigner, tandis que William restait

à la maison et faisait la paix avec les petits. Mais Johnny et Paddy dor-
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maient, à présent la splendeur rouge et rose du ciel avait pâli, des chauves-
souris voltigeaient et les baigneurs n’étaient pas encore revenus. Comme
William descendait d’un pas incertain, la femme de chambre, portant une
lampe, traversa le vestibule. Il la suivit au salon. C’était une longue pièce
aux meubles jaunes. Sur le mur, en face de William, quelqu’un avait peint
un jeune homme, plus grand que nature, fort peu solide sur ses jambes,
offrant une pâquerette écarquillée à une jeune femme pourvue d’un bras
très court et d’un autre très long et mince. Sur les chaises, sur le divan
pendaient des morceaux d’étoffe noire, couverts de larges éclaboussures
qui rappelaient des taches d’œuf ; partout où se posait le regard, il ren-
contrait un cendrier plein de bouts de cigarettes. William s’assit dans un
des fauteuils. À présent quand on coulait une main le long des côtés des
sièges, on n’y trouvait plus un mouton à trois pattes, ou une vache qui
avait perdu une de ses cornes, ou bien la colombe dodue de l’arche de
Noé. On repêchait encore un autre petit volume broché, de poèmes noircis
d’encre grasse… Il se rappela la liasse de papiers qui était dans sa poche,
mais il avait trop faim, il était trop las pour lire. La porte était restée ou-
verte ; du bruit venait de la cuisine. Les domestiques causaient, comme
s’ils étaient seuls dans la maison. Tout à coup résonna un éclat de rire
strident et sonore, puis un « chut ! » également bruyant. On s’était rap-
pelé sa présence. William se leva et, par la porte-fenêtre, gagna le jardin.
Comme il était là, dans l’ombre, il entendit les baigneursmonter le chemin
sablonneux ; leurs voix vibraient dans le silence.

— Je trouve que c’est à Moira de mettre en jeu ses petits artifices et
ses grâces.

Moira poussa un gémissement tragique.
— Nous devrions pour les week-ends avoir un gramophone qui joue

La Fille des Montagnes.
— Oh ! non ! oh ! non ! cria la voix d’Isabelle. Ce n’est pas juste en-

vers William. Soyez gentils pour lui, mes enfants ! Il ne reste que jusqu’à
demain soir.

— Confiez-le-moi, cria Bobby Kane. J’excelle à m’occuper des gens.
La barrière battit, s’ouvrit, se referma. Sur la terrasse, William avait

bougé ; ils le virent. « Holà, William ! » Et Bobby Kan, brandissant sa
serviette, se mit à bondir, à pirouetter sur la pelouse.
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— Bien dommage que vous ne soyez pas venu, William ! L’eau était
divine. Et après, nous sommes tous allés dans un petit bistrot boire de
l’eau-de-vie de prunelle.

Les autres étaient arrivés jusqu’à la maison.
— Dites-moi, Isabelle, cria Bobby, voudriez-vous que je mette mon

costume Nijinsky, ce soir ?
—Non, dit Isabelle, personne ne s’habille. Nous mourons tous de faim.

William aussi est affamé. Venez donc, mes amis, allons commencer par les
sardines.

— C’est moi qui les ai trouvées, dit Moira, et elle s’élança dans le ves-
tibule, tenant une boîte en l’air à bout de bras.

— Portrait d’une Dame tenant une Boîte de Sardines, dit gravement
Dennis.

— Eh bien, William, comment se porte Londres ? demanda Bill Hunt,
en débouchant une bouteille de whisky.

— Oh ! Londres n’a guère changé, répondit William.
— Ce bon vieux Londres ! dit Bobby, avec une extrême cordialité, tout

en piquant une sardine.
Mais au bout d’un instant ils eurent oublié William. Moira Morrison

commença à se demander de quelle couleur sont vraiment les jambes sous
l’eau.

— Les miennes sont du plus pâle, du plus pâle amadou.
Bill et Dennismangeaient énormément. Isabelle remplissait des verres,

changeait des assiettes, allait chercher les allumettes. Une fois, elle dit :
— Je voudrais tant, Bill, que vous peigniez tout ça.
—Que je peigne quoi ? demanda Bill, d’une grosse voix en se remplis-

sant la bouche de pain.
—Nous, dit Isabelle, assis autour de la table. Ce serait tellement exquis,

dans vingt ans.
Bill roula des yeux et mastiqua.
— Mauvaise lumière, répliqua-t-il sans amabilité, trop de jaune.
Il continua à manger. Et cela aussi parut enchanter Isabelle.
Mais après le souper, ils étaient tous si fatigués qu’ils ne firent que

bâiller, jusqu’à ce que l’heure d’aller au lit arrivât.
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Ce ne fut que l’après-midi suivant, lorsqueWilliam attendait son taxi,
qu’il se trouva seul avec Isabelle. Quand il descendit sa valise dans le
vestibule, sa femme quitta les autres et vint le rejoindre. Elle se pencha et
prit la valise.

— Comme c’est lourd ! dit-elle avec un petit rire gêné. Laisse-moi la
porter ! Si, jusqu’à la barrière.

— Mais non, pourquoi donc ? dit William. Non, bien sûr. Donne-la-
moi.

— Oh ! je t’en prie, laisse-moi donc, répondit Isabelle. J’ai envie de la
porter, vraiment.

Ils marchèrent côte à côte en silence. William sentait qu’il n’y avait
rien à dire, maintenant.

— Là, s’écria Isabelle d’un air de triomphe, en posant la valise, et elle
jeta un regard inquiet le long du chemin sablonneux. Il me semble que
je t’ai à peine vu, cette fois, ajouta-t-elle, essoufflée. C’est si court, n’est-
ce pas ? J’ai l’impression que tu viens seulement d’arriver. La prochaine
fois…

Le taxi apparut.
— J’espère qu’on te soigne bien, à Londres. Je regrette tant que les

bébés aient été dehors tout le jour, mais Miss Neil avait décidé ça. Ils vont
être désolés d’avoir manqué ton départ. Pauvre William qui retournes en
ville !

Le taxi vira.
— Au revoir !
Elle lui donna un petit baiser hâtif ; elle était partie.
Des champs, des arbres, des haies défilèrent. On passa en cahotant

à travers la petite ville vide, à l’air aveugle ; les roues grincèrent sur la
montée abrupte qui menait à la gare. Le train était déjà là. William alla
tout droit à un compartiment de fumeurs, en première classe, se laissa
tomber dans un coin, mais, cette fois, il ne toucha pas à ses paperasses. Il
croisa les bras sur la douleur sourde et tenace qui lui rongeait la poitrine,
et en pensée, se mit à écrire une lettre à Isabelle.

Comme d’habitude, le courrier était en retard. Ils étaient devant la
maison étendus sur des chaises longues, sous des parasols aux vives cou-
leurs. Seul, Bobby Kane était couché sur le gazon, aux pieds d’Isabelle. Il
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faisait un temps lourd, étouffant ; la journée retombait comme un drapeau
qui pend.

— Croyez-vous qu’il aura des lundis en Paradis ? demanda Bobby,
d’une voix enfantine.

Et Dennis murmura :
— Le Paradis ne sera qu’un interminable lundi.
Mais Isabelle ne pouvait s’empêcher de se demander ce qui était arrivé

à ce saumon qu’on avait eu pour souper, le soir précédent. Elle s’était
proposée de le faire mettre en mayonnaise pour le déjeuner, et voilà que…

Moira dormait. Le sommeil était sa plus récente découverte : « C’est
quelque chose de merveilleux. Il n’y a qu’à fermer les yeux, voilà tout.
C’est absolument délicieux ! »

Quand le vieux facteur à la face rougeaude avança laborieusement
sur son tricycle, le long du chemin sablonneux, on eut l’impression que
le guidon de la machine aurait dû être une paire de rames.

Bill Hunt posa son livre. « Des lettres ! » dit-il avec satisfaction, et
tout le monde attendit. Mais, ô cruel facteur, ô malveillance des choses !
il n’y avait qu’une lettre, une épaisse enveloppe, pour Isabelle. Pas même
un journal.

— Et encore, la mienne n’est que de William, dit douloureusement
Isabelle.

— De William ? déjà !
— Il vous renvoie votre certificat de mariage, comme discret rappel au

devoir.
— Est-ce que tout le monde a un certificat de mariage ? Je croyais que

ce n’était que pour les domestiques.
— Des pages et des pages ! Regardez-la ! Une dame lisant une lettre,

dit Dennis.
« Ma chérie, ma précieuse Isabelle. » Oui, il y en avait des pages et des

pages. Tandis qu’Isabelle lisait, son sentiment de surprise devenait une
sensation d’oppression.Qu’est-ce qui pouvait bien avoir conduit William
à… ? Comme c’était extraordinaire…Qu’est-ce qui lui avait fait faire une
pareille… Elle se sentait confuse, de plus en plus excitée, effrayée même.
C’était bien de William ! Et pourtant… C’était absurde, évidemment, ce
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devait être absurde, ridicule. « Ah ! ah ! ah ! oh ! mon Dieu ! »Que fallait-
il faire ? Isabelle se renversa dans son fauteuil, en riant jusqu’à ce qu’elle
fût incapable de s’arrêter.

— Dites, dites-nous donc, demandèrent les autres. Il faut absolument
nous dire.

— Je ne demande que ça ! pouffa Isabelle.
Elle se redressa, rassembla les feuillets, les agita.
— Faites le cercle, dit-elle. Écoutez, c’est trop inouï. Une lettre d’amour !
— Une lettre d’amour ! Mais c’est divin !
« Chérie, précieuse Isabelle. » À peine avait-elle commencé que leurs

rires l’interrompirent.
— Continuez donc, Isabelle, c’est adorable.
— C’est la plus miraculeuse trouvaille !
— Oh ! de grâce, Isabelle, continuez.
« Dieu me garde, ma chérie, d’être un obstacle à ton bonheur. »
— Oh ! oh ! oh !
— Chut ! chut ! chut !
Et Isabelle continua.Quand elle arriva à la fin, ils n’en pouvaient plus

de rire ; Bobby se roulait sur l’herbe, en sanglotant presque.
— Il faut absolument que vousme la donniez telle qu’elle est, complète,

pour mon prochain livre, dit Dennis avec fermeté. Je lui consacrerai un
chapitre entier.

— Oh ! Isabelle, gémit Moira, ce merveilleux passage où il parle de
vous tenir dans ses bras !

— J’avais toujours cru que ces lettres qu’on cite dans les procès en
divorce étaient invention pure. Mais elles pâlissent devant celle-là.

— Laissez-moi la toucher. Laissez-moi la lire, moi tout seul, dit Bobby
Kane.

Mais, à leur grande surprise Isabelle serra la lettre dans sa main. Elle
ne riait plus. Elle leur jeta à tous un regard rapide ; elle semblait épuisée.

— Non, pas à présent. Pas en ce moment, balbutia-t-elle.
Et avant qu’ils fussent remis, elle s’était enfuie dans la maison, avait

traversé le vestibule, avait monté l’escalier, était entrée dans sa chambre.
Elle s’assit sur le lit.

—Que c’est vil, odieux, abominable, vulgaire ! marmotta Isabelle.
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Elle pressa ses poings fermés contre ses yeux, elle se berça d’avant en
arrière. De nouveau, elle voyait ses amis, mais ils n’étaient plus quatre,
ils étaient quarante plutôt, qui riaient, qui ricanaient, qui plaisantaient,
les mains tendues, tandis qu’elle leur lisait la lettre de William. Oh ! avoir
fait cette chose ignoble ! Comment avait-elle pu ? « Dieu me garde, ma
chérie, d’être un obstacle à ton bonheur. » William ! Isabelle enfouit son
visage dans l’oreiller. Mais elle avait le sentiment que même la chambre
grave la tenait pour ce qu’elle était, superficielle, frivole, vaniteuse…

Bientôt, du jardin au-dessous, des voix montèrent.
— Isabelle, nous allons tous nous baigner. Venez donc !
— Viens, ô épouse de William !
— Appelez-la encore une fois avant de partir, appelez encore !
Isabelle se redressa. Le moment était venu, il fallait se décider à pré-

sent. Irait-elle avec eux, resterait-elle ici pour écrire à William ? Lequel
des deux, lequel serait-ce ? « Il faut que je prenne une décision. » Oh !
mais comment pouvait-on hésiter ? Elle resterait évidemment, elle écri-
rait.

— Titania ! cria la voix flutée de Moira.
— I-sa-belle !
Non, c’était trop difficile.
— Je vais… je vais aller avec eux et j’écrirai plus tard à William. À un

autre moment. Plus tard. Pas maintenant. Mais j’écrirai pour sûr, pensa
précipitamment Isabelle.

Et, riant du rire à la mode, elle descendit en courant.

n
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Le voyage
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L   Picton devait partir à onze heures et demie.
C’était une belle nuit, douce, étoilée, mais quand ils descen-
dirent de voiture et se mirent à longer le VieuxQuai, qui s’éten-

dait jusque dans le port, un vent léger venu de la mer palpita sous le cha-
peau de Fénella et elle leva la main pour empêcher qu’il ne s’envolât. Sur
le VieuxQuai, il faisait noir, tout noir ; les entrepôts de laine, les wagons
à bestiaux, les grues qui se dressaient si haut, la petite locomotive trapue,
tout semblait sculpté dans un bloc d’ombre. Çà et là, sur un tas de bois
cylindrique qui ressemblait à la tige d’un énorme champignon noir, une
lanterne était accrochée, mais on eût dit qu’elle avait peur de déployer
sa timide clarté frissonnante dans toutes ces ténèbres ; elle brûlait douce-
ment, comme pour elle seule.

Le père de Fénella avançait à grandes enjambées rapides, nerveuses.
Auprès de lui, sa grand-maman se dépêchait, enveloppée de son imper-
méable noir qui craquait sans cesse ; ils allaient si vite que la petite fille
était obligée, de temps à autre, de faire, pour les rattraper, un petit saut
dépourvu de toute dignité. Outre son bagage sanglé en un rouleau pareil à
une saucisse rebondie, Fénella portait le parapluie de sa grand-mère, serré
sur son cœur, et la poignée en tête de cygne lui donnait tout le temps sur
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l’épaule de brusques petits coups de bec, comme pour lui dire aussi de se
hâter…

Des hommes, la casquette rabattue sur les yeux, le col relevé, allaient
à grands pas ; quelques femmes tout emmitouflées trottinaient précipi-
tamment ; et un tout petit garçon dont les petits bras noirs et les jambes
sortaient seuls d’un châle de laine blanche, était balancé avec de furieuses
secousses entre son père et sa mère ; il avait l’air d’un bébé mouche tombé
dans de la crème.

Et puis soudain, si brusquement que Fénella et sa grand-maman firent
un saut toutes deux, de derrière le plus vaste hangar sur lequel oscillait
un panache de fumée, surgit ce cri Mia-ou-ou-OU !

« Premier coup de sifflet ! » dit brièvement son père, et, au même ins-
tant, ils aperçurent le bateau de Picton. Couché le long du quai sombre,
tout liséré, tout emperlé de lumières dorées et rondes, il semblait se pré-
parer à voguer parmi les étoiles, plutôt que vers la froide mer. Des gens
se pressaient pour franchir la passerelle. D’abord, sa grand-maman passa,
puis son père, puis Fénella. Pour descendre sur le pont, il fallait sauter de
haut et un vieux marin en tricot bleu, qui se tenait là, lui tendit sa main
sèche et dure. Ils étaient à bord ; ils s’écartèrent pour laisser le passage
aux gens qui se dépêchaient et, debout sous un petit escalier de fer qui
conduisait au pont supérieur, ils commencèrent à faire leurs adieux.

— Tiens, maman, voilà ton bagage ! dit le père de Fénella en remettant
à grand-mère une autre saucisse bien sanglée.

— Merci Frank.
— Et tu as bien des billets de cabine ?
— Oui, mon enfant.
— Et tes autres billets ?
Grand-maman les chercha à tâtons sous son gant et lui en montra les

bouts.
— C’est parfait.
Sa voix semblait sévère, mais Fénella, qui l’observait de tous ses yeux,

vit qu’il avait l’air fatigué et triste. Mia-ou-ou-OU ! Le second coup de
sifflet hurla juste au-dessus de leurs têtes et une voix cria, comme en dé-
tresse : « Plus personne pour descendre à terre ? »
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Fénella vit les lèvres de son papa dire : « Tu feras bien mes amitiés
à mon père. » Et sa grand-mère, tout agitée, répondit : « Bien sûr, mon
chéri. Va-t’en maintenant. Il sera trop tard. Va-t’en, Frank. Va-t’en ! »

— Ça va bien, maman, j’ai encore trois minutes.
À sa grande surprise, Fénella vit son père ôter son chapeau. Il entoura

grand-maman de ses bras, il la serra contre lui. « Dieu te bénisse, mère ! »
entendit-elle.

Et grand-maman posa contre la joue de son fils sa main dans le gant
de fil noir, usé à l’endroit de son anneau de mariage, et elle sanglota :
« Dieu te bénisse, mon brave enfant ! »

Ce fut si terrible que Fénella leur tourna le dos bien vite, avala une
fois, deux fois sa salive et fronça vigoureusement les sourcils, en regardant
une petite étoile verte à la pointe d’un mât. Mais il fallut se retourner de
nouveau ; son père allait partir.

— Adieu, Fénella. Sois bien sage !
Sa moustache froide et mouillée effleura sa joue. Mais Fénella le saisit

par les revers de son manteau.
— Combien de temps est-ce que je vais rester ? chuchota-t-elle d’une

voix anxieuse.
Il ne voulut pas la regarder. Il la repoussa doucement et doucement

lui dit : « Nous verrons ça. Viens ! Où est ta main ? » Il lui glissa quelque
chose dans la paume. « Voilà un shilling, en cas que tu en aies besoin. »

Un shilling ! Alors, elle devait partir pour toujours ! « Papa ! » cria Fé-
nella. Mais il était parti. Il était le dernier à quitter le bateau. Les marins
empoignèrent la passerelle. Un énorme rouleau de cordage sombre s’en-
vola dans l’air et retomba avec un choc sourd sur le quai. Une cloche
sonna ; un sifflet retentit, strident. Silencieusement, le quai ténébreux
commença à glisser, à s’évader, à les fuir. Entre eux et lui, maintenant,
l’eau se précipitait. Fénella, de toutes ses forces, essayait de voir. « Était-ce
papa, là-bas, qui se retournait ? – ou qui faisait des signes ? – ou qui restait
à l’écart ? – ou qui s’en allait tout seul ? » L’étroite étendue d’eau devenait
plus large, plus obscure. Maintenant, le bateau de Picton commençait à
virer de bord, régulièrement, la proue tournée vers la mer. Regarder plus
longtemps était inutile. Il n’y avait rien à voir, sinon quelques lumières,
le cadran de l’horloge de la ville suspendu en l’air, d’autres clartés, par
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petits groupes sur les sombres collines.
Le vent fraîchissant tiraillait les jupes de Fénella. ; elle revint auprès

de sa grand-mère. À son grand soulagement, grand-maman n’avait plus
l’air triste. Elle avait posé l’une sur l’autre les deux saucisses de bagage et
elle était assise dessus, les mains jointes, la tête penchée un peu de côté.
Son visage avait une expression d’intensité sereine. Alors, Fénella vit ses
lèvres se mouvoir et devina qu’elle priait. Mais la vieille femme lui fit un
petit signe de tête joyeux, comme pour dire que la prière était presque
finie. Elle décroisa les mains, soupira, les croisa de nouveau, se courba en
avant et enfin se secoua doucement.

— Et maintenant, petite, dit-elle, en rajustant le nœud des brides de
sa capote, je crois que nous ferions bien de nous occuper de notre cabine.
Reste à côté de moi et prends garde de glisser.

— Oui, grand-maman.
— Et fais attention que les parapluies ne s’accrochent pas à la rampe

de l’escalier. J’ai vu casser en deux comme ça, quand je suis venue, un
parapluie magnifique.

— Oui, grand-maman.
De sombres silhouettes d’hommes s’appuyaient nonchalamment au

bastingage. À la lueur de leurs pipes luisait un nez, ou la visière d’une
casquette, ou deux sourcils à l’aspect étonné. Fénella leva les yeux. Là-
haut dans l’air une petite forme humaine, les mains dans les poches d’une
courte vareuse, se dressait, regardant fixement la mer. Le bateau avait un
léger roulis et elle pensa que les étoiles roulaient aussi un peu. Et main-
tenant, un garçon du bord, pâle, en veste de toile, portant un plateau en
l’air sur les paumes de ses mains, sortit d’une porte éclairée et les croisa
d’un pas leste. Elles franchirent cette porte. Soigneusement, par-dessus
la marche haute cerclée de cuivre, elles posèrent le pied sur un carré
de caoutchouc, puis descendirent un escalier si effroyablement raide que
grand-maman fut obligée de mettre les deux pieds ensemble sur chaque
marche et que Fénella, se cramponnant à la rampe de cuivre humide, ou-
blia complètement de prendre garde au parapluie à tête de cygne.

Tout en bas, grand-mère s’arrêta ; Fénella eut un peu peur qu’elle ne
recommençât à prier. Mais non, elle cherchait seulement ses billets de ca-
bine. Elles étaient dans le salon. La lumière y était éblouissante et l’air
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étouffant ; ça sentait la peinture, les côtelettes brûlées, le caoutchouc. Fé-
nella aurait bien voulu que sa grand-mère avançât, mais la vieille dame
ne voulait pas se presser. Une vaste corbeille de sandwiches au jambon
attira son regard. Elle approcha et toucha délicatement du doigt la plus
haute.

— Combien les sandwiches ? demanda-t-elle.
—Quat’sous ! brailla impoliment le garçon, en jetant sur la table une

fourchette et un couteau.
Grand-maman n’y put croire.
—Quatre sous chaque ?
— Vous y êtes ! dit le garçon, et il cligna de l’œil en regardant son

camarade.
Grand-maman fit une petite mine étonnée. Puis d’un ton de réserve et

de blâme, elle murmura à Fénella : «Quel péché ! » Et elles sortirent avec
dignité par la porte à l’autre bout et suivirent un couloir bordé de cabines
des deux côtés. Une si gentille femme de chambre vint à leur rencontre.
Elle était tout habillée de bleu, son col et ses manchettes étaient fermés
par de gros boutons de cuivre. Elle avait l’air de très bien connaître grand-
maman.

— Eh bien, madame Crane, dit-elle, en ouvrant le couvercle de leur la-
vabo, nous nous retrouvons. Ce n’est pas souvent que vous vous accordez
une cabine.

— Non, dit grand-maman. Mais cette fois-ci, mon cher fils, dans sa
sollicitude…

— J’espère… commença la femme de chambre. Puis, elle se retourna
pour jeter un long regard attristé à tout le noir que portait grand-mère,
à la jaquette noire, à la jupe noire de Fénella, à sa blouse noire, à son
chapeau garni d’une rosette de crêpe.

Grand-maman inclina la tête.
— C’est la volonté de Dieu, dit-elle.
La femme de chambre serra les lèvres et, respirant profondément, elle

parut se dilater.
— Ce que je dis toujours, déclara-t-elle, comme si c’était sa découverte

personnelle, c’est que, tôt ou tard, nous devons tous partir et que c’est sûr
et certain.
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Elle fit une pause.
— Maintenant, puis-je vous apporter quelque chose, madame Crane ?

Une tasse de thé ? Je sais qu’il est inutile de vous offrir une petite goutte
pour vous réchauffer.

Grand-maman secoua la tête.
— Rien du tout, merci. Nous avons quelques biscuits légers et Fénella

a une belle banane.
— Alors, je viendrai plus tard vous donner un coup d’œil, dit la femme

de chambre ; et elle sortit, refermant la porte.
Comme cette cabine était petite ! On aurait cru être enfermé dans une

boîte avec grand-maman. L’œil sombre et rond qui luisait au-dessus du la-
vabo les regardait d’un air morne. Fénella se sentait intimidée. Elle restait
debout contre la porte, étreignant toujours son bagage et le parapluie. Est-
ce qu’on allait se déshabiller là-dedans ? Déjà, sa grand-mère avait ôté sa
capote et, roulant les brides, elle les avait fixées chacune par une épingle
à la coiffe, avant de suspendre le chapeau. Ses cheveux blancs brillaient
comme de la soie ; la petite broche du chignon, sur la nuque, était recou-
verte d’un filet noir. Fénella n’avait presque jamais vu sa grand-mère tête
nue ; cela lui donnait quelque chose d’étrange.

— Je vais mettre le petit fichu de laine que ta chère mère m’avait fait,
dit grand-maman ; et, défaisant les courroies de la saucisse, elle le sortit
et s’en enveloppa la tête ; la frange de pompons gris dansait au-dessus
de ses sourcils, tandis qu’elle souriait tendrement et tristement à Fénella.
Puis, elle défit son corsage et quelque chose dessous et encore quelque
chose dessous. Une lutte sembla se livrer, courte et vive ; un rouge lé-
ger monta au visage de grand-maman. Cric ! crac ! elle avait dégrafé son
corset. Elle poussa un soupir de délivrance et, s’asseyant sur le divan de
peluche rouge, elle ôta lentement, soigneusement ses bottines à élastiques
et les rangea côte à côte.

Lorsque Fénella eut enlevé sa jaquette et sa jupe et enfilé son peignoir
de flanelle, grand-mère était tout à fait prête.

— Faut-il que j’ôte mes bottines, grand-maman ? C’est qu’elles sont à
lacets.

Grand-maman accorda aux bottines un moment de profonde ré-
flexion.
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— Tu serais beaucoup plus à ton aise, si tu les défaisais, mon enfant,
dit-elle ? Elle embrassa Fénella.

— N’oublie pas de dire tes prières. Notre bon Seigneur nous garde
quand nous sommes en mer encore mieux que quand nous sommes à
terre. Et, ajouta grand-maman d’un air allègre, comme je suis une voya-
geuse expérimentée, c’est moi qui vais prendre la couchette d’en haut.

— Mais, grand-maman, comment vas-tu faire pour y monter ?
Trois petits échelons bons pour une araignée, voilà tout ce que voyait

Fénella. La vieille dame eut un petit rire silencieux avant de les escalader
lestement et, par-dessus le rebord de la haute couchette, elle regarda la
fillette étonnée.

— Ah ! tu ne croyais pas ta grand-maman capable de ça, dit-elle. Et
quand elle se laissa retomber en arrière, Fénella entendit de nouveau son
rire léger.

Le dur carré de savon brun ne voulut pas mousser, l’eau de la carafe
ressemblait à une espèce de gelée bleuâtre. Comme c’était difficile aussi
de rabattre ces draps raides ; il fallait tout simplement s’y fourrer de force.
Dans d’autres circonstances, Fénella aurait eu, peut-être, le fou rire…

Enfin, elle se trouva couchée et tandis qu’elle restait étendue tout es-
soufflée, un murmure discret et prolongé résonna au-dessus de sa tête,
comme si quelqu’un, doucement, tout doucement, froissait du papier de
soie en cherchant quelque chose. C’était grand-maman qui disait ses
prières…

Un temps très long s’écoula. Puis la femme de chambre entra : elle
marchait avec précaution et posa la main sur la couchette de grand-mère.

— Nous venons d’entrer dans le Détroit, dit-elle.
— Oh !
— La nuit est belle, mais nous ne sommes pas très chargés. Il y aura

sans doute un peu de tangage.
Et, en vérité, à ce moment-là, le bateau monta, monta et resta sus-

pendu en l’air juste assez longtemps pour vous donner le frisson, avant
de redescendre ; ensuite, il y eut le bruit d’une lourde masse d’eau battant
contre ses flancs. Fénella se souvint qu’elle avait laissé le parapluie à col
de cygne debout contre le petit divan. S’il tombait, se casserait-il ? Mais
au même instant, grand-maman se le rappela aussi.
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— Mademoiselle, auriez-vous la bonté de poser mon parapluie sur la
banquette ? chuchota-t-elle.

— Mais certainement, madame Crane.
En revenant auprès de grand-mère, la femme de chambre murmura :
— Votre gentille petite fille dort de tout son cœur.
—Que Dieu soit loué ! dit grand-maman.
— Pauvre petit agneau sans mère ! dit la femme de chambre. Et grand-

maman était encore en train de lui raconter tout ce qui était arrivé, quand
Fénella s’endormit.

Mais elle n’avait pas dormi assez longtemps pour avoir eu le temps de
rêver, quand elle se réveilla encore et vit quelque chose s’agiter en l’air
au-dessus de sa tête. Qu’est-ce que c’était ? Qu’est-ce que cela pouvait
bien être ? C’était un petit pied gris. Et voilà qu’un autre le rejoignait. Ils
semblaient chercher à tâtons quelque chose ; on entendit un soupir.

— Je suis réveillée, grand-maman, dit Fénella.
— Oh ! miséricorde, suis-je près de l’échelle ? demanda grand-maman.

Je croyais qu’elle était de ce côté-ci.
— Non, grand-maman, elle est de l’autre. Je vais poser ton pied dessus.

Sommes-nous arrivés ? dit Fénella.
— Nous entrons dans le port, répondit grand-maman. Il faut se lever,

petite. Tu ferais mieux de manger un biscuit pour te donner du courage,
avant de bouger.

Mais Fénella avait sauté à bas de sa couchette. La lampe brûlait encore,
mais la nuit était finie et il faisait froid. En regardant par l’œil rond du
hublot, elle voyait des rochers au loin. Puis de l’écume rejaillit sur eux ;
un goéland passa, battant des ailes ; et maintenant, un long morceau de
vraie terre apparaissait.

— Voilà la terre, grand-maman, dit Fénella avec étonnement, comme
si leur voyage en mer avait duré des semaines entières. Elle croisa les bras
bien serrés ; elle resta perchée sur une jambe et frotta dessus les orteils de
l’autre pied ; elle tremblait. Oh ! tout était si triste depuis quelque temps !
Est-ce que cela allait changer ? Mais grand-maman dit seulement :

— Dépêche-toi, mon enfant. Tu devrais donner ta belle banane à la
femme de chambre, puisque tu ne l’as pas mangée.
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Et Fénella remit ses vêtements noirs ; un bouton sauta d’un de ses
gants et alla rouler dans un endroit où elle ne put l’atteindre. Enfin, elles
montèrent sur le pont.

S’il avait fait froid dans la cabine, sur le pont l’air était glacial. Le soleil
n’était pas encore levé, mais les étoiles s’étaient ternies et le ciel pâle et
froid était de la couleur de la mer pâle et froide. Sur la terre, une brume
blanche montait et retombait. À présent, on pouvait voir distinctement la
sombre brousse.Même les silhouettes des fougères parasol étaient visibles
et ces arbres étranges, secs et argentés qui ressemblent à des squelettes…
Puis, ce fut le débarcadère et quelques petitesmaisons, pâles aussi, blotties
les unes contre les autres, comme des coquillages sur le couvercle d’une
boîte. Les autres passagers allaient et venaient en tapant du pied, mais
plus lentement que la veille au soir, et ils avaient l’air morose.

Voilà maintenant que le débarcadère venait à leur rencontre. Lente-
ment, il nagea vers le bateau, et un homme qui tenait un rouleau de cor-
dages, une charrette avec un petit cheval accablé, un autre homme assis
sur le marchepied approchèrent aussi.

— C’est M. Penreddy, Fénella, qui vient nous chercher, dit grand-
maman. À sa voix, on sentait qu’elle était contente. Ses joues de cire
blanche bleuissaient de froid, son menton tremblait et elle n’en finissait
pas d’essuyer ses yeux et son petit nez rose.

— Tu as bien mon…
— Oui, grand-maman.
Fénella lui montra le parapluie.
L’amarre s’envola en l’air et paf ! retomba sur le pont. On abaissa la

passerelle. De nouveau, Fénella suivit sa grand-mère jusque sur le quai,
puis vers la petite charrette ; un instant après, elles étaient emportées au
grand trot. Les sabots du petit cheval tambourinèrent sur les pilotis de
bois, puis s’enfoncèrent mollement dans le sable de la route. On ne voyait
âme qui vive ; pas même un panache de fumée. Le brouillard s’élevait
et redescendait : la mer, en se retournant sur la plage, paraissait encore
assoupie.

— J’ai vu hierM. Crane, dit M. Penreddy. Il avait l’air bien à son affaire.
Ma femme y a fait une fournée de galettes, la semaine dernière.

Bientôt, le petit cheval s’arrêta devant une des maisonnettes qui res-
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semblaient à des coquillages. On descendit. Fénella posa le main sur la
barrière et les grosses gouttes tremblotantes de la rosée mouillèrent le
bout de ses doigts à travers le gant. Elles gravirent une petite allée pavée
de galets blancs et ronds, avec des fleurs endormies, trempées de rosée,
de chaque côté. De délicates fleurettes blanches étaient si appesanties par
l’eau qu’elles retombaient, mais leur suave odeur faisait partie de la fraî-
cheur du matin. Dans la petite maison, les stores étaient baissés. Elles
montèrent les degrés de la véranda. Une paire de vieilles galoches gisait
d’un côté de la porte, un grand arrosoir rouge de l’autre.

— Tss ! Tss ! ah ! ton grand-papa ! dit grand-mère.
Elle tourna la poignée. Pas un bruit. Elle appela : « Walter ! » et aussi-

tôt une voix profonde qui paraissait à moitié étouffée, répondit : « Est-ce
toi, Mary ? »

— Attends, ma chérie, dit grand-maman. Entre là.
Elle poussa doucement Fénella dans un petit salon obscur.
Sur la table un chat blanc, qui était couché, replié comme un chameau,

se dressa, s’étira, bâilla, puis se hissa sur la pointe des orteils. Fénella en-
fouit une petite main froide dans la tiède fourrure blanche et sourit timi-
dement, tout en caressant le chat et en écoutant la douce voix de grand-
maman et le timbre sonore de grand-papa.

Une porte craqua.
— Entre, ma chérie.
La vieille dame lui faisait signe, Fénella suivit. Là, étendu sur le côté

d’un lit immense grand-papa reposait. Sa tête, avec une touffe de cheveux
blancs, son visage rose et sa longue barbe argentée apparaissaient seuls
au-dessus de la courtepointe. Il ressemblait à un vieil oiseau très éveillé.

— Eh bien, ma fillette ! dit grand-papa. Donne-moi un baiser !
Fénella l’embrassa.
— Brrr ! dit grand-père. Son petit nez est froid comme une grenouille !

Qu’est-ce qu’elle tient là ? Le parapluie de sa grand-maman ?
Fénella sourit encore et accrocha le col de cygne au barreau du lit. Au-

dessus était suspendu, dans un large cadre noir, un grand carton portant
ce texte :

On a perdu une Heure d’or,
Soixante minutes de Diamants,
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Pas de récompense offerte,
Car elle est partie pour toujours.
— C’est ta grand-maman qui a peint ça ! dit grand-père. Et il ébouriffa

sa touffe de cheveux blancs, en regardant si gaiement Fénella qu’elle crut
le voir cligner des yeux, d’un air complice.

n
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Neuvième partie

Miss Brill
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B   jour fût si éclatant et si beau – un ciel bleu poudré
d’or et de grandes taches lumineuses comme des flaques de vin
clair, éclaboussant les jardins publics – Miss Brill se réjouissait

d’avoir mis sa fourrure. L’air était immobile, mais quand on ouvrait la
bouche un froid léger y pénétrait, comme le froid d’un verre d’eau gla-
cée avant qu’on le touche des lèvres : et de temps en temps une feuille
voltigeait – venue de nulle part, tombée du ciel. Miss Brill leva la main
et toucha sa fourrure. La chère petite bestiole ! c’était bon de la sentir là,
de nouveau. Elle l’avait tirée de sa boîte cet après-midi-là, avait secoué
la poudre qui l’avait protégée des mites, l’avait vigoureusement brossée
et avait, en les frottant, ranimé la vie dans les petits yeux ternis. « Que
m’est-il donc arrivé ? » disaient ces tristes petits yeux. Oh ! que c’était
doux de les voir lui jeter de nouveau leur brusque regard, sur l’édredon
rouge !… Mais le museau, fait d’une substance noire, n’était pas du tout
solide. Il avait dû recevoir un choc, qui sait comment ? N’importe ! avec
une petite goutte de cire à cacheter noire, quand le moment viendrait,
quand ce serait absolument nécessaire… Ah ! le petit fripon ! Oui, vrai-
ment, voilà le sentiment qu’elle éprouvait à son égard : le petit fripon
qui se mordait la queue, là, tout contre son oreille gauche ! Pour un rien,
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elle l’aurait pris, l’aurait posé sur ses genoux, l’aurait caressé. Elle avait
un picotement dans les mains, dans les bras, mais c’était d’avoir marché,
supposait-elle. Et quand elle respirait, quelque chose de léger et de triste
– non, pas précisément triste – quelque chose de doux semblait palpiter
dans sa poitrine.

Il y avait beaucoup de monde dehors, cet après-midi-là, bien plus que
le dimanche précédent. Et l’orchestre paraissait jouer plus fort, plus gaie-
ment. C’était parce que la saison avait commencé. Car, bien qu’on donnât
des concerts toute l’année, le dimanche, ce n’était jamais la même chose,
une fois la saison passée. Les musiciens ressemblaient à quelqu’un qui
joue, avec sa famille seulement pour auditeurs ; l’effet produit leur était
égal, s’il n’y avait pas d’étrangers présents. Est-ce que le chef d’orchestre
ne portait pas un uniforme neuf, aussi ? Miss Brill en était certaine. Il
raclait le sol du pied, agitait les bras comme un coq qui va lancer son
cri ; et les exécutants, assis dans le kiosque vert, gonflaient les joues et
fixaient sur leur musique des yeux furibonds. À présent, c’était un petit
passage mélodieux et flûté – charmant ! – une petite chaîne de goutte-
lettes brillantes. Elle était sûre qu’il serait répété. Il le fut ; elle redressa la
tête et sourit.

Deux personnes seulement partageaient avec elle son banc favori :
un beau vieillard, en veste de velours, les mains croisées sur une énorme
canne sculptée, une vieille femme, assise très droite, un tricot posé sur
son tablier brodé. Ils ne disaient rien. C’était là une déception, car Miss
Brill espérait toujours suivre la conversation. Elle se croyait devenue tout
à fait experte dans l’art d’écouter comme si elle n’écoutait pas, dans l’art
de s’installer dans la vie des autres pour une minute à peine, tandis qu’ils
causaient tout autour d’elle.

Elle jeta un regard de côté au vieux couple. Peut-être qu’ils s’en iraient
bientôt. Dimanche dernier aussi, les gens n’avaient pas été aussi intéres-
sants que d’habitude. C’étaient un Anglais et sa femme, il portait un af-
freux chapeau panama et elle, des bottines à boutons. Tout le temps, elle
n’avait pas cessé de parler de lunettes. Ferait-elle bien d’en porter ? elle
savait qu’elle en avait besoin ; mais c’était inutile d’en acheter ; elles se
cassaient toujours et ne restaient jamais en place. Et quelle patience avait
eue le mari ! Il lui avait proposé tout ce qu’on peut imaginer : des mon-
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tures d’or, des branches recourbées autour des oreilles, des petits tam-
pons. Non, rien ne lui convenait. « Elles glisseront quand même le long
de mon nez ! » Miss Brill avait eu bonne envie de la secouer.

Les deux vieux restaient là, sur le banc, immobiles comme des sta-
tues. Tant pis, on pouvait toujours regarder la foule. Allant et venant,
devant les massifs de fleurs et le kiosque à musique, les couples et les
groupes paradaient, s’arrêtaient pour causer, pour se saluer, pour acheter
une poignée de fleurs au vieux mendiant dont l’éventaire était attaché à
la balustrade. De petits enfants couraient parmi eux, passaient en trombe
avec des rires : des petits garçons, avec de grands nœuds de soie blanche
sous le menton, des petites filles, des petites poupées françaises, habillées
de soie et de dentelle. Parfois un bébé, trottinant à peine, émergeait de
l’ombre des arbres et se risquait soudain à pas chancelants dans l’espace
libre, puis tout à coup, patatras ! tombait assis et restait là, jusqu’à ce que
sa petite maman, perchée sur de hauts talons, s’élançât à son secours, avec
une démarche de jeune poule, et le relevât en le grondant. D’autres per-
sonnes étaient là sur les bancs, sur les chaises vertes, mais, de dimanche
en dimanche, c’étaient presque toujours les mêmes. Miss Brill avait sou-
vent remarqué que la plupart de ces gens avaient quelque chose de drôle.
Ils étaient bizarres, silencieux, presque tous âgés : à leur façon de regar-
der fixement, on aurait cru qu’ils venaient de sortir de petites chambres
sombres, ou même… ou même de placards !

Au-delà du kiosque, les arbres minces aux feuilles jaunes, qui retom-
baient ; à travers les rameaux, la ligne de la mer à peine visible ; et plus
loin, le ciel bleu aux nuages veinés d’or.

Tarara – boum – boum – boum ! Tara – boum ! Tarara – boum – boum
– boum ! mugissait l’orchestre.

Deux jeunes filles en rouge passèrent ; deux jeunes soldats en bleu
vinrent à leur rencontre ; il y eut des rires, puis ils s’en allèrent par
couples, bras dessus, bras dessous. Deux paysannes coiffées de bizarres
chapeaux de paille s’avancèrent gravement menant de beaux ânes gris
fumée. Une religieuse pâle et froide traversa le rond-point à pas pres-
sés. Puis, ce fut une femme très belle qui laissa tomber son bouquet de
violettes ; un petit garçon courut les lui ramasser, elle les prit et les jeta
comme si elles avaient été empoisonnées. Mon Dieu ! Miss Brill ne savait
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pas s’il fallait admirer ou blâmer ce dédain !
À présent, voilà que, juste devant elle, une toque d’hermine rencon-

trait un monsieur en gris. Lui était grand, digne, raide ; elle portait cette
toque achetée quand ses cheveux étaient encore blonds. Tout, maintenant,
ses cheveux, son visage, même ses yeux, avait la douleur de l’hermine râ-
pée ; sa main, qu’elle levait pour se frotter les lèvres était, sous le gant
nettoyé, une petite patte jaunâtre. Oh ! elle était si heureuse de le voir –
enchantée ! Elle avait eu l’impression qu’elle le rencontrerait justement
cet après-midi. Elle raconta sa promenade – elle avait été partout, ici, là,
le long de la mer. La journée était délicieuse – n’était-il pas de cet avis ?
Et ne voudrait-il pas, peut-être ?… Mais il secoua la tête, alluma une ci-
garette, exhala lentement en face d’elle une ample et profonde bouffée,
et, tandis qu’elle bavardait et riait encore, il lança au loin l’allumette et
s’en alla. La toque d’hermine resta seule, son sourire était plus radieux
que jamais. Mais l’orchestre lui-même semblait deviner ses sentiments ;
il jouait plus doucement, il jouait avec tendresse ; le tambour, à coups ré-
pétés, disait : « Ah ! la brute ! la brute ! » Qu’allait-elle faire ? Qu’allait-il
arriver maintenant ? Mais, tandis que Miss Brill se le demandait, la toque
d’hermine se retourna, leva la main, comme si elle venait de voir là-bas
quelqu’un de bien plus gentil, il s’en alla en sautillant.

L’orchestre de nouveau changea d’humeur et joua plus vite, plus
joyeusement que jamais ; le vieux couple assis sur le banc de Miss Brill
se leva et partit d’un pas décidé ; un drôle de vieux bonhomme à longs
favoris passa, clopinant au rythme de la musique, et faillit être bousculé
par quatre jeunes filles qui marchaient de front.

Oh ! que c’était donc séduisant, tout cela ! Comme elle en jouissait !
Comme elle adorait rester assise dans ce jardin à tout observer. On au-
rait dit une pièce de théâtre, oui, tout à fait. Qui aurait pu croire que le
ciel, dans le fond, n’était pas un décor ? Mais Miss Brill ne découvrit pas
aussitôt ce qui rendait la chose si passionnante ; ce fut seulement quand
un petit chien brun fit son entrée en trottinant avec solennité, puis sor-
tit lentement de même, comme un petit chien qui joue la comédie, un
petit chien sous l’action de quelque stupéfiant. Elle s’aperçut alors que
tout le monde était en scène. Ces gens n’étaient pas simplement le public,
les spectateurs ; ils jouaient aussi. Elle-même avait un rôle et le répétait
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chaque dimanche. Sans doute, on aurait remarqué son absence, si elle
n’avait pas été là ; elle faisait partie de la représentation, en somme. Que
c’était singulier qu’elle n’y eût jamais songé auparavant ! Et pourtant ce
fait-là expliquait pourquoi elle tenait tant à partir de chez elle ponctuelle-
ment, à la même heure, chaque semaine – de façon à ne pas être en retard
pour la pièce. Il justifiait aussi l’étrange timidité qu’elle éprouvait à ra-
conter à ses élèves anglaises l’emploi de ses après-midi de dimanche. Ce
n’était pas étonnant ! Miss Brill faillit éclater de rire. Elle était donc une
actrice ! Elle pensa au vieux monsieur infirme auquel, quatre après-midi
par semaine, elle lisait le journal pendant qu’il sommeillait au jardin. Elle
s’était tout à fait habituée à cette tête fragile, posée sur l’oreiller à taie de
calicot, à ces yeux creux, à cette bouche ouverte, à ce nez haut et pincé. S’il
était mort là, des semaines auraient pu passer sans qu’elle s’en aperçût,
sans qu’elle en fût troublée. Mais voilà que, soudain, il apprenait que la
lecture du journal lui était faite par une actrice ! « Une actrice ! » La vieille
tête se soulevait ; deux points lumineux tremblotaient dans les vieilles
prunelles. « Une actrice, – vous ? » Et Miss Brill, rajustant les pages du
journal, comme si c’était le manuscrit de son rôle, répondait doucement :
« Oui, il y a longtemps que j’en suis une. »

L’orchestre avait pris unmoment de repos ; maintenant, il recommen-
çait à jouer. Et le morceau qu’il exécutait était chaud, ensoleillé traversé
pourtant d’un léger frisson – quelque chose, qu’était-ce ? – pas de la tris-
tesse… non, pas de la tristesse, quelque chose qui vous donnait envie de
chanter. La mélodie montait, montait, la lumière resplendissait ; il sem-
blait à Miss Brill que bientôt tout le monde, tous les gens rassemblés là
allaient se mettre à chanter. Les jeunes, ceux qui riaient en se promenant
ensemble, commenceraient ; les voix des hommes, énergiques et braves,
se joindraient à leur chant. Alors, elle, elle aussi et les autres, sur les bancs,
leur feraient une sorte d’accompagnement – quelque chose de bas qui
monterait et descendait à peine, quelque chose de si beau – de si émou-
vant… Les yeux de Miss Brill se remplirent de larmes, elle regarda en sou-
riant tous les autres membres de la troupe. « Oui, pensait-elle, nous com-
prenons, nous comprenons » – bien qu’elle ignorât ce que c’était qu’ils
comprenaient tous.

À cet instant même, un tout jeune homme et une jeune fille vinrent
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s’asseoir à la place que le vieux couple avait quittée. Ils étaient très bien
mis ; c’étaient des amoureux, le héros et l’héroïne, évidemment, qui ve-
naient de débarquer du yacht paternel. EtMiss Brill, chantant encore cette
mélopée muette, souriant de ce tremblant sourire, se prépara à les écou-
ter.

— Non, pas maintenant, dit la jeune fille. Pas ici ; je ne peux pas.
— Mais pourquoi donc ? À cause de cette vieille idiote, là-bas, au bout

du banc ? demande le garçon. Pourquoi vient-elle ici ? qui le lui demande ?
Elle ferait bien mieux de rester chez elle avec sa bête de vieille figure.

— C’est sa fou-fou-fourrure qui est si cocasse ! pouffa la jeune fille. On
dirait absolument un merlan frit !

— Ah ! qu’elle nous fiche la paix, grommela le garçon d’une voix basse
et furieuse. Puis : Dites-moi, ma petite chérie…

— Non, pas ici, dit la jeune fille. Pas encore.
En rentrant chez elle, Miss Brill achetait d’habitude une tranche de

gâteau au miel chez le boulanger. C’était son régal du dimanche. Quel-
quefois la tranche contenait une amande, quelquefois non. Cela faisait
une grande différence. Si l’amande y était, il lui semblait rapporter à la
maison un tout petit cadeau – une surprise – quelque chose qui aurait
fort bien pu ne pas être là. Elle pressait le pas, les dimanches d’amande,
et, pour faire chauffer la bouilloire, elle frottait l’allumette d’un geste plein
de désinvolture.

Mais, ce jour-là, elle passa sans arrêter devant la boulangerie, grimpa
l’escalier, entra dans la petite pièce sombre – sa chambre pareille à un
placard – et s’assit sur l’édredon rouge. Elle resta longtemps ainsi. La
boîte d’où elle avait tiré la fourrure gisait sur le lit. Elle dégrafa précipi-
tamment la petite cravate ; précipitamment, sans regarder, elle l’étendit
dans le carton. Mais quand elle remit le couvercle, il lui sembla entendre
quelque chose pleurer.

n
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Son premier bal
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S’   dire à quel moment précis le bal avait commencé,
Leïla aurait trouvé difficile de répondre. Peut-être le fiacre avait-il
été vraiment son premier cavalier. Peu importait qu’elle eût pour

compagnons, dans la voiture, les demoiselles Sheridan et leur frère. Elle
s’était blottie dans le petit coin qu’elle occupait, et le coussin rond sur
lequel reposait sa main lui semblait la manche d’habit d’un jeune homme
inconnu ; et ils roulaient à toute allure, dépassant les réverbères qui val-
saient, les maisons, les barrières, les arbres.

— Est-ce vrai, Leïla, que tu n’as jamais encore été au bal ? Mais, ma
petite, c’est fantastique… criaient les Sheridan.

—Notre plus proche voisin demeurait à vingt kilomètres de chez nous,
dit Leïla à mi-voix, en ouvrant et en refermant doucement son éventail.

Oh ! mon Dieu, que c’était difficile d’être indifférente comme les
autres ! Elle tâchait de ne pas trop sourire ; elle tâchait de rester calme.
Mais tout, absolument tout était si nouveau, si passionnant… les tubé-
reuses que portait Meg, le long collier d’ambre de Josée, la petite tête
brune de Laura, émergeant de sa fourrure blanche, comme une fleur de la
neige. Elle s’en souviendrait toujours. Elle vit même avec émoi son cousin
Laurie jeter les petits bouts de papier qu’il arrachait des boutons de ses
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gants neufs. Elle aurait voulu les garder, ces chiffons, comme une relique,
en souvenir.

Laurie se pencha en avant et posa la main sur le genou de Laura.
— Écoute, chérie, dit-il. La troisième et la neuvième comme d’habi-

tude. Compris ?
Ah ! quelle chance merveilleuse d’avoir un frère ! Dans son agitation,

Leïla sentit que, s’il y avait eu le temps, si la chose n’avait été impossible,
elle n’aurait pu s’empêcher de pleurer, parce qu’elle était fille unique et
que jamais un frère ne lui avait dit : « Compris ? », que jamais une sœur
ne lui dirait, comme Meg à Josée en ce moment : « Je n’ai jamais vu ta
coiffure plus réussie que ce soir. »

Mais, évidemment, on n’avait pas le temps de pleurer. Déjà, on arri-
vait, il y avait des voitures devant eux, des voitures derrière. De chaque
côté la route s’illuminait de clartés mobiles ouvertes en éventail ; sur les
trottoirs, des couples joyeux paraissaient flotter dans l’air ; de petits sou-
liers de satin se poursuivaient comme des oiseaux.

— Tiens-moi bien, Leïla, ou tu te perdras, dit Laura.
— Allons, mes petites, donnons l’assaut ! dit Laurie.
Leïla posa deux doigts sur le manteau de velours rose de Laura, et,

sans savoir comment, elles se trouvèrent emportées au-delà de la grosse
lanterne dorée, entraînées le long d’un couloir, poussées dans la petite
pièce qu’une pancarte baptisait : « Vestiaire des Dames. » La foule y était
si dense qu’on avait à peine la place de se déshabiller ; il y régnait un bruit
assourdissant. Sur deux banquettes de chaque côté s’empilaient des mon-
ceaux de vêtements. Deux vieilles femmes en tabliers blancs allaient et
venaient tout du long, en jetant de nouvelles brassées. Et chacun essayait
d’avancer jusqu’à la petite table à coiffer et à la glace, tout au bout de la
chambre.

Une haute flamme de gaz frémissante éclairait le vestiaire. Elle ne pou-
vait plus attendre, elle dansait déjà. Quand la porte se rouvrait et que le
bruit des instruments qu’on accorde venait par bouffées de la salle de bal,
elle sautait presqu’au plafond.

Des jeunes filles brunes, des jeunes filles blondes tapotaient leurs che-
veux, rattachaient des rubans, glissaient des mouchoirs sous leurs cor-
sages, effaçaient les plis de leurs gants d’un blanc marmoréen. Et parce
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qu’elles riaient toutes, Leïla les trouva toutes ravissantes.
— Est-ce qu’il n’y a pas d’épingles neige ? cria une voix. Mais que c’est

extraordinaire ! Je ne peux pas en voir une seule.
— Poudrez-moi le dos, vous serez un amour ! criait quelqu’un d’autre.
— Mais il me faut absolument une aiguille et du fil ! J’ai déchiré tout

simplement des kilomètres de ce volant, gémit une troisième.
Puis ce fut : « Faites passer ! faites passer ! » La corbeille contenant

les programmes fut ballottée de main en main. De délicieux petits carnets
argent et rose, avec des crayons roses et des pompons floconneux. Les
doigts de Leïla tremblaient lorsqu’elle en tira un du panier. Elle voulait
demander à quelqu’un ! « Y en a-t-il vraiment un pour moi ? » mais elle
n’avait eu que le temps de lire :

« Troisième valse, À deux en pirogue. Quatrième polka, Faisons vo-
ler les plumes », quand Meg lui cria : « Leïla, es-tu prête ? » et elles se
frayèrent passage à travers la foule qui remplissait le couloir, vers les
grandes portes ouvertes de la salle de bal.

On n’avait pas encore commencé à danser, mais l’orchestre avait fini
d’accorder ses instruments et le bruit était tel qu’il semblait qu’on ne
pourrait jamais entendre la musique. Leïla, en se serrant contre Meg, en
regardant par-dessus son épaule, eut l’impression que, même les petites
banderoles aux vives couleurs qui frémissaient sur des fils tendus à tra-
vers le plafond, causaient entre elles. Elle ne pensait plus du tout à sa
timidité ; elle oubliait, qu’en train de s’habiller, un pied chaussé, l’autre
nu, elle s’était assise sur son lit et avait supplié sa mère de téléphoner à
ses cousines pour leur dire qu’elle ne viendrait décidément pas. Et cette
nostalgie qui l’avait prise, ce désir d’être assise sur la véranda de leur mai-
son solitaire, là-bas, dans la brousse, à écouter crier les petits hiboux au
clair de lune, se changea en un élan de joie si douce qu’il était pénible
de ne le partager avec personne. Elle serra son éventail dans sa main,
et, contemplant le parquet luisant et patiné, les azalées, les lanternes, la
plate-forme dressée à une extrémité avec son tapis rouge, ses chaises do-
rées, l’orchestre dans un coin, elle pensa toute palpitante : « Que c’est
adorable ! absolument adorable ! »

Toutes les jeunes filles restaient groupées d’un côté de la porte, les
hommes de l’autre, et les chaperons en robes sombres, souriant d’un air
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un peu niais, traversaient à petits pas prudents le parquet ciré, pour aller
s’asseoir sur l’estrade.

— Voilà ma petite cousine Leïla, qui arrive de la campagne. Soyez gen-
tille avec elle. Trouvez-lui des danseurs ; elle est sous mon aile, disait Meg,
allant d’une jeune fille à l’autre.

Des visages étrangers souriaient à Leïla – doucement, vaguement. Des
voix étrangères répondaient : « Mais certainement, ma chère. » Pour-
tant Leïla avait le sentiment que les jeunes filles ne la voyaient pas, en
réalité. Elles regardaient les hommes. Pourquoi donc ne commençaient-
ils pas ?Qu’attendaient-ils ? Ils étaient là, tiraillant leurs gants, caressant
leurs cheveux qui luisaient et souriant entre eux. Puis, tout à coup, comme
s’ils venaient seulement de décider qu’ils étaient là tout exprès, ils s’avan-
cèrent, glissant sur le parquet poli. Un frisson joyeux passa parmi les
jeunes filles. Un grand jeune homme blond vola vers Meg, s’empara de
son programme, y griffonna quelque chose. Meg passa le danseur à Leïla.
« Puis-je avoir le plaisir ? » Il s’inclina, sourit. Un jeune homme brun à
monocle suivit, puis cousin Laurie avec un ami, puis Laura avec un petit
bonhomme couvert de taches de rousseur et dont la cravate était de tra-
vers. Ensuite quelqu’un de tout à fait vieux, – un monsieur gras, au crâne
largement dégarni – prit son carnet en murmurant : « Voyons un peu,
voyons un peu ! » et resta longtemps à le comparer avec son programme
à lui, qui paraissait tout noir de noms inscrits. Il avait l’air de prendre
tant de peine que Leïla en fut honteuse. « Oh ! je vous en prie, ne vous
tourmentez pas ! » dit-elle avec ferveur. Mais, au lieu de répondre, le gros
monsieur écrivit quelque chose, lui jeta de nouveau un regard. « Est-ce
que je me rappelle cette charmante petite figure ? dit-il à mi-voix. L’ai-
je connue autrefois ? » À cet instant, l’orchestre se mit à jouer ; le gros
monsieur disparut. Il fut ballotté, emporté au loin par une grande vague
de musique qui déferla sur le parquet luisant, brisa les groupes, en fit des
couples de danseurs, les dispersa, les envoya tourbillonner au loin…

Leïla avait appris à danser en pension. Tous les samedis après-midi,
on conduisait les élèves à un petit bâtiment de tôle ondulée, qui servait
de salle de mission et où Miss Eccles (de Londres) donnait ses cours « à
l’usage de la bonne société ». Mais cette salle poussiéreuse, où les murs
étaient ornés de textes bibliques sur des banderoles de calicots, où une
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pauvre petite pianiste en toque de velours marron garnie de coques en
oreilles de lapin tapait sur le clavier froid et où Miss Eccles piquait les
pieds des jeunes filles de sa longue baguette blanche, différait fabuleuse-
ment de celle-ci ; Leïla était convaincue que, si son cavalier tardait à venir
et s’il lui fallait écouter cette merveilleuse musique, voir les autres glisser,
voguer sur le parquet doré, elle en mourrait pour le moins, ou bien s’éva-
nouirait, ou bien étendrait les bras et s’envolerait par une de ces sombres
fenêtres qui révélaient les étoiles.

— Notre danse, je crois…
Quelqu’un s’inclinait, souriait, offrait son bras ; elle ne devait pas

mourir, après tout. Une main lui prit la taille et elle fut entraînée comme
une fleur qu’on jette dans l’étang.

— Le parquet est excellent, n’est-ce pas ? dit une voix traînante et
vague tout près de son oreille.

— Je trouve qu’on glisse délicieusement là-dessus, répondit Leïla.
— Pardon ?
La voix vague avait un accent de surprise. Leïla répéta sa phrase. Il y

eut une pause imperceptible avant que la voix fit écho : « Oh ! Parfaite-
ment ! » et de nouveau le tournoiement de la danse emporta Leïla.

Comme il savait bien vous diriger ! C’était pour cela qu’il était si dif-
férent de danser avec des jeunes filles ou avec des hommes, décida-t-elle.
Les jeunes filles se bousculaient, se marchaient sur les pieds ; celles qui
faisaient le cavalier vous serraient toujours trop fort.

À présent, les azalées n’étaient plus des fleurs distinctes, c’étaient des
bannières blanches et roses qui passaient, flottant au vent.

— Étiez-vous à la soirée des Bell ; la semaine dernière ? recommença la
voix. Elle semblait chargée de lassitude. Leïla se demanda si elle ne devrait
pas proposer à son danseur de s’arrêter.

— Non, répondit-elle, c’est mon premier bal.
Il eut un petit rire essoufflé.
— Oh ! par exemple ! protesta-t-il.
— Oui, vraiment, c’est le premier bal auquel j’aie jamais assisté.
Leïla parlait avec une extrême ferveur. C’était un si grand soulage-

ment de pouvoir expliquer tout ça à quelqu’un.
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À cet instant, la musique cessa ; ils allèrent s’asseoir sur deux chaises,
contre le mur. Leïla nicha dessous ses petits pieds de satin rose et s’éventa
en regardant avec béatitude les autres couples qui passaient, qui dispa-
raissaient derrière les portes tournantes.

— Tu t’amuses, Leïla ? demanda Josée, hochant sa tête d’or.
Laura passa en clignant imperceptiblement des yeux à son adresse, si

bien que Leïla, un moment, eut peur d’avoir l’air, après tout, d’une petite
fille. Évidemment, son danseur ne disait pas grand-chose. Il toussa, fourra
son mouchoir dans sa manche, tira son gilet, enleva de son habit un fil
minuscule.Mais tout cela importait peu. L’orchestre recommença presque
immédiatement à jouer et son second cavalier parut jaillir du plafond.

— Ce parquet n’est pas mauvais, dit la nouvelle voix. Commençait-on
toujours par parler du parquet ? Ensuite, ce fut : « Étiez-vous à la soirée
des Neave, mardi dernier ? » Et Leïla expliqua encore. C’était un peu sin-
gulier, sans doute, que ses danseurs ne montrent pas plus d’intérêt. Car
enfin, la chose était poignante. Son premier bal ! Tout ne faisait que dé-
buter pour elle. Il lui semblait n’avoir jamais su avant ce qu’était la nuit.
Jusqu’alors, elle l’avait connue sombre, silencieuse, belle souvent – oh !
oui, très belle ! – mais en quelque sorte désolée… solennelle. Et mainte-
nant, elle ne serait plus jamais ainsi – elle s’était épanouie en splendeur
éblouissante.

— Une glace ? demanda son cavalier. Ils franchirent les portes capiton-
nées, prirent le couloir pour aller au buffet. Les joues de Leïla brûlaient,
elle mourait de soif.Que les glaces étaient jolies dans leurs petites coupes
de cristal et comme la cuillère était froide sous sa buée, glacée, elle aussi !
Quand ils rentrèrent dans la salle, voilà que le gros monsieur l’attendait
à la porte. Elle eut un vrai frisson de surprise à le voir si vieux ; il aurait
dû être avec les parents, sur l’estrade. Et puis, quand elle le compara à ses
autres danseurs, il lui parut pauvrement mis. Il portait un gilet froissé,
son gant avait perdu un bouton, son habit semblait saupoudré de craie.

— Venez, petite mademoiselle, dit le gros homme. Ce fut tout juste
s’il prit la peine de lui tenir la taille, et ils partirent si doucement que
leur danse ressemblait à une promenade. Mais lui ne dit pas un mot du
parquet.

— Votre premier bal, n’est-ce pas ? murmura-t-il.
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— Comment avez-vous fait pour le savoir ?
— Ah ! dit le gros homme, voilà ce que c’est que d’être vieux.
Il soufflait un peu en l’entraînant, il lui fit dépasser un couple mal-

adroit.
— Voyez-vous, mademoiselle, il y a trente ans que je pratique ce genre

de sport.
— Trente ans ! cria Leïla. Il dansait déjà douze ans avant qu’elle fût

née !
— On a à peine la force d’y penser, n’est-ce pas ? dit le gros homme

d’un air sombre.
Leïla regarda sa tête chauve et eut vraiment pitié de lui.
— Je trouve que c’est merveilleux que vous puissiez continuer encore,

dit-elle avec bonté.
— Petite âme charitable ! répliqua le gros homme, en la serrant un peu

plus. Et il fredonna une mesure de la valse. Naturellement, dit-il, vous ne
pouvez pas espérer durer aussi longtemps que ça. Non… on, continua-
t-il, bien avant ce temps-là, vous irez vous asseoir là-bas, sur l’estrade,
à regarder les autres, en belle robe de velours noir. Et ces jolis bras se-
ront devenus de gros petits bras courts ; vous battrez la mesure avec un
éventail bien différent de celui-ci… un éventail tout noir, à monture d’os.

Un frisson sembla le parcourir.
— Vous sourirez, comme ces pauvres chères vieilles dames, là-haut ;

vous montrerez aux autres votre fille, vous raconterez à la personne d’âge
mûr assise auprès de vous qu’un affreux individu a essayé de l’embrasser
au bal du Cercle. Et vous aurez le cœur tout endolori, oui, tout endolori
– le gros homme la serra encore davantage, comme s’il avait pitié, vrai-
ment, de ce pauvre cœur – à la pensée que personne ne veut plus vous
embrasser maintenant. Alors, vous direz que ces parquets cirés sont bien
désagréables, qu’il est bien dangereux d’y marcher. Hein, mademoiselle
Pied-Léger ? demanda tout doucement le gros monsieur.

Leïla répondit d’un petit rire dégagé, mais elle n’avait pas envie de
rire. Était-ce vrai, tout cela – était-ce possible ? Cela semblait vrai, terri-
blement. Ce premier bal n’était-il, en somme, que le commencement de
son dernier bal ? À cette pensée, la musique parut changer ; elle devint
triste, triste ; elle s’éleva sur un grand soupir. Oh ! comme tout se trans-
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formait vite ! Pourquoi le bonheur ne durait-il pas toujours ? Toujours
n’était pas du tout trop long.

— Je voudrais m’arrêter, dit-elle d’une voix épuisée.
Le gros monsieur la ramena vers la porte.
— Non, dit-elle, je ne veux pas sortir. Je ne veux pas m’asseoir. Je vais

seulement rester là, merci beaucoup.
Elle s’appuya au mur, tapant du pied doucement, tiraillant ses gants

et essayant de sourire. Mais au plus profond d’elle-même, une petite fille
relevait son tablier par-dessus sa tête et sanglotait. Pourquoi lui avait-on
gâté tout son plaisir ?

— Allons, vous savez, dit le gros homme, il ne faut pas me prendre au
sérieux, petite mademoiselle.

— Comme si je risquais de le faire ! riposta Leïla, en secouant sa petite
tête brune et en suçant sa lèvre inférieure…

De nouveau, les couples se pavanaient. Les portes tournantes s’ou-
vraient, se refermaient.Maintenant, le chef d’orchestre distribuait de nou-
veaux morceaux de musique. Mais Leïla n’avait plus envie de danser. Elle
aurait voulu être à la maison, ou assise sur la véranda à écouter crier les
petits hiboux. Quand elle regardait les étoiles à travers les fenêtres obs-
cures, elles lui semblaient avoir de longs rayons comme des ailes…

Mais bientôt un air tendre, suave, ravissant se fit entendre ; un jeune
homme aux cheveux bouclés s’inclina devant elle. Elle allait être obligée
de danser, par politesse, jusqu’à ce qu’elle pût rejoindre Meg. Très raide,
elle avança jusqu’au milieu de la salle ; très hautaine, elle posa la main
sur la manche de son danseur. Mais, en un instant, au bout d’un tour, ses
pieds se mirent à glisser, à glisser. Les lumières, les azalées, les toilettes,
les visages roses, les fauteuils de velours, tout ne fut qu’une belle roue
tournoyante. Et quand son cavalier suivant lui fit heurter le grosmonsieur
et que le gros monsieur lui dit : « Oh ! pardon ! » elle lui sourit d’un air
plus radieux que jamais. Elle ne l’avait même pas reconnu.

n
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La leçon de chant
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L  – le froid, le lancinant désespoir – enfoui profondé-
ment dans son cœur comme un cruel couteau, Miss Meadows,
ayant revêtu sa toge et son bonnet carré(2), prit sa baguette et

suivit les froids couloirs qui menaient à la salle de musique. Des fillettes
d’âges divers, roses d’avoir marché au grand air et débordantes de cet
émoi joyeux qui vous vient, quand on court à l’école par une belle ma-
tinée d’automne, se pressaient, sautillaient, passaient en papillonnant ;
des salles sonores montait le bruit rapide et tambourinant des voix. Une
cloche sonna ; quelqu’un appela avec un cri d’oiseau : « Muriel ! » Puis,
l’escalier résonna d’un formidable pan-pan-poum. Une enfant avait laissé
tomber ses haltères.

Le professeur de sciences arrêta Miss Meadows.
— Bonjour ! cria-t-elle de sa voix douce qui traînait avec affection.

N’est-ce pas qu’il fait froid ? On se croirait en hiver.
Miss Meadows, serrant le couteau contre son cœur, regarda le pro-

fesseur de sciences avec haine. Tout en elle était doux et pâle, comme le
miel. On n’aurait pas été surpris de voir une abeille se prendre au réseau
de ces cheveux dorés.

— L’air est assez vif, dit Miss Meadows.
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L’autre sourit de son sourire sucré.
— Vous avez l’air ge-lée, dit-elle. Ses yeux bleus s’ouvrirent tout

grands ; une lueurmoqueuse y brilla. (Avait-elle remarqué quelque chose ?)
— Oh ! pas à ce point pourtant, dit Miss Meadows ; et elle adressa au

professeur de sciences, en échange de son sourire, une grimace rapide,
puis continua sa route…

Les classes de Quatrième, Cinquième et Sixième étaient rassemblées
dans la salle de musique. Le bruit y était assourdissant. Sur l’estrade, au-
près du piano, se trouvait Mary Beazley, l’élève favorite de Miss Mea-
dows, qui jouait les accompagnements. Elle arrangeait le tabouret de
piano. En voyant Miss Meadows, elle avertit les autres d’un « Chut ! »
bruyant ; et Miss Meadows, les mains enfoncées dans ses manches, la ba-
guette sous le bras, traversa à grands pas l’allée centrale, gravit les degrés,
se retourna brusquement, saisit le pupitre à musique de métal jaune, le
planta devant elle, et réclama le silence de deux coups secs de sa baguette.

— Silence, s’il vous plaît ! Et tout de suite !
Sans regarder personne, ses yeux parcoururent cette mer de blouses

de couleur, qui ballottait des visages et des mains roses, de grands nœuds
de ruban palpitants, des cahiers de musique étalés. Elle savait fort bien
ce que pensaient les enfants : « Meady est en train de rager ! » eh bien,
qu’elles pensent ce qu’elles voulaient ! Ses paupières frémirent, elle rejeta
la tête en arrière, pour les défier.Que pouvaient importer les opinions de
pareilles créatures à quelqu’un qui se tenait là, frappé à mort et saignant,
percé jusqu’au cœur, oui, jusqu’au cœur, par cette lettre :

« Je sens, avec une force de plus en plus grande, que notre mariage se-
rait une erreur. Ce n’est pas que je ne vous aime plus. Je vous aime autant
qu’il m’est possible d’aimer une femme, mais, pour vous dire la vérité,
j’en suis arrivé à la conclusion que je ne suis pas fait pour le mariage et
l’idée de me mettre en ménage ne m’inspire que du… »

Lemot « dégoût » avait été insuffisamment barré et celui de « regret »
avait été écrit par-dessus.

Basile ! Miss Meadows s’avança vers le piano à grands pas lourds. Et
Mary Beazley, qui attendait cet instant, se pencha ; ses boucles retom-
bèrent sur ses joues, tandis qu’elle murmurait : « Bonjour, mademoi-
selle ! » et elle indiqua du geste, plutôt qu’elle ne tendit à sa maîtresse,
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un magnifique chrysanthème jaune. Ce petit rite de la fleur durait depuis
des siècles, au moins un trimestre et demi. Il faisait partie de la leçon,
autant que la cérémonie d’ouvrir le piano. Mais ce matin-là, au lieu de le
prendre, au lieu de le glisser dans sa ceinture, en se penchant vers Mary
et en disant : « Merci beaucoup, Mary. Comme c’est gentil ! Ouvrez à la
page 32 », Miss Meadows, à la grande horreur de Mary, eut l’air d’ignorer
absolument l’offrande du chrysanthème, ne fit aucune réponse à son bon-
jour, mais dit d’une voix glaciale : « Page 14, s’il vous plaît, et marquez
bien les accents ! »

Moment de stupeur ! Mary rougit si fort que les larmes lui vinrent aux
yeux ; mais Miss Meadows était revenue à son pupitre ; sa voix résonnait
vibrante, dans toute la salle.

— Page 14. Nous allons prendre, pour commencer, la page 15 : « La-
mentation ». Mesdemoiselles, vous devriez à présent la savoir à fond.
Nous la prendrons toutes ensemble ; pas de parties, toutes ensemble. Et
sans expression. Chantez-la, cependant, très simplement et marquez la
mesure de la main gauche.

Elle leva sa baguette : deux coups sec sur le pupitre. Mary frappa le
premier accord ; toutes les mains gauches s’abattirent, battant l’air, les
jeunes voix désolées gémirent en chœur :

Tôt, ah ! trop tôt se fanent les corolles
Des roses du Plaisir !
Trop tôt, trop tôt le doux Été s’envole,
L’âpre Hiver va venir.
Si vite, hélas ! Ta joyeuse cadence,
Ô Musique, s’éteint.
Elle n’est plus ! et moi, dans le silence,
J’écoute en vain.
Ah ! Dieu ! pouvait-il y avoir une plainte plus tragique ? Chaque note

était un soupir, un sanglot, un cri sourd de désolation affreuse. Miss Mea-
dows leva les bras dans les larges manches de sa toge et commença à
diriger des deux mains…

« Je sens, avec une force de plus en plus grande, que notre mariage
serait une erreur… », rythma son geste. Et les voix crièrent : Tôt, ah !

192



La garden-party Chapitre

trop tôt ! Qu’est-ce qui lui avait pris, d’écrire une lettre pareille ? Com-
ment y avait-il été poussé ? Elle venait, on ne savait d’où. La dernière fois
qu’il avait écrit, il n’avait parlé que d’une bibliothèque de vieux chêne
qu’il venait d’acheter pour « nos livres » et d’un « chic petit meuble
d’antichambre » qu’il avait vu : « quelque chose de tout à fait coquet,
avec un hibou sculpté, en applique, tenant trois brosses à chapeau dans
ses griffes ». Comme cette phrase l’avait fait sourire ! C’était si bien d’un
homme, cette idée qu’on avait besoin de trois brosses à chapeau !

« J’écoute en vain », chantèrent les voix.
— Recommencez, dit Miss Meadows. Mais cette fois avec les parties.

Toujours sans expression.
Tôt, ah ! trop tôt ! Maintenant que les contraltos ajoutaient leurs té-

nèbres, on pouvait à peine s’empêcher de frémir. Se fanent les corolles des
roses du Plaisir. La dernière fois qu’il était venu la voir, Basile portait une
rose à la boutonnière.Qu’il était beau, avec ce costume bleu, cette sombre
rose écarlate ! Il le savait bien. Il ne pouvait pas l’ignorer. D’abord, il avait
passé la main sur ses cheveux, puis sur sa moustache ; ses dents luisaient
quand il souriait.

— La femme du directeurm’invite tout le temps à dîner. C’est vraiment
assommant. Je n’ai jamais une soirée à moi, ici.

— Mais, ne pouvez-vous pas refuser ?
— Oh ! ma foi, un homme dans ma position ne doit pas vivre comme

un ours.
Ta joyeuse cadence, ô Musique ! gémirent les voix. Les saules, derrière

les hautes fenêtres étroites, ondulaient au vent. Ils avaient perdu la moitié
de leurs feuilles. Celles qui, toutes petites, tenaient encore aux branches,
se tortillaient comme des poissons pris à la ligne…

« Je ne suis pas fait pour le mariage… » Les voix s’étaient tues ; le
piano attendait.

— Très bien ! dit Miss Meadows, mais d’un accent si étrange encore,
si figé, que les plus jeunes élèves commencèrent à avoir vraiment peur.

— À présent que nous savons notre morceau, nous allons y mettre
l’expression. Toute l’expression que vous êtes capables de donner. Réflé-
chissez aux paroles, mesdemoiselles. Ayez un peu d’imagination. Tôt, ah !
trop tôt ! cria Miss Meadows. Ces mots-là devraient jaillir en un violent,
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un vigoureux forte – comme une plainte. Ensuite à la quatrième ligne,
l’âpre Hiver, qu’on entende dans cet âpre le bruit d’un vent glacé qui le
pénètre. A-pre ! dit-elle d’un ton si terrible que Mary Beazley, sur son ta-
bouret, en eut un frisson dans le dos. – Le cinquième vers doit monter en
crescendo : Si vite, hélas ! ta joyeuse cadence… Brisez-le au dernier mot
du vers suivant s’éteint. Puis à partir de Elle n’est plus, il faut commen-
cer à mourir… à décroître… jusqu’à ce que j’écoute… en vain, ne soit plus
qu’un faible murmure… Vous pouvez ralentir sur le dernier vers presque
autant qu’il vous plaira. À présent, je vous en prie !

Elle frappa de nouveau deux coups légers ; elle leva les bras, Tôt, ah !
trop tôt…

« Et l’idée de memettre enménage ne m’inspire que du dégoût… » Du
dégoût, voilà ce qu’il avait écrit. Autant dire que leurs fiançailles étaient
définitivement rompues. Rompues ! Leurs fiançailles ! Les gens avaient été
assez étonnés qu’elle fût fiancée. Le professeur de sciences avait d’abord
refusé d’y croire. Mais personne n’avait été aussi surpris qu’elle-même.
Elle avait trente ans. Basile, vingt-cinq. Elle avait eu l’impression d’un
miracle, d’un vrai miracle, en l’entendant dire, lorsqu’ils étaient rentrés
de l’église, ce soir où il faisait si sombre : « Vous savez, d’une façon ou de
l’autre, je me suis mis à vous aimer. » Et il avait pris dans sa main le bout
de son écharpe de plume. Dans le silence, j’écoute en vain…

— Répétez ! répétez ! dit Miss Meadows. Plus d’expression, mes en-
fants ! Encore une fois !

Tôt, ah ! trop tôt ! Les plus grandes étaient cramoisies ; quelques-unes
des petites commençaient à pleurer. De grosses gouttes de pluie battaient
les vitres et on pouvait entendre les saules chuchoter : « Ce n’est pas que
je ne vous aime plus… »

—Mais, mon chéri, si vous m’aimez, pensa Miss Meadows, peu m’im-
porte que ce soit peu ou beaucoup. Aimez-moi aussi peu que vous vou-
drez.

Mais elle savait bien qu’il ne l’aimait pas. Dire qu’il n’avait pas eu
assez de tendresse pour effacer ce mot « dégoût » de façon à ce qu’elle
ne pût pas le lire ! trop tôt, le doux Été s’envole, l’âpre Hiver va venir. Il
faudrait aussi qu’elle quitte l’école. Jamais elle n’aurait le courage d’af-
fronter le professeur de sciences, ou les élèves, quand on saurait tout. Il
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faudrait qu’elle disparaisse quelque part. Et moi, dans le silence… Les voix
commencèrent à mourir, à s’éteindre, à murmurer… à s’évanouir…

Tout à coup, la porte s’ouvrit. Une petite fille en robe bleue avança le
long du passage d’un air agité, baissant la tête, se mordant les lèvres, fai-
sant tourner son bracelet d’argent sur son petit poignet rouge. Elle monta
les degrés de l’estrade et s’arrêta devant Miss Meadows.

— Eh bien, Monica, qu’est-ce que c’est ?
—Oh ! pardon,mademoiselle, dit la petite fille d’une voix entrecoupée,

Madame la directrice voudrait vous voir dans son bureau.
— Très bien ! répondit Miss Meadows. Et s’adressant aux élèves : Vous

me donnez votre parole d’honneur de ne pas faire de bruit pendant mon
absence.

Mais elles étaient trop accablées pour ne pas être sages. La plupart
étaient en train de se moucher.

Les corridors étaient silencieux et froids ; les pas de Miss Meadows y
résonnaient en écho. La directrice était assise à son bureau. Elle ne leva
pas tout de suite les yeux. Comme d’habitude, elle était occupée à dégager
son lorgnon qui s’était pris dans son rabat de dentelle. « Asseyez-vous,
mademoiselle », dit-elle d’un ton aimable. Puis, elle prit sur le sous-main
une enveloppe rose. « Je vous ai envoyée chercher, parce que ce télé-
gramme vient d’arriver pour vous. »

— Un télégramme pour moi, Miss Wyatt ?
Basile ! Il s’était suicidé, décida Miss Meadows. Sa main se tendit vi-

vement, mais Miss Wyatt retint un instant le télégramme.
— J’espère que ce ne sont pas de mauvaises nouvelles, dit-elle, d’un

ton tout juste aimable. Et Miss Meadows déchira l’enveloppe.
« Ne tenez pas compte de lettre devais être fou ai acheté meuble an-

tichambre aujourd’hui Basile. »
Voilà ce qu’elle lut. Elle ne pouvait plus quitter des yeux le télé-

gramme.
— J’espère bien que ce n’est rien de grave, dit Miss Wyatt, en se pen-

chant vers elle.
— Oh ! non, merci beaucoup, Miss Wyattt, répondit, en rougissant,

Miss Meadows. Ce n’est absolument rien de fâcheux. C’est – et elle eut,
pour s’excuser, un petit rire gêné – c’est de mon fiancé pour me dire que…
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me dire que…
Il y eut un silence.
— Je vois, en effet, dit la directrice.
Un autre silence, puis :
— Vous avez encore un quart d’heure de votre classe à faire, Miss

Meadows, n’est-ce pas ?
— Oui, Miss Wyatt.
Elle se leva. Elle se dirigea vers la porte en courant presque.
— Oh ! une petite minute, mademoiselle, dit la directrice. Je dois vous

dire que je n’approuve guère que mes professeurs se fassent expédier des
télégrammes pendant les heures de cours, sauf dans le cas de nouvelles
très graves, des morts par exemple, ou des accidents très sérieux ou des
événements de ce genre. Les bonnes nouvelles, Miss Meadows, peuvent
toujours attendre, vous savez.

Sur les ailes de l’espoir, de l’amour, de la joie, Miss Meadows s’élança
vers la salle de musique, parcourut le passage, monta les marches, revint
au piano.

— Page 32, Mary, dit-elle, page 32.
Nous venons aujourd’hui, les bras chargés de
/ fleurs,
Et des fruits de l’Été emplissant nos corbeilles
Pour fêter l’heureux jour…
Et ramassant le chrysanthème jaune, elle le pressa contre ses lèvres

pour cacher son sourire. Puis elle se tourna vers les élèves, tapotant le
pupitre de sa baguette.

— Page 32, mes enfants, page 32.
— Arrêtez ! arrêtez ! cria Miss Meadows. C’est affreux ! C’est épou-

vantable !
Elle regarda ses élèves d’un air rayonnant.
— Qu’avez-vous donc toutes ? Pensez, mes enfants, pensez donc à ce

que vous chantez ! Ayez un peu d’imagination. « Les bras chargés de
fleurs… De fruits de l’Été… » Et « fêter l’heureux jour ! »

Miss Meadows s’interrompit.
— N’ayez pas l’air si désolé, mes petites. Il faut chanter cela avec cha-

leur, avec allégresse, avec ardeur. « L’heureux jour ! » Recommençons. Et
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vite. Toutes ensemble. Allons !
Et cette fois, la voix de Miss Meadows s’éleva au-dessus de toutes les

autres – pleine, profonde, vibrante d’expression.

n

197



Douzième partie

L’étranger
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I   la petite foule rassemblée sur le quai que le paquebot
ne bougerait plus jamais. Il gisait là-bas, immense, immobile sur
l’eau grise et plissée ; une volute de fumée se déroulait au-dessus

de lui ; un grand vol de goélands planait avec des cris et plongeait après
les détritus qui tombaient des cuisines à l’arrière. On pouvait tout juste
apercevoir de petits couples qui paradaient – comme des mouches minus-
cules parcourant un plat posé sur une nappe grisâtre et froissée. D’autres
mouches se pressaient et fourmillaient tout au bord. De temps à autre,
sur le pont inférieur, quelque chose de blanc luisait – le tablier du cuisi-
nier ou peut-être d’une femme de chambre. Parfois une microscopique et
noire araignée escaladait en courant l’échelle de la passerelle.

Au premier rang de la foule, un homme d’âge mûr, robuste, très bien
et très confortablement habillé, en pardessus gris, avec une écharpe de
soie grise, des gants épais, un chapeau de feutre sombre, se promenait de
long en large, en faisant tournoyer son parapluie bien roulé. On aurait dit
qu’il était le chef de la petite troupe sur le quai et qu’en même temps il
l’empêchait de se disperser. Il semblait tenir à la fois le rôle du chien et
du berger.

Mais quelle folie, quelle folie de sa part de n’avoir pas apporté de lor-
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gnette ! Dans toute cette bande de badauds, pas une paire de jumelles !
— C’est vraiment curieux, monsieur Scott, que pas un seul d’entre

nous n’ait pensé à des jumelles ! On aurait pu les asticoter un peu là-
bas. On aurait pu leur lancer quelques petits signaux : « N’hésitez pas à
débarquer, les indigènes son inoffensifs. » Ou encore : « On vous fera bon
accueil. Tout est pardonné. »Quoi ? Hein ?

Le regard deM. Hammond, ce regard vif, impatient, si inquiet et pour-
tant si amical et si confiant, s’adressait à tout le monde sur le quai, allait
même chercher ces vieux bonshommes qui flânaient le long des passe-
relles. Ils savaient, tous ces braves gens, que madame Hammond arrivait
par le paquebot et, dans sa formidable agitation, son mari ne doutait pas
un instant que ce merveilleux événement ne les touchât aussi. Il en était
tout attendri à leur égard. C’était bien, décida-t-il, la foule la plus sympa-
thique qu’il eût jamais vue. Et ces vieux gaillards, là-bas, près des passe-
relles, quels beaux lurons, solides, bien plantés. Quels torses, sapristi ! Et
il élargit ses épaules, fourra ses mains gantées dans ses poches, se balança
sur ses talons.

— Eh oui, ma femme a passé dix mois en Europe. Elle était en visite
chez notre fille aînée, que nous avons mariée, l’an dernier. Je l’avais ac-
compagnée ici, moi-même, aussi j’ai pensé que je ferais bien de venir la
chercher. Oui, oui, oui.

De nouveau, il plissa les paupières sur ses yeux gris et vifs, scrutant
d’un regard rapide, anxieux, le paquebot immobile. Puis il déboutonna
encore son pardessus ; il tira sa montre plate, pâle et jaune, et pour la
vingtième, la cinquantième, la centième fois, il refit son calcul.

— Voyons un peu, à présent. Le canot du service de santé est parti à
deux heures quinze. À deux heures quinze. Il est maintenant exactement
quatre heures vingt-huit. C’est-à-dire que le docteur est à bord depuis
deux heures treize minutes. Deux heures treize minutes ! U… u… uh !

Un petit bruit bizarre, presque un coup de sifflet, s’échappa de ses
lèvres et il referma brusquement le boîtier de sa montre.

— Mais il me semble que, s’il y avait eu quelque chose d’anormal, on
nous aurait prévenus – n’est-ce pas, monsieur Gaven ?

— Oh ! certainement, monsieur Hammond. Je ne crois pas qu’il y ait
lieu de… de se faire du souci, dit M. Gaven en tapant sa pipe contre la
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semelle de son soulier. Mais tout de même…
— Évidemment ! évidemment ! cria M. Hammond. C’est bigrement

embêtant !
Il fit quelques pas rapides de long en large et revint à sa place, entre

M. et Mᵐᵉ Scott et M. Gaven. « Avec cela, il commence à faire noir », et
il agita son parapluie roulé, comme pour inviter le crépuscule à avoir au
moins la décence d’attendre un peu. Mais l’ombre descendait lentement,
s’étendant sur l’eau peu à peu, comme une tache. La petite Jeannie Scott
tira sa mère par la main.

— Je voudrais mon thé, maman ! gémit-elle.
— Ça se comprend, dit M. Hammond. Je me doute bien que toutes ces

dames en font autant.
De nouveau, son bon regard, ému, presque compatissant, les réunit

toutes. Il se demanda si Janey prenait une dernière tasse de thé là-bas,
dans le salon du paquebot. Il l’espérait ; il ne le croyait pas. Ce serait bien
d’elle de ne pas vouloir quitter le pont. En ce cas, peut-être que le garçon
de service lui en apporterait une tasse. S’il avait été là, c’est lui qui serait
allé lui en chercher – il en aurait bien trouvé le moyen. Un instant, if fut
sur ce pont, debout près d’elle, regardant sa petite main s’arrondir autour
de la tasse avec ce geste qu’elle avait, tandis qu’elle buvait la seule goutte
de thé qu’il fût possible de se procurer à bord…

Puis, il se trouva de retour sur le quai ; Dieu seul savait quand ce mau-
dit capitaine en aurait fini de traînasser dans la rade. M. Hammond fit un
nouveau tour, de long en large, de haut en bas. Il alla jusqu’à la station
des voitures pour s’assurer que son cocher n’avait pas disparu ; il s’en re-
vint vers le petit troupeau blotti à l’abri des couffes de bananes. La petite
Jeannie réclamait encore son thé. Pauvre gosse ! Il regretta de ne pas avoir
un bout de chocolat dans sa poche.

— Hé, Jeannette ! dit-il. Voulez-vous grimper là-haut ?
Doucement, sans effort, il souleva la petite fille et la posa sur un ton-

neau. La tenir, l’empêcher de chanceler lui fut un soulagement incroyable,
lui allégea le cœur.

— Tenez-vous bien, dit-il, en gardant un bras passé autour d’elle.
— Oh ! ne vous dérangez pas pour Jeannie, monsieur Hammond ! pria

madame Scott.
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—Pas du tout, madame. Ce n’est pas une peine, c’est un plaisir. Jeannie
et moi sommes une paire d’amis, n’est-ce pas, Jeannette ?

— Oui, monsieur Hammond, répondit la petite fille. Et elle passa le
doigt dans le pli de son chapeau de feutre.

Tout à coup, elle lui saisit l’oreille et poussa un grand cri : « Regardez,
monsieur Hammond ! Le voilà qui marche ! Regardez ! Il va entrer dans
le port ! »

Bon Dieu, c’était vrai ! Enfin ! Lentement, lentement, le navire virait
de bord. Au loin, sur l’eau une cloche sonna et un grand jet de vapeur
jaillit dans l’air. Les goélands s’envolèrent ; ils se dispersèrent, comme des
bouts de papier blanc. M. Hammond n’aurait pu dire si cette palpitation
profonde venait des machines du paquebot ou de son propre cœur. Quoi
qu’il en fût, il dut faire un effort pour résister. Au même instant, le vieux
Johnson, le capitaine de port, arriva à grands pas le long du quai, avec
une serviette de cuir sous le bras.

— Jeannie ne risque rien, dit M. Scott ; je vais la tenir.
Il eut juste le temps de la saisir. M. Hammond avait oublié Jeannie ; il

s’élançait à la rencontre du vieux capitaine Johnson.
— Eh bien, capitaine ! Et sa voix résonna de nouveau, impatiente, éner-

vée. Vous avez fini par avoir pitié de nous !
— Ce n’est pas moi qui suis à blâmer, monsieur Hammond, souffla le

vieil officier, les yeux rivés au paquebot. Vous avez madame Hammond à
bord, pas vrai ?

— Oui, oui, répondit l’autre, restant à côté du maître de port, ma
femme est là-bas. Ah ! ah ! Ça ne sera pas long, à présent.

Le timbre de son téléphone résonnant sans cesse, le ronflement de
son hélice emplissant l’air, le grand transatlantique fonçait sur eux ; et
il tranchait si nettement l’eau sombre que de grands copeaux blancs fri-
saient de chaque côté. Hammond ôta son chapeau ; il parcourut les ponts
du regard ; les passagers s’y entassaient. Il agita son chapeau, en hurlant
un bruyant et bizarre :

«Holà ! » vers le navire. Puis il se retourna, éclata de rire et dit quelque
chose d’inintelligible au vieux capitaine Johnson.

— Vous l’avez vue ? demanda le maître de port.
— Non, pas encore. Du calme – attendez un peu !
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Et tout à coup, coincé entre deux grands imbéciles de lourdauds et leur
criant « Ôtez-vous donc un peu du chemin ! » il fit signe avec son para-
pluie ; il voyait une main levée – un gant blanc qui agitait un mouchoir.
Encore un instant et – merci, mon Dieu, merci ! – ce fut elle. C’était Janey.
C’était madame Hammond, oui, oui, oui… debout auprès du bastingage,
souriant, saluant de la tête, secouant son mouchoir.

— Allons, c’est épatant – épatant ! Eh bien, eh bien, eh bien !
Il en tapait du pied, c’est un fait. D’un geste prompt comme l’éclair, il

tira son étui à cigares et l’offrit aux vieux capitaine Johnson. « Un cigare,
capitaine ! Ils ne sont pas mauvais. Prenez-en deux. Tenez – et il vida tous
les cigares de l’étui dans la main du maître de port – j’en ai une couple de
boîtes à l’hôtel.

— Merci bien, monsieur Hammond, dit la voix oppressée du vieux
capitaine.

Hammond fourra de nouveau l’étui dans sa poche. Ses mains trem-
blaient, mais il s’était ressaisi. Il était capable d’affronter Janey. Elle était
là-bas, appuyée au bastingage, en train de causer avec une femme et, en
même temps, elle l’observait, lui ; elle était prête. Tandis que le gouffre
liquide se rétrécissait, il fut frappé de la voir si menue sur cet énorme na-
vire. Il eut le cœur tordu d’une telle crispation qu’il en aurait crié.Qu’elle
semblait petite pour avoir accompli toute seule ce long, ce double voyage !
Pourtant, comme c’était bien d’elle ! Comme c’était bien de Janey ! Elle
avait le courage d’un…Voilà que les hommes de l’équipage s’étaient avan-
cés, avaient séparé les passagers ; ils avaient rabattu la lisse pour jeter les
passerelles.

Les voix sur la rive et les voix à bord s’élancèrent, échangeant les
paroles d’accueil.

— Tout va bien ?
— Tout va bien !
— Comment va maman ?
— Beaucoup mieux.
— Holà, Jeannie !
— Ohé ! tante Émilie !
— Avez-vous fait bon voyage ?
— Magnifique !

203



La garden-party Chapitre

— Ça ne sera pas long, à présent.
— Pas long à présent.
Les machines stoppèrent. Lentement, le paquebot vint se ranger le

long du quai.
— Faites place, là-bas – place – place !
Et les hommes de service sur le wharf s’élancèrent à la course, traînant

les lourdes passerelles. Hammond fit signe à Janey de rester en place. Le
vieux capitaine de port s’avança ; il le suivit. Quant à « laisser passer
d’abord les dames » ou des niaiseries de ce genre, l’idée ne lui en vint
pas.

— Après vous, capitaine ! cria-t-il d’un ton chaleureux. Et, aux talons
du vieux marin, il parcourut à grands pas la passerelle, tout droit vers
Janey, et ses bras l’étreignirent.

— Eh bien, eh bien, eh bien ! Oui, oui ! Nous y voilà enfin, bégaya-t-il.
Ce fut tout ce qu’il put dire. Puis Janey émergea, et sa petite voix fraîche
– la seule voix qui existât pour lui en ce monde – prononça :

— Eh bien, mon chéri ! As-tu attendu longtemps ?
Non ; non, pas longtemps. Ou bien, en tout cas, peu importait. C’était

fini maintenant. Mais le grand point c’était qu’il avait une voiture, at-
tendant au bout du quai. Était-elle disposée à partir ? Son bagage était-il
prêt ? En ce cas, ils pouvaient filer tout de suite avec ses malles de cabine
et envoyer le reste au diable jusqu’au lendemain. Il se pencha sur elle, elle
leva les yeux avec son demi-sourire coutumier. Elle était restée la même.
Pas changé du tout. Telle qu’il l’avait toujours connue. Elle posa sa petite
main sur la manche de son mari.

— Comment vont les enfants, John ? demanda-t-elle.
(Au diable les enfants !)
— Tout à fait bien. Mieux qu’ils n’ont jamais été.
— M’ont-ils écrit ?
— Oui, oui – naturellement. J’ai laissé leurs lettres à l’hôtel pour que

tu les savoures plus tard.
— Nous ne pouvons pas nous en aller si vite que ça, dit-elle. Il y a des

gens auxquels je dois faire mes adieux… et puis, il y a le capitaine.
La figure deM. Hammond s’allongea ; elle lui serra le bras d’une petite

étreinte sympathique.

204



La garden-party Chapitre

— Si le capitaine quitte la passerelle, je voudrais que tu le remercies
d’avoir eu tant d’attentions pour ta femme.

Ma foi, il la tenait à présent. Si elle voulait rester dix minutes de plus.
Tandis qu’il cédait, elle se trouva entourée. Tous les passagers de première
semblaient vouloir prendre congé de Janey.

— Adieu, chère, chère madame Hammond ! Et la prochaine fois que
vous viendrez à Sydney, je compte absolument sur vous.

— Madame Hammond, ma chérie ! vous n’oublierez pas de m’écrire,
n’est-ce pas ?

—Ah ! vraiment, madame, jeme demande ce que cette traversée aurait
été sans vous.

C’était clair comme le jour qu’elle avait fait la conquête de tout le
monde à bord. Et elle prenait tout ça… juste comme d’habitude. Avec un
calme absolu. De son petit air ordinaire. C’était si bien Janey ; là, debout,
son voile rejeté en arrière. Hammond ne remarquait jamais comment sa
femme était habillée ; ce qu’elle portait lui était bien égal. Mais aujour-
d’hui, pourtant, il s’aperçut qu’elle avait un tailleur noir – c’est bien ainsi
que ça s’appelle ? – avec des machins blancs, des garnitures sans doute,
au col et aux manches. Pendant ce temps, Janey le passait à la ronde :

— John, mon chéri !
Ensuite : – Je veux te présenter à…
Ils finirent par s’échapper et elle l’emmena dans sa cabine. La suivre

le long du couloir qu’elle connaissait si bien, qui lui était, à lui, si peu
familier ; écarter après elle la portière verte, pénétrer dans la chambre qui
avait été la sienne lui donna un bonheur exquis. Mais voilà que – peste
soit d’elle ! – la femme de chambre était là, à genoux par terre bouclant la
courroie des couvertures.

— C’est fini, madame Hammond, dit-elle, en se levant et en rabattant
ses manchettes.

De nouveau, on le présenta, puis Janey et la femme de chambre dis-
parurent dans le corridor. Il entendit chuchoter ; il supposa qu’elle ré-
glait l’affaire du pourboire. Il s’assit sur le divan rayé et ôta son chapeau.
Voilà les couvertures de voyage qu’elle avait emportées ; on les aurait cru
neuves. Tout son bagage avait l’air pimpant, irréprochable ; les étiquettes
étaient de sa belle petite écriture si nette : « Madame John Hammond. »
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« Madame John Hammond ! » Il poussa un long soupir de contente-
ment et se renversa en arrière, les bras croisés. C’en était fini de l’effort. Il
eut le sentiment qu’il pourrait rester là, éternellement, à soupirer de joie
d’être délivré – délivré de cet horrible tiraillement, de cette tension, de
cette étreinte qui lui serrait le cœur ! Le danger était passé : telle était son
impression. On se retrouvait sur la terre ferme.

Mais, à cet instant, Janey passa sa tête au coin de la porte.
—Mon chéri… si ça t’est égal ?… Je voudrais seulement aller dire adieu

au docteur.
Hammond se leva vivement.
— Je t’accompagne.
— Non, non, dit-elle. Ne te dérange pas. Je préère. Je ne resterai pas

même une minute.
Avant qu’il pût répondre, elle était partie. Il eut presque envie de cou-

rir après elle ; mais, au lieu de le faire, il se rassit.
Était-ce bien sûr qu’elle ne resterait pas longtemps ? Quelle heure

était-il à présent ? La montre surgit ; il regarda fixement le vide. Janey
était un peu drôle, n’est-ce pas ? Pourquoi ne pas avoir chargé la femme
de chambre de transmettre ses adieux ? Pourquoi s’en aller après le mé-
decin du bord ? Elle aurait, même, bien pu écrire un mot de l’hôtel, si
l’affaire était urgente. Urgente ? Est-ce que – se pouvait-il qu’elle eût été
malade en route ? Elle lui cachait quelque chose. C’était ça ! Il empoigna
son chapeau. Il s’en allait trouver ce gaillard-là et lui arracher la vérité à
tout prix. Il croyait bien avoir remarqué quelque chose, un rien. Elle était
un tout petit peu trop calme – trop maîtresse d’elle-même. Dès le premier
instant…

La tringle des rideaux résonna. Janey revenait. Il se leva d’un bond.
— Janey, as-tu été malade pendant cette traversée ? Oui, c’est ça !
— Malade ?
Sa petite voix légère le raillait. Elle enjamba les couvertures roulées,

vint tout près, lui toucha du doigt la poitrine, le regarda.
— Mon chéri, dit-elle, ne me fais pas peur ! Naturellement, je n’ai pas

été malade ! Qu’est-ce qui peut te le faire croire ? Ai-je mauvaise mine ?
Mais Hammond ne la voyait pas. Il sentait seulement qu’elle le re-

gardait et qu’il n’avait besoin de se tourmenter de rien. Elle était là pour
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s’occuper des choses. C’était parfait. Tout allait bien.
La douce pression de sa main était si apaisante qu’il posa la sienne sur

ses doigts pour les retenir là. Et elle dit :
— Reste tranquille. Je veux te regarder. Je ne t’ai pas encore vu. Tu t’es

fait tailler la barbe à la perfection et tu as l’air… plus jeune, je trouve, et
certainement plus mince. La vie de garçon te réussit.

— Me réussit !
Il gémit de tendresse et la serra de nouveau contre lui. Et de nou-

veau, comme toujours, il eut le sentiment qu’il tenait là quelque chose
qui n’était jamais tout à fait à lui – à lui. Quelque chose de trop délicat,
de trop précieux, qui s’envolerait dès qu’il le laisserait aller.

— Pour l’amour de Dieu, partons pour l’hôtel afin de pouvoir être
seuls.

Et il sonna vigoureusement pour dire qu’on se dépêchait d’enlever les
bagages.

†
Quand ils redescendirent le quai ensemble, elle prit son bras. Voilà

qu’il l’avait à son bras, de nouveau ! Et quelle différence cela faisait, de
monter en voiture avec elle, de jeter sur leurs genoux à tous deux la cou-
verture à raies jaunes et rouges, de dire au cocher qu’il fallait aller vite
parce qu’ils n’avaient encore pris le thé ni l’un ni l’autre. Il n’aurait plus
à se passer de son thé ou à se le verser lui-même. Elle était revenue. Il se
tourna vers elle, lui serra fort la main, dit tendrement, malicieusement,
de cette voix qu’il n’avait que pour elle : « Tu es contente de rentrer chez
toi, mon petit ? » Elle sourit ; elle ne prit même pas la peine de répondre,
mais, doucement, elle écarta la main de son mari, comme ils arrivaient à
des rues mieux éclairées.

— Nous avons la plus belle chambre de l’hôtel, dit-il. Je n’ai pas voulu
m’en laisser donner une autre. Et j’ai demandé à la femme de chambre
d’allumer une flambée, au cas où tu aurais un peu froid. C’est une brave
fille, gentille, pleine d’attentions. Et puis, j’ai pensé que, du moment que
nous étions ici, nous n’allions pas nous tracasser pour rentrer demain à la
maison, mais que nous passerions la journée à nous promener et que nous
partirions le matin d’après. Cela te va-t-il ? Inutile de se presser n’est-ce
pas ? Les enfants t’auront bien assez tôt… Je me suis dit qu’un jour passé à

207



La garden-party Chapitre

visiter la ville pourrait être une agréable étape de ton voyage, hein, Janey ?
— As-tu pris les billets pour après-demain ? demanda-t-elle.
— Je crois bien !
Il déboutonna son pardessus, sortit son portefeuille gonflé de papiers.
— Nous y voilà ! J’ai fait réserver un compartiment de première pour

Salisbury. Voici le ticket : « M. et Mᵐᵉ John Hammond. » J’ai pensé que
nous pouvions bien nous donner un peu de confort et puis, nous ne tenons
pas à ce que d’autres personnes viennent se fourrer entre nous, pas vrai ?
Mais si tu avais envie de rester ici un peu plus longtemps…

— Oh ! non ! dit vivement Janey. À aucun prix ! Après-demain, alors.
Et les enfants ?…

Mais ils étaient arrivés à l’hôtel. Le gérant se trouvait sous le vaste
porche tout illuminé. Il descendit les marches pour les recevoir. Un garçon
accourut du vestibule pour prendre leurs malles.

— Eh bien, monsieur Arnold, voilà enfin madame Hammond !
Le gérant les escorta lui-même à travers le hall et pressa le timbre

de l’ascenseur. Hammond savait que des copains à lui, des relations d’af-
faires, étaient là, assis devant les petites tables du hall, à boire des apéritifs
avant le dîner ? Mais il n’allait pas risquer d’être arrêté ; il ne regarda ni
à droite, ni à gauche. Qu’ils en pensent ce qu’ils voudront ! S’ils ne com-
prennent pas, ce ne sont que des imbéciles – et, sortant de l’ascenseur, il
ouvrit la porte de leur chambre et y fit entrer Janey. La porte se referma.
Maintenant, à la fin, ils étaient seuls ensemble. Il alluma l’électricité. Les
rideaux étaient tirés ; le feu flambait. Il lança son chapeau sur le vaste lit,
il alla vers elle.

—Mais – le croiriez vous ? – on vint les interrompre encore. Cette fois-
ci, c’était le porteur avec le bagage. Il fit deux voyages pour ça, il laissa
la porte ouverte dans l’intervalle, il prit son temps, il sifflota entre ses
dents, dans le couloir. Hammond parcourait la chambre de long en large,
arrachait ses gants, arrachait son écharpe. Pour finir, il jeta son pardessus
sur le lit.

Enfin, cet idiot-là était parti. La porte se ferma avec un cliquetis. À
présent, ils étaient seuls. Hammond dit :

— Il me semblait que je ne t’aurais plus jamais à moi ! Maudites gens !
Janey…
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Il attacha sur elle son regard ému, impatient.
— Dînons ici, dans notre chambre. Si nous descendons au restaurant,

on nous dérangera, et puis il y a leur sacrée musique (cette musique qu’il
avait si fort louée, applaudie si bruyamment le soir précédent). Nous ne
pourrons pas nous entendre parler. Faisons-nous monter quelque chose
ici, devant le feu. C’est trop tard pour le thé ; je commanderai un petit
souper, hein ?Qu’est-ce que tu dis de cette idée ?

— C’est ça, mon chéri ! répondit Janey. Et pendant que tu t’en occupes
– les lettres des enfants ?

— Oh ! ça ira plus tard, dit Hammond.
— Mais on en aurait fini, alors, insista Janey. Et j’aurais d’abord le

temps de…
— Oh ! il est inutile que je descende, expliqua son mari. Je n’ai qu’à

sonner et à donner l’ordre… tu ne veux pas me renvoyer, dis ?
Janey secoua la tête et sourit.
— Mais tu es en train de penser à autre chose.Quelque chose te tour-

mente, reprit Hammond. Qu’est-ce que c’est ? viens t’asseoir là – viens
t’asseoir sur mes genoux, près du feu.

— Je vais seulement ôter mon chapeau, dit Janey, en allant à la table
à coiffer. Ah… ah !

Elle eut un petit cri.
—Qu’est-ce que c’est ?
— Rien, mon chéri. Je viens de trouver les lettres des enfants. Ça va

bien ; elles peuvent attendre. Inutile de se presser, maintenant.
Elle se tourna vers lui, serrant les lettres dans sa main ; elle les glissa

sous le jabot de sa blouse. Avec vivacité, avec gaieté, elle s’écria : « Oh !
comme cette table est caractéristique, comme c’est bien toi !

— Pourquoi ? qu’est-ce qu’elle a donc ? dit Hammond.
— Si elle flottait sur l’abîme de l’éternité, je dirais encore : « Voilà

John : » riposta Janey en riant, les yeux fixés sur le gros flacon de lotion
pour la chevelure, la bouteille d’eau de Cologne gainée d’osier, les deux
brosses à cheveux et la douzaine de cols neufs attachés d’un cordon rose.

— Est-ce là tout ton bagage ?
— Au diable mon bagage ! dit Hammond ; mais, tout de même, c’était

un plaisir pour lui d’être taquiné par Janey. – Causons. Venons-en un peu
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aux choses qui comptent. Dis-moi…
Et, comme Janey se perchait sur ses genoux, il se renversa en arrière,

l’attirant au creux du fauteuil laid et profond.
— Dis-moi que tu es vraiment heureuse d’être de retour, Janey.
— Oui, chéri, je suis heureuse, dit-elle.
Mais à l’instant même où il l’étreignait, Hammond eut le sentiment

qu’elle allait s’envoler bien loin et il ne sut jamais – n’eut jamais la
certitude absolue qu’elle était aussi heureuse que lui-même. Comment
pouvait-il savoir ? Serait-il jamais sûr ? Aurait-il toujours ce désir avide –
cette douloureuse envie, pareille en quelque sorte à celle de la faim, d’ab-
sorber si complètement Janey en lui que rien d’elle ne pût échapper ? Il
voulait effacer pour elle tout le monde, toutes choses. À présent, il regret-
tait de n’avoir pas éteint la lumière. L’obscurité aurait pu la rendre plus
proche. Et maintenant, ces lettres des enfants faisaient sous sa blouse un
bruit de papier froissé. Il aurait voulu les jeter au feu.

— Janey, murmura-t-il.
— Oui, mon ami.
Elle reposait sur sa poitrine, mais si légère, mais si lointaine… Leur

souffle s’élevait et retombait en même temps.
— Janey !
—Qu’y a-t-il ?
— Tourne-toi vers moi, chuchota-t-il.
Lentement, une rougeur sombre envahit son front.
— Embrasse-moi, Janey ! Embrasse-moi, toi !
Il crut avoir conscience d’une hésitation imperceptible – mais as-

sez longue pour qu’il souffrît le martyre – avant que les lèvres de sa
femme touchent les siennes, fermement, légèrement, leur donnant le bai-
ser qu’elle donnait toujours, comme si ce baiser – comment le décrire ?
– confirmait ce qu’ils venaient de dire, signait le contrat. Mais ce n’était
pas ce qu’il voulait ; ce n’était pas du tout la chose dont il avait soif. Brus-
quement, il se sentit accablé d’une fatigue horrible.

— Si tu savais, dit-il en ouvrant les yeux, ce que cela a été – cette
attente d’aujourd’hui ! J’ai cru que le bateau n’entrerait jamais au port.
Nous étions là, en suspens. Qu’est-ce qui vous a retenus si longtemps ?
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Elle ne répondit pas. Elle ne le regardait pas, les yeux fixés sur le feu.
Les flammes se dépêchaient, se dépêchaient de dévorer les charbons, va-
cillaient, s’affaissaient.

— Tu ne dors pas, dis ? demanda Hammond ; et il la fit sauter sur ses
genoux.

— Non, dit-elle. Ensuite : Ne fais pas ça, mon chéri. Non, je réfléchis-
sais. Le fait est, continua-t-elle, qu’un des passagers est mort, la nuit der-
nière – un homme. Voilà ce qui nous a retardés. Nous l’avons ramené – je
veux dire, on ne l’a pas enseveli en mer. Aussi, naturellement, le médecin
du bord et celui du service de santé…

—Qu’est-ce que c’était ? demanda Hammond troublé.
Il détestait qu’on parlât de mort. Il détestait l’idée qu’une chose pa-

reille fût arrivée. C’était, d’une façon bizarre, la même impression que si
Janey et lui avaient rencontré un enterrement, en allant à l’hôtel.

— Oh ! ce n’était rien du tout de contagieux ! dit Janey. Sa voix n’était
presque qu’un souffle.

— C’était le cœur.
Un silence.
— Pauvre garçon ! dit-elle. Tout jeune.
Elle regarda les flammes palpiter et retomber.
— Il est mort dans mes bras, dit Janey.
Le coup fit si soudain que Hammond crut s’évanouir. Il ne pouvait

bouger, il ne respirait plus. Il sentait toute sa force s’écouler – ruisseler
dans le grand fauteuil sombre et le grand fauteuil sombre le tenait solide-
ment, l’étreignait, le forçait à endurer.

—Quoi ? demanda-t-il d’un ton hébété. Qu’est-ce que tu dis ?
— La fin a été tout à fait paisible, reprit la petite voix. Au dernier

moment, il a seulement – et Hammond la vit lever sa douce main – laissé
fuir sa vie dans un souffle.

Et sa main retomba.
—Qui… d’autre était là ? réussit à demander Hammond.
— Personne. J’étais seule avec lui.
Ah ! mon Dieu, ce qu’elle disait là ! Ce qu’elle lui faisait à lui ! Cette

chose-là le tuerait ! Et tout le temps elle continuait à parler :
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— J’avais vu le changement se produire et j’avais envoyé le garçon
chercher le docteur, mais il est arrivé trop tard. En tout cas, il n’aurait pu
rien faire.

— Mais pourquoi toi… pourquoi toi ? gémit Hammond.
À ces mots, Janey se retourna vivement et vivement scruta son visage.
— Cela ne te fait rien, John, vraiment ? demanda-t-elle. Tu n’es pas…

Cela n’a rien à voir avec toi et moi.
D’une façon ou de l’autre, il parvint à produire une espèce de sourire,

en la regardant. D’une façon ou de l’autre, il balbutia :
— Non – conti… nue, continue ! je veux que tu me racontes.
— Mais, John chéri…
— Raconte-moi, Janey.
— Il n’y a rien à raconter, dit-elle, étonnée. C’était un des passagers de

première classe. J’ai vu qu’il était très malade, dès qu’il est venu à bord…
Mais il paraissait aller tellement mieux jusqu’à hier matin. Dans l’après-
midi, il a eu une crise violente : l’agitation – l’énervement d’arriver, je
pense. Après, il ne s’est jamais remis.

— Mais pourquoi la femme de chambre ne l’a-t-elle pas…
— Oh ! mon ami – la femme de chambre ! dit Janey. Quel sentiment

aurait-il eu ? Et, en outre… il aurait pu avoir le désir de laisser un mes-
sage… pour…

— Ne l’a-t-il pas fait ? marmotta Hammond. N’a-t-il rien dit ?
— Non, mon chéri, pas un mot !
Elle secoua doucement la tête :
— Tout le temps que je suis restée avec lui, il était trop faible… trop

faible pour remuer un doigt.
Janey se tut. Mais ses paroles, si légères, si douces, si glacées, sem-

blaient planer dans l’air, pleuvoir dans la poitrine de son mari comme
une neige.

Le feu était devenu rouge. Maintenant, il s’effondra avec un bruit sou-
dain et la chambre fut plus froide. Le froid monta le long des bras de Ham-
mond. La chambre était vaste, immense, étincelante ; elle envahissait tout
son univers. Le grand lit aveugle était là, avec son pardessus gisant au tra-
vers, comme un homme sans tête qui disait ses prières. Le bagage était là
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aussi, prêt à être emporté de nouveau, n’importe où, à être jeté dans des
trains, embarqué sur des paquebots.

« Il était trop faible. Il était trop faible même pour remuer un doigt. »
Pourtant, il était mort dans les bras de Janey. D’elle, qui jamais – jamais
une seule fois pendant toutes ces années – jamais un seul, un unique
instant…

— Non – il n’y devait pas songer. Y penser, c’était la folie. Non, il
n’affronterait pas cette vision. Il était incapable d’y résister. C’était trop
dur à supporter, cela !

Et maintenant, voilà que Janey touchait du doigt sa cravate. Elle en
approchait les bouts.

— Tu n’es pas… fâché que je t’aie dit ça, John chéri ! Ça ne t’a pas
rendu triste ? Ça n’a pas gâté notre soirée – notre solitude à deux ?

Mais, à ces mots, il fut obligé de cacher son visage. Il le pressa sur la
poitrine de sa femme et l’entoura de ses bras.

Gâté leur soirée ? Gâté leur solitude à deux ? Plus jamais ils ne seraient
seuls ensemble.

n
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U   au visage rose porte un pantalon de flanelle d’un
blanc douteux, une veste bleue, de la poche de laquelle émerge
un mouchoir rose, et un chapeau de paille bien trop petit pour

lui se perche en arrière sur sa tête. Il joue de la guitare. Un petit bon-
homme chaussé de toile blanche et dont la figure se cache sous un feutre
rabattu comme une aile cassée souffle doucement dans une flûte ; un
grand gaillard mince, avec des bottines à boutons qui éclatent à force
d’être mûres, tire d’un violon les rubans – les longs rubans enroulés, on-
duleux – d’une mélodie. Sans sourire, mais non pas graves pourtant, les
trois musiciens sont debout au grand soleil, en face d’un étalage de fruits ;
l’araignée rose d’une main tapote la guitare ; la petite patte carrée que dé-
core une bague de cuivre à turquoise force à résonner la flûte rebelle ; et
le bras du violoniste essaie de scier en deux son instrument.

Une foule s’assemble ; on mange des oranges, des bananes, on arrache
les peaux, on sépare les quartiers, on partage. Une jeune fille tient même
un panier de fraises, mais elle n’y goûte pas : « Ce qu’elles sont chères,
hein ! » Elle contemple fixement les petits fruits pointus, comme si elle en
avait peur. Le soldat australien qui l’accompagne se met à rire : « Allons,
vas-y donc, ça ne fait qu’une bouchée ! » Mais lui non plus ne tient pas
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à les lui voir manger. Il aime à regarder sa petite mine effarée, ses yeux
étonnés levés vers lui : « Quel prix que ça coûte ! » Il bombe le torse et
grimace.

Des vieilles femmes grasses en corsages de velours – pelotes antiques
et poussiéreuses – puis des vieilles mégères décharnées, pareilles à des
parapluies usés, que coiffe une capote tremblotante ; des femmes jeunes
en robes de mousseline, avec des chapeaux qui semblent avoir poussé sur
les haies et des souliers pointus à hauts talons ; des hommes en uniforme
kaki, des marins, des employés en costumes râpés, de jeunes Juifs bien
habillés de drap fin, jaquettes rembourrées aux épaules, larges pantalons ;
des soldats en traitement à l’hôpital et de bleu vêtus : tous ces gens-là, le
soleil les révèle, la musique sonore et hardie les tient réunis un instant, en
un groupe nombreux. Les jeunes s’amusent, se bousculent sur le trottoir,
montant, descendant, s’esquivant, avec des coups de coude ; les vieux ba-
vardent : « Alors, j’y ai dit : Si c’est que tu veux, le docteur, va le chercher
toi-même, que j’y dit. »

« Et quand ils ont été cuits, y en avait pas même assez pourme remplir
la main. »

Seuls, les enfants déguenillés se tiennent tranquilles. Ils se sont mis
aussi près que possible des musiciens, les mains derrière le dos, les yeux
écarquillés. Parfois, une jambe sautille, un bras s’agite. Un tout petit bébé
chancelant n’en peut plus, tourne deux fois sur lui-même, s’assied solen-
nellement et se relève.

— Pas que c’est joli ? chuchote derrière sa main une petite fille.
Et la musique se brise en éclats lumineux, qui se rejoignent de nou-

veau pour se briser encore et se dissoudre ; la foule se disperse, elle monte
lentement la pente du coteau.

Au coin de la route commencent les baraques.
—À la chatouille !Quat’sous la chatouille !Qui n’en veut ? Chatouillez

vos dames, mes gaillards !
Ce sont de petits balais doux, des goupillons montés sur fil de fer. Les

soldats les achètent avec empressement.
— Achetez un diablotin ! Quat’sous le diablotin !
— Achetez l’âne sauteur ! Ça bouge, ça bouge, oh !
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— La gomme à mâcher qualité estra ! Achetez de quoi vous distraire,
messieurs.

— Achetez une rose. Offrez une rose à madame, jeune homme ! Des
roses, ma bonne dame ?

— Des plumes ! des plumes !
Elles sont irrésistibles, ces plumes. De charmants panaches flottant

au vent, vert d’émeraude, écarlate, bleu vif, jaune serin. Les bébés eux-
mêmes portent des plumes passées à leurs béguins.

Et une vieille coiffée d’un tricorne de papier clame, comme si c’était
son dernier conseil avant un départ, la seule façon de sauver votre vie
ou de ramener quelqu’un au devoir : « Achetez un tricorne, ma belle, et
mettez-le comme ça ! »

C’est un jour qui vole à tire-d’aile, moitié soleil, moitié vent. Quand
le soleil se cache, une ombre plane ; quand il se montre de nouveau, il
est ardent. Hommes et femmes le sentent leur brûler le dos, la poitrine,
les bras ; ils ont l’impression que leurs corps se dilatent, prennent vie… si
bien qu’ils font de grands gestes avides, lèvent en l’air des bras pour un
rien, enlacent brusquement les filles, éclatent en rires soudains.

De la limonade ? Il y en a tout un réservoir sur une table drapée d’une
nappe ; et des citrons pareils à des poissons courtauds sautillent dans le li-
quide jaunâtre. On la dirait solide comme une gelée, dans les verres épais.
Pourquoi ne peut-on pas la boire sans en répandre ? Tout lemonde en ren-
verse et, avant de rendre le gobelet, on jette en rond les dernières gouttes.

Autour de la charrette du marchand de glaces, avec sa tente rayée et
sa carapace de cuivre poli, les enfants s’attroupent. Les petites langues
lèchent, lèchent tout le tour des cornets de crème, des rectangles de bis-
cuit. Le vendeur enlève le couvercle, plonge la cuillère de bois ; on ferme
les yeux pour mieux savourer, on grignote en silence.

« Faites-vous dire l’avenir par ces petits oiseaux ! » La femme est là
près de la cage, c’est une Italienne ridée, sans âge, qui crispe et rouvre
ses griffes brunes. Son visage, merveille de délicate ciselure, est entouré
d’une écharpe vert et or. Dans leur prison, les petites perruches voltigent
pour saisir les bouts de papier dans la mangeoire.

« Vous avez une grande force de caractère. Vous épouserez un homme
qui a les cheveux rouges, vous aurez trois enfants. Méfiez-vous d’une
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femme blonde. »
Attention ! attention ! Voilà qu’une auto, conduite par un gros chauf-

feur, descend la colline à toute vitesse. Dedans une femme blonde qui
fait la moue, se penche – elle fait irruption dans votre vie… méfiez-vous !
méfiez-vous !

— Mesdames et messieurs, je suis commissaire priseur de mon état et,
si ce que je vous dis là n’est pas la vérité, je m’expose à me voir retirer ma
patente et à être puni de prison.

L’homme étale sa patente sur sa poitrine ; la sueur coule de son visage
jusqu’à son col de papier mâché ; ses yeux semblent vitrifiés.Quand il ôte
son chapeau, on voit la chair enflammée se creuser sur son front en une
ride profonde. Personne ne lui achète ses montres.

Attention encore ! Une immense calèche descend de là-haut, balan-
çant deux vieux, vieux bébés. Elle tient une ombrelle de dentelle ; il suce
le pommeau de sa canne et les deux vieux corps obèses se heurtent quand
oscille leur berceau ; le cheval fumant laisse après lui, en trottant le long
de la pente, un sillage de crottin.

Sous un arbre, le professeur Léonard, en toge et en bonnet carré, se
tient auprès de sa bannière. Il n’est ici que « pour un seul jour » en re-
venant des Expositions de Londres, de Paris, de Bruxelles, tout exprès
pour vous dire votre bonne aventure d’après votre physionomie. Il sourit
d’un air encourageant, comme un dentiste maladroit. Quand les grands
gaillards qui, l’instant précédent, se bousculaient et juraient, lui tendent
leur pièce de dix sous et comparaissent devant lui, ils deviennent tout
à coup sérieux, muets, timides, presque rougissants, tandis que la main
prompte du professeur pointe une carte imprimée. Ils ressemblent à de
petits enfants surpris à jouer dans un jardin défendu, par le propriétaire
qui surgit de derrière un arbre.

On est arrivé au sommet du coteau. Comme il y fait chaud ! Et que c’est
donc beau ! Le café est ouvert, la foule s’y rue. Lamaman s’assied avec son
bébé au bord du trottoir et le père lui apporte un verre d’un liquide foncé,
brunâtre ; puis rentre, en se frayant passage à coups de coude forcenés.
Du cabaret, une âcre odeur de bière se répand dans l’air, avec le cliquetis
bruyant des chopes et le tumulte des voix.

Le vent est tombé, le soleil brûle, plus ardent que jamais. Devant les
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deux battants mobiles de la porte, la masse compacte des enfants s’en-
tasse, comme les mouches au bord d’un pot de confiture.

Et la foule monte, monte la colline, les mains pleines de petits gou-
pillons, de diablotins, de roses, de plumes. Les gens grimpent, grimpent,
se précipitent dans la lumière et la chaleur, avec des appels, des rires, des
cris perçants, comme s’ils étaient poussés par quelque chose bien loin der-
rière eux, happés par le soleil, bien loin devant – attirés dans l’universelle,
l’éclatante, l’éblouissante splendeur… vers quoi ?

n
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C ,  la première fois de sa vie, en repoussant le double
battant de la porte et en descendant les trois larges marches vers
le trottoir, le vieux M. Neave eut conscience qu’il était trop vieux

pour le printemps. Le printemps – tiède, impatient, inquiet – était là ; il
l’attendait dans la clarté dorée, prêt, en présence de tous, à l’assaillir, à
souffler sur sa barbe blanche, à peser tendrement sur son bras. Et il était
incapable de l’affronter, oui ; il ne pouvait plus redresser les épaules, en-
core une fois, et s’en aller à grands pas, crâne comme un jeune homme.
Il était las et, bien que le soleil du soir brillât encore, il se sentait tout
engourdi. Brusquement, l’énergie lui faisait défaut, le cœur lui manquait
pour supporter davantage cette gaieté, cette agitation joyeuse ; il en était
troublé. Il aurait voulu rester immobile, écarter tout cela d’un geste de
sa canne, dire : « Allez-vous-en ! » Tout à coup, il lui en coûtait un effort
terrible de saluer comme de coutume, en touchant son large feutre plat du
bout de sa canne, tous les gens qu’il connaissait, amis, relations, fournis-
seurs, facteurs, cochers. Mais le regard animé qui accompagnait le salut,
la petite lueur cordiale qui semblait dire : « Je suis de force à vous voir
venir, tous tant que vous êtes ! » voilà ce que le vieux M. Neave ne pou-
vait plus trouver. Il s’en alla pesamment, levant haut les genoux, comme
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s’il avançait à travers un air devenu, en quelque sorte, compact et lourd
comme de l’eau. Et la foule passait près de lui, rapide, chacun rentrant
chez soi ; les trams filaient avec un cliquetis métallique, les charrettes lé-
gères cahotaient à grand bruit, les gros fiacres roulaient en oscillant, avec
cette indifférence téméraire et provocante qui n’appartient qu’aux choses
vues en rêve…

La journée au bureau avait été pareille aux autres journées. Rien de
particulier n’était advenu. Harold était allé déjeuner et n’était revenu en-
suite que vers quatre heures. Où avait-il donc été ?Qu’avait-il manigancé
encore ? Ce n’était certes pas lui qui le dirait à son père. Le vieuxM. Neave
s’était trouvé par hasard dans le vestibule, disant adieu à un client, quand
Harold était entré sans se presser, parfaitement habillé comme toujours,
l’air dégagé, suave, souriant de ce singulier petit demi-sourire que les
femmes trouvaient si séduisant.

Ah ! Harold était trop beau garçon, bien trop beau : voilà ce qui avait
toujours causé tout le tracas. Un homme n’avait pas le droit de possé-
der des yeux pareils, et ces cils, et ces lèvres-là ; c’était de l’imprudence.
Quant à sa mère, ses sœurs, aux domestiques, ce n’était pas exagéré de
dire qu’elles le traitaient en jeune dieu ; elles l’adoraient, elles lui par-
donnaient tout. Et on avait eu de quoi lui pardonner depuis le temps
où, à treize ans, il avait volé le porte-monnaie de sa mère, pris l’argent
et caché la bourse dans la chambre de la cuisinière. Le vieux M. Neave
tapa brusquement de sa canne le bord du trottoir. Mais, réfléchit-il, ce
n’était pas seulement sa famille qui gâtait Harold, c’était tout le monde ;
il n’avait qu’à regarder, à sourire, et on cédait. Donc, il ne fallait peut-
être pas s’étonner s’il attendait à voir cette tradition se poursuivre au bu-
reau. H’m, h’m ! Mais c’était impossible. On ne joue pas avec les affaires
– même avec celles d’une grosse maison solide, qui réussit, qui rapporte.
Il faut qu’un homme y mette tout son cœur, toute son âme, ou bien elle
s’effondre sous ses yeux…

Et puis Charlotte et leurs filles étaient toujours après lui pour le per-
suader de remettre toute l’entreprise à Harold, de se retirer et de jouir
de sa retraite. Jouir de sa retraite ! Le vieux M. Neave s’arrêta court sous
un groupe d’antiques palmiers, devant l’hôtel du Gouverneur. Jouir de
sa retraite ! Le vent du soir, agitant les feuilles sombres, leur arrachait un
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grêle et léger ricanement. Rester chez soi à se tourner les pouces, en ayant
conscience, tout le temps, que l’œuvre de sa vie s’en allait, se dissolvait,
disparaissait entre les beaux doigts de Harold, qui continuait à sourire…

— Pourquoi t’obstiner à être si déraisonnable, père ? Il n’y a absolu-
ment aucune nécessité pour toi d’aller au bureau. Cela rend seulement la
situation très gênante pour nous, quand les gens persistent à nous dire
que tu as l’air bien fatigué. Nous avons cette immense maison, ce grand
jardin. Tu pourrais certainement être heureux à… à… à… en jouir, pour
changer. Ou bien tu pourrais te trouver quelque passe-temps, quelque
manie…

Et Lola, ce bébé, avait fait chorus, d’un air supérieur : « Les hommes
devraient tous avoir des manies. Sans quoi, cela rend la vie impossible. »

Enfin, enfin ! Il ne put réprimer son sourire d’âpre ironie, en commen-
çant à gravir péniblement la rampe qui menait à l’avenue d’Harcourt. Où
en seraient-elles, Lola et ses sœurs et Charlotte, s’il s’était permis des
manies ? il aurait bien voulu le savoir. Ce n’étaient pas des manies qui
pouvaient leur payer leur maison en ville et la villa au bord de la mer et
leurs chevaux et leur golf et le gramophone de soixante guinées dans la
salle de musique, pour leur jouer des danses. Non pas qu’il leur donnât
ces choses à regret. Non ; ses filles étaient jolies, étaient chic, et Charlotte
était une femme remarquable ; tout naturellement, elles suivaient le mou-
vement. En fait, pas une maison de la ville n’était aussi appréciée que la
leur ; aucune autre famille ne recevait si largement. Et combien de fois, en
poussant la boîte de cigares vers un convive, à travers la table du fumoir,
le vieux M. Neave n’avait-il pas écouté l’éloge de sa femme, de ses filles,
de lui-même parfois :

— Vous êtes une famille idéale, monsieur, une famille idéale. On dirait
de ces choses qu’on lit ou qu’on voit au théâtre.

— Bien, bien, mon garçon, répliquait le vieux M. Neave. Essayez un de
ces cigares ; je crois qu’il vous plaira. Et si vous avez envie d’aller fumer
au jardin, vous trouverez ces demoiselles sur la pelouse, je me figure.

C’était pour cela que les enfants ne s’étaient pas mariées, disait-on.
Elles auraient pu épouser n’importe qui. Mais elles avaient la vie trop
agréable à la maison. Elles étaient trop heureuses ensemble, les petites et
Charlotte. H’m, h’m ! Enfin enfin ! Peut-être ainsi…
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À cet instant, il parvint au bout de l’élégante avenue d’Harcourt ; il
arrivait à la maison du coin, leur maison. La grande grille était béante ;
la large allée portait des traces récentes de roues. Puis, il se trouva en
face de la vaste maison blanche, avec ses fenêtres grandes ouvertes, ses
rideaux de tulle que le vent faisait flotter au-dehors, ses jardinières bleues
pleines de jacinthes, posées sur le large rebord des croisées. De chaque
côté du perron, leurs hortensias – célèbres dans la ville – commençaient
à fleurir ; les masses roses et bleuâtres des touffes s’étalaient comme une
lumière parmi les feuilles déployées. Et il sembla, en quelque sorte, au
vieux M. Neave que la maison, les fleurs, même les traces fraîches des
roues sur l’allée disaient : « Il y a ici des vies toutes neuves. Il y a des
jeunes filles… »

Le grand vestibule, comme d’habitude, était plongé dans la pénombre ;
des manteaux, des ombrelles, des gants s’entassaient sur les coffres de
chêne. Le son du piano venait de la salle de musique, pressé, bruyant,
plein d’impatience. Par la porte entrouverte du salon, des voix montaient,
flottant dans l’air. Celle de Charlotte disait : « Y avait-il des glaces ? » Puis
on entendit le craquement répété de son fauteuil à bascule.

— Des glaces ! cria Ethel. Ma chère maman, tu n’en as jamais vu de
pareilles. Rien que deux sortes ! Et l’une des deux était une vulgaire pe-
tite glace de boutique en plein vent, servie dans une collerette de papier
détrempé.

— Leur buffet, dans l’ensemble, était quelque chose de lamentable, dit
la voix de Marion.

— Enfin, il est un peu tôt dans la saison pour des glaces, répondit
Charlotte d’un ton d’indulgence.

— Mais pourquoi donc, du moment qu’on en offre… commença Ethel.
— Oh ! parfaitement, ma chérie, roucoula Charlotte.
La porte de la salle de musique s’ouvrit brusquement et Lola se préci-

pita dehors. Elle sursauta, elle faillit crier à la vue du vieux Neave.
— Grand Dieu, père ! Quelle peur tu m’as faite ! Viens-tu seulement

de rentrer ? Pourquoi Charles n’est-il pas là pour t’aider à ôter ton par-
dessus ?

Ses joues étaient écarlates d’avoir joué, ses yeux étincelaient, ses che-
veux lui retombaient sur le front. Et elle respirait comme si elle avait
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traversé à la course un endroit sombre et avait encore peur. Le vieux
M. Neave regardait fixement sa plus jeune fille ; il lui semblait ne l’avoir
encore jamais vue. Ainsi donc, c’était Lola, n’est-ce pas ? Mais elle parais-
sait avoir oublié son père ; ce n’était pas à cause de lui qu’elle attendait là.
Maintenant, elle fourrait le coin de son mouchoir froissé entre ses dents
et le tiraillait d’un geste vexé. Le timbre du téléphone résonna. A-ah ! Lola
poussa un cri qui ressemblait à un sanglot et s’élança. La porte de la ca-
bine téléphonique claqua et, aumêmemoment, Charlotte appela : « Est-ce
toi, papa ? »

— Te voilà de nouveau fatigué, dit-elle d’un air de reproche. Et elle
arrêta le mouvement de son fauteuil à bascule pour lui tendre sa joue
chaude, lisse comme une prune. Ethel aux cheveux d’or lui picora la barbe
d’un baiser ; les lèvres de Marion lui effleurèrent l’oreille.

— Es-tu rentré à pied, papa ? demanda Charlotte.
— Oui, j’ai marché jusqu’à la maison, dit le vieux M. Neave.
Et il se laissa tomber dans l’un des immenses fauteuils du salon.
— Mais pourquoi n’as-tu pas pris une voiture ? dit Ethel. Il y en a des

centaines dans les rues, à cette heure-ci.
— Ma chère Ethel, cria Marion, si père préère se tuer de fatigue, je ne

vois vraiment pas que nous ayons à intervenir.
— Enfants, enfants ! plaida Charlotte.
Mais Marion ne se laissa pas interrompre.
— Non, maman, tu gâtes père et ce n’est pas bien. Tu devrais être plus

ferme avec lui. Il est très vilain !
Elle rit de son rire clair et dur et tapota ses cheveux devant la glace.

Chose étrange !Quand elle était petite, elle avait une voix si douce, si hé-
sitante, elle bégayait même : « Passe-moi la confiture, papa, s’il te plaît »,
elle articulait comme si elle était en scène.

— Harold a-t-il quitté le bureau avant toi, mon ami ? demande Char-
lotte, en recommençant à se balancer.

— Je n’en suis pas certain, dit le vieux M. Neave. Je n’en suis pas cer-
tain ; je ne l’ai plus vu après quatre heures.

— Il avait dit… reprit Charlotte.
Mais alors, Ethel, qui feuilletait rapidement une revue quelconque,

courut à sa mère et se laissa tomber à côté de son fauteuil.
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— Là, tu vois ! cria-t-elle. Voilà ce que je voulais dire, petite mère. Du
jaune avec un peu d’argent par-ci, par-là. N’es-tu pas de cet avis ?

— Donne-moi la gravure, mon chou, dit Charlotte.
Elle chercha en tâtonnant ses lunettes à monture d’écaille, les mit,

donna à la page une petite tape de ses doigts courts et potelés, avança les
lèvres. « Ravissant ! » roucoula-t-elle d’un air vague ; elle regarda Ethel
par-dessus ses lunettes. « Mais je supprimerais la traîne. »

— Supprimer la traîne ! gémit tragiquement Ethel. Mais c’est la traîne
qui en fait tout le chic !

— Allons, maman, laisse-moi décider.
Marion s’empara du journal en riant.
— Je suis de l’avis de maman, cira-t-elle, triomphante. La traîne

l’alourdit.
Oublié, le vieux M. Neave s’enfonça au creux profond de son fauteuil

et, s’assoupissant, les entendit comme en rêve. On n’en pouvait douter, il
était accablé de fatigue ; il avait perdu prise. Même la présence de Char-
lotte et des enfants, ce soir, dépassait ses forces. Elles étaient trop… elles
étaient trop… son cerveau ensommeillé ne put trouver qu’un mot… trop
« abondantes ». Et quelque part là-bas, derrière tout le reste, il regardait
un petit vieux desséché gravir un escalier qui n’en finissait plus.Qui donc
était-ce ?

— Je ne m’habillerai pas pour dîner, ce soir, marmotta-t-il.
—Que dis-tu, papa ?
— Eh quoi, qu’est-ce que c’est ?
Le vieux M. Neave se réveilla en sursaut et son regard fixe se posa sur

sa femme et ses filles.
— Je ne m’habillerai pas pour dîner, ce soir, répéta-t-il.
— Mais, papa, nous avons Lucile, et Henry Davenport, et madame

Teddie Walker.
— Ça fera un si drôle d’effet.
— Est-ce que tu ne te sens pas bien, mon ami ?
— Tu n’as pas besoin de te fatiguer pour ça. C’est l’affaire de Charles.
— Mais si tu n’en as vraiment pas le courage… ajouta Charlotte, indé-

cise.
— C’est bon ! c’est bon !
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Le vieux M. Neave se leva et s’en alla rejoindre ce petit vieillard sur
l’escalier, montant avec lui jusqu’à son cabinet de toilette.

Charles, le jeune valet de chambre, l’y attendait. Avec précaution,
comme si tout dépendait de ce geste, il roulait une serviette autour du
broc d’eau chaude. Le jeune Charles avait été son domestique préféré dès
le jour où, petit gamin rougeaud, il était entré dans la maison pour s’oc-
cuper des feux. Le vieux M. Neave se laissa lentement descendre sur la
chaise longue de rotin, devant la fenêtre, allongea les jambes et prononça
sa petite plaisanterie du soir : « Habillez-le, Charles ! » Et Charles, respi-
rant avec vigueur et fronçant les sourcils, se pencha pour retirer l’épingle
de la cravate.

H’m, h’m, enfin ! Il faisait bon près de la fenêtre ouverte, très bon ;
c’était une belle soirée douce. On fauchait le gazon du tennis, en bas ;
il entendait le susurrement de la tondeuse. Bientôt, les enfants recom-
menceraient leurs parties. En y songeant, il lui semblait entendre la voix
sonore de Marion : « Joli coup, partenaire !… Oh ! bien joué !… Oh ! c’est
épatant !… » Puis, c’était Charlotte qui criait de la véranda : « Où est donc
Harold ? » Ethel répondait : « Il n’est certainement pas ici, maman. » Et
vaguement, Charlotte commençait : « Il avait dit… »

Le vieux M. Neave soupira, se leva, passa une main sous sa barbe et,
prenant le peigne des mains du jeune Charles, peigna avec soin les poils
blancs. Charles lui tendit un mouchoir plié, sa montre avec les breloques,
son étui à lunettes.

— Ça suffit comme ça, mon garçon.
La porte se referma, il se laissa retomber dans son fauteuil ; il était

seul…
Et voilà que maintenant ce vieux petit bonhomme redescendait un

escalier sans fin qui conduisait à une salle à manger scintillante de lu-
mières, gaiement décorée. Quelles jambes il avait, ce pauvre vieux ! Des
pattes d’araignée – maigres, desséchées.

— Vous êtes une famille idéale, monsieur, idéale.
Mais si c’était la vérité, pourquoi donc Charlotte et les enfants

n’arrêtaient-elles pas cet interminable voyage ? Pourquoi était-il tout seul
à monter et à descendre ? Où était Harold ? Ah ! il était bien inutile de
compter sur Harold ! La vieille petite araignée s’en allait dégringolant,
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dégringolant toujours ; et puis, à sa grande horreur, le vieux M. Neave
la vit se faufiler, sans entrer, devant la salle à manger, se diriger vers
le porche, vers la sombre allée, la grille, le bureau. Arrêtez-le, arrêtez-le
donc, quelqu’un !

Sursautant, le vieux M. Neave se mit debout. Il faisait noir dans le
cabinet de toilette ; la fenêtre était une clarté pâle. Combien de temps
avait-il dormi ? Il écouta : à travers la vaste maison spacieuse, obscurcie,
flottaient des voix lointaines, des bruits lointains. Peut-être, se dit-il va-
guement, il avait fait un long somme. On l’avait oublié.Qu’est-ce que tout
cela avait à faire avec lui ? – cette maison, Charlotte, leurs filles, Harold ?
Que savait-il de ces gens-là ? Ils lui étaient étrangers. La vie l’avait laissé
de côté. Charlotte n’était pas sa femme. Sa femme…

… Un porche sombre, à demi caché par une plante, une fleur de la
Passion qui retombait douloureuse, désolée, comme si elle comprenait.
Deux petits bras tièdes lui entouraient le cou. Un visage, un petit visage
pâle se levait vers le sien, une voix murmurait : « Adieu, mon trésor ! »

Mon trésor ! « Adieu, mon trésor ! »Qui avait parlé, elle ou lui ? Pour-
quoi se disaient-ils adieu ? Il devait y avoir eu quelque erreur terrible.
C’était elle qui était sa femme, cette petite fille pâle ; tout le reste de sa vie
n’avait été qu’un rêve…

Alors, la porte s’ouvrit et le jeune Charles, debout dans la lumière,
les mains plaquées le long du corps, cria d’un ton martial : « Le dîner est
servi, monsieur ! »

— Je viens, je viens, dit le vieux M. Neave.

n
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La femme de chambre
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O   soir. On frappe à la porte.
— J’espère que je ne vous dérange pas, madame. Vous ne dormiez
pas encore, n’est-ce pas ? Mais je viens d’apporter le thé à Ma-

demoiselle et il en reste une si bonne tasse que j’ai pensé que, peut-être,
vous aimeriez…

Mais pas du tout, madame. Je lui fais toujours sa tasse de thé en der-
nier. Elle la prend au lit, après avoir dit ses prières, pour se réchauffer. Je
mets l’eau sur le feu quand elle s’agenouille et je dis à la bouillotte : « Et
maintenant, ne te dépêche pas trop de faire ta prière, toi. » Mais elle bout
toujours avant que Mademoiselle ait dit la moitié des siennes. Vous com-
prenez, madame, nous connaissons tant de monde et il faut prier pour
chacun séparément. Mademoiselle a une liste des noms dans un petit car-
net rouge. Seigneur ! toutes les fois que quelqu’un de nouveau est venu
nous voir et que Mademoiselle me dit ensuite : « Ellen, donnez-moi mon
petit carnet rouge », je suis furieuse, vrai. Je pense : « En voilà encore un
autre qui va l’empêcher, par tous les temps, d’aller se mettre au lit. » Et
vous savez, madame, elle ne veut pas de coussin ; elle s’agenouille sur le
tapis dur. Ça me fait un souci terrible de la voir comme ça, la connaissant
comme je la connais.
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J’ai essayé de la tromper ; j’ai étendu l’édredon par terre. Mais la pre-
mière fois que j’ai fait ça – oh ! elle m’a lancé un coup d’œil – le regard
d’une sainte que c’était, madame. « Est-ce que Notre Seigneur avait un
édredon, Ellen ? » qu’elle m’a demandé. Mais moi – j’étais plus jeune à
l’époque – j’avais envie de lui répondre : « Non, mais Notre Seigneur
n’avait pas votre âge, et il ne savait pas ce que c’est d’avoir votre lum-
bago. » Une mauvaise pensée, n’est-ce pas ? Mais elle, elle est trop bonne,
vous savez, madame. Quand je l’ai bordée dans son lit, tout à l’heure, et
que j’y ai vu – que je l’ai vue couchée les mains en dehors et la tête sur
l’oreiller – si jolie – je n’ai pas pu m’empêcher de me dire : « À présent,
vous êtes tout le portrait de votre chère mère, quand elle est morte et que
je lui ai fait sa dernière toilette. »

Oui, madame, c’est à moi qu’on avait confié ça. Oh ! qu’elle était char-
mante ! J’avais arrangé ses cheveux, tout légers autour de son front, en
mignonnes petites boucles et d’un côté de son cou, j’avais posé un bou-
quet de belles pensées violettes. Ces pensées, madame, elles la faisaient
ressembler à un tableau ! Jamais je ne les oublierai. Ce soir, en regardant
Mademoiselle, je me disais : « À présent, si les pensées y étaient, personne
ne pourrait voir la différence. »

C’est l’année dernière seulement, madame, qu’elle s’en est allée. Après
être devenue un peu – enfin – affaiblie, comme qui dirait. Bien sûr, elle
n’a jamais été dangereuse ; c’était une si gentille vieille dame. Mais ça
l’a prise comme ça : elle se figurait avoir perdu quelque chose. Elle ne
pouvait pas rester tranquille, elle ne pouvait pas tenir en place. Toute la
journée, elle allait et venait, elle montait et descendait ; on la rencontrait
partout : sur l’escalier, sous le porche, à la porte de la cuisine. Elle vous
regardait et elle disait – tout comme un enfant : « Je l’ai perdu, je l’ai
perdu. » Je disais : « Venez un peu, venez avec moi, et je vais vous sortir
les cartes pour votre patience. » Mais elle m’attrapait la main – elle avait
une préférence pour moi – et elle chuchotait : « Trouvez-le-moi, Ellen.
Trouvez-le-moi. » Triste, n’est-ce pas ?

Non, madame, elle ne s’est jamais remise. Elle a eu une attaque à la fin.
Les derniers mots qu’elle a prononcés c’était, très lentement : « Cherchez
dans… cherchez dans… » Et puis, elle s’en est allée.

Non, madame, je ne peux pas dire que je m’en sois aperçue. Il y aurait
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des jeunes filles, peut-être, qui…Mais vous comprenez, voilà ce que c’est :
je n’ai personne, excepté Mademoiselle. Ma mère est morte de la poitrine
quand j’avais quatre ans et j’ai été vivre chez mon grand-père, qui tenait
une boutique de coiffeur. Je passais tout mon temps dans le magasin, as-
sise sous une table, à coiffer mes poupées, à copier ce que faisaient les
employés, je suppose. Ils étaient si gentils pour moi ! Ils me faisaient de
petites perruques, de toutes les couleurs, à la dernière mode du jour. Et
moi, je restais tout le temps là, tranquille comme une souris – les clients
ne s’apercevaient de rien. Seulement, de temps à autre, je regardais en
cachette par-dessous le tapis de la table.

Mais voilà qu’un jour, je trouvai moyen de chiper une paire de ciseaux
et – le croiriez-vous, madame ? – jeme coupai les cheveux complètement ;
je les tailladai en tout petits bouts, comme un vrai petit singe que j’étais.
Mon grand-père en devint fou de colère ! Il attrapa le fer à friser – je
m’en souviendrai toujours ! – me saisit la main et referma le fer sur mes
doigts. « Ça t’apprendra ! » me dit-il. Ce fut une brûlure affreuse. J’en
porte encore la marque…

Ma foi, madame, vous comprenez, il était si fier de mes cheveux. Il
m’asseyait sur le comptoir, avant que les clients arrivent, et il me coiffait,
quelque chose de magnifique ! – de grosses boucles floues, des ondula-
tions sur le haut de la tête. Je me rappelle les employés, debout tout au-
tour de nous, et moi, sérieuse comme un pape, avec le sou que grand-père
me donnait à tenir pendant qu’il arrangeait mes cheveux… Seulement, il
me reprenait toujours le sou après. Pauvre grand-père ! C’est qu’il en était
furieux, de la façon dont je m’étais massacrée. Mais, cette fois-là, il me fit
peur. Savez-vous ce que j’ai fait, madame ? Je me suis sauvée. Oui, je suis
partie, j’ai couru de-ci, de-là, en faisant des détours, je ne sais jusqu’où
j’ai pu aller. Oh ! mon Dieu, je devais être jolie avec ma main enveloppée
dans mon tablier et mes cheveux tout hérissés. Les gens ont dû bien rire,
quand ils me voyaient…

Non, madame, grand-père ne s’en est jamais remis. Après ça il n’a plus
pu supporter ma vue. Il ne pouvait même pas dîner, si j’étais là. Alors ma
tante m’a prise. Elle était ouvrière tapissière et elle était infirme. Toute
petite ! Elle était obligée de grimper sur les canapés pour tailler l’étoffe
des dossiers. Et c’est quand je l’aidais dans le travail que j’ai rencontré
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madame la baronne…
Pas si jeune que ça. J’avais treize ans passés. Et je ne me souviens pas

de m’être jamais sentie – enfin – une enfant, comme qui dirait. Voyez-
vous, je portais un uniforme, et puis, d’une chose à l’autre… madame la
baronne m’avait fait mettre dès le début des cols et des manchettes. Oh !
si – une fois ça m’est arrivé de me sentir gosse ! C’était… cocasse ! Voilà
comment ça s’est fait : Madame avait ses deux petites nièces en visite
chez elle ; nous étions à la campagne à ce moment-là et il y avait la foire
au village.

— Voyons, Ellen, me dit-elle, je veux que vous emmeniez ces demoi-
selles faire une promenade à âne.

Nous voilà parties ; les petites étaient des amours, toutes sérieuses ;
elles me tenaient chacune une main. Mais, une fois arrivées à l’endroit où
on louait les ânes, elles furent trop timides pour vouloir monter ; alors,
on resta à regarder les bêtes, à la place. Ils étaient si beaux, ces ânes. Je
n’en avais jamais vu d’autres que ceux qui traînent les charrettes ; ceux-
là, c’étaient des ânes, comme qui dirait, de plaisance. Ils étaient d’un beau
gris d’argent, avec de petites selles rouges, des brides bleues, des clo-
chettes aux oreilles, qui tintaient. Et de grandes filles – même de plus
âgées que moi, – étaient montées dessus et s’amusaient tant ! Sans rien
faire de vulgaire, madame, ce n’est pas ce que je veux dire ; elles avaient
du plaisir, voilà tout. Et je ne sais pour quelle raison, mais le trot des petits
pieds des ânes, leurs yeux si doux, leurs oreilles soyeuses me donnèrent
une envie folle de faire une promenade.

Naturellement, c’était impossible. J’avais à garder mes petites demoi-
selles. Et puis, de quoi aurais-je eu l’air, perchée là-dessus, avec mon uni-
forme ?Mais tout le reste du jour, je ne fis que penser aux ânes et toujours
aux ânes. Il me semblait que j’éclaterais si je ne parlais pas de ça à quel-
qu’un ; et à qui le dire ? Il n’y avait personne. Mais quand je montai me
coucher – je partageais la chambre de madame James, notre cuisinière
à l’époque – dès que la lumière fut éteinte, voilà qu’ils arrivèrent, mes
ânes, avec leurs clochettes qui tintaient et leurs mignons petits pieds et
leurs yeux tristes… Eh bien, madame, le croiriez-vous, j’attendis un grand
moment, en faisant semblant d’être endormie ; et puis, tout à coup, je me
redressai et je criai aussi fort que je pus : « Je voudrais tant aller à âne ! Je

233



La garden-party Chapitre

voudrais tant aller me promener comme ça ! »… Vous comprenez, je ne
pouvais pas m’empêcher de le dire et je pensais qu’on ne se moquerait pas
de moi, si on croyait que je parlais en rêve. C’était une belle ruse, n’est-ce
pas ? tout à fait l’idée d’une petite sotte…

Non, madame, à présent, je n’y pense jamais. Bien sûr, il y a eu un
temps où j’ai songé. Mais ça ne devait pas se faire. Il tenait un petit ma-
gasin de fleurs, un peu plus bas sur l’avenue, en face la maison où nous
demeurions. C’était cocasse, n’est-ce pas ? Et moi qui aime tant les fleurs !
Nous recevions beaucoup de monde à ce moment-là et, comme on dit,
j’étais plus souvent dans le magasin que dehors. Et après, nous avons
commencé à nous disputer, Harry et moi (c’est Harry qu’il s’appelait), à
propos de la façon d’arranger les fleurs – voilà comment ça a commencé.
Ces fleurs ! Vous ne voudriez pas croire, madame, quels bouquets il m’ap-
portait. Rien ne l’arrêtait. Plus d’une fois, c’était dumuguet et je n’exagère
pas !

Eh bien, naturellement, nous devions nous marier et demeurer dans
l’appartement au-dessus du magasin ; tout devait marcher sur des rou-
lettes et ce serait moi qui arrangerais les fleurs dans la devanture. Oh !
cette vitrine, ce que je l’ai souvent faite, ces samedis soir ! Pas pour de
bon, madame, bien sûr, mais en rêve comme qui dirait. Je l’ai décorée
pour Noël, avec une inscription en feuilles de houx et tout ce qui s’en-
suit ; pour Pâques, j’y ai mis des lis, avec une étoile au milieu tout en
jonquilles, magnifique. J’y ai suspendu… enfin, ça suffit comme ça.

Le jour arriva où mon fiancé vint me chercher pour aller choisir les
meubles. Pourrai-je l’oublier jamais ? C’était un mardi. Cet après-midi-
là, Mademoiselle n’était pas tout à fait comme d’habitude. Ce n’est pas
qu’elle eût rien dit, bien entendu ; jamais, elle ne dit rien et jamais elle ne
parlera. Mais je le voyais bien à sa manière de se sentir tout enveloppée
et de me demander tout le temps s’il faisait froid – et son petit nez avait
l’air tout pincé. Ça me faisait de la peine de la quitter ; je savais que je
me tourmenterais tout le temps. À la fin, je lui demandai si elle préférait
que je ne sorte pas ce jour-là. « Oh ! non, Ellen, me dit-elle, il ne faut pas
faire attention à moi. Il ne faut pas désappointer votre jeune homme. »
Si gaie, vous savez, madame, sans jamais penser à elle. Ça me rendit plus
malheureuse que jamais. Je commençai àme demander si… et voilà qu’elle
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laisse tomber son mouchoir et se penche pour le ramasser elle-même –
ce qu’elle ne faisait jamais. « Mais que faites-vous donc, mademoiselle ! »
que je m’écrie, en courant pour l’en empêcher. « Eh bien ! mais », dit-
elle en souriant, vous savez, madame, « il faut bien que je commence à
m’habituer. » Oh ! alors, tout ce que j’ai pu faire, c’est de ne pas éclater
en sanglots. Je suis allée à la table à coiffer, j’ai fait semblant de frotter la
garniture en argent, et puis je n’ai pas pu me retenir, je lui ai demandé si
elle aimeraitmieux que je ne… que je nememarie pas. «Non, Ellen »,m’a-
t-elle dit – sa voix, Madame était comme ça exactement comme celle que
je fais – « Non, Ellen, pour rien aumonde ! »Mais, pendant qu’elle parlait,
Madame – je regardais dans sa glace ; bien sûr, elle ne savait pas que je
la voyais – elle a posé sa petite main sur son cœur, tout comme faisait
toujours sa chère mère, et elle a levé les yeux au ciel… Oh, madame !

Quand Harry est venu, je tenais ses lettres toutes prêtes, et la bague,
et une mignonne petite broche qu’il m’avait donnée – c’était un oiseau
d’argent avec une chaîne dans son bec et au bout de la chaîne un cœur
percé d’un poignard. Tout à fait de circonstance, quoi ! Je lui ai ouvert la
porte ; je ne lui ai pas laissé le temps de dire un mot : « Tenez, que j’ai
dit, reprenez tout ça que j’ai dit, tout est fini ! je ne vais pas vous épouser,
que j’ai dit, je ne peux pas quitter Mademoiselle. » Il est devenu blanc,
aussi pâle qu’une femme. Il a fallu que je claque la porte et je suis restée
là, toute tremblante, jusqu’à ce que je sois sûre qu’il était parti.Quand j’ai
rouvert la porte – croyez-moi ou ne me croyez pas, madame – il s’en est
allé pour de bon, cet homme ! Je suis sortie en courant, sur l’avenue telle
que j’étais, en tablier et en pantoufles, et je suis restée là, au beau milieu…
à regarder fixement. Les gens ont dû rire, si on m’a vue…

Bonté divine ! qu’est-ce que c’est donc ? C’est la pendule qui sonne !
Et moi qui vous ai empêchée de dormir ! Oh ! madame, vous auriez dû
m’arrêter… Voulez-vous me permettre de vous border ? Je borde toujours
Mademoiselle dans son lit, chaque soir, toujours lamême chose ; et elle me
dit : « Bonne nuit, Ellen. Dormez bien et réveillez-vous de bonne heure. »
Je ne sais pas ce que je ferais, si elle ne me disait plus ça, maintenant.

Oh ! mon Dieu, je pense quelquefois… que m’arriverait-il, à présent,
si quelque chose venait à… Mais, voyons, ça ne sert à rien de réfléchir,
n’est-ce pas, madame ? Réfléchir ne change rien. Ce n’est pas que je le
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fasse souvent. Et si je me surprends à penser, je me reprends bien vite :
« Voyons donc, Ellen. Voilà que tu recommences, pauvre sotte ! Comme
si tu ne pouvais rien trouver de mieux à faire que de te mettre à penser ! »

n
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