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CHAPITRE 1

‘,3 ‘:\‘\: E SOLEIL COUCHANT se noyait au milieu des vapeurs cuivrées qui,
T 5 dans le lointain, emplissaient ’horizon au-dessus de Paris, et
(N déja I'ombre grise des soirs de février avait brouillé le ciel du
nord a 'est. Le temps qui le matin s’était mis au dégel retournait au froid,
et les plaques de neige délayées dans la boue épaisse de la route se re-
prenaient en glace, craquant sous le pied. Pas un paysan aux champs, pas
une charrue dans la plaine déserte ou quelques mottes de terre trouaient
de points noirs la nappe de neige qui avait commencé a fondre ; partout la
solitude dont le morne silence n’était troublé que par une bise glaciale qui
dans les branches dénudées des peupliers soufflait la chanson de l'hiver,
et aussi par les croassements de quelques corneilles attardées a chercher
leur nourriture.
Cependant deux voitures, de celles que dans le monde des saltim-
banques on appelle des roulottes, descendaient la céte de Champs, trai-
nées par des chevaux efflanqués et de couleur indécise : dans le calme du
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soir on entendait les mécaniques serrées grincer et les essieux crier avec
la plainte lamentable des choses détraquées.

Celle qui tenait la téte, attelée de deux chevaux, était un long édifice
en planches rouges et jaunes alternativement, sur lesquelles on lisait en
lettres blanches d’une taille démesurée : « Grand théatre Duchatellier » ;
dans les cotés s’ouvraient des fenétres a persiennes, et de son toit sor-
tait un bout de tuyau en T d’ou s’envolaient des petits flocons de fumée ;
l’avant était disposé en véranda avec galerie circulaire et porte vitrée. Plus
petite et plus modeste était la seconde roulotte ; un seul cheval la trainait,
bien qu’elle pariit assez lourdement chargée a en juger par les planches,
les tréteaux et les décors roulés entassés sur I'impériale.

Autour de ces voitures marchaient des hommes vétus de costumes bi-
zarres pour la forme comme pour la couleur et qui bien évidemment ne
servaient point dans la vie ordinaire, mais qu’on avait tirés des coffres aux
costumes, quand la bise avait commencé a souffler, pour se défendre du
froid : ¢’était dans le carrick gris a petits collets de Chopart, dit ’Aimable,
que s’enveloppait le conducteur de la premiére voiture, M. Duchatellier
lui-méme, et dans le manteau troué de Don César de Bazan que se drapait
le pére Lachapelle, le financier de la troupe, qui pour le moment condui-
sait par la bride Bélisaire, le vieux cheval aveugle attelé & la seconde voi-
ture ; Théodore le comique avait endossé le pourpoint du duc de Brabant ;
Joseph, 'amoureux et le jeune premier, s’était fait un cache-nez du chale
avec lequel on jouait les Anglais ridicules; et Stanislas, en qualité de fils
de la maison qui peut tout se permettre, s’était adjugé la pelerine de lapin
blanc du juge, ainsi que le bonnet de fourrure sans lequel il n’y a pas de
bon gedlier au théatre.

En descendant la cdte, qui est raide, il avait fallu la main vigoureuse
de Duchatellier et 'adresse du vieux Lachapelle pour soutenir les che-
vaux qui glissaient sur la neige déja verglacée, et encore avaient-ils failli
s’abattre plus d’une fois.

Arrivés au bas, on s’arréta.

— Halte ! commanda Duchatellier en s’appuyant sur le timon, dans la
pose du conducteur de beeufs de Léopold Robert.

Puis se tournant vers la roulotte, il appela, — a la cantonade :

— Hola! les femmes, madame Duchatellier, Zyte, Marietta, tout le
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monde a bas.

La porte vitrée de la véranda s’ouvrit et une téte, jeune, enveloppée
dans un fichu de laine blanche, d’ou s’échappaient des méches de cheveux
ébouriffés, se pencha en avant :

— Qu’est-ce qu’il y a, pére? demanda-t-elle d’'une voix sonore et
douce.

— Il y a que le verglas nous prend, et que nous ne pourrons pas dé-
marrer, si nous ne nous pressons pas; les chevaux n’en ont que déja trop
lourd a trainer; il faut les soulager, descendez.

— Et mon oignon qui va briler, dit madame Duchatellier apparaissant
sur la véranda.

— Je connais quelqu’un qui voudrait bien étre a la place de I'oignon,
dit Théodore avec I’accent gras du Parisien des faubourgs.

— Dépéchons, dit Duchatellier, la nuit vient.

Zyte sauta a bas légerement, avec la souplesse de ses dix-huit ans,
tandis que sa meére qui, a représenter les princesses avait pris des attitudes
de dignité et des habitudes de lenteur majestueuse mit un certain temps
a descendre ; derriére elle vint Marietta que la maigreur de ses quatorze
ans avait fait surnommer le chat écorché et qui, sur le théatre paternel,
jouait les roles d’enfant ainsi que ceux d’amoureuse, selon les nécessités
du répertoire, allant intrépidement de I’Age de sept ans a celui de vingt et
de vingt-cing.

Duchatellier fit claquer son fouet, Lachapelle reprit Bélisaire par la
bride et la caravane se remit en marche tant bien que mal, les chevaux
glissant des quatre pieds a la fois, quand ils rencontraient une flaque gla-
cée.

Zyte et Joseph étaient restés derriere la derniére voiture et ils chemi-
naient cOte a cote sans parler. Tout a coup Joseph, qui a plusieurs reprises
lavait regardée des pieds a la téte, déroula le chéle qu’il portait autour de
ses épaules et le lui tendit.

— Tun’as pas pris de manteau avant de descendre de la roulotte, dit-il,
tu vas gagner froid, enveloppe-toi dans ce chile, il est chaud.

— Et toi ? répondit-elle en repoussant doucement le chale.

— Oh! moi, je suis échauffé par la marche.

— Justement, tu ne t’en refroidirais que mieux.
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— Il n’y a pas de danger, et puis...

Il attacha sur elle des yeux attendris.

— Tu me ferais... plaisir.

— Donne.

Elle voulut prendre le chile, mais au lieu de le lui donner de la main a
la main, il le lui posa sur le cou, ce qu’il fit doucement, presque religieuse-
ment ; alors elle s’enveloppa dedans en rejetant les deux bouts par-dessus
ses épaules; dans ce mouvement gracieux sa taille souple parut fondre
comme si elle n’avait pas d’os, et les bras serrés contre la poitrine elle
continua sa marche avec des ondulations félines.

— Tu es bien, n’est-ce pas ? demanda Joseph.

— Oui, trés bien, je te remercie.

Duchatellier ne s’était pas trompé en pensant qu’ils auraient de la
peine a monter la cote : les chevaux ne tenaient pas pied, car de minute
en minute, sous le souffle glacé du vent du nord, la neige se durcissait et
Bélisaire qui n’avait pas de camarade pour le soutenir, menacait a chaque
instant de s’étaler.

— Allons, les enfants, cria Duchatellier, il faut pousser a la roue, ou
nous restons en détresse.

Tout le monde obéit : Théodore, Stanislas, madame Duchatellier en se
mettant derriére la premiére roulotte, Joseph, Zyte derriére la seconde.

— Ne te fatigue pas, dit Joseph, je pousserai pour deux.

Et ce fut un si vigoureux coup d’épaule qu’il donna que le vieux Béli-
saire, sentant venir la voiture plus légere, reprit courage.

Cependant il fallut bient6t s’arréter et caler les roues avec les cailloux
du chemin.

— Nous aurions mieux fait de passer la nuit a ’abri des murs du parc
Chamontain, dit madame Duchatellier, qui, comme toutes les natures in-
décises, revenait volontiers sur ce qu’on aurait pu faire et plaidait les si.

— Et les chevaux ? répliqua Duchatellier, Bélisaire n’est plus d’age a
coucher dehors par un pareil temps, le pauvre vieux ; qu’est-ce qu’il aurait
mangé ? ce n’est pas les Chamontain qui nous auraient donné un picotin
d’avoine. Et puis je tiens a arriver ce soir a Noisy, pour annoncer tout de
suite les représentations de demain.
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On se remit en marche, chacun poussant de toutes ses forces sans
s’épargner, méme Zyte, malgré ce que Joseph lui disait.

Mais on n’alla pas bien loin. A un endroit ot la neige était épanchée
en nappes épaisses et ou, par conséquent, le verglas emplissait la route,
Bélisaire, malgré la poigne de Lachapelle, s’abattit. Ce fut en vain que le
vieux comédien, aidé de Joseph, essaya de le relever ; découragé de tou-
jours glisser sans comprendre sur quoi on le faisait marcher, puisqu’il ne
voyait pas la glace, il refusait de répondre aux paroles aussi bien qu’aux
coups de bride. N’avait-il pas assez trimé sur les grands chemins, par la
poussiére et par la boue, par le froid et par le chaud, en été et en hiver,
sous la pluie et sous le soleil, poussé dans les descentes, tirant ferme dans
les montées, nourri tant bien que mal, au hasard des saisons ; bien, quand
I’herbe des fossés était longue et fraiche, mal, quand elle était courte et
que ses vieilles dents pouvaient a grand-peine en pincer quelques brins.
11 était las, bien las, et ne demandait qu’a se reposer; si le repos n’était
possible qu’avec la mort, eh bien qu’on le laissat mourir ; au moins ce se-
rait fini. Autant sur cette route que sur une autre. Puisqu’il était couché, a
quoi bon se relever ? Et la téte collée sur la terre gelée, les quatre membres
raidis, haletant, il restait 14 avec la placide résignation des bétes vieillies
qui ont appris par 'expérience qu’on ne se révolte pas contre le sort.

Cependant ils s’étaient tous empressés autour de lui, et, aprés I'avoir
débarrassé de ses harnais, ils avaient tiré la voiture en arriére pour qu’il
etit la liberté de se relever. Mais étalé sur la route, il n’avait pas bouggé.

— Pauvre vieux Bélisaire, dit Marietta tristement, il est mort.

— C’est un feignant, répondit Stanislas en voulant prendre le fouet de
Lachapelle, je vais le ramasser.

— Veux-tu le battre ! s’écria Zyte en retenant le bras de son frére.

— Ce n’est pas la peine, continua Théodore, il a froid aux pieds, le
pauvre vieux, et ca le dégotte de marcher sur la glace, il faut lui mettre
des bas.

— Avez-vous le cceur de rire ? interrompit madame Duchatellier qui
prenait tout au sérieux.

— Je ne ris pas : 'année derniére, quand je travaillais au couvent des
Dames irlandaises, nous ne pouvions pas marcher tant le carreau était
bien ciré ; alors on nous a donné des petits carrés de laine que nous met-
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tions sous nos pieds et personne ne tombait plus; c’est de la laine qu’il
faut aux sabots de Bélisaire.

Sans attendre qu’on lui répondit, il entra dans la roulotte. Presqu’aus-
sitot il en ressortit apportant un vieux tapis qu’il coupa en quatre mor-
ceaux avec son couteau. Puis aidé de Joseph et de Stanislas il en enveloppa
les sabots du vieux cheval en les attachant au moyen d’un bout de ficelle
autour du jarret.

— Tu sais, ma vieille, qu’il n’y a rien de meilleur pour avoir chaud aux
pieds que de mettre des chaussettes ; tu peux m’en croire : Allons debout !

Mais Bélisaire ne bougea pas; bien que Lachapelle le secouit par la
bride, il restait étalé, la téte collée sur la terre : avec son ceil sans regard
et sa bouche entrouverte il paraissait mort.

Autour de lui, chacun lui criait le méme mot :

— Hue donc!

Mais chacun le disait avec un accent différent, celui de son caractére :
Duchatellier noblement, madame Duchatellier doucement, Théodore en
blaguant ; Stanislas en rageant.

— Laissez donc Zyte lui parler, dit Joseph, s’il écoute quelqu’un ce sera
elle; il fait tout ce qu’elle veut.

Alors Zyte le prit d’'une main par la bride que Lachapelle lui donna et
de l'autre elle lui flatta la téte en lui disant de douces paroles.

— Allons, Bélisaire, léve-toi; tu ne vas pas coucher 14, tu aurais froid,
viens, vieux camarade, viens.

Le vieux camarade parut comprendre, il souleva sa téte en ramenant
sous lui ses jambes raides, puis donnant un vigoureux coup de reins il se
mit debout, et aprés un moment de surprise il se secoua vigoureusement
avec satisfaction : s’il était résigné a mourir, en somme il ne demandait
pas mieux que de vivre.

On lui remit ses harnais et aprés qu’on I'elit attelé la caravane reprit
sa marche, Joseph et Zyte restant derriere la voiture pour la pousser. Mais
ils n’eurent pas de grands efforts a faire ; maintenant que le cheval tenait
pied sur le verglas grace a ses chaussettes, il tirait bravement la charge.

— Bétes et gens, dit Joseph, tu n’as qu’a parler; tu ressuscites les
morts : en t’écoutant, en te regardant, j’aurais voulu étre a la place du
vieux.
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Elle partit d’'un franc éclat de rire :

— Et dans quelle catégorie te mets-tu ? demanda Zyte.

— Dans celle des bétes, bien entendu, tu n’a pas a le demander.

Elle haussa les épaules :

— Tu ferais bien mieux de regarder le clair de lune, dit-elle, est-il assez
beau !

— Tu ne veux pas que je parle.

— Moi, je regarde.

I poussa un soupir, mais sans insister il se mit a regarder avec elle.

Pendant le temps assez long qu’ils avaient passé autour de Bélisaire,
la lune s’était levée derriére les collines, dans le ciel éclairci, et sa lumiére
frappant les plaques de neige qui couvraient les pentes de la cote rayon-
nait comme sur un miroir : au loin, a travers les branches nues des grands
arbres, des petites taches argentées indiquaient confusément le cours de
la riviére qu’on devinait plutét qu’on ne la voyait.

— Nest-ce pas que cela est beau ? dit-elle en étendant la main.

— Si tu veux.

— Ce que je voudrais ce serait que tu le dises toi-méme.

— J’aimerais mieux te parler d’autre chose.

— Ecoute, interrompit-elle.

Tout au loin on entendait un grondement qui arrivait de l'autre coté
de la Marne, et que le bois qu’ils longeaient en ce moment répercutait.

— Parbleu, dit Joseph d’un ton faché, c’est un train express qui passe
le long des coteaux de Chelles.

— Je sais bien que c’est un train, mais cela ne fait pas que cet écho ne
soit curieux.

— Si tu veux.

— Mais qu’est-ce donc qui t’intéresse ?

— Toi. Il n’y a que toi. Je raméne tout a toi. Je ne vois que toi. Et ce
qui m’intéresse c’est de te le dire.

— Mais tu me I’as déja dit cent fois, mille fois.

— Je voudrais te le dire toujours.

— Tiens, regarde, interrompit-elle.

— Mais quoi encore ?

— La-bas dans les grands arbres.
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Ce qu’il y avait dans les grands arbres c’était une nappe de lumiere
rouge qui passait comme un éclair entre les branches, — celle que projetait
la lanterne de la locomotive qui arrivait.

— Tu ne veux donc pas m’écouter, s’écria-t-il avec plus de tristesse
que de colére.

— Mais je ne fais que ¢a de t’écouter ! Voyons, mon pauvre Joseph,
crois-tu que ce soit une existence? Dans toutes les piéces que nous
jouons, tu me fais des déclarations ; ¢a c’est obligé et je ne t’en veux pas
puisque ca n’est pas ta faute. Mais ce qui n’est pas obligé, c’est que tu
recommences pour de bon aussitot que nous sommes seuls : « C’est que
Pamour bout dans mon cceur, Fenella, c’est que le feu court dans mes
veines comme du plomb fondu. » Je le connais, ton plomb fondu, tu sais.

— Peux-tu rire ?

A ce moment, Lachapelle les interrompit :

— Pousse donc, Joseph, voila Bélisaire qui recommence a glisser.

Docilement Joseph appuya son épaule contre la voiture et poussa sans
rien dire, se répétant tout bas : « Je le connais, ton plomb fondu. »

La route se fit sans autre accident, grace aux chaussettes de Bélisaire,
et bientdt ils apercurent, trouant la nuit, les lumiéres des premieres mai-
sons de Noisy.

A la grille du parc on fit une halte pour mettre de I'ordre dans la cara-
vane ; comme la grande rue avait été débarrassée de la neige et balayée,
il ne s’était pas formé de verglas lorsque la gelée avait repris, et dés lors
il était inutile de mener les chevaux a la bride ; on pouvait donc faire une
entrée triomphale dans le village et frapper 'attention par la pompe de
cette cérémonie : Théodore prit la téte, sonnant de la trompette, et derriére
lui, noblement espacée, la troupe s’avanca par deux de front, les roulottes
suivant.

Aux éclats de cette sonnerie, les portes s’étaient ouvertes, et les ga-
mins quittant leurs soupes s’étaient précipités dans la rue, la bouche
pleine.

— Les Duchatellier !

Instantanément ils avaient formé un cortége a la troupe.

— C’est Théodore! Bonjour, Théodore! Bonjour M. Duchatellier!
Bonjour, Joseph !
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On avait échangé des poignées de mains.

— Les Duchatellier ! Les Duchatellier !

On elit pu se croire revenu au temps ou les rois mérovingiens faisaient
leur entrée dans leur villa de Noisy ou leur palais de Chelles.

C’est que, pour Noisy, arrivée des Duchatellier était la promesse de
deux mois de plaisirs : on allait s’amuser, rire, pleurer. Et & Noisy qui
n’est plus une ville royale, il s’en faut de tout, les occasions de s’amuser
sont assez rares pour qu’on se jette sur celles qui se présentent, quelles
qu’elles soient. La route qui traverse ce vieux village, si vieux qu’il en est
usé, ne conduit nulle part : les deux lignes de chemin de fer qui passent
a une certaine distance le laissent isolé au haut de son promontoire; a
quatre lieues de Paris sur la carte, il en est a cinquante lieues pour la vie
civilisée, et cependant sa population de croquants qui travaillent la tarre
(C’est la prononciation de terre) a la binette, de petits commercants, de
petits boutiquiers, veut des distractions d’autant plus vivement qu’elle
en est privée. De la la popularité du grand théatre Duchatellier, qui pen-
dant deux ou trois mois prenait ce pays perdu pour son quartier-général,
rayonnant de la dans les villages environnants : Chelles, Villiers, Neuilly.

Le cortége ne tarda pas a arriver a avenue du chateau sur laquelle
s’ouvre la salle de bal qui pendant le séjour de la troupe se transforme en
théatre. La, les deux roulottes furent rangées dans le rond-point, et, les
chevaux ayant été mis a I’écurie, tout le personnel masculin, armé d’ins-
truments bruyant, se groupa pour aller sur la place de la fontaine et de la
mairie annoncer la représentation du lendemain : Théodore avait gardé
sa trompette, Joseph battait du tambour, Stanislas jouait du cornet a pis-
ton, Lachapelle poussait la grosse caisse avec son ventre et Duchatellier
marquait le pas avec les cymbales, — les gamins hurlaient :

— Les Duchatellier !

Arrivés a la fontaine, les comédiens n’eurent pas besoin de jouer long-
temps leur musique de parade pour amasser un triple cercle de curieux
autour d’eux; alors Duchatellier imposa silence a sa musique, et com-
menca son boniment d’une voix formidable :

« Habitants de Noisy, Noisillons,

» La présente annonce est pour vous faire savoir que

» Le grrrrand thééatre Duchatellier

10
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» A fait son entrée dans vos murs et que demain dimanche a sept
heures, dans la salle de bal de M. Marinier, il sera donné une grande re-
présentation ainsi composée :

» 1°IL'Y A SEIZE ANS

» Drame en trois actes, la piéce la plus célebre qui ait jamais été re-
présentée sur les théatres de Paris, mise a la mode et au style du jour
par

» M. Duchatellier!

» Le personnage du comte de Clairville sera représenté par M. Ducha-
tellier, premier role des théatres de Paris ; celui d’Amélie par madame Du-
chatellier, celui de Gérome par M. Lachapelle, de la Comédie-Francaise,
ce qui est tout dire; celui de Félix, — travesti de jeune homme aussi in-
téressant que malheureux par mademoiselle Zyte, incomparable dans ce
réle. Allez la musique! »

Elle joua 'air de la Grace de Dieu, mais presque tout de suite Ducha-
tellier I'interrompit :

» Les autres personnages seront joués par MM. Théodore, Joseph et
Stanislas et par mademoiselle Marietta.

» Avant Il y a seize ans, nous donnerons le Diner de Madelon, la piéce
la plus gaie qui ait jamais été représentée sur les théatres de Paris, jouée
par MM. Duchatellier, Lachapelle, Théodore et par mademoiselle Zyte qui,
avant de faire pleurer les cceurs les plus durs, fera rire ceux qui ont le foie
malade, s’il s’en trouve dans ’honorable société. Allez la musique. »

Cette fois la trompette et le cornet qui seuls pouvaient suivre un air
jusqu’au bout jouérent : Mon ami Vincent.

Duchatellier reprit son boniment :

« Intermédes et chansonnettes comiques par M. Théodore qui dira... »

Les gamins interrompirent en cheeur :

— La Légende du grand étang.

Duchatellier salua avec un geste d’acquiescement.

« Qui dira a la demande générale, « La Légende du grand étang. »
Rien ne sera négligé pour donner a cette grrrrande représentation un éclat
extraordinaire. Décors, attributs et costumes analogues au sujet...

» L’honneur de votre présence!!! »

11
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voulut reprendre sa cuisine au point ou elle I’avait interrompue
dans la cote de Champs, mais 'oignon était brilé comme elle
Pavait prévu et, de plus, le poéle était éteint.

Sans doute il était facile de rallumer le feu, ce qu’elle fit avec 'aide de
Zyte, mais elle n’avait plus d’oignons a couper dans la casserole.

— Si je réchauffais le bouilli sans oignon, dit-elle en consultant sa fille,
ce quelle faisait toutes les fois qu’elle se trouvait embarrassée pour se
décider, c’est-a-dire du matin au soir.

— Théodore va grogner.

— Il est trop porté sur sa bouche, Théodore, trop boyau fin.

— Pour I'oignon ?

— Eh bien, il faut envoyer Marietta en chercher pour deux sous.

— Elle a filé.

— Trouve-la.

( ?Q"', USSITOT QUE LES roulottes furent rangées, madame Duchatellier
‘9
3
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C’était en effet I'habitude de Marietta de filer aussitdt que la troupe
arrivait quelque part : elle n’allait pas bien loin, simplement chez le li-
braire du pays, ou elle avalait successivement tous les romans en cours
de publication dans les petits journaux quotidiens ou illustrés, prenant le
feuilleton la ou il en était, heureuse quand elle I'avait commencé, mais
ne se décourageant point si son imagination devait inventer les trente
ou quarante numéros déja parus. A Noisy il n’y avait pas de libraire, mais
dans une sorte de cave ol 'on descendait par trois marches un petit bossu
vendait des jouets d’enfants, de la papeterie, de la morue, des harengs
saurs, du pain d’épice, des sucreries, et a ce commerce il avait joint celui
des journaux, que lui apportait 'omnibus de Nogent. Pendant le séjour
de la troupe Duchatellier a Noisy, Marietta était la cliente la plus fidéle de
cette boutique, et en échange des entrées de faveur qu’elle donnait a son
ami le petit bossu, celui-ci lui permettait de lire ses journaux, a condition
qu’elle ne coupat pas ceux qui étaient pliés.

Ce fut la que Zyte vint chercher sa sceur, qu’elle trouva installée sous
un quinquet, debout pour mieux voir les images ; mais il ne fut pas facile
de len arracher; ce ne fut qu’en bougonnant qu’elle se décida a sortir.
N’était-ce pas cruel de 'interrompre, précisément au moment ou on allait
retrouver la téte d’'un cadavre coupé en morceaux, dont une jambe et un
bras étaient déja découverts.

— Ecoute bien ce que je t’explique, dit madame Duchatellier, lors-
qu’elles entrerent dans la roulotte, et ne te trompe pas dans ce que je te
commande : tu vas m’aller chercher deux sous d’oignons; tu m’achéteras
aussi deux livres de sucre chez Permettez, et tu me prendras pour trois
sous d’essence de menthe chez madame Legrand ; emporte le flacon.

— De l’argent ? demanda Marietta en tendant la main.

Madame Duchatellier fouilla dans sa poche et en tira une poignée
de sous au milieu desquels brillait une piéce de cinquante centimes : le
compte fait, elle trouva vingt-cinq sous.

— Vingt-quatre sous de sucre, dit-elle, deux sous d’oignons, trois sous
d’essence, cela fait vingt-neuf sous ; il m’en manque quatre, préte-les moi,
Zyte.

— Je ne les ai pas.

— Alors tu ne paieras pas chez Permettez, dit madame Duchatellier
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sans s’émouvoir.

— Je n’irai pas, dit Mariette résolument.

— Vois-tu comme ta sceur me parle ! s’écria madame Duchatellier en
appelant sa fille ainée au secours de son autorité maternelle méconnue.

— On doit déja trois francs quinze sous a Permettez, de 'année der-
niére, dit Marietta : si je lui demande encore quelque chose a crédit, il va
me regarder comme je ne veux pas qu’on me regarde.

Elle se mit a pleurer en répétant :

— Je n’irai pas, je n’irai pas.

— Elle a raison, dit Zyte doucement en intervenant.

— Et les pastilles ! s’écria madame Duchatellier, tu la défends.

— Elle va prendre seulement une livre de sucre; comme cela elle
pourra payer, et les pastilles ne manqueront pas pour la représentation
de demain.

— Il n’y aura pas assez de pastilles.

— 11y aura ce qu’il y aura.

Employée dans un magasin de confiseur avant d’étre comédienne, ma-
dame Duchatellier y avait appris I’art de travailler le sucre, et c’était elle
qui tous les jours fabriquait les pastilles, les berlingots, les sucres d’orge
que Marietta, pendant les entractes, vendait dans la salle, « pour ses petits
profits », disait-elle, mais en réalité pour le profit de la direction qui, bien
souvent, ne réalisait un bénéfice que par ce supplément de recette. Il im-
portait donc de ne pas manquer de pastilles le lendemain, et cela autant
pour le gain a faire sur leur vente que pour le plaisir des spectateurs qui
n’eussent pas retrouvé leur grand théatre Duchatellier, si, comme tous les
ans, Marietta n’était pas venue leur en proposer.

Pendant que le chat écorché courait chez I’épicier, le fruitier et le phar-
macien, madame Duchatellier, aidée de Zyte, s’occupa des préparatifs du
repas du soir qui devait étre prét quand les hommes rentreraient.

Tout le monde connait les roulottes des forains et il n’est personne
qui n’ait, en passant, jeté un coup d’ceil dans leur intérieur, mais celle des
Duchatellier ne ressemblait pas a ce qu’on voit ordinairement : pas de haut
lit avec entassement de matelas et d’édredons ; pas de chaises, pas de table,
al’exception d’un poéle avec fourneau, aucun meuble qui encombrat cette
chambre servant en méme temps de cuisine et de salle a manger. C’est
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que cette voiture avait été construite pour un physicien qui, en homme
habile dans l’art des trucs et des machines, I’avait fait aménager d’aprés
certaines idées plus ingénieuses que ne le sont ordinairement celles des
charrons. Ce qu’on avait cherché avant tout dans sa distribution, ¢’avait
été de gagner de la place, et on y était parvenu en lui donnant plus de
hauteur que n’en ont généralement ces voitures. Ce qui habituellement
repose sur le plancher, la table, le lit, était collés au plafond, et les chaises
étaient remplacées par deux longs coffres établis de chaque c6té, dans
lesquels on serrait le linge, la vaisselle, les costumes et sur lesquels on
s’asseyait. Quand on voulait diner, on abaissait la table au moyen d’une
corde roulant sur une poulie ; quand on voulait se coucher, on abaissait
de la méme maniére le lit qui se composait d’un seul matelas plat, et son
sommier se reposait alors solidement sur la table. Par cette combinaison,
quand le lit et la table étaient remontés, on circulait dans cette chambre
comme si elle avait été moitié plus grande qu’elle ne 1’était réellement.
En un tour de main le ménage était fait ; on appuyait sur la corde et tout
disparaissait : la salle 8 manger se transformait en salon ; ¢’était un simple
changement & vue.

Marietta ne fut pas longue dans ses courses, pressée qu’elle était par
Penvie de reprendre sa lecture; il n’y avait pas dix minutes qu’elle était
partie, qu’on entendit ses pas précipités sur 'escalier de la roulotte. Mais
elle n’était pas seule : derriére son pas léger et rapide on en entendait un
autre plus lourd et plus lent. La porte ouverte, avec elle entra un jeune
homme blond, en longue blouse écrue et en tablier blanc, téte nue, le
crayon derriére l'oreille, qui avait tout 'air d’'un épicier et qui n’était
autre, en effet, que M. Permettez lui-méme.

— Bonsoir, madame Duchatellier, bonsoir, mademoiselle Zyte. J’ai
voulu vous apporter moi-méme la commande et prendre vos ordres pour
demain.

I déposa deux paquets qu’il portait : un sac en papier bleu contenant
évidemment du sucre et un paquet enveloppé de papier gris.

Pendant ce temps, Marietta avait donné a sa mére les oignons et la
fiole d’essence, puis prestement elle avait filé.

— Nous disons donc, continua Permettez, en retirant son crayon de
derriére son oreille, qu’il vous faut du café, du chocolat, de 'huile, de la
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moutarde, du sel; je ne parle pas du sucre, j’en ai apporté trois kilos;
parlez, madame, j’écris sous votre dictée.

On ne pouvait étre plus engageant, plus insinuant, et ce n’était pas
seulement en paroles qu’il faisait ses offres de services, ¢’était aussi de
toute sa personne, par ses deux mains tendues, par son buste penché en
avant, par un aimable sourire qui épanouissait sa figure rasée de pres.

Etait-il possible 4 madame Duchatellier de refuser des propositions
ainsi présentées ? Elle ne le crut pas, et elle fit une assez grosse commande
en se disant que la recette du lendemain lui apporterait ’argent nécessaire
pour la payer.

— Maintenant, mademoiselle, dit Permettez lorsqu’il eut fini d’écrire,
c’est a vous que j’ai une demande a adresser.

Il défit son second paquet et en tira une paire de souliers de velours
bordés de fourrure.

— J’ai remarqué que I’année derniére, a cette saison, vous aviez bien
froid aux pieds en jouant la Nonne sanglante, et j’ai pensé qu’il vous serait
agréable d’avoir des bons souliers bien chauds... que je vous prie d’accep-
ter... comme un hommage de mon admiration.

— Vous étes trop bon.

— Je voudrais I’étre réellement ; les uns offrent des fleurs, les autres
des diamants, mais nous sommes a Noisy.

Et a Noisy Zyte était aussi heureuse de cette offre pratique qu’elle I'etit
été de recevoir des fleurs a Paris ou des diamants a Saint-Pétersbourg,.
C’est qu’il avait vu juste, le galant épicier, en remarquant, ’année pré-
cédente, qu’elle avait eu terriblement froid aux pieds dans ses pauvres
chaussures de théétre ou le carton entrait pour une aussi grande partie
que la peau; et elle éprouvait une pensée de bien-étre en se disant qu’il
n’en serait pas de méme cette année avec ces beaux souliers.

Comme elle le remerciait, il lui coupa la parole respectueusement :

— C’est moi qui serai votre obligé si vous voulez bien m’accorder ce
que j’ai a vous demander ; — je dis vous, c’est-a-dire M. et madame Du-
chatellier.

— A moi?

Et madame Duchatellier s’interrompit de remuer son oignon qui déja
se grésillait dans la cocotte.
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— Vous allez jouer le Diner de Madelon, n’est-ce pas, pendant votre
séjour ici ?

— Demain.

— Eh bien, j’ai ’ambition de remplir le réle du caporal.

— Vous, monsieur Permettez ? s’écria Zyte en retenant difficilement
un sourire.

— Mon Dieu oui, mademoiselle, je m’en flatte ; et si j'ose le dire c’est
mon plus grand désir. Quand j’étais garcon chez Corcelet, j’ai vu jouer
plus de vingt fois le Diner de Madelon, au Palais-Royal ; et je ne crois pas
en imposer en affirmant que j’ai la tradition. J’ai une maniere de dire :
« Silence ! » qui je espére vous satisfera.

En tous cas cette maniére de dire : « Silence ! » fit rire aux éclats ma-
dame Duchatellier et Zyte.

— N’est-ce pas que c’est drdle ! dit Permettez, déja assez artiste pour
ne voir et n’entendre partout que des applaudissements.

— Tres drole.

Il se rengorgea, mais avec une certaine modestie, celle qui convient a
un débutant.

— Et mon couplet de sortie, il faut entendre ¢a; tenez, je vais vous le
dire :

La bouteille est finie,

Bonsoir la compagnie :

Nous emportons l'espoir

De bient6t vous revoir.

Bravo, bravo ! s’écria Zyte qui étouffait.

— N’est-ce pas que ce n’est pas mal ; certainement le public ne saisira
pas, comme vous, tout ce que je mets dans « Nous emportons 'espoir » ;
mais c’est égal, je m’imagine qu’il sera frappé.

— N’en doutez pas, répondit Zyte, il sera frappé, cela est certain.

— Ah! combien je suis heureux de vous entendre parler ainsi, vous
qui avez tant de talent. Alors vous pensez que M. Duchatellier accueillera
ma demande ?

— Il va biento6t rentrer, vous la lui présenterez.

— Et je puis espérer que vous lui serez favorable.
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— Oh! bien sir, dit madame Duchatellier noblement et avec une par-
faite bonne foi.

— Quand on vous aura vu une fois, vous ferez recette, dit Zyte qui ne
prenait pas tout, comme sa mere, par le coté sérieux.

— Alors je vais attendre la rentrée de M. Duchatellier, dit Permettez
en se rengorgeant.

Il s’assit sur un des bancs a c6té de Zyte qui recousait a grands points
un costume ; puis il garda le silence d’un air embarrassé, en homme qui
a quelque chose a dire et qui n’ose pas parler. A la fin cependant, il se
décida :

— Croyez-vous qu’il ne serait pas a propos d’essayer ces souliers ?
demanda-t-il ; je crois les avoir pris a votre pied, mais enfin s’ils n’allaient
pas je les ferais changer.

Zyte passa dans la chambre voisine, et & peine eut-elle refermé la porte
sur elle, que Permettez se levant vivement s’approcha de madame Ducha-
tellier.

— Jai voulu éloigner mademoiselle Zyte pour vous entretenir d’'une
chose grave, dit-il en sifflant ses paroles de fagcon a ce qu’elles ne fussent
pas entendues de I'autre c6té de la cloison. C’est un subterfuge. Il cligna
de I'ceil finement.

— En deux mots, j’aime mademoiselle Zyte, et mon ambition est d’ob-
tenir sa main.

— Vous, monsieur Permettez ! s’écria madame Duchatellier, oubliant
que Zyte ne devait rien entendre.

— Parlons bas : j’ai mon magasin, du bien au soleil qui me vient de
mon oncle, le tout vaut plus de quarante mille francs. C’est mon apport.
Si Noisy ne plait pas a ma femme, nous nous établirons a Paris, dans un
beau quartier, celui qu’elle voudra.

— Votre femme ! Mais je ne sais pas si ma fille...

— Est disposée a m’accepter. Je ne sais pas non plus, et c’est juste-
ment pour 'apprendre que j’ai demandé a jouer un réle dans le Diner de
Madelon. C’est le moyen que j’ai trouvé pour approcher... adroitement
et me faire connaitre. Ainsi s’établiront des relations plus suivies, et j’ose
espérer que je serai assez heureux pour ne pas lui déplaire. Pour moi, je
I’aime depuis ’année derniére, et vous voyez que mon projet est réfléchi.
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La porte, se rouvrant devant Zyte, coupa court a ces confidences.

— Vous voyez, dit-elle en allongeant un peu la jambe, ils n’iraient pas
mieusx, si je les avais choisis moi-méme.

En effet, ils allaient admirablement : ni trop longs ni trop courts, ni
trop larges ni trop étroits, ils moulaient bien le pied qui était charmant
d’ailleurs, cambré, allongé et souple, avec une fine cheville.

— Ils sont si jolis et je me sens si bien dedans, que je les mettrai de-
main pour jouer Madelon ; ¢ca n’est peut-étre pas, avec leur fourrure, des
souliers de saison a la saint Boniface, mais bast ! on ne s’en apercevra pas,
et j’aurai chaud.

— Moi, je m’en apercevrai, dit Permettez avec attendrissement et
fierté.

Un bruit de pas lourds résonna sur la véranda et on frappa a la porte
vitrée.

— Ouvrez, dit la voix de Lachapelle.

Zyte s’empressa d’obéir, et le pére Lachapelle fit son entrée, chargé
non seulement de sa grosse caisse, mais encore du tambour de Joseph,
des cymbales de Duchatellier, de la trompette de Théodore et du cornet a
piston de Stanislas, 'orchestre complet.

— Qu’est-ce qu’il y a? demanda madame Duchatellier étonnée et un
peu inquiete.

— Il y a que nous venons de rencontrer la noce du jeune Sacapé; ils
en sont au troisiéme jour, et ils nous ont invités au repas et au bal; il a
fallu accepter, mais comme les repas et les bals ne sont plus de mon age,
j’ai pu me sauver ; on m’a donné les instruments.

Ce n’était point la premiére invitation de ce genre qui se produisait,
et plus d’une fois déja pendant leur séjour a Noisy, la troupe Duchatellier
avait ainsi pris place a des repas de noces ou on lui demandait de payer
son écot en chansons; on était fier de raconter plus tard qu'on « avait
eu Théodore » et qu’on lui avait fait dire pour soi la Légende du grand
étang ou le Vieux vagabond. Et c’était un souvenir aussi d’avoir dansé
avec Joseph.

Dans ces conditions, il était inutile que Permettez attendit davantage.
Apreés avoir prié madame Duchatellier de présenter sa demande du role
du caporal, il se retira et Zyte sortit avec lui pour aller une fois encore
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chercher sa sceur chez le petit bossu.

— Je te rejoins tout de suite, répondit Marietta, je n’ai plus que
quelques lignes a lire.

Quand Zyte rentra dans la roulotte, la table descendue du plafond,
reposait sur ses pieds, et le pere Lachapelle était en train de mettre le
couvert en chantant :

A table, a table, a table,

Coupons ce jambonneau

Qui sera délectable,

S’il est mangé bien chaud

— Beeuf a 'oignon serait peut-étre plus juste que jambonneau, dit-
il en riant, mais la rime serait pauvre, et il faut tout sacrifier a la rime;
retiens ca, ma petite Zyte.

On se mit a table : Madame Duchatellier, comme toujours, a c6té du
poéle, de facon a n’avoir qu’a étendre le bras pour prendre le plat et servir ;
Zyte aupres de sa mére et Lachapelle en face.

— Ainsi, dit-il en coupant le pain, ce jeune épicier a ’'ambition de jouer
la comédie ?

— Et je vous assure qu’il a une maniere de dire son « silence! » qui
aura du succes.

— Il a bien d’autres ambitions, interrompit Madame Duchatellier.

— Etlesquelles ! demanda Zyte.

— Entre autres celle de t’épouser.

— M’épouser, M. Permettez !

— Il m’a demandé ta main, et c’est pour te plaire ou tout au moins
pour avoir 'occasion de se rapprocher de toi, qu’il désire jouer le caporal
dans le Diner de Madelon.

— Ca, s’écria Zyte en riant, c’est encore plus drole que son « silence ! »

— Mais c’est tres sérieux, il a quarante mille francs, et, si tu ne veux
pas rester a Noisy, il consent a aller a Paris, ou tu voudras.

— Epiciére !

— Dame, quarante mille francs.

Zyte se tourna vers sa mére sans répondre, puis regardant Lachapelle :

— Et vous, pére Lachapelle, qu’est-ce que vous dites de ¢ca ?

Il hésita un moment et parut embarrassé.
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— Vous ne répondez pas!

— Dame... mon enfant... quarante mille francs...

— Alors toi, maman, et vous, pere Lachapelle, vous étes d’avis que je
dois accepter M. Permettez ?

— C’est un si grand soutien dans la vie d’avoir la sécurité, dit madame
Duchatellier, en femme qui a souffert les angoisses du hasard.

— Eh bien, permettez, permettez, s’écria Zyte, permettez que mon avis
ne soit pas le votre. Je ne sais pas si je me marierai, mais si cela arrive je
n’accepterai pour mari qu’un prince ou un banquier... trés riche que j’ai-
merai passionnément. J’ai mes idées 1a-dessus qui sont bien arrétées; et
si j’abandonne jamais le théatre, je veux que le mariage réalise pour moi,
dans la vie, tous les réves que mes roles m’ont fait vivre : je vais étre roi
dans les Enfants d’Edouard, j’ai été princesse cinquante fois, j’ai été fée,
j'ai été génie! a dix-huit ans je n’ai pas envie d’étre épiciére. Je sais bien
qu’il y a peu de probabilités pour que le prince révé vienne me chercher a
Noisy, et qu’il y en a beaucoup pour que le banquier entrevu passe par la
ligne de Chelles ou par celle de Villiers, eh bien alors je resterai premier
sujet du grand théatre Duchatellier, j’aime mieux ca... si vous le permet-
tez, que d’étre madame Permettez.

A mesure qu’elle parlait, le visage de Lachapelle s’épanouissait;
quand elle se tut, il se leva et venant a elle il 'embrassa :

— Ah! ma chére fille, s’écria-t-il d’'une voix émue et les larmes aux
yeux, que je suis heureux de t’entendre parler ainsi : tu peux te vanter de
m’avoir donné un moment d’angoisse.

— Et les quarante mille francs ?

— Fallait-il t'influencer ? je n’ai voulu que faire entendre un mot de
Iexpérience de I’age a I'inspiration de ta jeunesse; heureusement, en
brave fille que tu es, c’est ton inspiration que tu as écoutée et suivie.
Ta mere a eu raison de te dire que c’est un grand soutien dans la vie
que d’avoir la sécurité, mais ce n’est pas tout. J’ai soixante-douze ans, et
d’aussi loin que je me souvienne, je n’ai pas eu un moment de sécurité
dans cette longue existence. J’ai travaillé sans étre jamais str du lende-
main, et maintenant si pour une raison quelconque je venais a vous quit-
ter ou si vous me quittiez, je n’aurais qu’a aller mourir au fossé comme
un vieux vagabond. Eh bien, je ne regrette rien, et si ¢’était a recommen-
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cer je ferais ce que j’ai fait : je serais fidele a ce que j’aime, et pour de
Pargent je ne vendrais ni ma liberté, ni mes idées, ni mes croyances, ni
mes goits. C’est que vois-tu, ma petite Zyte, ce n’est pas le talent qui fait
lartiste, c’est 'amour de I’art : on peut avoir le plus grand talent et n’étre
pas artiste, tandis qu’on peut I’étre sans avoir le moindre talent. Heureu-
sement, toi, ma fille, tu I'es deux fois, et par I'amour de ton art et par le
talent. Aussi sois tranquille, ce n’est pas premier sujet du grand théatre
Duchatellier que tu resteras, c’est premier sujet de la Comédie-Francaise
que tu deviendras.

11 avait parlé debout, avec feu, entrainé par son émotion; il reprit sa
place sur le banc, et tendant son assiette 8 madame Duchatellier :

— Une tranche de beeuf, je vous prie, dit-il avec un sourire bonhomme,
et ne m’en veuillez point de tout ce qui vient de m’échapper ; vous avez vu
que je ne me suis lancé qu’aprés que Zyte s’était prononcée, et j’ai parlé
avec mon coeur qui est encore plus jeune que je ne croyais.

— Et le prince, et le banquier ? demanda Zyte vivement, pour couper
la réponse de sa mére qu’elle prévoyait devoir étre peu agréable au pére
Lachapelle.

— Il n’est pas de mon age de courir apres les réves, je ne vois pas le
prince, je ne vois pas le banquier, tandis que je vois ton talent qui est réel
et qui sera trés grand si tu veux travailler.

— Vous savez bien que je ne demande pas mieux.

— Alors nous allons profiter de ce que nous sommes seuls pour répéter
ce soir notre grande scéne des Enfants d’Edouard, n’est-ce pas ?

— Mon Dieu, Lachapelle, que vous étes terrible avec vos Enfants
d’Edouard, dit madame Duchatellier. Quelle idée de nous faire jouer une
tragédie a Noisy, et de m’obliger & apprendre tous ces vers du role d’Eli-
sabeth! Je n’en sortirai jamais. Est-ce que nous sommes des comédiens
pour jouer la tragédie ? C’est bon pour vous qui avez été a I’Odéon, qui
avez accompagné Rachel dans ses tournées.

— Il ne s’agit pas de nous, ma chére madame Duchatellier, il s’agit de
Zyte : est-ce que si je ne forme pas cette petite a dire le vers, elle sera la
grande comédienne que je veux qu’elle soit ? Combien ai-je vu d’actrices
de talent qui, apres s’étre fait une réputation dans le répertoire courant,
ont misérablement échoué le jour ou elles ont abordé le vers. Eh bien,
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cela n’arrivera pas pour Zyte; si, comme je I’espére, comme je le crois,
elle devient la comédienne que je vois, cet échec lui sera épargné : elle
saura pleurer sans grimaces, étre noble et fiére sans emphase ridicule ou
bourgeoise, pathétique sans vulgarité, touchante avec dignité, et ce qui
ne s’improvise pas, si bien douée qu’on soit, elle saura donner au vers
son harmonie et sa sonorité. Puisqu’elle ne peut pas avoir ’éducation du
Conservatoire, laissez-moi au moins la remplacer.

Une fois que le pére Lachapelle avait enfourché I’éducation du Conser-
vatoire, il n’était pas facile de l'en faire descendre : c’était son dada. Il
Pavait recue, cette éducation, et si elle ne I’avait conduit qu’a jouer des
petits bouts de role a ’'Odéon — que Duchatellier, dans ses boniments, ap-
pelait la Comédie-Francaise, — c’était, il en convenait lui-méme, avec une
bonne foi qui désarmait la raillerie, parce que la nature lui avait refusé
un don sans lequel il n’y a pas de comédien — celui de sortir de soi pour
entrer dans le personnage méme qu’on représente. Lachapelle il était, La-
chapelle il restait, retenu autant par sa timidité naturelle que par le savoir
acquis. Le souper s’acheva avant qu’il eiit fini son discours.

— Et Marietta qui n’arrive pas, dit madame Duchatellier.

— Ne vous fachez pas contre cette petite, dit Lachapelle, laissez-la user
son imagination dans ses lectures ; il faut bien la mettre quelque part.

— On peut la mettre ailleurs, répliqua Zyte.

— Et ot mets-tu la tienne, toi ?

— La, — elle posa sa main sur son front, — et 13, — elle ’abaissa sur son
ceeur.

— Veux-tu bien te taire ! s’écria Lachapelle ; allons répéter les Enfants
d’Edouard.

Zyte alluma une chandelle et ils passérent dans la piéce voisine, le
chandelier n’était pas accroché a la cloison que Lachapelle haussant son
épaule et courbant son cou pour imiter la bosse de Glocester, commenca :

Sera-t-il, cet enfant, mon esclave ou mon maitre ?

Zyte, qui jouait Edouard, lui donna la réplique, et la scéne continua,
interrompue presqu’a chaque vers par les observations de Lachapelle ou
par ses applaudissements, car il n’était pas un professeur grognon et
c’était le plus souvent pour admirer qu’il arrétait la répétition.

— Bravo, ma fille, c’est parfait.
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— Mais non, ce n’est pas parfait, ce n’est pas seulement passable ; ja-
mais je ne pourrai bien dire ces vers cahotés et entortillés.

— Veux-tu te taire! Il ne faut pas médire des Enfants d’Edouard; il y
a des situations.

— Va pour les situations, mais comment voulez-vous que je sorte de
ces vers terribles :

... Pour secouer I’enfance

Sur les degrés du trone il ne faut qu’un instant.

Pouvez-vous m’expliquer comment ¢a se secoue, 'enfance. Ah! si
vous vouliez, que j’aimerais bien mieux répéter la scéne d’Iphigénie !

— Mais, ma pauvre enfant, nous ne pouvons pas jouer Iphigénie a
Noisy ; vois-tu Joseph dans le réle d’Achille ?

— Puisque nous travaillons.

— Eh bien, va.

Elle commenca :

Mon peére,

Cessez de vous troubler, vous n’étes pas trahi.

Quand vous commanderez, vous serez obéi.

... Je saurai, s’il le faut, victime obéissante,

Tendre au fer de Calchas une téte innocente.

Lachapelle joignit les mains dans un geste d’admiration.

— Fasse le ciel, s’écria-t-il, que je t’entende sur un vrai théatre, ja-
mais personne n’a dit comme toi « une téte innocente » avec ta grace,
ton attendrissement, ta résignation ; ce jour-la je mourrai content, j’au-
rai donné a I’art une grande actrice. Dans cette admiration il y avait plus
que 'orgueil d’un maitre fier de son éleve, il y avait le cri de la sincérité
émue, car avec ses beaux grands yeux navrés, son visage aux traits purs,
sa pose virginale, sa voix douce et profonde, elle était bien, rien que par
sa nature, la victime innocente du poete, telle qu’eiit pu la concevoir un
statuaire fils des Grecs.
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IEN QUE LE bal de la noce Sacapé et fait coucher la troupe a une
heure avancée de la nuit, le lendemain matin, au jour levant,
tous les hommes étaient a 'ouvrage : il fallait, dans la salle Ma-

rinier, monter le théétre sur des tréteaux, équiper les décors, disposer les

accessoires « analogues au sujet », comme disait Duchatellier dans ses
annonces et il y avait du travail pour toute la journée.
Heureusement ce travail était facilité par les aptitudes particulieres de

Joseph et de Théodore qui, avant d’étre comédiens, avaient été ouvriers
du batiment : Joseph menuisier, Théodore peintre. Dans une année de
chomage, Théodore qui, depuis son enfance, hurlait des chansons sur ses
échelles et ses échafaudages, avait demandé a son talent de chanteur de
le faire vivre, et il s’était engagé dans la troupe du grand théatre Ducha-
tellier ou il avait débuté par Bruno le fileur, qui lui avait valu un succés
considérable. Un jour, a Coulommiers, Joseph, qui venait d’étre libéré du
service militaire et allait rentrer a Paris, avait vu Zyte, et pris au ceeur, il
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s’était engagé dans la troupe de Duchatellier par amour, pour suivre celle
qu’il aimait, vivre pres d’elle, 'entendre, lui parler, la regarder, lui dire en
scene ce qu’il devait taire, rentré dans la coulisse.

Si Duchatellier et Lachapelle faisaient fonctions de directeur et de ré-
gisseur aux répétitions des pieces nouvelles, Joseph et Théodore prenaient
la premiere place quand il s’agissait de monter le théatre; ils comman-
daient, on leur obéissait, et c’étaient les coups de marteau de Joseph ap-
pliqués d’une main siire qui marquaient le mouvement.

Quand on construit ces théatres forains en plein air, leur disposition
étant toujours la méme, 'assemblage s’en fait facilement et vite ; mais
quand ils doivent, comme le théatre Duchatellier, se plier aux dimensions
d’une salle close, c’est 'emplacement qui commande leur distribution : il
faut les agrandir ou les rapetisser, et chaque fois c’est une construction
nouvelle. A Noisy, la salle de bal étant grande, la scene était grande aussi
et le matériel transporté par les roulottes se trouvant insuffisant, on le
complétait avec des emprunts faits au propriétaire, qui était entrepre-
neur de magonnerie en méme temps que marchand de vin. A la vérité,
ces planches hourdées de platre et de mortier, formaient de bizarres des-
sins blancs mélés sur la scéne aux vieilles planches des roulottes, mais le
public n’y regardait pas de si prés; il avait un théatre sur lequel ses co-
médiens pouvaient se livrer a des mouvements tout a fait dramatiques, -
cela suffisait.

Joseph, a la fois architecte et maitre compagnon, dirigeait tout, et sous
ses ordres le personnel masculin de la troupe travaillait activement, Du-
chatellier comme les autres, malgré son importance ; seulement comme il
n’avait point I’habitude d’un pareil labeur, il suait sang et eau et quand il
avait dd, a son tour balayer une planche encrottée de platre, il étouffait ;
alors on faisait une pause, et conduit par lui, on allait tous ensemble boire
un verre sur le comptoir du marchand de vin.

Ce fut pendant un de ces repos que Permettez vint présenter sa de-
mande a Duchatellier qui, prévenu par sa femme, voulut bien répondre
en trinquant qu’il était fort honoré d’ouvrir la scéne... frangaise... a un
jeune homme aussi... distingué, aussi... — il chercha sans la trouver une
épithéte bien ronflante — que M. Permettez.

Puis lui donnant une forte poignée de main en se renversant en arriere
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pour faire bomber sa poitrine et agrandir la taille :

— Et vous m’aurez vu de prés, dit-il avec une simplicité scénique.

L’avoir vu ! De preés, de loin, de face, de dos, de profil, dans le Diner de
Madelon, ou dans Lazare le patre, Duchatellier n’imaginait pas qu’il y etit
de plus grand bonheur pour un mortel. — Vous avez vu Frédéric Lemaitre
dans Kean, c’est bien, mais MOI m’avez-vous vu? Ce n’était pas lui qui
voyait les pays par ou il passait, c’étaient ces pays qui le voyaient : — La-
gny m’a vu dans Don César de Bazan, Coulommiers dans Trente ans! -
Et quand il avait dit cela modestement, ou tout au moins avec la mimique
convenue pour exprimer la modestie, les yeux baissés, la téte a demi dé-
tournée, les deux mains jetées en avant, il n’imaginait pas que les habi-
tants de Lagny ou de Coulommiers pussent désirer d’autres jouissances
artistiques.

Lorsqu’ils rentrérent dans la salle de bal, ils y trouverent Zyte qui
venait voir ol en était le travail : au saut du lit elle avait chaussé ses
beaux souliers dont elle avait révé, et elle marchait toute fiére en avancant
le pied et en se penchant pour les admirer.

IIs sautérent aux yeux de Joseph.

— Comme tu as des beaux souliers, dit-il en venant a elle.

— N’est-ce pas ? Comment trouves-tu qu’ils me vont ?

— Jamais je ne t’ai vu le pied aussi fin, aussi joli. Tu viens de les ache-
ter?

— Non. C’est M. Permettez qui me les a donnés hier au soir.

— Il te donne des souliers ! s’écria-t-il. Et toi tu les acceptes! Tu n’es
pas arrivée qu’il vient te voir.

Elle haussa les épaules.

— Sois donc raisonnable, mon pauvre Joseph.

Mais Joseph ne pensait guére a étre raisonnable, ni méme a écouter
ce qu’elle lui disait ; c’était sa pensée qu’il suivait, sa jalousie affolée qui
Iemportait.

— Et c’est pour se rapprocher de toi qu’il veut jouer le Caporal.

Elle se mit a rire.

— Je t’assure qu’il a une maniére de dire : « silence ! » qui est drole.

— Tu le trouves dréle, s’écria-t-il, et beau aussi, n’est-ce pas, et spiri-
tuel et charmant, pourquoi ne le dis-tu pas ?
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— Es-tu assez insupportable !

— C’est ¢a, moi je suis insupportable.

— Hé, Joseph! cria Duchatellier, viens donc ici, on a besoin de toi.

— Je ne travaille plus, répondit-il furieux.

— Comment tu ne travailles plus ?

S’éloignant de Zyte, Joseph se rapprocha de la scéne.

— Etes-vous décidé a donner le role du Caporal a I'épicier ! demanda-
t-il les dents serrées.

— Puisque c¢a lui fait plaisir, a ce garcon.

— Suis-je chef d’emploi ou ne le suis-je pas ?

— Qu’est-ce que tu nous chantes ? demanda Duchatellier stupéfait.

— Je chante que si 'épicier joue ce soir, je donne ma démission.

IIs s’étaient tous arrétés et ils le regardaient ahuris. Zyte qui 'avait
suivi le prit par le bras, et le forcant a se retourner :

— Viens un peu la-bas, dit-elle en lui montrant la porte d’entrée.

11 voulut résister, mais elle lui serra doucement le bras, et aussitdt, la
téte basse, il la suivit.

— Si j’étais ta femme, que dirais-tu donc ? demanda-t-elle !

— Rien, parce que tu m’aimerais et alors j’aurais confiance en toi;
mais tu n’es pas ma femme, tu ne m’aimes pas, qui peut te défendre ?

— Moi.

— Toi, toi.

— Tu ne t’es pas trompé en pensant que M. Permettez veut se rappro-
cher de moi.

— Tu vois!

— Il veut méme mieux que ca.

Joseph fit un pas vers la porte :

— Je vais lui régler son compte.

— Es-tu mon pére, mon frére ? Il veut m’épouser.

Habituellement Joseph était pale ou plutét sans couleur; son teint
bléme devint livide, il se prit la téte dans les deux mains :

— Mon Dieu ! murmura-t-il.

Elle lui posa la main sur I’épaule.

— Crois-tu donc que je te dis cela pour te torturer ? demanda-t-elle.
Tu me connais mal.
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— Alors?

— Je devrais te martyriser pour m’avoir crue capable d’accepter M.
Permettez pour mari.

— Ah! Zyte, ma petite Zyte, s’écria-t-il éperdu de joie.

— Donnes-tu toujours ta démission ? demanda-t-elle avec un sourire
un peu moqueur.

Sans répondre il courut a estrade et sautant dessus il reprit son tra-
vail en chantant, tandis que Zyte rentrait dans la roulotte pour préparer
le repas du matin, Marietta ayant filé depuis longtemps déja chez son ami
le petit bossu.

D’ordinaire ce n’était pas Zyte qui s’occupait de la cuisine, car Ducha-
tellier, qui croyait a I'avenir artistique de sa fille, ne voulait pas, — selon
sa noble expression, — qu’elle compromit dans des besognes vulgaires la
pureté de ses mains. Mais comme tous les dimanches madame Duchatel-
lier allait a la messe, il fallait bien qu’en son absence quelqu’un préparat
le déjeuner de la troupe, et ce quelqu’un était Zyte avec la collaboration
de Lachapelle et de Joseph, quand ceux-ci n’avaient rien de mieux a faire.

Ce n’était pas une des moindres curiosités de la vie intime de cette
troupe que la piété de la directrice, au moins pour ceux qui ne voyaient
dans madame Duchatellier qu’une comédienne comme beaucoup d’autres.

Une comédienne a la messe ! Est-ce que ces gens-la ne sont pas ex-
communiés ?

Mais justement madame Duchatellier n’était pas une comédienne
comme beaucoup d’autres, et méme, a dire vrai, personne ne I’était moins
qu’elle : la plus rangée, au contraire, la plus timide des bourgeoises, avec
tous les traits de caractére qui sont le fond méme du bourgeoisisme.

Ce n’était pas 'amour de l'art, pas plus que les hasards de la cama-
raderie qui, a vingt-cinq ans, ’avait mariée a un jeune premier role des
théatres de Montmartre et de Batignolles — ¢’était simplement ’amour :
c’était parce qu’elle 'aimait, qu’elle 'avait épousé, et c’était parce qu’il
était comédien qu’elle était devenue comédienne, sans cesser pour cela
d’étre ce que la nature et ’éducation premiére 1’avaient faite.

Orpheline a dix-huit ans, d’un petit nobliau de province que les pro-
ces avaient ruiné et qui était venu mourir a Paris, elle avait dii entrer dans
une fabrique de confiserie pour gagner son pain et tout de suite, par son

30



Zyte Chapitre IIT

zele et sa régularité, elle s’y était fait une petite position. N’étant pas lo-
gée dans la maison de commerce, elle habitait Montmartre, et comme elle
n’avait ni parents, ni amis a Paris, tous les dimanches aprés la messe et les
vépres, ne sachant que faire et n’osant pas se promener toute seule, elle
allait au théatre avec deux vieilles filles qui étaient ses voisines. Régulié-
rement, quelque temps qu’il fit, on les voyait arriver a la queue, portant
chacune un pliant, et sous leurs ombrelles quand le soleil brillait, sous leur
parapluie quand il pleuvait, elles attendaient patiemment 'ouverture des
bureaux pour étre bien certaines d’occuper leurs places habituelles, qui
leur appartenaient en quelque sorte.

A cette époque, I'un des jeunes premiers réles, celui qui, avec Dela-
fosse, Fanolliet, Stryfler, exercait le plus de prestige sur le public, était
Duchatellier, le rival de Laferriére — a Montmartre — pour les pantalons
collants, les redingotes serrées a la taille et le coup d’ceil fatal. Tant de
mérites n’avaient pas pu ne pas troubler une fille romanesque ; la facon
dont il boutonnait et déboutonnait sa redingote dans les scénes décisives
l'avait prise au cceur, et le coup de pouce qu’il donnait pour appuyer la
situation I’avait achevée.

Elle s’était mise alors a I’aimer, pensant a lui toute la semaine, vivant
de 'espérance de le voir le dimanche suivant : qu’il était beau, tendre,
passionné, chevaleresque ! il était pour elle le héros vivant de ses réveries
d’honnéte fille, le type auquel elle ramenait ses lectures, et, conduite par
lui, elle chevauchait sur les sommets bleus ol la promenait son imagina-
tion.

Cela avait continué pendant des années sans que bien entendu il la
conniit : il savait que dans cette salle qui pleurait ou s’enthousiasmait a
sa voix, il avait un sérail, mais les favorites en titre empéchaient le regard
des discrétes et des réservées d’arriver jusqu’a lui, et c’était au dernier
rang des plus discrétes qu’elle se placait elle-méme; il était si beau! il
était tant aimé ! Car pendant les heures qu’elle passait sur son pliant, elle
entendait parler de lui par ceux qui 'entouraient et les histoires qu'on
racontait étaient bien faites pour le hausser en méme temps que pour
Pabaisser elle-méme : I’épingle qu’il portait a sa cravate lui avait été don-
née par la femme d’un restaurateur de la rue des Martyrs, le diamant qui
brillait a 'un de ses doigts par une princesse étrangere dont personne
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ne connaissait le nom, et ne le connaitrait jamais, avait-il dit lui-méme,
quand on avait voulu le faire parler de cette femme « qui était une trés
grande dame » comme dans la Tour de Nesle.

Pauvre fille sans argent et sans beauté, que pouvait-elle étre jamais
pour ce vainqueur ?

Cependant, apreés bien des luttes et bien des hésitations, un dimanche,
elle s’était enhardie : il faisait une belle journée de printemps, Paris était
en féte; les jeunes gens qu’elle avait rencontrés en allant a 1’église et en
revenant chez elle, semblaient courir a des rendez-vous, I’amour sur les
lévres et dans les yeux ; il y avait des parfums de fleurs dans l'air. Au lieu
d’attendre ses voisines pour s’en aller toutes les trois ensemble comme a
Pordinaire, elle était sortie seule, et dans la rue, sur la petite voiture d’une
fleuriste, elle avait choisi un gros bouquet de violettes qu’elle avait porté
chez le concierge du théatre ; « Pour M. Duchatellier. » Le nom avait été
jeté si vite, le bouquet avait été déposé si rapidement sur une tablette,
que le concierge n’avait pas eu le temps de distinguer la femme qui avait
ouvert et refermé sa porte comme un coup de vent.

Quelle émotion, quel anéantissement de bonheur quand, a entrée en
scene de Duchatellier elle avait vu qu’il portait trois ou quatre brins de
violette a la boutonniere de sa redingote ! Sans doute elle s’était trahie,
car dans son trouble de joie elle sentit qu’il tenait ses yeux attachés sur
elle plus longtemps que s’il ne I'avait regardée que par hasard.

Son émoi ne s’était un peu calmé qu’en se disant qu’il ne la connais-
sait point et qu’il n’y avait pas de chances pour qu’il la connfit jamais :
comment croire qu'un homme tel que lui, dans sa position brillante, que
toutes les femmes aimaient, allait prendre souci d’une pauvre fille comme
elle : il avait voulu savoir de qui venait ce bouquet, voila tout ; les choses
ne pouvaient pas aller plus loin.

Le dimanche suivant si elle n’avait pas osé porter elle-méme un se-
cond bouquet, il lui avait été impossible cependant de résister a la joie
de 'envoyer ; et cet envoi s’était régulierement répété pendant trois ou
quatre mois chaque dimanche, sans que de son c6té Duchatellier parit
désirer connaitre celle qui le lui envoyait, de plus prés que par le regard
qu’il attachait sur elle lorsqu’il entrait en scéne et qu’il la cherchait a sa
place.
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Un soir de juin, comme elle était assise sur un banc du boulevard de
Clichy pour respirer un peu d’air frais avant de rentrer chez elle, apres
une journée de lourde chaleur, elle avait vu son héros, qui ne jouait pas
ce soir-13, passer devant elle, le nez au vent, la téte de trois quarts comme
il convient quand on daigne se montrer aux populations, la taille serrée
dans sa redingote, marchant la pointe des pieds en dehors, en tendant le
jarret : C’est moi, Duchatellier, voyez, admirez, aujourd’hui, la vue n’en
colite rien. Au moment ou il allait la dépasser, il I’avait reconnue, car il
ne faisait point un pas sans jeter autour de lui un regard circulaire qui
ramassait les admirations, et s’arrétant il Pavait saluée; puis aprés un
court moment d’hésitation il s’était assis aupres d’elle.

Il ne lui avait pas fallu longtemps pour confesser cette pauvre fille
éperdue d’émotion, qui, malgré ses vingt-cing ans, était timide comme si
elle en avait quinze.

On s’était revu, car il ne 'avait pas jugée comme elle se jugeait elle-
méme : ce qu’elle appelait « sans beauté » était plus justement sans éclat :
en réalité elle était grande, bien faite, avec un visage régulier et une phy-
sionomie qui dans sa placidité ne manquait pas d’une certaine noblesse ;
il s’était laissé aimer par plus d’une qui ne valait pas celle-la.

Sur ces entrefaites, un cousin qu’elle avait au pays natal était mort,
lui laissant une quarantaine de mille francs ; en la voyant habillée de noir,
Duchatellier qui jusqu’alors ne s’était pas engagé bien en avant, s’amu-
sant surtout de I'innocence de cette honnéte fille, avait changé d’attitude
et aussi de langage.

Au lieu de continuer I’éloge du théatre et le récit de ses triomphes,
ce qu’il faisait toutes les fois qu’il la voyait, il avait laissé entrevoir que
les triomphes n’étaient pas en réalité ce qu’on imaginait dans le monde,
et qu’on ne les obtenait que par de cruelles souffrances. Nulle part la
lutte n’était plus dure et plus implacable que dans les coulisses. Nulle
existence n’était plus tourmentée que celle du comédien. Et elle avait eu
la surprise d’apprendre que ces héros qu’elle s’était habituée a imaginer
dans la vie ordinaire tels qu’elle les voyait sur la scéne, ne sont que des
étres envieux, dévorés de jalousie, qui ne pensent qu’a jouer les tours
les plus indignes ou les plus misérables a ceux de leurs camarades qui
réussissent. Ainsi Duchatellier était victime de cabales nombreuses, uni-
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quement parce qu’on le trouvait trop beau ! Le talent, on peut le dénigrer,
mais la beauté il faut la subir ; de la la haine qui ’'enveloppait. Ces hommes
qui expriment les sentiments les plus nobles et n’ont a la bouche que les
mots de devoir, de dévouement, de sacrifice, ne sont en réalité dans la
vie que de grands enfants ou des femmes affolées de coquetterie ; ils ne
pensent qu’au charme de leur personne, qu’a leur blanc, leur noir, leur
rouge, a leur perruque, a leur costume. Aussi en avait-il assez, existence
n’était plus tenable... au moins dans ce milieu. Assurément il ne voulait
pas abandonner le théatre : quand on est artiste on meurt artiste ; mais au
lieu de rester en butte aux mauvais procédés de ses camarades envieux et
de supporter plus longtemps les injustices des directeurs imbéciles, il se
préparait a devenir directeur lui-méme... quand il aurait réuni aux fonds
qu’on lui avait déja promis, quelques sommes qui compléteraient son ca-
pital, car il était prudent et ne voulait rien entreprendre sans étre str de
réussir.

Le résultat de ces confidences avait été de transformer en dot les qua-
rante mille francs de I'héritage, et Duchatellier avait organisé des tour-
nées dans lesquelles les anciens camarades ne pouvaient pas monter de
cabales contre leur directeur.

Mais apreés les cabales, c’était de la déveine que Duchatellier avait eu
a souffrir. En organisant ses tournées, il s’était imaginé que la gloire de
son nom avait dit pénétrer dans un certain rayon autour de Paris, et qu’il
n’aurait qu’a paraitre a Saint-Denis, a Pontoise,  Corbeil, 2 Etampes pour
faire des recettes assurées; mais il avait fallu en rabattre et reconnaitre
que les populations de ces villes étaient encore bien arriérées. Il avait
persisté, lutté ; il s’était endetté, et si bien qu'un jour il lui était resté a
peine assez de ressources pour acheter les deux roulottes qui devaient lui
permettre d’exploiter les villages.

C’était alors que, pour faire des économies, madame Duchatellier qui
jusque-la avait été la caissiére de 'entreprise, était devenue comédienne,
acceptant 'emploi des premiers réles de drame auxquels « sa prestance
la destinait », disait son mari.

Et c’était par économie aussi, pour utiliser ses enfants, que succes-
sivement Stanislas, Zyte et Marietta étaient montés sur les planches, a
mesure que leur age le permettait; encore était-il vrai que cet age avait
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été singuliérement avancé et qu’on leur avait fait jouer, a dix ou douze
ans des réles de vingt et de vingt-cing.
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,E E NETAIT PAS seulement pour elle que madame Duchatellier allait
a la messe aussi souvent que cela lui était possible, c’était encore
pour les siens. Dans les premiéres années qui avaient suivi la
naissance de ses enfants, elle les avait emmenés avec elle, mais quand,
sous un prétexte ou sous un autre, ils s’étaient arrangés pour ne pas
I’accompagner, elle s’était rabattue sur un moyen qui, dans sa croyance

naive, devait travailler a leur salut en quelque sorte malgré eux. Ce moyen
consistait a rapporter son morceau de pain bénit qu’elle leur partageait.
Quand ce pain bénit était de la brioche ils I'acceptaient volontiers n’étant
pas gités par les patisseries, mais quand c¢’était simplement du pain or-
dinaire, elle ne réussissait pas aussi bien, il y avait de I'indifférence et
quelquefois méme, chez Stanislas, de la résistance.

Aussi, quand elle se rendait a I’église, aprés s’étre parée de sa toilette
des dimanches, celle qui ne servait que pour cette cérémonie — robe de
soie violette, chéle noir, chapeau de paille marron, — son souci était-il
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de se demander si c’était un pauvre ou un riche qui rendait le pain bé-
nit : un riche, c’était de la brioche ; un pauvre, c’était du pain, a la livre.
Encore tout n’était-il pas dit, car il y avait des villages ou le sacristain
regardait de si haut « cette femme de théatre », cette « excommuniée »
qu’elle n’osait prendre dans la corbeille qu’un tout petit, que le plus pe-
tit morceau qui, partagé en famille, devenait presque impalpable. Mais a
Noisy elle n’avait pas cette crainte, car le sacristain était un amateur de
spectacle, et quand il penchait sa corbeille devant madame Duchatellier
ce n’était point a regret, comme la plupart de ses confréres; au contraire,
c’était avec un sourire engageant : « Acceptez donc, chére madame, posi-
tivement vous me ferez plaisir, c’est moi qui vous offre, et deux morceaux
plutét qu’un; mais comme un service en vaut un autre, si vous voulez
m’offrir en échange une entrée de faveur, je ne la refuserai pas. » Il la
mettait si bien a l'aise, que lorsqu’elle ne se sentait pas observée par ses
voisines, sa pieuse audace allait jusqu’aux deux morceaux.

Ce dimanche-1a, elle eut la chance que ce fiit le jour d’un riche, et elle
eut la chance aussi de pouvoir envelopper discrétement dans son mou-
choir les deux morceaux que son ami le sacristain lui offrit. Quand elle
revint aux roulottes, la troupe rentrait de faire son boniment, et elle put
tout de suite distribuer son pain bénit entre son mari et ses enfants.

— Je regrette de n’en avoir pas davantage, dit-elle avec un regard
adressé a tout son personnel.

Lachapelle et Joseph remerciérent simplement, mais Théodore qui se
croyait obligé par son emploi et par son origine parisienne, dont il n’était
pas médiocrement fier, de mettre de I’esprit dans tout ce qu’il disait, ne
pouvait pas se contenter d’un remerciement banal :

— Je vous assure que I'intention suffit, dit-il d’un air goguenard.

On déjeuna vite, car le travail de la journée n’était pas terminé pour
les hommes ; si le théatre était monté, les décors n’étaient pas équipés, et
I’aide du pere Lachapelle allait leur manquer.

De méme que Marietta apportait une part de gain dans la maison en
vendant des sucreries, le pére Lachapelle en apportait une autre de son
coté en faisant des photographies. Quand la petite roulotte était débarras-
sée de son matériel de théatre, on la transformait en atelier de photogra-
phie et c’était la que le pere Lachapelle opérait : « Ressemblance parfaite,
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1 fr. avec le verre et le cadre. » La noce avait promis de venir poser ; il
fallait étre prét pour la recevoir.

Décidément, la journée s’annoncait bien, et encore une fois Noisy au-
rait sauvé la situation qui commencait a étre désespérée, sinon pour Du-
chatellier, toujours plein de foi en « demain », au moins pour madame
Duchatellier, toujours aux prises avec les dettes d’hier et les besoins de
I’heure présente. Pour elle tout n’était pas fini quand elle était parvenue a
payer la location des salles ou ils jouaient, il fallait encore que chaque jour
elle trouvat 'argent nécessaire a la nourriture de la troupe et des bétes;
les bétes, on les lachait, une entrave aux pieds, dans les fossés des che-
mins quand on ne pouvait pas leur acheter du foin, mais quand l'argent
manquait pour la popote, combien était-il dur d’avoir a subir les plaisan-
teries de Théodore en se demandant s’il riait ou s’il se fachait! Jamais le
pére Lachapelle ne se plaignait, jamais Joseph ne se permettait une obser-
vation, mais si le diner tournait court, Théodore ne se génait pas pour le
faire remarquer, sinon par des récriminations brutales, au moins par des
allusions, par des propos gouailleurs qui mettaient madame Duchatellier
au supplice. Que de fois en ces derniers temps ou la déveine les avait
constamment poursuivis, ’avait-elle vu faire le geste de saucer son pain
dans son assiette vide, avec des mines et des jeux de physionomie qui, en
scéne, auraient provoqué le rire du public, mais qui chez elle ne provo-
quaient que la confusion ; et sa maniére de presser le goulot des bouteilles
a sec, était-elle assez mortifiante ? Sans compter qu’elle était bien inquié-
tante aussi : que deviendraient-ils si Théodore les abandonnait pour une
autre troupe ou il serait assuré de ne pas rester sur sa soif, ce qui pour
lui était la plus dure des privations, celle qui lui enlevait sa bonne hu-
meur et ses moyens, car il était de la race de ces ouvriers parvenus a un
certain bien-étre qui mettent leur orgueil dans le nombre de litres qu’ils
absorbent, comme certains bourgeois enrichis mettent le leur dans I’ar-
gent gagné. Ou en trouver un autre qui aurait autant d’influence que lui
sur le public et qui, comme lui, ferait salle pleine rien qu’en chantant la
Légende du Grand Etang.

Heureusement, a Noisy, ces humiliations et ces transes allaient prendre
fin; il pourrait boire a sa soif, si chaude qu’elle ft, et quand il couperait un
chiffon de pain, on pourrait lui offrir de la sauce autant qu’il en voudrait,
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et méme de la viande avec.

Le spectacle devait commencer a sept heures; a six heures et de-
mie, pendant que le personnel masculin de la troupe faisait le tour du
pays en battant furieusement le rappel, eut lieu 'ouverture des bureaux,
c’est-a-dire pour parler un langage moins imposant, qu'un des battants
de 'unique grande porte qui donnait acces dans la salle de bal, fut en-
trebaillée et que madame Duchatellier s’installa dans cet étroit passage :
devant elle, elle avait une toute petite table, et derrieére un paravent, des-
tiné bien plus a empécher le courant d’air de s’engouffrer dans la salle,
qu’a la protéger elle-méme. A cumuler ainsi les fonctions de caissiére et
d’actrice, il y avait cet inconvénient qu’elle ne pouvait jamais paraitre
sur la scene au commencement du spectacle, mais cela n’était pas pour
embarrasser Duchatellier ; le plus souvent on donnait un lever de rideau
ou elle ne jouait point, et si on était obligé de commencer par la grande
piéce, il s’arrangeait pour qu’elle ne fiit pas du premier acte : un simple
remaniement au texte, quelques lignes de récit ou d’explication, et cela
suffisait ; ¢’était ce qu’il appelait mettre les piéces au goit du jour. Apres
le premier acte, elle quittait son poste, et s’il se présentait des spectateurs,
ils avaient généralement la délicatesse de déposer eux-mémes le prix de
leur entrée sur la table : 50 centimes pour les premiéres, 30 centimes pour
les secondes, 15 centimes pour les troisiémes ; aux premiéres on était as-
sis sur des chaises, aux secondes sur des bancs, aux troisiémes, on était
debout.

Dés cinqg heures et demie, une bande de gamins s’était formée dans
la rue devant la salle de bal, et pour passer le temps agréablement, elle
s’était livrée a I’étude du fumage, les petits obtenant de temps en temps
la faveur de tirer une bouffée d’une cigarette ou d’un bout de jonc que
les grands leur prétaient; puis quand la porte s’ouvrit, toute la troupe
se poussant défila devant madame Duchatellier, ses trois sous en main,
et prit ses places contre la barre en bois qui séparait les troisiemes des
secondes.

Peu a peu le public sérieux commenca a arriver et madame Duchatel-
lier constata plus d’empressement qu’a 'ordinaire. Son mari eut fait cette
remarque que, tout de suite, il lui aurait trouvé une raison plausible : on
accourait pour le voir dans le réle de Clairville ou il était d’une noblesse
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incomparable. Mais bien qu’elle jouat la comédie depuis plus de vingt ans,
elle n’était pas plus comédienne dans la vie qu’a la scéne et ne se faisait
point illusion sur son talent : 'attraction qui amenait ce soir les habitants
de Noisy, ce n’était point elle qui ’exercait, ce n’était méme pas son mari,
si beau qu’il fut dans Clairville, ¢’était simplement « ’amateur de la ville »
dont on avait annoncé les débuts, — M. Permettez.

Et lon arrivait a la queue leu-leu : les paysans endimanchés, le men-
ton bleu rasé de la veille ou du matin méme, la blouse courte ouverte
au cou et rejetée en arriére, marchant a demi-voités, les jambes arquées
et, quand ils n’étaient plus jeunes, avec le balancement sur les hanches
que donne le travail continu de la binette ; les paysannes coiffées du bon-
net rond en tulle brodé garni de valenciennes qui, pendant tant d’années,
a été avec la marmotte la coiffure des environs de Paris. Les bourgeoises
aussi avaient gardé les toilettes faites le matin pour la grand-messe et sous
leurs longs manteaux presque toutes portaient des chaufferettes garnies
de braise, qui, pendant les premiers actes, devaient combattre le terrible
froid de cette salle glacée ou poussaient des champignons et des végéta-
tions marécageuses.

En passant, 'une de ces bourgeoises qui s’éclairait avec une lanterne,
car le ciel était noir de nuages, s’arréta aupres de madame Duchatellier :
c’était madame Legrand la pharmacienne.

— Bonsoir, madame Duchatellier, dit-elle en ouvrant sa lanterne pour
souffler la chandelle, je suis venue tout de méme, vous voyez ; mais pour-
quoi donc jouez-vous toujours des grands drames qui sont si difficiles a
monter ?

— M. Duchatellier est si beau dans le drame.

— Je ne dis pas non ; mais Zyte aussi serait belle dans les travestis a
la Déjazet : Gentil-Bernard, les Premieres armes de Richelieu, le Vicomte
de Létorieres, c’est émoustillant.

Il se fit un brouhaha dans la rue, un bruit de pas et de voix mélé a
des rires, en méme temps une nappe de lumiere rouge courut sur le pavé
jusqu’a la table de madame Duchatellier : ¢’était la noce qui arrivait avec
des lanternes en papier ; la mariée conduisait la troupe, se redressant dans
sa robe de soie noire, son chale tapis rejeté sur les épaules, de facon a
laisser admirer « ses accords » : la chaine longue en or, la broche et la
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montre.

Cependant la salle se remplissait vite, et le public se classait, d’aprés
le rang qu’il occupait; aux premiéres les bourgeois; aux secondes les
cultivateurs et les artisans; aux troisiémes les ouvriers. A la vérité, bon
nombre de croquants enrichis par la culture de leurs terres qu’ils conti-
nuaient de pére en fils depuis des siécles, eussent pu, mieux que beaucoup
de petits bourgeois occuper les premiéres ; mais ils ne mettaient point leur
orgueil dans le paraitre, et d’ailleurs, mieux que personne, ils savaient « ce
que valent les sous ». En attendant, on causait bruyamment, et comme le
froid était apre, de temps en temps une femme se baissait et avec la clé de
sa porte elle remuait les braises de sa chaufferette.

— La toile, la toile !

Le rideau remua mais ne se leva point ; Théodore se glissa sur le devant
de la scene, et fit un signe qui, bien que n’ayant rien de caractéristique,
fut tout de suite compris.

— Y vas-tu, Auguste ?

— Tout de méme.

C’était la patrouille qui devait figurer dans le Diner de Madelon, que
Théodore venait racoler parmi les spectateurs. Quatre hommes sortirent
du parterre, et a moitié fiers, a moitié embarrassés se dirigerent vers la
scéne qu’ils montérent avec 1’aide de Théodore.

Presqu’aussitét les trois coups furent frappés et le rideau se leva : Zyte
entra en sceéne avec le tablier blanc a bavette de Madelon et le petit bonnet
de linge aux brides rejetées en arriere ; elle portait une canne, une paire de
lunettes et une perruque : avant qu’elle etit ouvert la bouche, une bordée
d’applaudissements formidables la salua, lui disant le plaisir qu’on avait
a la revoir.

Elle commenga : « Ah! monsieur Benoit, c’est demain votre féte et
vous ne m’en disiez rien ! Heureusement on connait son almanach et on
y voit que c’est aujourd’hui la veille de Saint-Boniface ».

Comme elle 'avait prévu, personne ne remarqua que des souliers gar-
nis de fourrure la veille de la Saint-Boniface, n’étaient pas tout a fait « ana-
logues au sujet »; au contraire, on les admira. D’ailleurs on était trop
attentif pour penser a la critique : jusqu’alors Zyte avait joué ce role de
Madelon avec ’accent qui est de convention au théatre pour les paysans,
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que ces paysans soient des environs de Paris ou de Caen. Mais ’année
précédente, elle avait étudié le parler des vieilles femmes du pays, celles
qui avaient gardé dans sa pureté le langage de I'Isle de France et elle le
reproduisait avec une surprenante fidélité, mettant bien ou il fallait les a a
la place des e, allongeant, abrégeant, chantant les syllabes, a croire qu’elle
n’avait jamais quitté Noisy, et tout le monde était ravi : les paysans parce
qu’elle parlait la langue du pays, leur langue qu’ils trouvaient charmante
sur ses jolies leévres, les bourgeois parce qu’elle la parodiait : « sous son
air simple », c’était bien I’espiégle dont parlait M. Benoit.

A Benoit que jouait Duchatellier et & Vincent représenté par Lacha-
pelle, on fit aussi une chaude entrée, ils eurent leurs applaudissements
presqu’aussi nourris que ceux qui avaient accueilli Zyte.

Mais ot la salle entiére entra tout a fait en belle humeur, ce fut quand
on entendit le choeur chanté dans la coulisse par la patrouille :

Pas de raison et pas de résistance (bis)

De par la loi respect, obéissance.

Un cri courut dans les troisiémes et dans une bonne partie des se-
condes :

— V’la le marchand de moutarde !

En effet, c’était Permettez qui, en costume militaire, le shako sur la
téte, le fusil au bras, faisait son entrée.

Tu marcheras, je t’en réponds (bis)

Pas de pitié pour les fripons.

— Bravo ! le marchand de moutarde.

Malheureusement pour sa gloire et pour les effets qu’il avait prépa-
rés, Permettez fut interrompu dans son jeu de scéne par une clameur qui
s’éleva aux troisiémes et aux secondes :

— Sauve-toi, Lapie, v’1a la garde.

Les huées étaient si fortes, le rire avait si bien gagné toute la salle,
méme les premieres, que le spectacle fut interrompu sans que les comé-
diens, Permettez et les paysans qui figuraient dans la patrouille exceptés,
sussent pourquoi. A la fin de I'hiver précédent, un magon nommé Lapie
avait, racontait-on, trouvé un trésor en travaillant dans une vieille mai-
son, et au lieu de le partager avec les propriétaires, il avait fait main basse
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dessus, si bien que de misérable qu’il avait été jusqu’a ce jour, il était de-
venu tout a coup riche, achetant une boutique de marchand de vin, ce
qui est I'idéal des parvenus dans ces campagnes, et sa femme portant des
diamants aux oreilles. Mais cette transformation ne s’était pas accomplie
sans que la morale publique s’en indignit et s’en vengeat a sa maniére.
A chaque instant, le dimanche, on passait devant la boutique du nouveau
marchand de vin, en criant : « Sauve-toi, Lapie, v’la les gendarmes. » Et
c’était cette scene que 'arrivée de la patrouille donnait 'occasion de re-
commencer : « Sauve-toi, Lapie, v’la la garde ! » avec accompagnement
de huées et de rires d’autant plus formidables que Lapie, qui s’était levé
a sa place montrait le poing aux braillards en répétant :

— Sont-ils bétes ?

La scéne se serait peut-étre prolongée assez longtemps encore tant on
y prenait de plaisir, si 'entrée dans la salle de trois personnages envelop-
pés de riches fourrures, n’était venue y faire une diversion et la couper
court.

Des noms aussitot coururent sur toutes les lévres :

— Le fils Chamontain.

— Le duc de Paradan.

Quant au troisieme, on le regarda avec d’autant plus de curiosité qu’on
ne savait pas qui il était.

— Un ami du fils Chamontain, pour sir.
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,E HAMONTAIN ! Aucun nom n’était plus populaire dans la contrée
que celui-la qu’on était habitué a répéter et qui depuis qu’il avait
commencé a étre connu avait toujours été grandissant de telle
sorte qu’il était arrivé a emplir le pays de son importance.

Aussi loin que les plus vieux paysans remontaient dans leurs souve-
nirs, ils se rappelaient avoir prononcé ce nom quand ils n’étaient que de
petits enfants.

Celui qui le portait alors était un vieux meunier établi sur la Marne
entre Champs et Gournay. C’était chez lui qu’ils faisaient moudre le blé
récolté sur leurs terres, non encore livrées comme maintenant a la petite
culture, et le bonhomme, en veste grise, rapportait lui-méme la farine,
monté sur ses sacs, les jambes écartées, un gros fouet a manche court
autour du cou. C’était le premier des Chamontain, au moins le premier
qui efit laissé un souvenir encore vivace pour quelques-uns. A celui-la en
avait succédé un autre qui, ne se contentant plus de moudre le blé des pe-
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tits paysans des environs, avait acheté les récoltes des gros fermiers de la
Brie, et pour les travailler avait fait successivement construire autour du
moulin paternel, dans les iles de la Marne, un groupe d’usines qui étaient
devenues une des minoteries les mieux outillées et les plus importantes
des environs de Paris. Enfin, a ce deuxiéme en avait succédé un troisiéme,
le pére du jeune homme qui venait d’entrer dans la salle, et ¢’était celui-la
qui avait donné au nom de Chamontain tout son éclat : le premier avait
été un simple meunier, le second un habile industriel, le troisiéme était
un spéculateur qui occupait une place considérable dans le monde des
affaires.

A la mort de son pére, celui-1a aurait pu vivre tranquillement avec la
belle fortune dont il héritait comme fils unique, mais ni la tranquillité,
ni le repos n’étaient dans son caractére, il lui fallait le travail et la lutte
avec les satisfactions orgueilleuses que donne I’ambition triomphante. Et
justement il avait toutes les ambitions : celle de ’argent aussi bien que
celles des honneurs et du rang. Bonnes pour son pére, les minoteries de
la Marne étaient insuffisantes pour lui ; il avait commencé par les agrandir
autant que le permettait la chute d’eau que la riviére mettait a la dispo-
sition de ses turbines, puis il les avait complétées par les usines a vapeur
qu’il avait élevées a la Villette sur les bords de ’'Ourcq, en méme temps
qu’il entreprenait de grosses spéculations sur le commerce des grains qui,
en quelques années, faisaient de lui une puissance financiére avec laquelle
les plus forts devaient compter.

On était alors en plein dans la période heureuse ou toutes les affaires
se mettaient en actions ; les Minoteries de la Marne et de ’Ourcq étaient
entrées dans la régle commune et il s’était formé pour leur exploitation
une Société au capital de dix millions divisé en vingt mille actions de
cing cents francs. Si bon enfant que soit I’actionnaire, il serait sans doute
resté froid en présence d’une pareille majoration, si on n’avait trouvé un
moyen de la justifier ; pour cela on avait remplacé dans les moulins de la
Marne et les usines de ’Ourcq les meules en pierre par des cylindres en
fonte ; c’est-a-dire qu’a l'ancien systéme de mouture on en avait substi-
tué un nouveau qui devait, disaient les annonces, révolutionner I'indus-
trie de la meunerie en France et Iui permettre de soutenir la concurrence
avec ce que I’étranger produisait de meilleur : ¢’était une affaire natio-
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nale, une souscription patriotique. Ainsi présentée, I’émission avait eu
un magnifique succes, toutes les actions avaient été enlevées, et la prime
obtenue avait été assez belle pour permettre aux fondateurs de I’affaire
de se débarrasser avantageusement de celles qu’ils s’étaient attribuées :
un outillage neuf, une marque estimée ! un homme de 'expérience et de
la capacité de Chamontain a la téte de Uentreprise, comment n’avoir pas
confiance !

Cependant les prévisions sur lesquelles I’affaire était basée ne s’étaient
pas réalisées, mais il y avait eu cela de consolant et d’honorable pour ceux
qui 'avaient organisée et qui la dirigeaient que la faute de cet échec ne
pouvait pas leur étre imputée, elle remontait jusqu’a la Providence ! En ef-
fet, pour assurer I'approvisionnement de ces usines et de ces moulins qui
allaient consommer dix-huit cents sacs de blé par jour et produire mille
sacs de farine, on avait fait a I’avance des achats considérables de récoltes
dans la Brie, dans la Beauce et dans tout le rayon de Paris : jamais 1’agri-
culture nationale n’avait été a pareille féte. Mais il s’était trouvé, cette
année-la, que le temps avait été pluvieux, et que le blé rentré mouillé
était resté spongieux et tendre. Or les fameux cylindres qui devaient ré-
volutionner 'industrie francaise sont en usage dans des pays ou 'on ne
récolte que des blés secs et durs qu’ils écrasent admirablement; qu'on
leur donne au contraire un grain tendre a moudre, ils ne I’écrasent plus,
ils le laminent. C’était ce qui s’était produit avec les blés mous de la Brie
et de la Beauce; mal récoltés, ils s’étaient laminés et pour décoller les
gruaux il avait fallu leur faire subir une série d’opérations facheuses; la
farine avait mal pris I’eau en exigeant des boulangers beaucoup de tra-
vail, si bien qu’en quelques mois la marque des minoteries de la Marne
et de I’Ourcq, qui était une des premiéres, alors qu’elles opéraient avec
des meules, avait été dépréciée, les boulangers n’en avaient plus voulu;
la vente était devenue difficile, presque impossible : les cylindres étaient
jugés, condamnés! de dégringolade en dégringolade, les actions étaient
tombées a vingt-trois francs et encore ne trouvait-on pas a les vendre.

C’était alors que Chamontain avait montré ce dont il était capable :
puisqu’il avait causé ce désastre, il devait le réparer. Il avait fait racheter
a vingt ou vingt-cinq francs toutes les actions qu’on pouvait lui trouver,
et pour quatre cent mille francs il était redevenu I’'unique propriétaire
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de ses anciennes usines qui quelques mois auparavant avaient cotté dix
millions aux actionnaires : a quelque prix que ce fit, il devait sauver une
entreprise qui portait son nom.

Etil avait sauvée : au lieu de donner a moudre a ses cylindres des blés
francais tendres, il leur avait donné des blés étrangers durs, et sa farine
était redevenue ce qu’elle avait toujours été, I’égale des meilleures; en
quelques mois sa marque, dont personne ne voulait plus, avait repris son
rang, I'un des premiers.

Décidément c’était un malin, un habile ; il avait été recherché par les
lanceurs d’affaires, et tous les conseils d’administration qui avaient besoin
d’un homme de sa capacité s’étaient empressés de lui ouvrir leurs portes ;
ses preuves étaient faites, il était digne d’entrer.

Pour cela il n’avait pas abandonné ses minoteries de la Marne, au
contraire, il les avait encore agrandies en perfectionnant leur outillage :
d’immenses magasins avaient été construits pour abriter un approvision-
nement de blé de plusieurs mois ; un chemin de fer a voie large avait été
construit pour les relier 4 la grande ligne et faire arriver les wagons a leurs
quais sans rompre charge ; enfin un service régulier de bateaux a vapeur
lui appartenant avait été organisé pour aller prendre a Rouen les char-
gements de grains qui arrivaient de ’Amérique et de I'Inde. Elles étaient
sa gloire, ces minoteries, et son orgueil. C’était de 1a qu’il était parti, du
vieux moulin dont les batiments noircis et chancelants avaient été conser-
vés, pour devenir 'homme qu’il était maintenant. Il tenait a s’en vanter
en répétant : « Je suis un parvenu, le fils de mes ceuvres. » Et comme si
ce n’était pas assez de dire et de répéter ce mot qui cependant se trouvait
vingt fois par jour sur ses levres, il avait voulu qu'un monument durable
Paffirmat plus haut encore : dans la facade de ce vieux moulin, il avait fait
sceller une belle plaque de marbre sur laquelle on lisait en lettres d’or :

Ce petit moulin qui date du XIIle siécle

et qui tournait encore en 1830

a été le berceau

des Chamontain

Les Chamontain remontaient-ils au XVIIIe siecle ? 'inscription ne le
disait pas, mais on pouvait le supposer ; pourquoi pas ? six siecles de meu-
nerie dans la famille, c’était de I’aristocratie et de la bonne, celle-la.
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Précisément parce qu’il était arrivé haut, il voulut monter plus haut
encore, et des conseils des Sociétés financiéres passer dans ceux de la
France ou il saurait prendre une place plus en vue et plus glorieuse. I
acheta un journal et avec I’aide d’un teinturier qui avait des idées et de la
discrétion, il y publia des articles retentissants pour préparer sa candida-
ture. Deux ans apreés et sans avoir dépensé plus d’un million il était député
et le lendemain de cette élection les pays situés sur la route que suivent
les voitures Chamontain pour apporter les farines a Paris, Noisy, Bry,
Nogent, Vincennes, voyaient ces voitures passer, pavoisées de drapeaux,
les chevaux enguirlandés de rubans tricolores pour féter ce triomphe dé-
mocratique « d’un fils de ses ceuvres ».

Le « fils de ses ceuvres » n’avait pas 'ambition égoiste, et ce n’était
pas pour lui seul qu’il voulait le triomphe, il le voulait aussi pour les siens
qui devaient le continuer et atteindre plus haut encore que la ou il était
arrivé, son fils parce qu’il serait son fils, sa fille par le mariage.

Et ce mariage il 'avait réussi comme tout ce qu’il entreprenait : an-
née précédente, mademoiselle Calixte Chamontain, arriére-petite-fille du
vieux meunier, celui qui montait la cdte de Gournay a califourchon sur ses
sacs de farine en faisant claquer son gros fouet pour annoncer son arri-
vée, avait épousé Marie-Guy-Philippe-Audéric, duc de Paradan, "'unique
héritier des Paradan, militaires sous Louis XIV et Louis XV, ou leur nom
a brillé de son plus vif éclat, parlementaires sous la Restauration, simple-
ment intrigants sous Napoléon III; sous la République francaise ruinés
a plat et si parfaitement que, sans un honnéte département de I’Ouest
qui avait ramassé le duc pour en faire un député, celui-ci n’aurait pas eu
de quoi manger. C’était a la Chambre qu’ils s’étaient connus, et tout de
suite Chamontain avait compris que ce duc ruiné était le gendre que la
Providence lui destinait, comme le duc avait trouvé dans Chamontain le
beau-pére qu’il lui fallait. Sans les finasseries de Chamontain pour dimi-
nuer la dot, sans celle du duc de Paradan pour la grossir, le mariage se
serait fait tout de suite. Mais a la fin, aprés une lutte qui avait accru l'es-
time du gendre pour le beau-pére en méme temps qu’elle accroissait celle
du beau-pére pour le gendre, on s’était mis d’accord et Chamontain avait
eu la joie de pouvoir dire : « La duchesse de Paradan, ma fille... »

Au temps ou Chamontain jeune encore agitait ses réveries ambi-

48



Zyte Chapitre V

tieuses en se promenant autour du moulin paternel, 'un de ses désirs les
plus apres avait été d’acheter un jour, quand la fortune lui serait venue,
le chateau qu’il voyait devant lui chaque fois qu’il levait les yeux vers la
colline et dont le parc en amphithéétre descendait par ses vertes pelouses
et ses massifs boisés jusqu’a la Marne. Quelle plus éclatante manifesta-
tion de la puissance de 'argent que de remplacer dans ce noble chateau,
aux dispositions grandioses, la vieille famille qui I’avait fait construire au
XVIlle siécle, et de devenir par lui le seigneur du pays ou son grand-pere
n’était qu’un artisan. Ce désir, il avait pu le réaliser a coup d’argent et
c’était dans la chapelle de ce chateau que Calixte était devenue duchesse
de Paradan.

Quelle féte pour les villages environnants que ce mariage ; a Noisy
particuliéerement on avait eu le plaisir de voir défiler les caléches, les lan-
daus, les coupés, les chaises de poste arrivant de Paris, pleins de femmes
aux toilettes brillantes dont I’éclat illuminait la grande rue sombre d’un
éclair rapide ; ce tourbillon de soies claires, de plumes, de dentelles, de
harnais argentés, de cuivres étincelants, de panneaux armoriés, de che-
vaux aux robes luisantes, de laquais galonnés, avait laissé dans le vieux
village une vision de la vie mondaine, qui n’était pas encore éteinte.

Aussi que de regards curieux quand le fils et le gendre de ce Chamon-
tain étaient entrés dans la salle du grand théatre Duchatellier.

Le fils, on était habitué a le voir passer souvent, mais les chevaux de
son phaéton qu’il conduisait lui-méme allaient toujours d’un tel train que
c’était a peine si ceux qui n’avaient point affaire au chateau le reconnais-
saient ; quant au duc, il avait voyagé avec sa femme depuis son mariage,
et les occasions de 'apercevoir avaient été rares.

— Ah! ¢’était ¢ca un duc!

Il est vrai qu’il était peu séduisant, le duc, avec son visage étroit, ses
yeux rapprochés, ses levres minces, son teint pale, ses membres gréles,
son air froid; et cependant, si I'on ne s’en tenait pas a la premiere im-
pression et si l'on savait voir, on sentait que c’était un homme : dans
ces membres gréles, il y avait des muscles vigoureux que développaient
Pexercice et I'escrime ; dans ces yeux une flamme, sous cette apparence
froide et indifférente une volonté puissante ; sous cette mine chafouine
une dureté de caractére que déguisait mal la politesse des maniéres.
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Au contraire, Gaston Chamontain produisait une impression sympa-
thique et rassurante : la belle téte réguliére au teint frais avec une longue
barbe d’or soyeuse et frisée, la taille haute et bien prise, les épaules larges,
la physionomie affable et ouverte ; en tout un beau garcon et un bon gar-
con.
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"ENDANT QUE S’ACHEVAIT le Diner de Madelon, Gaston Chamon-
tain, le duc de Paradan et leur ami étaient restés debout, ne trou-
¢ vant pas une place a prendre ; mais dans I’entracte on leur ap-

porta des chaises de chez le marchand de vin et ils purent s’asseoir, aussi
mal installés que possible, dans un coin, contre la muraille humide.

— C’a été vraiment une bien bonne idée de venir a ce théatre, dit le
duc.

— Bachollet n’a que de bonnes idées, appuya Gaston en riant.

— Et il fait un froid dans cette grange ! continua le duc, en serrant sa
pelisse contre son torse maigre.

— Jamais Bachollet ne se plaindra du froid, dit Gaston.

— Parce que ? demanda le duc.

— Parce que plus il fera froid aujourd’hui, plus il y aura de chances
pour que la féte du Cercle des Patineurs ait lieu demain.

— C’est bien naturel.
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C’est bien naturel, était 'explication méme du caractére de Bachollet,
qui ne vivait que pour s’amuser, et surtout pour que Tout-Paris siit qu’il
s’amusait. Quelle déception pour lui si la féte du lendemain, dont il était
I'un des organisateurs et des commissaires, n’avait pas lieu par suite du
dégel. Héritier a vingt-deux ans, d’un pére qui, dans la fabrication des
matiéres colorantes, avait gagné une des grosses fortunes de 'industrie
parisienne, Bachollet employait les revenus de cette fortune a faire parler
de lui. Voir son nom imprimé dans les journaux mondains était tout ; il ne
désirait et méme il n’imaginait rien au-dela de cette gloire. C’était pour
Pacquérir qu’il avait a Compiégne un équipage de chasse qui lui cotitait
deux cent mille francs par an, a Chantilly une écurie de courses qui ne
lui cotitait pas moins, et & Paris une maitresse qu’il n’aimait point, mais
qui avait le mérite d’étre une des célébrités de la vieille garde et de jouir,
en cette qualité, d’'une notoriété qui rejaillissait sur lui « 'amant d’Agnes
Manec », une Agnés de cinquante ans qui jouait encore a la ville « le pe-
tit chat est mort ». Cela ne lui suffisait point, et il demandait au tir aux
pigeons, & Pescrime, au cercle des patineurs, a un cirque ot il s’exhibait
avec des bétes savantes, ce que les courses, la chasse et la maitresse ne lui
donnaient point. Personne n’était plus aimable, plus affable, plus géné-
reux pour les reporters que lui. Quand les occasions d’étre témoin dans
un duel lui manquaient, bien qu’il elt naturellement le caractére le plus
facile et le plus doux, il cherchait lui-méme une affaire, pour rien, pour le
plaisir, non de se battre, mais de se faire de la publicité qui ne lui venait
pas spontanément. Pour étre siir de ne pas laisser échapper un journal qui
laurait nommé, il était abonné a I’Argus de la presse, « qui lit, découpe et
traduit tous les journaux du monde et en fournit les extraits sur n’importe
quel sujet » ; le sujet c’était lui, Bachollet. En était-il de plus intéressant ?
Il ne le trouvait pas. Et méme il était jaloux de ceux dont on parlait trop
souvent, il les appelait des réclamistes et les méprisait.

L’entracte ne fut pas long, car le premier tableau d’Il y a seize ans se
jouait dans le méme décor que le Diner de Madelon; a la vérité, dans le
vaudeville, le thétre représente une chambre simplement meublée, tan-
dis que dans le drame, il représente un joli boudoir élégamment meublé ;
mais chez les Duchatellier on n’y regardait pas de si prés : une chambre
ou un boudoir, ¢’était un intérieur, et il n’y avait qu'une décoration pour
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les palais, et qu’une aussi pour les places publiques, les sites champétres,
les cachots et les foréts : le décorateur qui les avait peints avait recu la
commande de les faire assez indécis pour qu’ils pussent, avec un peu de
bonne volonté, servir a toutes les situations, et n’étre d’aucune époque ni
d’aucun pays.

Le rideau se leva donc sur la chambre de M. Benoit, devenue le boudoir
d’Amélie de Clairville : Madame Duchatellier (Amélie) était assise devant
une table de toilette, et Joséphine, sa femme de chambre (Marietta), ache-
vait « d’arranger ses cheveux et de lui mettre quelques bijoux ».

— Mais, c’est la vieille femme de la caisse qui joue la chaste fiancée,
s’écria le duc.

— Silence ! dans le coin, cria une voix.

— Taisez-vous donc, les peaux d’ours, cria un autre.

Le duc se mit a rire en regardant la salle dédaigneusement.

La porte du fond s’ouvrit, et un jeune garcon parut « en costume léger
du matin, portant a la main une rose sur laquelle était attaché un papillon,
il entre avec la vivacité de son age ».

— Tiens, c’est une femme, dit Bachollet.

— Elle est charmante, répondit Gaston.

Puis s’interrompant, il se retourna, et s’adressant a la pharmacienne
qui justement était placée derriére lui, poliment il lui demanda quelle était
cette jeune fille.

— C’est Zyte, la fille du directeur, répondit madame Legrand, flattée
de la déférence que Gaston lui avait montrée « en homme du monde qui
s’adresse a une femme du monde » raconta-t-elle plus tard.

Dans la piéce originale telle qu’elle a été écrite par Ducange, José-
phine qui a Pautorité d’une vieille femme de chambre, gronde « ce jeune
indiscret d’entrer comme un fou, quand mademoiselle s’habille », mais
dans la piéce récrite par Duchatellier et mise a la mode du jour, le rdle
avait été adapté autant que possible pour étre joué par Marietta, et toutes
les gronderies de la vieille fille avaient disparu. C’était en effet par cou-
pures qu’il procédait généralement, et tout ce que sa troupe ne pouvait
pas dire ou ne pouvait pas faire, il le supprimait : le public s’y reconnais-
sait comme il le pouvait. Dans Il y a seize ans, on trouve une vingtaine
de roles d’hommes et de femmes ; comment avec les cinq hommes et les
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trois femmes qui composaient la troupe du théatre Duchatellier, jouer ces
vingt roles ? Cela eut été une difficulté pour un directeur qui n’etit pas été
en méme temps auteur. Pour Duchatellier rien de plus simple : 'auteur
intervenait, et rendait le service a son ami le directeur de lui supprimer les
roles pour lesquels celui-ci n’avait pas de sujets : quand cette suppression
était tout a fait impossible, le comédien qui mourait au deuxiéme acte res-
suscitait au troisieme dans un nouveau personnage ; un perruque et un
autre costume opérait cette incarnation : ainsi le pére Lachapelle englouti
comme Gérdme au troisiéme tableau avec le pont du torrent, apparaissait
au quatriéme comme maire du village ; et personne ne se plaignait, au
contraire : on discutait dans lequel des deux personnages Lachapelle était
le meilleur : certainement il était bien touchant dans le vieux Géroéme ;
mais d’autre part comme il s’excusait convenablement « d’apporter un
instant de trouble au milieu d’une féte d’hymen » ; et comme il faisait
comprendre cette phrase extraordinaire du pére de la mariée : « Votre
visite nous honore et ne peut nous inquiéter. » De méme pour madame
Duchatellier qui remplissait deux rdles, on discutait la question de savoir
lequel lui convenait le mieux : — celui d’Amélie, la fiancée de Saint-Val
(en perruque blonde) ou celui de madame Thomas (en perruque grise).

En réalité, elle était aussi mauvaise dans I'un que dans l’autre, avec
la méme intonation pour la femme du monde que pour la villageoise,
et avec le méme geste de marionnette qui consistait a agiter sa main
droite ouverte et les doigts réunis, en allant de son épaule a son men-
ton, comme si elle coupait quelque chose, tout le reste de son corps ainsi
que son bras gauche demeurant immobiles. C’était vainement que son
mari lui avait demandé de lever cette main au moins aussi haut que la
téte et d’étendre le bras dans toute sa longueur ; jamais elle n’avait osé
risquer en public cette mimique désordonnée : qu’etit-elle fait de son bras
si elle ’avait étendu a une telle distance, elle n’aurait jamais pu le rame-
ner a elle. C’était bon pour M. Duchatellier d’agiter ses bras comme les
ailes d’'un moulin a vent ; mais il était un grand comédien, tandis qu’elle
n’était qu’'une pauvre femme qui jouait la comédie malgré elle.

— Quel singulier pantin, dit le duc quand il vit madame Duchatellier
hacher ainsi tous ses mots.

— Oui, mais la fille est gracieuse, répondit Bachollet.
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— Dites qu’elle est ravissante, continua Gaston, je n’ai jamais entendu
voix plus pénétrante, et elle joue, est-ce curieux, ici.

Il est vrai que Zyte jouait et qu’elle mettait dans son réle tout ce qu’il
y avait en elle. Quand madame Duchatellier, abandonnant la caisse pour
s’habiller, avait annoncé que le fils Chamontain et le duc de Paradan ve-
naient d’entrer dans la salle, cette nouvelle avait révolutionné les cou-
lisses.

— Quelle chance nous avons de jouer aujourd’hui Il y a seize ans,
s’écria Duchatellier, une piéce ou je me montre en habit de conseiller
d’Etat, et avec I’épée : Marietta, donne-moi tous mes bijoux et toutes mes
décorations.

Duchatellier n’avait pas eu une seconde d’hésitation en recevant cette
bonne nouvelle : ces gens du monde venaient pour lui ; sa réputation était
arrivée jusqu’a eux, et profitant de I’heureuse occasion qui ’amenait pres
de leur chéateau, ils voulaient savoir a quoi s’en tenir sur ce fameux Du-
chatellier qui... Eh bien, ils allaient voir.

Plus jeune et par cela méme moins disposée a se griser de sa gloire,
Zyte ne s’était point dit que ces gens du monde venaient pour elle, mais
cependant, a la pensée de jouer devant eux, elle éprouvait une émotion
qu’elle n’avait pas devant son public ordinaire : un duc, le fils Chamon-
tain. Elle n’avait jamais joué devant un duc; aussi se donnait-elle tout
entiére a son role.

Si démodé que soit aujourd’hui ce vieux mélodrame, si gros d’invrai-
semblance qu’en soient la fable et le développement, si ridicule surtout
qu’en soit Uenflure du style, il n’en renferme pas moins deux roles, celui
de la meére et celui du fils, qui, comme le disait Théodore, sont du théatre.
A la vérité, on pouvait trés bien ne pas s’en apercevoir en voyant ma-
dame Duchatellier jouer le sien, tant la pauvre femme avait peu l'instinct
de la sceéne. Mais avec Zyte, comédienne des pieds a la téte, il en était
autrement pour le role de Félix. Depuis quatre ans que son pere lui avait
donné ce réle, elle 'avait étudié avec Lachapelle, elle 'avait travaillé en le
jouant, ce qui est encore la meilleure méthode pour un esprit perfectible,
et elle y mettait maintenant, avec la vivacité juvénile qu’elle avait su gar-
der, une tendresse de cceur, une profondeur d’émotions, un charme, une
douceur que la musique de sa voix, et son sourire insondable a la fois gai
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et mélancolique rendaient tout a fait saisissant.

— Mais elle a du talent, s’écria Gaston, c’est une comédienne.

Zyte n’était pas seule a remarquer leffet qu’elle produisait sur les
jeunes gens ; en scéne madame Duchatellier, Lachapelle et Marietta le re-
marquaient comme elle, et dans la coulisse Joseph le remarquait aussi.
Dans le théatre Duchatellier, le trou du souffleur n’existait pas, on souf-
flait de la coulisse comme sur la scéne anglaise, et le personnel étant peu
nombreux, ¢’était celui des comédiens qui ne jouait point qui s’acquittait
de cette tache, comme c’était lui aussi qui manceuvrait le rideau. Chargé
du réle de Chambord, le chef des incendiaires, Joseph ne paraissait qu’au
troisiéme tableau, et pendant les premiers il soufflait. De la coulisse de
droite, ou il était assis, il voyait donc le groupe des jeunes gens placés au
coin gauche de la salle presque en face de lui, et il n’avait pas pu ne pas
étre frappé de la facon dont ils s’occupaient de Zyte. En apprenant qu’ils
étaient dans la salle, il ne s’était point dit comme Duchatellier et comme
Théodore qu’ils venaient pour lui, mais avec sa jalousie toujours inquiéte
il s’était demandé s’ils ne venaient point pour Zyte. Aux regards que Gas-
ton Chamontain avait jetés sur elle lorsqu’elle était entrée en scéne, il
avait senti que ses soupcons ne le trompaient pas.

— C’est pour elle!

Et presque tout de suite, a 'accent de Zyte, il s’était dit aussi :

— C’est pour eux qu’elle joue.

Son émotion avait été si vive qu’il avait oublié son role de souffleur,
et madame Duchatellier, toujours hésitante, autant par timidité naturelle
que par mauvaise mémoire, s’était perdue dans sa réplique : ce moment
de désarroi avait rendu Joseph a la réalité de la situation et malgré son
trouble, malgré son attention a examiner les jeunes gens aussi bien qu’a
suivre Zyte, il s’était remis a sa tache.

Le pére Lachapelle qui jouait dans le premier tableau était rentré dans
la coulisse, et venant & Joseph avec tous les signes du contentement le plus
vif

— La vois-tu, 'entends-tu ? dit-il en parlant bas, est-elle assez char-
mante !

— Fichez-moi donc la paix, répondit Joseph exaspéré.

Lachapelle n’insista pas et ne se facha pas; il avait mieux a faire : il

56



Zyte Chapitre VI

voulait regarder, écouter Zyte qui commencait sa grande scéne! et il se
dit que sans doute Joseph voulait comme lui la regarder et I’écouter sans
étre dérangé.

Joseph connaissait trop bien I'effet que produisait toujours cette scéne
entre la mére et le fils pour étre surpris par les applaudissements qui la
coupérent a chaque instant, mais jamais il ne les avait entendus aussi
nourris, ces applaudissements, aussi fréquents ; ils partaient a chaque mot
que disait Zyte et se prolongeaient; jamais il n’avait entendu autant de
moucheries, de reniflements, de sanglots; a certains moments la marche
du drame se trouvait suspendue ; et il n’y avait pas que le public ordinaire
qui applaudissait, il voyait le fils Chamontain, le duc et le jeune homme
dont il ne savait pas le nom, battre des mains.

Enfin la toile tomba, puis elle se releva aux cris formidables de la salle
entiere, et ce fut seulement aprés cinq minutes de saluts et de révérences
que Zyte rentra dans la coulisse, ou son pére la recut dans ses bras.

— Viens, sur mon coeur, tu es bien ma fille.

Aprés 'embrassade orgueilleuse du pére vint celle de la mére.

— Ou trouves-tu tout ¢a ? demanda madame Duchatellier.

Puis ce fut au tour de Lachapelle, de Théodore, de Stanislas, de Ma-
rietta : on la serrait, on se pressait les mains, on riait, on poussait des
exclamations.

— Ces comédiens ! ces comédiens! répétait Théodore, en renversant
la téte en arriére.

— Ca me rappelle mon triomphe dans Kean, a Coulommiers, disait
Duchatellier.

Seul Joseph était resté dans son coin et n’avait rien dit.

Elle vint a lui heureuse et souriante.

— Es-tu content ? dit-elle en lui tendant les deux mains.

— Tu as été trés belle ce soir.

— Comme tu dis ¢a ?

— Oui, pourquoi as-tu joué ce soir comme tu n’avais jamais joué jus-
qu’a présent ?

— Parce qu’il y a dans la salle un public qui mérite qu’on fasse de son
mieux.

— Tu l’avoues donc ! s’écria-t-il furieusement.
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— Et pourquoi ne ’avouerais-je pas ? J’ai vu dans la salle des gens qui
savent ce que c’est que le théatre, qui sont des habitués des premiéres
représentations, et non des bons bourgeois ou des paysans, comme nous
en avons tous les soirs; j'ai voulu leur plaire, j’ai joué pour eux, m’ima-
ginant que je jouais devant un public parisien, et voila ; n’est-ce pas tout
naturel ? Ne vas-tu pas en faire autant tout a 'heure ?

— Moi!

— Tu es tres bon dans Chambord, va jusqu’au bout, livre-toi, ils t’ap-
plaudiront comme ils m’ont applaudie.

— Je me moque bien des applaudissements de ces imbéciles.

— Tu perds la téte.

— D’amour, de jalousie, de désespoir.

— Mon pauvre Joseph.

— Ohé! Joseph! cria Duchatellier.

Mais Joseph ne bougea point, il tenait toujours la main de Zyte et il
serait mort plutot que de la lacher; la tenant par le bras, il 'avait amenée
dans le coin le plus sombre du théatre.

— Ah! si tu me plaignais du fond du ceeur, dit-il.

— Quel intérét puis-je avoir a ne pas te parler sincérement ?

— Tu me fais mourir.

On venait de frapper les trois coups, mais comme Zyte ne paraissait
qu’a la fin de ce tableau, il ne s’interrompit pas, seulement il baissa la
voix pour ne pas troubler la représentation, parlant les lévres serrées, en
sifflant ses mots.

— Me soutiendras-tu que ces gommeux ne sont pas venus pour toi ?

— Comment seraient-ils venus pour moi, puisqu’il y a une heure ils
ne me connaissaient pas.

— On leur a parlé de toi, on leur a dit que tu étais jolie, ils sont venus
voir. Et toi, au lieu de te tenir a ta place, tu te jettes a leur téte, tu te mets
en frais, tu fais tout pour leur plaire. Pourquoi ?

— Pour leur plaire.

— Tu vois, tu vois.

— Est-ce que ce n’est pas notre métier de plaire a ceux qui nous
écoutent et nous regardent ?
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— Alors, pourquoi ne joues-tu pas tous les jours comme tu as joué ce
soir ?

— Parce que j’ai ce soir un public comme nous n’en avons jamais eu;
tu admettras bien qu’il y a des publics qui vous disent, et d’autres qui
ne vous disent pas. Crois-tu donc que ’ambition de ma vie soit de jouer
éternellement la comédie a Noisy ou a Chelles ? Si je la joue devant des
gens intelligents et que je leur plaise, ils pourront parler de moi a leurs
amis, on voudra me connaitre. Alors, qui sait ?

— Paris, n’est-ce pas?

— Pourquoi non ?

— C’est ce vieux fou de Lachapelle qui te met ces idées en téte.

— Diras-tu qu’elles sont folles ?

— Je dis que tu ne devrais pas songer a quitter ton pére et ta mere, a
nous quitter... tous ; que deviendront-ils, que deviendrons-nous sans toi ?

— Serais-je plus utile a mes parents en trainant la miseére avec eux
toute la vie, qu’en me faisant une position qu’ils partageraient ?

La colére qui jusque-1a avait grondé dans la voix de Joseph, fit place a
I’émotion navrée :

— C’est bien cela, dit-il, et le pressentiment que j’ai eu en regardant
ces trois hommes, qu’ils apportaient le malheur avec eux ne me trompait
pas. Te voila perdue pour moi. Si ce n’est aujourd’hui, ce sera demain, car
ce n’est pas seulement la comédienne qui veut un autre public, c’est la
femme qui veut un autre entourage, qui cherche une autre vie, qui réve
une autre famille. Dans les dispositions d’esprit et de coeur ou tu es, on
n’aura qu'un mot a dire pour que tul’écoutes : Paris ; et tu partiras, tu nous
abandonneras. Je te jure que ce n’est pas a moi seul que je pense en ce
moment, c’est aussi a toi, c’est surtout a toi. Que feras-tu, que deviendras-
tu a Paris ? Tu te plains de la misére ici, il y en a d’autres plus dures que
la misére d’argent dans la vie que tu réves quand on a de la fierté dans
le coeur. Tu ne les vois pas en ce moment, mais quand tu les trouveras
autour de toi il sera trop tard. Ne pars pas.

— Et qui parle de partir ?

— Moi qui sens que tu nous échappes et qui me désespére. Que veux-
tu que je devienne quand tu ne seras plus la ? Tu sais bien que si je me
suis engagé dans la troupe de ton pére, c’est pour toi, pour te voir, pour
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vivre de ta vie. Tu trouveras des hommes plus brillants que moi, qui t’ai-
meront, cela n’est pas difficile, mais tu n’en trouveras jamais un seul qui
t’aimera comme je t’aime, et qui mette tout en toi comme je I’y ai mis :
espérance, présent, avenir, ambition, bonheur. Ce que tu appelles misere,
moi je I'appelle paradis. Et pourtant tu ne me gates point. Mais je t’aime
tant, que pourvu que je te voie, que je t’entende, que tu me regardes, je
suis heureux, ’homme le plus heureux de la terre. Et encore n’ai-je pas
besoin de tant que cela : combien de fois, la nuit, ai-je quitté notre roulotte
pour venir me coller oreille contre la tienne, t’écouter dormir, entendre
ou ne pas entendre ta respiration, mais enfin étre prés de toi, contre toi,
tout seul & la clarté des étoiles qui me regardent.

A ce moment, le pére Lachapelle s’approchant d’eux les interrompit :

— Zyte, c’est a nous. Attention a ton effet : « Allons, maman, du cou-
rage, adieu. » Viens vite, ou nous manquerons notre entrée.

Cependant elle eut le temps de prendre la main de Joseph et de la lui
serrer, puis elle entra en scéne en suivant Lachapelle.

Malgré I'épée, les décorations, les bijoux de Duchatellier, malgré I’é1é-
gance mondaine de Théodore, ce tableau avait été assez froid, mais des
que Zyte parut les applaudissements reprirent, entrecoupés par la sonne-
rie des mouchoirs, et il se termina par un nouveau rappel.

Quand le rideau fut baissé, I’enthousiasme des premiers sujets reprit
de plus belle.

— Quel effet nous avons produit, dit Duchatellier, résumant d’un mot
la situation.

Pendant entracte Marietta vendait ses pastilles dans la salle ; quand
elle revint au moment ou le rideau allait se relever, elle dansait en faisant
sonner la poche de son tablier, pleine de piéces de monnaie.

— Tu as fait une bonne recette ? lui demanda Joseph qui se trouva
devant elle.

— Je crois bien, M. Chamontain m’a donné vingt francs.
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UCHATELLIER AVAIT CONSERVE un emploi qui pendant longtemps
a été en honneur dans ’ancien théatre, — celui d’orateur de la
& troupe ; et ¢’était lui naturellement qui le remplissait ; jamais une
représentation ne se terminait sans que pendant entracte entre la grande
piece qui venait de finir et la petite qui allait commencer il ne vint haran-
guer son public : « Mesdames, Messieurs ». C’était son triomphe, surtout
si sa tenue « analogue au sujet », lui permettait de déployer toute la grace
et toute la noblesse de ses manieres. Dans Il y a seize ans, sa tenue, — habit
de conseiller d’Etat avec I'épée, — était justement & souhait pour échauffer
son éloquence, et jamais il ne trouvait de plus belles choses que lorsqu’en
parlant il pouvait appuyer la main sur la poignée de cette épée. De plus,
il avait, ce soir-1a, un public de choix. Tout se trouvait donc réuni pour
Pinspirer.
« Mesdames, Messieurs, c’est un devoir doux pour mon coeur de vous
remercier de empressement que vous avez mis a saluer notre arrivée
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dans vos murs. »

Puis apres s’étre acquitté de ce qu’il devait au public, il entama ce qu’il
devait aux acteurs.

« A P'amateur de la ville d’abord, qui dans le réle du caporal avait
déployé un comique si fin. »

— Bravo le marchand de moutarde.

— Y ferait mieux de briler son café.

Ces interruptions n’avaient pas coupé le fil du discours de Duchatel-
lier. Apres le Diner de Madelon il en était venu a Il y a seize ans, et au
triomphe remporté par mademoiselle Zyte, sa fille et son éléve.

Sa fille ! son éléve ! Que dire de plus.

— Telle est la situation que je ne puis faire I’éloge de la fille sans faire
en méme temps celui du peére, celui de I’éleve sans parler du professeur ;
je ne dirai donc rien ni d’elle ni de lui, vous les avez applaudis tous les
deux.

— Quel vieux Cosaque ! interrompit le duc ; comme il tire la couver-
ture a lui.

Cependant Duchatellier voulut bien faire une part aux autres sujets
de sa troupe, mais plus succinctement et il arriva a ’annonce du spectacle
du lendemain qui se composerait de M. Jovial ou 'huissier chansonnier,
comédie-vaudeville joué par M. Théodore, et de la Grace de Dieu, le drame
populaire admiré de tout Paris dans lequel mademoiselle Zyte « ma fille
et mon éléve » était incomparable.

— Si nous venions demain voir la Grace de Dieu, dit Gaston.

— Quelle idée, répondit le duc.

— Alors c’est de la passion ? demanda Bachollet en riant.

— Qu’est-ce qu’on va donner maintenant ? demanda Gaston a la phar-
macienne.

— Théodore va chanter la Légende du grand Etang. Il est trés bon.

Pendant qu’ils gagnaient la sortie la toile se leva, et au moment ou ils
ouvraient la porte, Théodore commencgait :

Petits enfants, n’approchez pas.

Du grand étang qu’on voit la-bas.

La boutique du marchand de vin restée ouverte pour abreuver les
spectateurs que les larmes auraient desséchés, éclairait faiblement de
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quelques trainées rouges la rue sombre sous le ciel plein de nuages noirs.
Cette lueur leur permit de se reconnaitre et de gagner ’auberge ou leur
voiture les attendait.

— Clest sérieusement que vous parlez de revenir demain ? demanda
Bachollet.

— Demain, je serai a la Chambre, dit le duc, il y a une séance impor-
tante.

— Voila ce que je ne peux pas comprendre, dit Bachollet en riant, c’est
que pour vous il y ait une séance importante. Je n’ai pas été souvent a la
Chambre, qui est un endroit peu récréatif, mais chaque fois vous m’avez
rempli d’admiration par votre maniére de vous tenir au milieu de ces agi-
tés. Ils sont tous si affairés, si importants, vos honorables collégues, et
vous leur ressemblez si peu renversé a votre place, les yeux au plafond,
les mains dans vos poches, I’air impassible, ennuyé, méprisant, n’écoutant
personne, ne regardant rien, détaché de tout, désintéressé des hommes
comme des choses, indifférent, glacial, hautain que je vous trouve tres
chic, ma parole d’honneur, tres chic. Il n’y a pas de discours qui en dise
aussi long que votre simple attitude.

— Et vous, Bachollet, vous ne m’abandonnerez pas, j’espéere ? dit Gas-
ton.

— Oh! moi, cela dépend; s’il géle, je pars; mais s’il dégele, je reste
tant que notre piste ne sera pas plus avancée.

C’était, en effet, pour tracer une piste d’entrainement sur laquelle il
pourrait dresser ses chevaux de chasse, qu’en cette saison d’hiver, Gaston
était venu au chateau. Le duc I’avait accompagné pour veiller a ce que les
plantations de ce parc, dont il espérait bien hériter un jour, fussent mé-
nagées, et qu’on ne passit pas a travers des massifs d’arbres qui seraient
saccagés. Quant a Bachollet, il avait quitté Paris, parce qu’un de ses amis
ne pouvait pas tracer une piste sans mettre a contribution les connais-
sances spéciales qu’il avait en cette matiére comme en toutes celles qui
touchaient aux choses du sport. « M. Gaston Chamontain fait en ce mo-
ment tracer dans son parc des bords de la Marne, une piste d’entrainement
pour ses chevaux de chasse; ce travail s’exécute sous la direction de M.
Bachollet, dont la compétence est bien connue ».

Il plut dans la nuit et, le lendemain, apres le départ du duc pour Paris,
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les deux amis passérent leur journée a surveiller les travaux de la piste : si
la terre n’était pas encore assez amollie pour qu’on pit creuser les fossés,
au moins pouvait-on enfoncer des piquets, planter les haies de genets,
gazonner les douves et les banquettes. Chaussés de bottes de chasse, vé-
tus de vestons chauds, coiffés de toques de fourrures, ils arpentaient les
pelouses détrempées descendant des bois de la colline aux prairies de la
riviére, pour remonter de la riviére a la colline. Bachollet, qui prenait au
sérieux la haute compétence qu’il s’attribuait, n’aurait pas permis qu’'une
haie ft posée sans qu’il en elit mesuré la hauteur ou l'inclinaison.

Pendant toute cette journée bien remplie il ne fut donc question ni de
Zyte, ni du théatre de Duchatellier, mais quand la nuit les obligea a ren-
trer ils se trouvérent désceuvrés. Quoi faire ? Jouer aux cartes, au billard ?
C’était quand il avait une galerie pour le regarder que Bachollet aimait
jouer ; en téte a téte avec un ami, le jeu depuis longtemps déja ne lui inspi-
rait plus que de 'ennui. Lire ? Les journaux n’arrivaient pas au chateau en
cette saison, et les livres qu’ils auraient pu prendre dans la bibliothéque ne
leur disaient rien : ¢ca manquait d’actualité, de nouveauté ; des bouquins.
IIs n’avaient donc qu’a se chauffer devant la haute cheminée du fumoir,
en piochant les biiches a coups de pincettes, pour en tirer un pétillement
d’étincelles, et cette récréation qui ne tardait pas a devenir monotone, ne
pouvait pas les occuper jusqu’a ’heure du coucher. Bien qu’un person-
nel de domestiques restat au chateau ’hiver pour servir M. Chamontain
quand celui-ci venait visiter ses moulins, elles étaient tristes et froides,
ces grandes piéces inhabitées; ce n’était pas le feu allumé depuis deux
jours dans quelques cheminées qui pouvait les échauffer, pas plus que
ce n’était le pas discret de trois ou quatre domestiques qui pouvait leur
donner la vie.

A un certain moment Bachollet regarda la pendule :

— Encore quarante-cinq minutes avant le diner, dit-il en s’étirant.

— Voulez-vous que je le fasse avancer ?

— A quoi bon ? les minutes sont aussi longues apreés le diner qu’avant.

Et il fourgonna le feu, puis il se mit & marcher en long et en large
s’arrétant de temps en temps pour suivre les ombres que le feu dessinait
capricieusement sur les panneaux de laque encastrés dans les lambris du
fumoir.
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Un domestique ne tarda pas a venir annoncer que le diner était servi.

— Si nous dinions lentement, dit Bachollet.

Gaston commanda qu’on ne pressat pas le service.

— Quel malheur qu’on ne puisse pas manger toujours, dit Bachollet,
c’est encore la facon la plus agréable de tuer le temps.

Mais comme il le disait si justement on ne peut pas toujours manger, et
il arriva un moment ou, malgré les lenteurs du service, le diner s’acheva.

— Maintenant qu’est-ce que nous allons faire ? demanda Gaston lors-
qu’ils rentrérent dans le fumoir.

— Est-ce que nous n’allons pas au théatre ?

— Je craignais de vous ennuyer.

— C’est toujours un moyen de passer la soirée.

— Je vais commander qu’on attelle, dit Gaston avec une vivacité si-
gnificative.

Quand ils entrérent dans la salle M. Jovial finissait. Cette fois les ap-
plaudissements furent pour Théodore. Parmi les femmes qui applaudis-
saient avec le plus d’enthousiasme, Gaston en remarqua une en grand
deuil qui, avec la poitrine et les épaules plaquées de jais, avait tout I’air
d’une bourgeoise cossue : non contente de claquer des mains, elle tapait
des pieds en craint : « Bravo, Théodore ».

— Voila une grosse mére qui n’a pas peur de se mettre en avant, dit
Bachollet.

Pendant 'entracte ils eurent explication de cet enthousiasme : elle
leur fut donnée par la pharmacienne devant laquelle ils étaient assis
comme la veille : elle raconta a ses voisins que cette grosse mere si dé-
monstrative était la femme d’un entrepreneur chez lequel Théodore avait
travaillé autrefois de son métier de peintre ; ils avaient été assez bien en-
semble, racontait-on, pour que le patron eiit mis son ouvrier a la porte;
maintenant veuve depuis quelques mois et libre elle venait voir son an-
cien ami; son mari en mourant lui avait laissé une belle fortune, et une
maison de campagne a Nogent.

Ce n’était pas précisément pour admirer Zyte que Gaston avait voulu
venir a cette représentation, tout au contraire; quand il avait pensé a
elle dans la nuit et dans la journée il s’était dit qu’il serait ridicule qu’un
homme comme lui se laissat émouvoir par une saltimbanque comme cette
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petite ; mais quand il la vit paraitre dans son costume de savoyarde, si
jeune, si simple, si pleine d’innocence et de modestie, avec ses grands
yeux de gazelle tendres et inquiets, il sentit au battement de son pouls que
cette émotion précisément se produisait en lui. C’était un aimable garcon
qu’il avait vu la veille, maintenant c¢’était une charmante fille qu’il avait
devant les yeux. Elle était tout a son avantage dans sa toilette de villa-
geoise ; sa jupe courte, ses bas bleus, ses gros souliers, son bonnet de toile
donnaient, par le contraste, toute leur valeur a la finesse de son pied et de
sa jambe, a la sveltesse de sa taille, & la pureté et a I’élégance de ses traits.

— C’est vrai qu’elle est jolie fille, dit Bachollet, trés jolie.

Elle n’était pas seulement jolie dans ce role, elle y mettait une inno-
cence, une ingénuité, une décence qui, a 'acte ou elle se déshabille pour
se coucher, enlevant les unes aprés les autres les différentes piéces de
ses vétements, son fichu, sa robe, sa guimpe, arracha une exclamation a
Bachollet :

— Comme c’est gracieux une jeune fille qui se déshabille.

— Je n’imaginais pas qu’on pit y mettre tant de décence.

Plusieurs fois dans le cours des premiers actes Gaston avait remar-
qué qu’elle jetait de leur coté un rapide coup d’ceil comme pour se rendre
compte de l'effet qu’elle produisait sur eux, mais pendant cette scéne,
il remarqua, au contraire, qu’elle évitait avec une sorte d’inquiétude de
tourner les yeux vers leur place; non seulement il ne croisa pas son re-
gard une seule fois, mais encore il semblait qu’elle jouat sans regard.

— On croirait que ¢a la géne de se déshabiller, dit Gaston en se pen-
chant vers Bachollet.

— Tout ce que vous voudrez, cher ami, mais pas ¢a.

La piéce continua, et jusqu’a la fin il ne fut plus question de Zyte entre
eux, méme quand le rideau baissa et se releva pour un rappel ni Gaston,
ni Bachollet ne dirent rien de leurs impressions.

Ce fut seulement quand ils s’installéerent dans le coupé qui les atten-
dait a la porte du théatre que Bachollet obéissant bien manifestement a
sa préoccupation, revint a la « jolie fille ».

— Alors, mon cher, vous ne me dites pas ce que vous voulez faire de
cette petite.

— Et que voulez-vous que j’en fasse ?
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— Allons donc!

— Trés franchement, que voulez-vous que j’aie idée de faire d’une fille
que je ne connaissais pas il y a deux jours, et que je vois aujourd hui pour
la seconde fois.

— Faut-il plusieurs semaines pour devenir amoureux d’une fille,
quand elle est jolie comme celle-1a.

— Mais je ne sais rien d’elle, si ce n’est qu’elle joue la comédie...

— Fort agréablement, ma foi.

— Et qu’elle vit avec ses parents ; elle peut étre honnéte.

— Dans ce monde-la...

— Justement ce monde-la suffirait pour m’arréter au cas ou je voudrais
faire d’elle quelque chose, comme vous dites. Me voyez-vous 'amant de
Mademoiselle Zyte, premier sujet du grand théatre Duchatellier.

— C’est-a-dire que si elle était premier sujet de la Porte-Saint-Martin
ou du Gymnase, les raisons qui vous arrétent n’existeraient pas. Alors
elles sont bien faibles, car enfin, pour nous autres, il n’y a que deux sortes
de maitresses : celles qui nous lancent (les vieilles), et celles que nous
lancons (les jeunes) ; celle-1a est assez jolie et a assez de talent pour vous
faire honneur. Que faut-il pour cela? Tout simplement qu’elle ne reste
pas la pauvre petite comédienne de village qu’elle est en ce moment. Et
C’est notre affaire. Le jour ou elle paraitra sur un théatre digne d’elle, vous
verrez quel chemin elle fera.

On arrivait a la grille du chéteau, la conversation en resta 1a. Et comme
le lendemain Bachollet partit avant le déjeuner pour Paris, elle ne reprit
point.

KR
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. | GASTON MANQUAIT d’initiative, il le devait un peu a la nature, et
beaucoup a I’éducation qu’il avait recue ainsi qu’au milieu dans
lequel il avait vécu. Emporté par la marche de ses affaires M. Cha-
montain n’avait jamais eu le temps de s’occuper de ses enfants, pas plus
du fils que de la fille : les élever, les faire instruire, c’était la tache de la
mere : et comme cette mére justement aimait passionnément ses enfants,
elle avait accepté avec joie cette charge qui devait emplir sa vie froide et
vide.

Par malheur cette ardente tendresse maternelle n’allait pas sans une
faiblesse extréme : comment fatiguer des enfants adorés, les contrarier,
amener un pli sur leur visage épanoui, une larme dans leurs yeux sou-
riants ? Le fils n’avait pas été au collége, la fille n’avait pas été mise au
couvent : a 'un on avait donné un abbé pour précepteur, a 'autre une
institutrice qui avait eu des éléves dans le monde le plus choisi. Le mot
qui les avait accueillis a leur entrée dans la maison, avait chaque jour, a
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tout instant, résonné a leur oreille jusqu’a leur départ : « Ne la contrariez
pas. Ne le poussez pas trop ». Sans doute ils auraient pu se révolter et au
lieu d’obéir a cette mere affolée de maternité, quitter la place puisqu’on
ne leur laissait aucune liberté! ils avaient faibli : institutrice avait fait
ses preuves dans des maisons d’une autre volée que celle des Chamon-
tain ol sa réputation s’était assez solidement établie pour braver toutes
les critiques; et I’abbé était un brave homme au caractére pusillanime
qui n’avait jamais résisté a personne. Quelle responsabilité pour lui de
pousser un enfant quand la mere disait : « Ménagez-le, il est un peu souf-
frant. » Il n’aurait jamais osé la prendre, et quoiqu’il lui en cottat il se
résignait en répondant : « Nous rattraperons demain le temps perdu. »
Mais les lendemains ne se retrouvaient pas pour le travail, tandis qu’ils
se succédaient et s’enchainaient pour les distractions mondaines. Com-
ment faire apprendre la lecon du matin a un garcon qui s’était couché a
minuit ; comment lui faire faire le devoir de 'aprés-midi s’il devait aller
aux courses ou a une exposition ? Gaston qui se soumettait religieuse-
ment aux observations de sa mére quand il y avait danger de fatiguer sa
cervelle, ne montrait plus du tout la méme docilité quand la fatigue devait
porter sur ses bras ou sur ses jambes : a quinze ans il montait les chevaux
les plus vifs, et a dix-huit son maitre d’armes était fier de lui; il est vrai
que par contre il se faisait a dix-neuf coller trois fois au baccalauréat, et
qu’a vingt son examen pour le volontariat était tout juste suffisant. Quel
chagrin pour le précepteur et aussi quels remords.

Au régiment, la douce influence de la mére ne s’était pas continuée,
mais celle du pere I’avait remplacée ; la Chambre, le Sénat, les minis-
teres, la nonciature, ’archevéché, la présidence, la Bourse, la Banque, les
théatres, tout le monde avait été mis a contribution, et Gaston était arrivé
avec une valise pleine de lettres de recommandation qui commengaient
au général commandant son corps d’armée, passaient par le colonel, le
médecin-major et finissaient aux sergents de sa compagnie ; pour lui la
sainte discipline ne devait pas exister, et elle s’était si bien adoucie qu’un
jour, le député influent avait obtenu du ministre que les punitions fussent
levées dans toute ’armée francaise, parce que le fusilier Gaston Chamon-
tain de la lere du 2 avait été frappé d’une peine qui ne pouvait pas étre
remise individuellement.
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Rentré dans sa famille, Gaston devait commencer son éducation
d’homme sous la direction de son pére, qui l'initierait peu a peu aux af-
faires et surtout a ses affaires ; mais il fallait pour cela des loisirs et aussi
une indulgence que M. Chamontain n’avait pas. Occupé, enfiévré comme
il était, ou aurait-il trouvé une heure tous les jours a donner a de pa-
tientes explications : la patience n’était pas plus son fait que 'indulgence ;
avec lui il fallait qu’on etit compris avant qu’il etit parlé, et il ne suppor-
tait pas plus une erreur qu’une contradiction, méme chez les siens, surtout
chez les siens, qu’il ne tenait qu’en trés médiocre estime : « Sa femme une
niaise, sa fille une sotte, son fils un incapable. » En apparence associé aux
affaires de son pere, Gaston leur était resté complétement étranger, plus
ignorant que le premier venu de ce qu’il était censé connaitre a fond, ne
s’occupant de rien, et n’ayant méme pas le droit d’émettre un sentiment
sur quoi que ce fit sans étre aussitot rabroué par son pére : « Amuse-toi,
cela vaut mieux que de parler de ce qu’on ne connait pas. » Et Gaston,
se le tenant pour dit, s’amusait, menant la vie joyeuse que l'ostentation
paternelle lui permettait : allait-il se facher pour obliger son pere a le
faire travailler, Quand on voudrait il serait prét. Et il attendait, se laissant
vivre, prenant le temps comme il venait, affectueux avec sa mere, timide
avec son pere et méme un peu craintif, bon garcon avec ses camarades,
de relations aimables et faciles avec tous.

Tout cela, existence de jeune homme aussi bien qu’enfance d’éco-
lier, n’était guere de nature a surexciter I'activité de sa volonté, aussi ne
pouvait-on pas le ranger parmi ceux qui se font signe eux-mémes, et le
plus souvent étaient-ce les autres qui voulaient pour lui ; quant a ce qu’on
lui proposait il ne répondait pas : « Moi je veux bien », on pouvait étre a
peu preés sir qu’il dirait : « Cela m’est égal ».

Dans de pareilles dispositions, les paroles de Bachollet devaient donc
avoir sur lui une influence qu’elles n’auraient pas eues sans doute sur
un autre : ¢’était une sorte d’impulsion, une suggestion a laquelle il obéit
apres le départ de Bachollet, en déjeunant tout seul.

« Le jour ou elle paraitra sur un théatre digne d’elle, on verra quel
chemin elle fera. »

Ces mots lui revenaient, s’imposaient a sa pensée, et machinalement,
inconsciemment il se les répétait parce qu’il les avait entendus.
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C’était ce théatre qui lui avait manqué, et ce théatre seul; a Paris elle
serait une étoile ; n’avait-elle pas tout pour elle : la jeunesse, la beauté, le
charme, le talent ?

Alors s’interrompant dans son évocation, il se demandait pourquoi
cette impression justement était si vivace : n’était-il pas ridicule qu’il etit
été touché a ce point par cette petite ?

Il avait beau la chasser, elle revenait toujours, et une curiosité s’impo-
sait malgré lui a son esprit : qu’était-elle ? Il eit voulu que quelqu’un lui
parlat d’elle, lui dit d’ou elle venait, qu’elle était sa vie, ce qu’elle faisait
en dehors du théatre, ce qu’étaient ses parents.

Au chateau, il ne pouvait interroger personne, mais a Noisy il lui se-
rait facile de faire causer des gens qui ne demanderaient pas mieux que
de bavarder. Comme il avait constaté le matin qu’un des chiens du chenil
était menacé d’une maladie de peau qu’on pouvait arréter en la soignant
tout de suite, il et 'idée d’aller immédiatement chez le pharmacien de
Noisy, faire faire une pommade dont Bachollet lui avait donné la recette :
si le pharmacien ne savait rien de Zyte, ’'aubergiste chez laquelle il met-
trait son cheval, et qui était une commeére délurée, pourrait le renseigner.

En arrivant il se fit indiquer la pharmacie ou il n’avait jamais été.

— Je vais appeler mon mari, dit la pharmacienne en s’empressant.

Le fils Chamontain chez elle, quelle affaire ! Cette pommade était-elle
la raison vraie de sa venue ? Et tout en lui offrant une chaise, elle I'exa-
minait comme si elle avait une consultation a lui donner.

A ce moment le pharmacien entra, et Gaston lui expliqua ce qu’il dé-
sirait.

— Nous disons : soufre sublimé, carbonate de potasse, axonge, répon-
dit le pharmacien, c’est ce que nous autres savants nous appelons la pom-
made d’Helmerich.

— Si vous voulez.

— Je vais vous la préparer ; c’est 'affaire d’un instant.

Tandis que le mari mélait ses drogues dans un mortier, la femme reprit
la conversation.

— Et notre Zyte vous a-t-elle plu?

— Quel age a-t-elle ?
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— Dix-huit ans. C’est une honnéte fille ; ils vivent tous en famille dans
leurs voitures, unis, heureux malgré leur pauvreté. La mére remplit ses
devoirs religieux et notre curé la tient en estime ; il me le répétait encore
dimanche dernier en me disant qu’il I’avait remarquée a la grand-messe.
Il est vrai qu’elle n’a pas été élevée sur les planches. Sa famille était noble.
C’est par amour qu’elle a épousé Duchatellier.

Sans prendre part a la conversation, le pharmacien continuait son
opération.

— D’ailleurs, elle n’a pas que sa mere pour la surveiller, Joseph aussi
fait bonne garde autour d’elle.

— Celui qui jouait Pierrot ?

— Justement ; il est amoureux d’elle, amoureux fou, et c’est méme par
amour qu’il reste dans cette pauvre troupe, car il vaut mieux que le théatre
de Noisy. Il voudrait I’épouser ; mais Zyte n’y consent pas.

— Elle ne I’aime pas?

— C’est la une des raisons de son refus, mais elle en a d’autres encore.

Le pharmacien avait fini d’emplir, de ficeler, de cacheter, d’étiqueter
son pot de pommade, il le présenta a Gaston, mais celui-ci, tout aux pa-
roles de la pharmacienne, ne le prit point.

— Quelles raisons ? demanda-t-il.

— Elle a de ’'ambition, une juste ambition, il faut le dire, et elle com-
prend que devenir la femme de Joseph, ce serait sacrifier 'avenir qui
s’ouvre devant elle. Paris; un grand théatre; il est certain que le jour ou
un directeur parisien la verra jouer, il ’'engagera, et alors... mieux vaudra
qu’elle ne soit pas mariée.

Gaston se levant, prit le pot.

— Et avec cela ? demanda le pharmacien.

Mais c’était tout ce dont Gaston avait besoin ; il paya, salua et sortit.

— Qu’est-ce que tu crois que M. Chamontain est venu faire ? demanda
madame Legrand aussitdt que la porte fut fermée.

— Acheter de la pommade.

— Mon Dieu, que les hommes sont naifs !

— N’est-il pas tout naturel d’avoir besoin de pommade d’Helmerich
quand on a des chiens.

— Il n’en savait seulement pas le nom de ta pommade.
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— Alors qu’est-il venu faire ?

— Prendre des renseignements sur Zyte, dont il est amoureux. Aux
quelques mots que nous avons échangés au théatre, il a senti que j’étais
une femme du monde, et il a voulu me faire causer.

— Et ca n’a pas été difficile, dit le pharmacien avec un sourire dans
lequel il y avait une timide raillerie.

— On ne me fait pas dire ce que je ne veux pas dire.

— Tu aurais donc quelque chose a dire ?

— Rien que ce que j’ai dit.

— Eh bien alors ?

— 11 sait que Zyte est une honnéte fille, et c’est la ce qui va rendre la
situation intéressante : nous allons nous amuser.

— Crois-tu qu’ils vont te prendre pour confidente ?

— Il me semble que M. Chamontain a commencé, et il faudra bien que
Zyte me réponde quand je lui aurai raconté ce que je viens d’apprendre.
J’y vais de ce pas.

Au lieu de retourner tout de suite a I'auberge prendre son cheval, Gas-
ton, sans avoir trop conscience de ce qu’il faisait, par hasard, parce que
ses pas le portaient sans que sa volonté les dirigeat, avait tourné du coté
du théatre et était arrivé devant ’avenue ou les roulottes stationnaient.

C’était alors seulement qu’il s’était dit que ce qu’il faisait la était en-
fantin et ridicule : un homme de son monde venir tourner autour d’une
voiture de saltimbanque.

Cependant il n’était pas parti; ralentissant sa marche, au contraire, il
avait cherché a apercevoir Zyte ; mais les roulottes étaient closes, portes
et fenétres, la fumée ne sortait pas de la cheminée ; il semblait qu’elles
fussent abandonnées.

Comme il revenait vers 'auberge, désappointé, il avait entendu des
coups de marteau retentir dans le théatre, un bruit de varlope, que domi-
nait une chanson chantée a plein gosier :

Ah! lorsqu’on sait de la philosophie,

Suivre en riant la sévére lecon

A chaque pas, dans cette triste vie,

Tout n’est-il pas un motif de chanson.
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Evidemment on travaillait dans le théatre et la famille sans doute s’y
trouvait réunie : la grande porte était entrebaillée, Gaston s’en approcha
pour jeter un coup d’ceil & 'intérieur : deux ouvriers travaillaient, un me-
nuisier et un peintre, mais leur ouvrage stupéfia Gaston : le menuisier
clouait un cercueil et le peintre en peignait un déja achevé, le couvrant
d’une peinture noire avec des larmes d’argent ; ¢’était lui qui chantait :

Il faut chanter quand cette jeune fille

Prend pour époux un vieillard amoureux.

Quelle funébre besogne accomplissaient-ils donc la ? Pour qui ces cer-
cueils ?

Il n’eut pas le temps de réfléchir a cette question, le menuisier levant
la téte lavait apercu :

— On n’entre pas ici, cria-t-il d’'une voix rude, presque furieuse.

Gaston le reconnut alors, ¢’était Joseph ; mais avant qu’il etit répondu
a cette algarade, le peintre se retournant s’arréta de chanter, ¢’était Théo-
dore :

— Vous désirez quelque chose, monsieur, demanda-t-il poliment.

Gaston resta un moment interloqué, mais il se retrouva assez vite.

— Je cherchais I'affiche de votre prochain spectacle, dit-il en regardant
autour de lui dans la salle déserte.

— Lucréce Borgia, jouée avec un luxe de mise en scéne jusqu’a ce jour
ignoré, répondit Théodore sur le ton du boniment, avec de vrais cercueils,
ceux-la méme que nous sommes en train de fabriquer.

Tandis que Théodore lui parlait avec affabilité, Joseph le regardait d’'un
air féroce, justifiant ainsi les histoires de la pharmacienne.

— Le spectacle commencera par ’Aumonier du régiment.

La salle était vide, le théatre silencieux, il n’y avait pas chance de voir
Zyte, Gaston se retira.

Mais lorsqu’il repassa a cheval devant les roulottes, il apercut Zyte as-
sise sous la véranda, cousant ; aupres d’elle la pharmacienne parlait avec
animation ; un rayon de soleil pale glissait sur le fichu de laine blanche
dont sa téte était enveloppée, et éclairait en plein son visage, qui se dé-
tachait lumineux sur le fond brun de la roulotte. Le trot du cheval sur le
pavé de la rue lui fit lever la téte pour regarder qui passait. Gaston crut
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voir qu’elle lui souriait ; il salua.
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CHAPITRE X1

ES ENTRETIENS SUR Zyte que Gaston avait eus avec Bachollet et la
pharmacienne, il lui était resté deux mots dans I’esprit, qui par
cela seul qu’ils se répétaient étaient significatifs : « Le jour ou

elle paraitra sur un théatre digne d’elle, on verra quel chemin elle fera. »

Cela paraissait certain, mais de cette certitude résultait-il que lui, Gas-
ton, diit s’employer a faire faire cet engagement par un directeur pari-
sien ? Ou, tout au contraire, le plus sage pour lui, n’était-il pas de la laisser

a Noisy ? A Paris, il chercherait évidemment a se rapprocher d’elle, I'im-

pression qu’elle avait produite sur lui était assez forte, il le sentait, pour

n’avoir pas de doute a ce sujet. A Noisy, au contraire, il ne consentirait
jamais & monter les marches de la roulotte au haut desquelles elle lui était
apparue si charmante dans le nimbe d’or dont le soleil entourait son pur
profil.

La chose valait la peine d’étre examinée et pesée. Il verrait, il réfléchi-
rait. Ce n’était point son habitude de se jeter téte basse dans une aventure.
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Quand il faisait une bétise, ce n’était jamais a 'improviste. Les situations
trainées lui plaisaient d’autant plus, que bien souvent le hasard se char-
geait de les trancher pour lui.

Ce fut précisément ce qui arriva : il était rentré a Paris depuis quelques
jours, et il avait tranquillement repris le train train monotone de sa vie
ordinaire, lorsqu’un soir une occasion de parler de Zyte se présenta qu’il
n’aurait pas assurément cherchée, mais qu’il ne laissa point passer alors
qu’elle naissait spontanément — en quelque sorte providentiellement.

C’était a son cercle ou il s’était rencontré avec Ernest Faré, 'auteur
dramatique, dont on répétait en ce moment un grand drame historique en
vers : Hella, écrite pour le Théatre-Francais ou Faré avait obtenu avec une
comédie moderne, un succes retentissant, la piéce, aprés des aventures
auxquelles les journaux avaient fait une célébrité, était passée a I’'Odéon.
Bien qu’il n'y eut pas entre Faré et Gaston de relations intimes, ils se
connaissaient assez cependant pour échanger quelques paroles quand
Poccasion s’en présentait, et les répétitions avaient justement fourni cette
occasion a Gaston : les répétitions marchaient-elles bien ? La distribution
était-elle bonne ?

A cela Faré avait répondu qu’il n’était pas plus satisfait des répétitions
que de la distribution : son drame qui se passait en Gréce, au temps de la
guerre de 'indépendance était mené par une jeune fille, une sorte d’illu-
minée, moitié paysanne, moitié artiste, une Jeanne D’arc, et il n’avait pas
du tout la femme de ce role, bizarre, fantaisiste, poétique. Celle qu’on lui
avait donnée pour le remplir, conduisait la piece a un échec - ce qui était
désagréable — et au ridicule, ce qui était plus grave. Aussi cherchait-il a la
remplacer, mais sans trouver, non que le réle fit difficile, il porterait une
éléve, seulement il fallait une nature, et cette nature il ne la rencontrait
ni dans les théatres de Paris, ni dans ceux de la banlieue, ni méme dans
ceux de la province.

— Avez-vous été a Noisy ? demanda Gaston presqu’inconsciemment.

— Ou prenez-vous ¢a, Noisy ?

— Et le théatre Duchatellier, vous ne le connaissez pas davantage, je
suppose ?

— Qu’est-ce que c’est que le théatre Duchatellier ?

— C’est un théétre de comédiens ambulants, qui donne des représen-
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tations dans les villages des environs de Paris.

A ce moment, Bachollet traversait le salon, Gaston Pappela :

— Voulez-vous dire a M. Faré ce que vous pensez de la comédienne
que nous avons vue a Noisy.

— Dix-huit ans, de la beauté, de la grace, des yeux admirables, une
voix chaude, qui est une musique...

— Tant que ¢a!

— Et plus encore, car je n’ai rien dit de la séduction qui se dégage
d’elle et qui tient a des qualités que j’aurais du mal a définir, parce que ce
n’est pas mon métier d’analyser et d’expliquer, mais qui est réelle et qui
vous prend... qui vous prend si bien que vous voyez comme j’en parle.

— Mais c’est de 'enthousiasme.

— Au moins est-ce de ’étonnement. Sur une scéne ordinaire, nous
n’aurions sans doute pas été frappés comme nous I’avons été sur ces tré-
teaux.

— Je disais a M. Faré, continua Gaston, qu’il trouverait peut-étre dans
Zyte la femme qu’il lui faut pour un des réles de sa piéce nouvelle : il veut
une nature bizarre, fantaisiste, poétique, il me semble que Zyte répond
jusqu’a un certain point a ces exigences.

— Mais ces exigences ne sont pas les seules, dit Faré avec un sourire
un peu railleur, il ne me faut pas seulement une femme, il me faut en
méme temps une comédienne.

— Clest que justement cette fille est une comédienne a laquelle il n’a
manqué, jusqu’a présent, qu’un vrai théatre ; le jour ou un directeur in-
telligent la verra, il 'engagera.

— Et elle fera la fortune de ce directeur, conclut Bachollet du ton af-
firmatif qu’il prenait pour parler des choses ou sa haute compétence était
reconnue.

Faré réfléchit un moment.

— Savez-vous que vous me donnez presqu’envie de la voir ?

— Alors permettez-moi de vous en offrir I'occasion, dit Gaston avec
plus de vivacité qu’il n’en mettait d’ordinaire dans ses paroles ; bien que
Noisy ne soit qu’a quatre lieues de Paris, on n’y va pas aussi vite ni aussi
facilement qu’a Rouen, et on n’y trouve pas d’hétel ; heureusement, notre
chateau n’est qu’a une courte distance et jespére que vous voudrez bien
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me faire ’amitié d’y accepter I'hospitalité : nous y dinerons avant le spec-
tacle, et aprés nous y rentrerons coucher.

Faré voulut refuser, mais Bachollet se joignit a Gaston en disant qu’il
serait de la partie, « si ce soir-1a il ne gelait pas », et il fallut bien qu’a la
fin l'invitation fut acceptée : Gaston allait télégraphier pour savoir quand
aurait lieu la prochaine représentation, et ils partiraient.

La réponse ne se fit pas attendre : le grand théatre Duchatellier don-
nait en ce moment des représentations a Villiers, mais il reviendrait le
jeudi pour jouer 'Histoire d’un sou, les Enfants d’Edouard, et Passé mi-
nuit.

Si Gaston et Bachollet avaient parlé de Zyte avec enthousiasme, ils
n’avaient pas donné au théatre Duchatellier plus d’importance qu’il n’en
avait; cependant quand Faré, aprés avoir suivi la grande rue de Noisy, ar-
riva devant I’entrée de la salle de bal, et devant les deux roulottes échouées
dans les bas-cotés de 'avenue, entourées de vieille paille, d’ustensiles de
ménage, et de linges étendus sur des ficelles, il se dit qu’il pouvait bien
avoir fait un voyage inutile : qu’attendre de bon de ceux qui vivaient la-
dedans?

Mais ou il se le dit encore avec plus de certitude ce fut lorsqu’apreés
le diner au chateau, ils entrérent au théatre au moment ou le rideau se
levait sur le premier acte des Enfants d’Edouard. Gaston avait fait retenir
trois places, et on les leur avait réservées au premier rang : des places
louées ! Duchatellier en avait cassé une de ses bretelles en bombant sa
poitrine ; ¢’était la premiére fois que cela se produisait, mais a coup sir
ce n’était pas la derniére. Quand Faré vit madame Duchatellier (la reine
Elisabeth) couper chaque hémistiche par son geste de guignol, Marietta
(le duc d’York) affublée d’un costume de page mi-partie rouge, mi-partie
jaune, comme les roulottes, Stanislas, en vieille femme de chambre, mal-
gré ses vingt ans et la moustache naissante qu’il n’avait pas voulu couper,
- il se demanda si Gaston et Bachollet ne s’étaient pas moqués de lui.

— C’est la mére de notre jeune fille qui joue la Reine, n’est-ce pas?
demanda-t-il.

— Oui ; mais rassurez-vous la fille ne ressemble pas a la meére.

— Et au peére ? demanda Faré avec inquiétude quand Duchatellier, qui
tenait le role de Glocester, eut achevé sa scéne avec la Reine.
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A voir la pauvre madame Duchatellier, il était facile de deviner qu’elle
n’avait jamais pu exercer la moindre influence sur sa fille si ce n’est pour
empécher celle-ci de 'imiter ; mais en était-il de méme pour Duchatel-
lier : la meére jouait aussi peu que possible, le pere, au contraire, jouait
beaucoup trop, et avec cette exagération romantique et mélodramatique,
ces grands bras, ces flexions de jambe, ces frémissements du mollet, ces
roulements d’yeux, ces éclats de voix qui allaient du chant du coq aux
sourds gémissements du trombone mis un moment a la mode par les ri-
vaux de Bocage et de Laferriere ; s’il avait formé sa fille & cette maniere,
qu’attendre d’elle ?

Comme le roi Edouard que devait représenter Zyte ne parait qu’au
milieu du deuxiéme acte, Faré eut a avaler tout le premier, qui est trés long,
en se demandant comment il avait eu la simplicité d’écouter ces deux
mondains qui ne connaissaient rien au théatre, et de se laisser amener par
eux dans ce village : il fallait vraiment qu’il fut affolé par '’exaspération de
voir massacrer et travestir ce role, qu’il avait si amoureusement caressé
en ’écrivant.

Cependant il ne dit rien, et, restant impassible sur sa chaise, il écouta
avec le stoicisme d’un juge au tribunal.

— Vous les trouvez bien mauvais, n’est-ce pas ? demanda Gaston.

— Mais oui, assez.

— Vous verrez Zyte.

Enfin elle parut :

... Mon oncle, dans mes bras!...

Gaston et Bachollet, au lieu de la regarder, s’étaient tournés vers Faré
pour voir 'impression qu’elle produirait sur lui.

— Le visage est intelligent, dit-il en répondant a leur muette interro-
gation, le geste expressif, la voix est timbrée, I'attitude pleine de grace
naturelle.

Ce n’était plus le méme homme ; a I’ennui et a la lassitude, avait ins-
tantanément succédé 'intérét et I’émotion.

— Mais elle articule, murmura-t-il ; elle sait prononcer, elle dit les vers.

Et quand la scéne avec Glocester se déroula :

— Elle a composé son personnage, dit-il.
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Quand cette scéne s’acheva dans le sommeil d’Edouard, il applaudit
et Gaston, ainsi que Bachollet, applaudirent avec lui.

Ce fut Lachapelle cependant, qui expliqua a Faré une question que
son expérience des choses du théatre lui faisait se poser, depuis que Zyte
était entrée en scéne : comment cette jeune fille avait-elle pu se former au
milieu de ces comédiens vraiment dignes de leurs tréteaux ? Il n’y avait
pas que des dons naturels en elle, si grands qu’ils fussent, il y avait du
métier ; ou I'avait-elle appris ? Ce n’était pas sa mere, la pauvre femme,
qui lui avait enseigné ce qu’elle ne savait pas elle-méme. Et ce n’était pas
son pére, par bonheur, qui lui avait enseigné ce qu’il ne savait que trop.
La grace, la beauté, le charme, le regard, la voix, I'instinct de I’élégance,
c’est la nature qui les donne ; mais 'art de dire le vers avec son ampleur
et son harmonie, la composition d’un personnage, la gradation des effets
sans rien exagérer, la retenue pas plus que I’éclat, la sensibilité conte-
nue, ’élan voulu, la science des attitudes, c’est par le travail qu’on les
acquiert. Comment et avec qui avait-elle travaillé ? Avec ce bonhomme
évidemment qui jouait Tyrrel le bourreau, en mouton, effacé comme s’il
n’avait plus de vie, sans geste, sans voix, timide comme un enfant, hési-
tant comme un vieillard paralysé, mais qui laissait comprendre cependant
qu’il savait ce qu’il disait et ce qu’il faisait. Ce n’était pas la premiere fois
qu’un comédien détestable aurait été un bon professeur.

Bien que les quelques paroles de Faré fussent significatives, Gaston
aurait voulu plus encore : que décidait-il ? trouvait-il Zyte capable de
jouer le role de sa piéce nouvelle ? Il n’osa pas le demander cependant
malgré 'envie qu’il en avait, et il dut se contenter des signes d’approba-
tion par lesquels de temps en temps Faré manifestait son sentiment. Un
visage intelligent, un geste expressif, une voix timbrée, savoir prononcer
était-ce suffisant pour la faire venir a Paris ?

Ce fut seulement quand le rideau baissa apres le troisiéme acte que
Faré se prononga catégoriquement.

— Maintenant il faudrait s’entendre avec le pére.

— Vous la prenez donc ? demanda Gaston avec un élan qui le surprit
lui-méme.

— Sans doute aventure est grosse, mais au théatre tout est aventure
et il faut savoir se risquer.
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Comme Passé minuit était joué par Théodore et par Joseph, Ducha-
tellier devait étre libre en ce moment. Mais ou le trouver ? Faré crut que
le mieux était d’envoyer un gamin du pays porter sa carte a Duchatellier
avec un mot pour lui demander un moment d’entretien.

Quand ce messager arriva sur le théatre en enjambant tout simple-
ment la rampe et en écartant le rideau, il trouva Duchatellier occupé avec
les autres hommes de la troupe a changer le décor.

— Monsieur Duchatellier v’1a un mot qu’un monsieur m’a remis pour
vous.

— M. Chamontain ?

— Non ; son ami.

On allait donc savoir quel était cet ami qui avait si fort intrigué toute
la troupe.

Avant que Duchatellier elit pris la carte que le gamin lui tendait, Ma-
rietta avait jeté les yeux dessus :

— Ernest Faré.

— L’auteur dramatique ?

— L’auteur de Chatelard, de Flavie ?

— Ou le recevoir ? demanda Duchatellier.

— La table est restée servie dans la roulotte, répondit madame Ducha-
tellier avec effroi.

Duchatellier eut une inspiration :

— Dis a ce monsieur qu’il entre chez Marinier et que je le rejoins tout
de suite.

Conduits par le gamin, Faré avec Gaston et Bachollet s’installerent
dans une petite salle du marchand de vin, ou apres quelques instants d’at-
tente, Duchatellier vint les rejoindre : il n’avait pas changé de costume,
mais par-dessus la bosse de Glocester il avait jeté le carrick gris a pe-
tits collets de Chopart, et il s’était coiffé de son chapeau a haute forme
qui pour lui était I'insigne du commandement, comme ’est la casquette
blanche pour le chef de gare de service.

1l les salua d’un large salut circulaire a la Frédérik Lemaitre, qui les
enveloppa tous les trois, puis s’adressant a Faré :

— M. Ernest Faré, je suppose ?

— Précisément, répondit Faré en lui tendant la main.
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Duchatellier la serra en camarade et s’assit a califourchon sur un ta-
bouret en face de Faré :

— Vous m’avez fait ’honneur de me demander un moment d’entre-
tien. Débarrassé des soucis de la scéne, me voici tout a vous, monsieur,
heureux de faire la connaissance d’un écrivain dont les glorieux succés
ont brillé jusque sur notre modeste sphere.

Si les paroles étaient nobles, le geste et I'accent qui les soulignaient
I’étaient plus encore. Duchatellier tenait a laisser comprendre que si la
cabale, I’adversité et les coups d’un sort injuste ’avaient fait échouer a
Noisy, il n’était pas ce que les apparences donnaient a supposer.

— Que pouvons-nous vous offrir ? demanda Gaston.

— Je prendrai un grog volontiers, ce role de Glocester est dur.

Pendant qu’on préparait le grog, Faré commenca 'entretien :

— Mon ami M. Chamontain m’a parlé de votre théatre dans des termes
tels, qu’il m’a donné I’envie de venir vous voir.

— Bien modeste théatre, répondit Duchatellier en remerciant Gaston
de la main, mais enfin je fais de mon mieux... avec de petits moyens mal-
heureusement... et un entourage bien faible qui compromet la perfection,
je l'avoue.

— Je dois vous dire, continua Faré, qu'on répéte en ce moment un
drame de moi a ’'Odéon, dont le réle principal n’est pas tenu, et...

Duchatellier ne le laissa pas continuer, il avait compris :

— Lorsqu’un écrivain, dit-il, fait a un comédien I’honneur de le choisir
entre tous et de lui demander son concours, c’est un devoir pour celui-ci
de 'accorder... sans se faire prier.

Bien que Faré eiit vu plus d’'un comédien toujours prét a mettre sa
personnalité en avant, il resta un moment interloqué.

— Le role dont je parle, dit-il, n’est pas un role d’homme, c’est un role
de femme ; de role d’homme, je n’en ai pas, par malheur, qui soit digne de
votre talent.

— De femme... de femme, répéta Duchatellier, que la surprise et le
désappointement empéchaient de comprendre.

— Ou plus justement de jeune fille, un réle pour mademoiselle Zyte.

— Ma fille ! mais j’en ai besoin de ma fille, elle m’est indispensable.
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On n’est pas auteur dramatique sans connaitre le coeur humain,
comme on n’est pas homme de théatre sans savoir combien est sensible
et facile a exciter la vanité d’un comédien ; bien qu’il n’etit échangé que
quelques mots avec Duchatellier, Faré avait deviné a qui il avait affaire :

— Indispensable ! dit-il avec un sourire, il me semble que le person-
nage indispensable dans votre troupe, celui autour de qui tout pivote, qui
inspire tout, qui méne tout, c’est celui qui vient de jouer Glocester d’une
fagon si... remarquable, pour ne pas employer un autre mot.

— Evidemment, s’écria Duchatellier dans un élan de satisfaction or-
gueilleuse.

— Des lors, continua Faré, ce n’est pas parce que vous consentiriez a
vous séparer de votre charmante fille que votre troupe serait désorgani-
sée ; vous savez mieux que moi qu’il n’y a le plus souvent dans un théatre
qu’un premier sujet qui tire tout a lui, par le prestige qu’il exerce ; qui est
ce premier sujet ? Est-ce vous ? Est-ce votre fille ?

Duchatellier se drapa dans son carrick :

— La proposition que vous voulez bien m’adresser, dit-il, est trop ho-
norable pour que je ne vous en remercie pas... cordialement, en mon nom
et au nom de ma fille. Mais vous comprenez que je demande a réfléchir
avant de répondre. D’un c6té je vois tous les avantages qu’il y a pour ma
fille a débuter sur une scéne comme celle de ’Odéon, dans un grand réle.
Mais de l’autre je ne peux pas ne pas étre sensible a une séparation qui ne
serait pas moins douloureuse pour nos sentiments que désastreuse pour
mes intéréts. Supposons que Zyte, au lieu d’étre ma fille, soit un sujet de
ma troupe, vous ne me la prendriez point, n’est-ce pas, sans m’offrir une
compensation, sans me payer un dédit.

— De mon c6té, interrompit Faré, je vous demande aussi a ne pas
répondre sur ce point. Je ne suis pas le directeur de I'Odéon. J’ai vu ma-
demoiselle Zyte, j’ai trouvé qu’elle avait les qualités qui convenaient a un
réle que j’ai écrit, et j’ai pensé a lui confier le role. Je vous ai fait part de
mon désir. Maintenant, avant d’aller plus loin, je dois en faire part a celui
qui paie. Je suis 'auteur. Il est le directeur. Il vous écrira.

— Quand vous voudrez ; rien ne presse, ma fille n’a que dix-huit ans.

Il se leva sur ce mot qui n’était pas maladroit, car si rien ne pressait
pour Zyte, il n’en était pas de méme pour Faré, puisque celui-ci avait eu
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Iimprudence de dire qu’on répétait sa piéce en ce moment.

On se sépara et Duchatellier réitéra ses remerciements a Faré, qui de
son coté le chargea de transmettre ses compliments a Zyte.

Gaston avait suivi cette négociation avec surprise d’abord, en voyant
Duchatellier ne pas accueillir d’enthousiasme les propositions de Faré, et
ensuite avec inquiétude en écoutant ses exigences. Aussitot qu’ils furent
montés en voiture pour revenir au chateau, il interrogea Faré :

— Est-il possible qu’il refuse ? demanda-t-il.

— Je ne crois pas; seulement il défend ses intéréts, et il ne faut pas
trop lui en vouloir.

— Ce dont je lui en veux, dit Bachollet, c’est d’étre jaloux de sa fille;
il n’est pas loin de croire qu’elle balance son succeés ; ces comédiens !

— Ne vous figurez pas que ce sentiment est spécial aux gens de
théatre ; vous trouverez dans I’histoire plus d’un roi qui a été jaloux du
dauphin.
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UAND DUCHATELLIER RENTRA dans le théatre, Marietta qui était
la curiosité méme se jeta sur lui, tandis que Zyte plus réservée,
se tenait un peu en arriére, mais l'oreille attentive cependant,

car un pressentiment lui disait qu’on avait di s’occuper d’elle.

— Eh bien, qu’est-ce qu’il voulait, Ernest Faré ? demanda Marietta.

— Des affaires. Je vous dirai ¢a tout a ’heure : Laissez-moi me désha-
biller.

Méme avec ses filles Duchatellier était autoritaire ; quand il avait dit
une chose, il ne permettait pas qu’on insistat.

Ce fut seulement quand on eut éteint les lampes du théatre, et que
tout le monde fut réuni dans la roulotte, autour de la table servie, pour
souper d’une tranche de veau froid, qu’il parla de cette visite.

— Quand je vous répéte, commengca-t-il, qu’il ne faut jamais lacher
un rdle, et qu’on doit jouer toujours comme si la salle était pleine de cri-
tiques, vous ne voulez pas m’écouter. Eh bien, voyez ce que c’est que
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d’avoir donné une bonne représentation d’ll y a seize ans et de la Grace
de Dieu. Le hasard a voulu que nous ayons eu ces soirs-la un public intel-
ligent. On a parlé de nous dans les salons de Paris. Et aujourd’hui, Ernest
Faré, qui est quelqu’un parmi les jeunes auteurs, le premier sans conteste,
Ernest Faré, forcé par la renommée, est venu assister a notre représenta-
tion ; faisant répéter en ce moment un drame en vers a ’'Odéon et n’ayant
point les comédiens qu’il lui faut pour les réles qu’il a écrits, il espérait,
d’apres ce que le fils Chamontain lui avait dit, trouver son affaire chez
nous. Mais aprés m’avoir vu dans Glocester, il a reconnu tout de suite
que son role n’était point & ma taille, — c’est lui-méme qui I’a dit. A cela
rien d’étonnant : on ne fait plus de piéces, on ne fait plus de roles. Alors
il s’est rabattu sur Zyte, et il me propose un engagement pour elle.

Zyte n’avait rien répondu a son pére, mais au trouble de sa respiration,
au tremblement de ses mains, a la paleur de ses levres, il était facile de voir
I’émotion qu’elle éprouvait.

— Ma fille a ’'Odéon! murmura madame Duchatellier avec plus de
stupeur que de joie.

Comme Zyte, Joseph n’avait rien dit, mais pour lui aussi il n’y avait
qu’a le regarder pour deviner son émotion.

— L’0Odéon! oh! 14, 1a, dit Stanislas, Odéon carton.

— Veux-tu te taire, gamin, répliqua Lachapelle, on commence a
I’Odéon, on finit aux Frangais.

— Ou ailleurs, répondit Stanislas en indiquant du doigt le plancher de
la roulotte.

— Qu’as-tu répondu? demanda madame Duchatellier d’un ton in-
quiet.

— Que je réfléchirais, que je verrais, et ne me déciderais que sur des
propositions fermes, qu'Ernest Faré, qui n’est pas directeur, ne pouvait
pas m’adresser. Il désire avoir Zyte pour sa piéce, mais ce n’est pas lui
qui engage ; seulement il est bien certain que dans sa situation on doit lui
accorder ce qu’il demande. Nous allons donc en rouler une de ces canailles
de directeurs. Il va avoir affaire & moi.

Duchatellier avait eu si fort la haine des directeurs, qu’il ne pouvait
encore se faire a I'idée qu’il en était un lui-méme.

— Tu accepterais ? demanda madame Duchatellier timidement.
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— Sans doute Zyte nous est utile, continua-t-il, mais ce ne sont pas
les services qu’elle peut nous rendre que nous devons considérer ; en tout
cas ce ne sont pas des raisons de cet ordre qui peuvent me toucher, moi.

— Ce n’est pas a nous que je pense, continua madame Duchatellier,
C’est a elle. Paris, seule, a son age!

— Ne voudrais-tu pas 'accompagner ? Apprenez, madame Duchatel-
lier, que quand une meére accompagne sa fille au théatre, c’est pour lui
faire pincer...

— Oh! monsieur Duchatellier.

— Est-ce vrai, Lachapelle ?

— C’est la lecon de I'expérience.

— Enfin, continua Duchatellier, nous n’en sommes pas la; attendons
les propositions : ce qu’elles seront dira ce que nous avons a décider.

Joseph avait vainement cherché les yeux de Zyte, elle les tenait obs-
tinément tournés vers son pére, avec l'intention manifeste d’éviter ceux
qu’elle sentait posés sur elle. Que pouvait-elle lui dire ? Quand, le sou-
per fini, Lachapelle, Théodore et Stanislas se levérent de table pour aller
se coucher dans la petite roulotte, il fallut bien qu’il les suivit, sans pou-
voir échanger un seul regard avec Zyte, occupée a enlever le couvert en
mettant a cette besogne de tous les soirs une attention extraordinaire.

— Qu’est-ce que nous allons jouer si Zyte nous quitte ? demanda Théo-
dore.

— Je crois que j’ai quelqu’un pour la remplacer. C’est cette chanteuse
du café de la Seine qui est venue nous voir a Chelles ; elle voudrait jouer,
beaucoup jouer pour entrer au théatre, et chez nous elle trouverait juste-
ment son affaire.

— C’est comme ¢a que tu retiens Zyte ?

— Jaurais mieux aimé la faire travailler, encore pendant un an, mais
P’occasion qui se présente est trop belle pour ne pas la saisir : une création.

IIs étaient arrivés a I’escalier de leur roulotte, mais Joseph ne les sui-
vait point : il montait ’avenue a grands pas, se dirigeant vers la campagne.

— Tu ne viens pas, Joseph ? cria Stanislas.

— Tout a I'heure.

Mais ce tout a ’heure se prolongea une bonne partie de la nuit et ce
fut seulement apres avoir dormi longtemps que Lachapelle, qui avait le
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sommeil léger des vieillards, Pentendit rentrer ; déja dans les poulaillers
les cogs chantaient et des bruits de réveil dans le village annoncaient le
matin.

Le dernier couché, Joseph fut le premier levé, de sorte que quand Zyte
qui, elle aussi, n’avait guére dormi cette nuit-la ouvrit sa petite persienne,
elle I'apercut se promenant dans I’avenue. Avant qu’elle elit refermé sa
fenétre, il accourut a elle :

— Je voudrais te parler.

Sans répondre elle lui fit, de la téte, un signe qui disait qu’elle allait le
rejoindre dans le théatre.

— Clest Joseph, dit Marietta a moitié endormie, j'espére que tu vas
I'envoyer coucher : en voila un qui est sciant.

— Le pauvre garcon!

— Puisque tu n’en veux pas, tu ferais bien mieux de le lui dire que de
le plaindre. Ah! si j’étais a ta place.

Elle avait lu assez de romans pour savoir comment on se conduit avec
I’homme qu’on n’aime pas; aussi trouvait-elle que sa grande sceur était
vraiment bien jeune.

Moins ferme dans ses principes que sa cadette, Zyte descendit de la
roulotte et entra au théatre : vivement Joseph vint a elle.

— Pourquoi tes yeux ont-ils fui les miens hier soir ? demanda-t-il
d’une voix mal assurée.

— Tu me parles comme si nous étions ennemis, et pourtant je t’assure
que je n’ai jamais senti comme en ce moment combien est vive mon amitié
pour toi.

— C’est donc que tu es décidée a partir, que tu t’attendris sur moi ?

— Tu t'imagines que nous sommes mariés, et que si je fais quelque
chose sans que tu y sois associé, je commets un crime envers toi.

— Je t'aime, et tout ce qui blesse mon amour me fait perdre la rai-
son ; veux-tu que je reste calme, quand je vois que tu vas partir, que nous
allons étre séparés. Tu ne m’aimes pas, je le sais, mais moi je t’aime, et
c’était du bonheur pour mon amour de te voir, de t’entendre, de vivre
de ta vie. Si j’étais triste quand nous n’étions pas ensemble, quand je te
voyais, toute tristesse était oubliée, je ne réfléchissais pas, je ne pensais
pas, je te regardais. Et maintenant nous ne serons plus ensemble jamais,
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je ne tentendrai plus, je ne te regarderai plus. N’admets-tu pas que tout
en moi se révolte contre cette séparation ?

— Je t’assure que je te plains de tout mon ceeur.

— Tu me plains, mais tu pars.

— Puis-je refuser 'occasion qui se présente, et qui m’ouvre la vie, la
gloire, peut-étre.

— Qui se présente ! Tu crois donc qu’elle se présente spontanément !
Me diras-tu que tu le crois ?

— Assurément, je le dirai.

Il hésita un moment.

— Et M. Chamontain, dit-il tout a coup sans lever les yeux.

— Que vient faire M. Chamontain ?

— Nest-ce pas lui qui a parlé de toi a Faré ?

— Quand cela serait.

— Cela est, tu le sens bien; et c’est pour t’avoir a Paris qu’il te fait
engager a ’Odéon.

— Oh! Joseph, comment ne m’as-tu pas épargné ces dures paroles,
et ne me laisses-tu pas la joie de croire, la fierté que si 'on m’engage a
I’Odéon, c’est parce qu’on juge qu’il y a une comédienne en moi. Parce
que tu m’aimes, est-ce une raison pour me blesser, pour me peiner ?

— Je sais bien que je suis un maladroit, un imbécile, mais ne va pas
croire au moins qu’il y a de la méchanceté dans ces paroles : regarde-moi,
et vois si je n’ai pas la téte perdue : pardonne-moi.

— Je t’ai dit que je n’ai jamais senti comme en ce moment combien
était vive mon amitié pour toi, tes paroles, si cruelles qu’elles soient, ne
nous facheront pas. Parce que je serai a Paris, M. Chamontain ne m’aura
pas plus, comme tu dis, qu’il ne m’aurait ici. Tu sais bien que si je vais a
Paris, ce ne sera pas pour faire la féte, mais que ce sera pour travailler,
pour gagner un nom, une réputation. Au théatre il n’y a de bien défen-
dues que celles qui se défendent elles-mémes, et a Paris je serai aussi bien
défendue par moi toute seule, que je le serais ici par vous.

— Alors c’est bien décidé, tu pars ?

— Je n’en sais pas plus que toi.

— Enfin si ton pére accepte, tu consens a partir.

— Puis-je faire autrement ?
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A ce moment la porte s’ouvrit et Marietta cria :

— Zyte, maman t’appelle.

Zyte rejoignit sa sceur tandis que Joseph disparaissait dans les cou-
lisses.

— Qu’est-ce qu’on me veut ? demanda Zyte a Marietta.

— Rien; c’est pour te débarrasser de Joseph, j’ai cru que ¢a ne finirait
jamais. Je suis siire qu’il te sciait pour t’empécher d’aller a Paris ?

— Iy aun peu de ca.

— Jespére que tu I’as remis a sa place : il est trop béte.

— Tu serais contente si j’allais a Paris.

— Je crois bien ; tu me ferais entrer au Conservatoire.

De son c6té madame Duchatellier n’avait guére mieux dormi que
Zyte ; mais tandis que c’était I’émotion de I’espoir qui tenait la fille en
éveil, c’était le chagrin et 'inquiétude qui enfiévraient la mére. Bien qu’on
elit plus d’une fois agité cette perspective d’'un début de Zyte a Paris, ce
n’avait jamais été qu’en I’air ; maintenant le danger éclatait, ce n’était pas
dans un avenir plus ou moins éloigné que la séparation s’opérerait ou
ne s’opérerait pas, c’était le lendemain méme qu’elle pouvait avoir lieu.
Quelle angoisse pour elle. Si elle ne connaissait, par expérience, que son
théatre ou I'on vivait en famille avec une régularité bourgeoise, au moins
pour les meeurs, que d’histoires effrayantes sur les meeurs des coulisses
n’avait-elle pas entendu raconter par les comédiens de la troupe depuis
vingt ans. C’était dans cet enfer que sa fille allait entrer... et seule encore,
sans personne, pour la guider ou la soutenir. Comment se dirigerait-elle
au milieu de ce monde ou l'on ne fait point un pas sans se heurter a la
jalousie, a ’envie, ou les embftiches vous enveloppent, ou les tentations
vous guettent ? Sur quelque sujet que se portit son esprit, elle ne voyait
que des dangers ; et ¢’était avec le serrement de cceur du remords qu’elle
se demandait ce qu’elle avait fait pour armer sa fille contre eux.

Quand elle chassait ces idées en pensant a la vaillance de sa fille,
c’était pour se laisser prendre aussitdt par d’autres qui, bien que jus-
qu’a un certain point secondaires, n’en apportaient pas moins avec elles
un sentiment d’anxiété : Comment Zyte irait-elle a Paris ? Quelle toilette
mettrait-elle ? Quelle trousseau pourrait-on lui composer ?

C’est qu’elle était vraiment bien simple, la toilette journaliére de Zyte,
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qui depuis son enfance avait vécu dans la roulotte ou elle n’avait pas be-
soin de s’habiller ; de méme que bien mince était son trousseau. Comment
mettre de ’argent a des robes ou a du linge, quand on n’en avait jamais
assez pour les dépenses du jour présent et les vieilles dettes; et puis il
y avait si peu loin de la roulotte au théatre que ce n’était vraiment pas
la peine de s’habiller. A la vérité, elle avait bien une robe de ville qui lui
servait, toujours la méme, dans les piéces modernes mais par une fata-
lité du sort c¢’était une robe d’été. Comment, au mois de février, s’en aller
dans les rues de Paris habillée de foulard, coiffée d’un chapeau rose, et
chaussée des souliers garnis de fourrure offerts par Permettez ?

La toilette n’était pas tout, il y avait encore le linge, qui présentait
des difficultés non moins grandes. Aussitot levée, elle ouvrit ses tiroirs
et passa la revue de ce qui était a peu prés mettable. Mais rien n’était
vraiment mettable. Il avait été si souvent lavé, ce linge; il avait si long-
temps trainé pour sécher sur les haies ou les fossés des routes. Cependant
elle trouva encore quelques chemises, quelques cols, quelques mouchoirs
mis au rancart, parce qu’ils avaient besoin de reprises, et qu’on n’avait
jamais eu le temps de les réparer. Le moment était venu de trouver ce
temps ; et toute la journée elles s’employérent toutes les trois a ce travail,
au grand désespoir de Joseph, qui rddait autour de la roulotte, espérant
toujours qu’'un bienheureux hasard lui permettrait d’échanger quelques
mots avec Zyte : il avait tant de choses a lui dire, qui ne lui étaient pas
venues le matin, mais qui maintenant jailliraient sans que rien pit les
arréter.

Comme le soir tombait, Zyte vit le facteur du télégraphe paraitre au
bout de I’avenue, et elle courut au-devant de lui, ne doutant pas que la
dépéche ne vint de I'Odéon.

— Tu vois qu’elle a des ailes, dit Duchatellier a sa femme, qui soupira.

Déja elle remontait I’escalier de la roulotte la dépéche a la main.

Duchatellier la prit et 'ouvrit :

« Directeur Odéon attendra demain, midi, M. Duchatellier et sa fille :
urgence.

» FARE. »

— Urgence! s’écria Duchatellier, urgence! On va les rouler, ces ca-
nailles !
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Et pendant dix minutes il raconta des histoires sur ce que ces canailles
lui avaient fait souffrir dans sa jeunesse.

Comme il tombait une pluie froide, tout le monde était réuni dans la
roulotte autour du poéle sur lequel mijotait le diner ; son mari ayant pris
un moment de repos, madame Duchatellier ticha de dire un mot de ce
qui angoissait.

— Tout cela est superbe, mais en attendant Zyte n’a pas de robe pour
aller demain a Paris.

— Eh bien! je lui en acheterai une; il ne faut pas qu’elle paraisse de-
vant un directeur sans étre convenable ; ce ne serait pas un moyen de le
rouler ; il nous exploiterait s’il voyait que nous avons besoin de lui.

Jamais Duchatellier n’était embarrassé par les questions d’argent, et
sa premiére parole était toujours : « C’est bien, je m’en charge »; ma-
dame Duchatellier qui tenait la caisse, savait a deux sous pres ce qu’elle
contenait :

— Je n’ai que cinquante-trois francs, dit-elle tout franchement et sans
honte, n’ayant pas a se géner devant ses comédiens qui connaissaient la
situation presqu’aussi bien qu’elle.

— Si vingt-sept francs peuvent vous étre utiles, dit Lachapelle, je les
ai justement.

Et il mit la main a sa poche, mais Joseph lui arréta le bras.

— Jai cent francs, s’écria-t-il.

Zyte émue par ce cri, lui jeta un regard attendri. Duchatellier tendit
la main a Joseph.

— Merci; j'espére que les vingt-sept francs de Lachapelle suffiront ; si
j’accepte son argent plutot que le tien c’est que les débuts de Zyte vont
faire la gloire de Lachapelle.

— Cela m’aurait pourtant bien fait plaisir que vous acceptiez cet ar-
gent, dit Joseph tristement.

— Tu comprends, c’est en quelque sorte un droit pour Lachapelle : et
puis nous n’allons pas faire de folies; ce n’est pas chez un couturier de
la rue de la Paix que je vais habiller Zyte. J’ai une ancienne camarade de
Montmartre qui s’est établie marchande a la toilette rue de Provence ; elle
la fera belle des pieds a la téte au plus juste prix : nous ne sommes pas
des gens a préjugés, Dieu merci.
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Toute la soirée on ne parla que de débuts, mais pas de ceux de de-
main, de ceux d’autrefois, du bon temps : quand Duchatellier se taisait,
Lachapelle reprenait : il est vrai que Duchatellier se taisait peu.

Quant a madame Duchatellier, a Zyte et a Marietta, elles travaillaient
a remettre en état une vieille robe en alpaga, ainsi que le chapeau marron
dont la mére se parait le dimanche pour aller a la messe : Marietta, a qui
une bonne dme avait donné un manteau trop large pour son pauvre dos
de chat écorché, le préterait a sa sceur. La soirée se prolongea tard, car il y
avait terriblement a faire a la robe, et aussi a la redingote de Duchatellier
qui, encore bonne au théatre, était bien avancée a la ville : minuit avait
sonné a I’horloge de « la commune » quand on s’alla coucher.

L’omnibus du chemin de fer passait devant ’avenue a huit heures;
deés sept heures Zyte était préte. Quand on entendit la trompette toute la
troupe accourut dans la rue.

En tendant la main a Joseph, Zyte sentit qu’il lui glissait un petit pa-
pier roulé.

Le cocher abrégea les adieux :

— Bonne chance, bonne chance.

Les souhaits de madame Duchatellier furent coupées par les larmes;
c’était la premiere fois que sa fille la quittait.

A la gare de Nogent, pendant que son pére prenait les places, Zyte
put dérouler le papier que Joseph lui avait glissé : il contenait un billet de
banque de cent francs avec trois lignes :

« Que ton amitié me fasse la grace, cheére Zyte, d’accepter ce billet, je
veux, moi aussi, avoir ma part dans tes succes. »

KR
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UAND ILS ARRIVERENT rue de Provence ils trouvérent la mar-
chande a la toilette en discussion avec une acheteuse sur le prix
d’une paire de bottines, et il fallut bien un quart d’heure pour

arranger le différent de cinquante centimes sur lequel portait la bataille.

D’ailleurs, la marchande ne paraissait pas avoir reconnu son ancien ca-

marade, bien qu’a chaque instant elle 'enveloppét d’un regard curieux.

Ce ne fut qu’apres la vente des bottines qu’elle trouva le nom qu’elle
cherchait.

— Duchatellier ! Comment c’est toi, ma vieille. Suis-je béte de ne pas
t’avoir reconnu tout de suite.

— Je viens pour que tu m’habilles ma fille.

— Ah! Cest ta fille, cette jolie personne! Eh bien tu peux te vanter
d’avoir fait plus beau que toi. Qu’est-ce qu’il nous faut, ma mignonne ?

Duchatellier expliqua ce qu’il fallait : une toilette de ville, pour se pré-
senter devant le directeur de ’Odéon qui avait demandé a entendre Zyte.
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— Bon, je vois : quelque chose de simple, de discret, de bon gotit, qui
ne sente ni la misére, ni la cocoterie.

Tout en parlant elle fouillait dans des amoncellements de robes et de
manteaux, de chaussures, de cartons, de parapluies, d’ombrelles, de ju-
pons, de corsets qui encombraient les comptoirs et les siéges; et quand
elle était parvenue a tirer un costume, elle le rejetait en tas par-dessus les
autres, enfin elle trouva ce qu’elle cherchait.

— Tenez, ma belle, voila votre affaire : une bonne robe de drap bleu,
avec applications ton sur ton, c’est comme il faut, sérieux, solide, et cela
ira comme un gant; j’ai ceil.

Zyte avait pris la robe et examinait le faux ourlet.

— Vous imaginez-vous que ¢a a été porté ? Essayé oui, porté non. C’est
un modele que je viens d’acheter a la fin de la saison chez un grand coutu-
rier. Ah! si les femmes savaient, mais on s’imagine dans le monde qu’on
ne trouve chez nous que des vieilleries. Voila une robe a la mode que
vous paieriez cinq cents francs chez une couturiére, et que moi je vous
vendrai...

Elle s’adressa a Duchatellier :

— Tu sais que je ne veux pas faire des affaires avec toi... — que je vous
vendrai le prix que je I’ai payée, - trente-cing francs.

Ce n’était pas sans une certaine oppression que Zyte était entrée dans
cette boutique. Si ce n’était pas la premiére robe qu’on lui achetait, au
moins c¢’était sa premiére toilette ; et elle etit voulu qu’elle fiit neuve. Elle
n’était pas comme son pere, elle avait des préjugés, et méme elle en avait
beaucoup. En tous cas elle avait celui du dégout de I'imagination; qui
avait porté, ou avait trainé cette toilette avec laquelle elle entrerait dans
la vie ? Et puis cela lui était aussi un créve-cceur de ne pas jouir de cette
joie féminine, qu’elle se figurait exquise, de sentir autour de soi une cou-
turiére empressée qui vous prend mesure, qui vous examine et combine
des arrangements pour vous faire belle, — avec vos avantages personnels.

Mais a mesure que la marchande parlait, elle s’était rassurée et plus
encore en examinant la robe.

Et maintenant il vous faut un manteau, continua la marchande, un
chapeau, des bas, des bottines.

Mais Zyte fit un geste pour arréter : car les vingt-sept francs de Lacha-
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pelle ajoutés aux cinquante-trois francs, ne donnaient en tout que quatre-
vingts francs, il ne fallait pas aller trop vite et se lancer a I'étourdie.

— Pouvez-vous mettre soixante-dix francs a vos achats ? demanda la
marchande qui avait deviné a quel sentiment obéissait la fille.

Il hésita une seconde :

— Oui.

—Eh bien ! sois tranquille, nous ne les dépasserons pas : la robe trente-
cing francs, le manteau quinze francs cinquante, le chapeau huit francs,
les bas deux francs cinquante, les bottines huit francs; cela ne fait que
soixante-huit francs.

A mesure qu’elle parlait, elle tirait avec une sfireté étonnante man-
teau, carton a chapeau, bas, bottines, au milieu du fouillis sous lequel ils
paraissaient perdus.

— Maintenant, entrez 13, ma belle, dit-elle en ouvrant la porte d’'une
petite salle sombre plus encombrée encore que la boutique, et habillez-
vous; je suis certaine que tout ira, j’ai I'ceil.

Pendant que Zyte s’habillait, elle revint a Duchatellier.

— Alors, ca boulotte, ma vieille ?

— Je fais des tournées aux environs de Paris.

— Jai entendu parler de ¢a; car j’ai demandé de tes nouvelles plus
d’une fois en pensant au temps de notre jeunesse : te souviens-tu que
tu me trouvais si jolie dans la Bouquetiére des Innocents en roi Louis
XIII; ah! comme on change. Je suis bien contente que ta fille entre a
I’Odéon : I'Odéon, les Frangais, il n’y a que la qu’une belle fille comme
la tienne n’est pas obligée de faire toutes sortes de choses pour gagner
ses toilettes. Pense que la mienne qui est au boulevard, va jouer dans une
piéce nouvelle, ou il lui faut quatre grandes toilettes de ville ou de soirée
qui ne coliteraient pas moins de six mille francs chez un couturier ; et elle
gagne deux cent cinquante francs par mois. Qu’est-ce qu’elle deviendrait
si je n’étais pas la, et si je n’avais pas une bonne occasion qui fera crever
de rage ses camarades.

Zyte sortit de la salle sombre, habillée, transformée.

— Quand je vous disais, s’écria la marchande en ’examinant des pieds
alatéte, est-elle jolie ; croyez-vous que j’ai I’ceil pour trouver les mesures ;
il faut dire aussi qu’il est facile d’habiller une femme quand elle est faite
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comme vous; c’est tout plaisir; je suis tranquille sur votre compte, pour
la toilette, vous étes une princesse.

Pendant ce petit discours, Zyte qui s’était habillée dans I’'obscurité se
regardait dans une glace accrochée au mur avec un encadrement de plats
de faience, et si elle ne ratifiait pas en elle-méme tous les éloges que la
marchande lui adressait, au moins se souriait-elle avec un sentiment de
coquetterie naive : c’était la premiére fois qu’elle se voyait en toilette,
non de princesse, mais de dame, et qu’elle n’avait pas a se préoccuper
de quelque accroc a dissimuler : elle était libre dans sa démarche et son
attitude, elle avait son age.

— Me vendez-vous vos frusques ? demanda la marchande.

Mais il ne pouvait pas étre question d’un pareil marché : vendre le
chapeau marron de la maman, le manteau de la sceur! On en ferait un
paquet qu’ils viendraient prendre avant de repartir pour Noisy.

IIs avaient encore du temps devant eux pour arriver a ’Odéon, et en
sortant de chez la marchande, Duchatellier parla de déjeuner.

— Il faut que tu aies tous tes moyens, dit-il, et que moi aussi jaie les
miens pour ne pas me laisser rouler. Je vais te payer un bon déjeuner.

Mais soixante-huit francs dépensés sur quatre-vingts ne le leur lais-
saient que douze francs pour toutes leurs dépenses de voyage et de nour-
riture, il ne fallait donc pas s’aventurer ; ce fut ce que Zyte, qui ne s’em-
ballait pas comme son pére, fit observer, car si elle avait les cent francs de
Joseph dans sa poche, elle ne pouvait pas les dépenser, ni méme avouer
qu’elle les avait.

— Alors, offrons-nous le déjeuner de la modestie, dit Duchatellier,
qui avait pris depuis longtemps I’habitude de ne pas se dépiter contre
les coups de la mauvaise fortune.

Et ce fut dans une crémerie qu’ils s’offrirent une saucisse aux ceufs
avec une tasse de café au lait.

— Peut-étre est-il mieux que nous n’ayons pas ’estomac chargé, dit
Duchatellier, qui savait tirer de tout une consolation philosophique.

Le déjeuner de la modestie avait cet autre avantage d’étre court; ils
purent donc se rendre a ’'Odéon sans se presser.

Duchatellier, heureux de sentir sous son pied I’asphalte des trottoirs
parisiens qu’il n’avait pas foulé depuis plus de dix ans, marchait la téte
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haute, la poitrine en avant comme au temps de ses triomphes, quand il
se promenait dans la bonne ville de Paris, une belle femme a son bras
vainqueur ; et il se sentait tout rajeuni ; a la vérité, la femme qui s’appuyait
a son bras était sa fille, mais elle n’en était pas moins une belle femme ; et
puis, il se disait qu’il ne devait pas avoir lair si « papa » que cela : jeune
premier, toujours, pére noble, jamais.

Et Zyte aussi était toute joyeuse de traverser ce Paris, autour duquel
elle avait tourné si longtemps voyant de loin son nuage de fumée, ou la
réverbération rouge qui planait au-dessus de lui, mais ou elle n’était pas
venue depuis sa premiére enfance. Les regards qu’elle rencontrait et dont
elle se sentait suivie chatouillaient sa vanité féminine : ce n’était point ala
comédienne qu’ils s’adressaient, c’était a la femme ; et ce qu’ils lui disaient
mettait dans son cceur une musique qui le gonflait. Alors ¢’était donc vrai;
elle plaisait, on la trouvait jolie. Et détournant un peu la téte, elle regardait
par-dessus son épaule les plis de sa jupe, qui drapaient derriere elle.

Duchatellier se présenta a ’'Odéon en homme devant qui toutes les
portes doivent s’ouvrir, ce qui fit peut-étre qu’aucune ne s’ouvrit.

— M. le directeur est occupé ; attendez.

— Voici une dépéche par laquelle il nous donne rendez-vous.

— Quand il sera libre.

IIs n’eurent qu’a attendre ; et presqu’aussitét ils virent défiler devant
eux un flot qui se suivait d’hommes au visage rasé et de femmes, — les
comédiens qui arrivaient pour la répétition.

— Tes camarades de demain ? dit Duchatellier a voix basse.

Elle n’avait pas besoin de cet avertissement pour les examiner avec
une curiosité anxieuse : quel accueil lui ferait-on dans ce monde ou, par
ce qu’elle avait entendu raconter, elle savait que camaraderie n’est pas du
tout synonyme d’amitié ni méme de sympathie.

Comme sa fille, Duchatellier examinait ceux qui passaient devant lui,
mais il ne reconnaissait aucun visage et il s’en étonnait :

— Est-ce drdle, je ne trouve pas une figure de connaissance.

Et Zyte pour qu’il ne s’appesantit pas sur cette idée répondit qu’ils
étaient sans doute d’une génération plus jeune.

— Evidemment.
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Mais a la fin il parut une figure de connaissance, celle de Faré : il vint
a eux vivement et aprés avoir tendu la main & Duchatellier il passa le bras
de Zyte sous le sien :

— Entrons, dit-il.

Pour lui le directeur n’était pas occupé, et les portes s’ouvrirent avec
un empressement qui disait en quelle estime on le tenait dans la maison.

La présentation fut vite faite, au moins pour I’émotion de Zyte; si
vaillante quelques instants auparavant, elle se sentait maintenant presque
tremblante sous le regard qui 'enveloppait, car c’était le regard qui allait
rendre un premier jugement dont sa vie dépendait : quelle impression
produisait-elle ? N’avait-elle pas été bien orgueilleuse de se trouver jolie ?

— Ce que mon ami M. Faré, commenca le directeur, m’a dit de vous,
mademoiselle, m’a donné le désir de vous entendre, mais ne pouvant pas
aller vous voir jouer, je vous suis reconnaissant de vous étre dérangée :
voulez-vous bien avoir la complaisance de me dire quelque chose.

Cela était évidemment d’une parfaite politesse, mais comme elle etit
mieux aimé cent fois un mot ou un signe qui lui apprit ce qu’on pensait
d’elle. Comme elle était restée hésitante, son pere répondit a sa place.

— Voulez-vous la scéne de Catarina et de Rodolfo, demanda-t-il. « Il
y avait une chanson qu’il chantait »; je lui donnerais la réplique pour
Rodolfo.

Mais cette proposition, méme avec les répliques de Rodolfo, ne parut
pas séduire le directeur :

— J’aimerais mieux quelque chose du répertoire, dit-il.

Zyte se décida; elle s’était affermie, et ne tremblait plus.

— Voulez-vous la scéne du IVe acte d’Iphigénie ? demanda-t-elle.

— Allez, je vous écoute.

Mais avant qu’elle allat, Faré voulut qu’elle se débarrassat de son man-
teau et de son chapeau :

— Mettez-vous a votre aise, mademoiselle, dit-il, en ’encourageant du
regard autant que de la parole.

Elle apparut alors svelte et élégante dans sa robe qui dessinait sa taille
souple, et elle crut voir passer dans les yeux de son juge un signe d’ap-
probation.
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Elle avait assez travaillé cette scéne avec Lachapelle pour se sentir
au cceur la confiance qu’inspire la conscience du travail accompli, elle
commencga.

On la laissa aller jusqu’au bout sans lui dire un seul mot, et si elle
n’avait suivi dans les yeux satisfaits de Faré I'effet qu’elle produisait, elle
elit pu croire a un désastre.

Ce fut seulement quand elle eut dit les deux derniers vers de la scéne :

Pardonnez aux efforts que je viens de tenter

Pour prévenir les pleurs que je leur vais cotter.

que son juge rendit son arrét.

— Bien, trés bien, trés bien.

Ce fut tout. Elle eut voulu qu’en deux mots il dit ce qui était bien et
ce qui était tres bien, comme aussi ce qui ne I’était pas, mais il ne prit pas
cette peine.

Ce fut Faré qui vint a elle.

— Allons faire un tour, dit-il, pendant que ces messieurs traiteront la
question d’affaire ; nous reviendrons tout a ’heure.

Faré fut plus expansif que ne 'avait été le directeur, et les raisons que
celui-ci n’avait point données pour motiver son appréciation, il les donna
en les précisant pour motiver la sienne, non seulement sur cette scéne
de Racine, mais aussi sur la représentation des Enfants d’Edouard ; pour
la premiere fois Zyte gotta la joie de s’entendre dire en face ce qu’elle-
méme n’avait jamais osé se dire formellement tout bas : et celui qui lui
parlait ainsi, c’était un homme dont le jugement était compétent et la
parole autorisée, un des jeunes maitres du théatre.

— C’estvrai ? C’est vrai ? demandait-elle, n’osant en croire ses oreilles.

— Si vrai que votre engagement est signé en ce moment méme, et que
vous commencerez a répéter demain.

— Demain.

Elle expliqua qu’elle n’était pas venue a Paris avec I'idée d’y rester,
qu’elle n’avait rien apporté. Mais il n’écouta pas ces explications : il y avait
urgence a ce qu’elle prit possession du rdle dés le lendemain, et il était
impossible de lui donner un délai d’un seul jour, elle s’installerait a ’hotel
ou on lui enverrait ce dont elle avait besoin : une avance lui serait faite
pour ses premiéres dépenses, comme d’autre part une indemnité serait
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accordée a son pere en réparation du trouble que ce brusque enlévement
allait apporter dans les représentations du théatre Duchatellier ; tout était
prévu al’avance : il n'y avait que des signatures a échanger — c’est-a-dire
une simple formalité.

Mais pour elle qui connaissait les exigences de son pere, ces formalités
ne se présentaient pas avec la méme simplicité que pour Faré : lequel des
deux directeurs allait rouler 'autre ?

Cependant quand ils rentrérent les signatures s’échangeaient. Elle
n’avait plus a se demander et a demander si ¢’était vrai. L’Odéon n’était
plus, 'Odéon, c’était un théatre de féerie, ou Faré jouait pour de vrai le
role d’un magicien.

Mais ou la féerie s’affirma de plus en plus, ce fut quand elle vit son pére
mettre un billet de cing cents francs dans sa poche et qu’on lui présenta a
elle-méme trois billets de cent francs avec un recu a signer « a valoir sur
ses appointements » ; trois cents francs a valoir, elle qui n’avait jamais eu
dix francs lui appartenant.

— Maintenant, dit Faré, choisissez votre hotel, et quand vous serez
installée, envoyez au théatre votre adresse ; je vous ferai porter votre role,
et demain matin j’irai causer de la piéce avec vous ; je vous amenerai moi-
méme a la répétition.

— Y crois-tu ? s’écria-t-elle quand elle fut seule avec son pére sous les
galeries.

— Ce Faré me parait un brave gargon ; il mérite que tu te souviennes
de lui.

— Et M. Chamontain donc! Car enfin c’est lui qui nous a amené M.
Faré.

— Mets aussi le fils Chamontain dans ton souvenir, je n’y vois pas
d’inconvénient.

La joie de Duchatellier ne fut pas comme celle de Zyte, sans mélange,
et aux justes motifs qu’il avait de s’enorgueillir s’en mélaient d’autres de
se dépiter : toujours la méme chose, il avait été trop bon, trop facile, trop
franc. Il aurait di obtenir plus de six cents francs par mois. Mais au moins
il avait sauvegardé ’avenir en ne consentant qu'un engagement d’un an.
Dans un an, le succés venu, on obtiendrait mieux.

Au reste ils n’avaient pas le temps de rester sur cette question, main-
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tenant celle du logement s’imposait et il fallait qu'avant de retourner a
Noisy, elle fut résolue. Lorsqu’il était le beau Duchatellier de Montmartre
et de Batignolles il ne s’en serait peut-étre pas bien fortement préoccupé
s’il avait eu a ce moment une fille dans la situation de Zyte : a dix-huit
ans on est d’age a se défendre. Mais le contact journalier de sa femme
a Pesprit sage et timide, et plus encore peut-étre 1’étroite vie de famille
dans la roulotte, ou les enfants avaient grandi sous la main du pére et de
la mére lui avaient inspiré d’autres sentiments et d’autres idées. Mainte-
nant ce n’était pas sans inquiétude qu’il envisageait cette séparation, cet
abandon de sa fille, de sa trés belle fille au milieu de ce Paris, ou elle al-
lait étre si seule. Il savait bien en se décidant a écouter les propositions de
Faré que cet abandon devrait avoir lieu, mais alors il n’était pas immédiat,
tandis qu’a cette heure, c’était avant le soir qu’il devait étre accompli.

Au temps ou il dirigeait des tournées, non dans les villages des en-
virons de Paris, mais dans les petites villes, il engageait souvent en re-
présentation une comédienne du boulevard, Eudoxie, qui en quittant le
théatre avec quelques rentes, avait pris un hétel meublé rue de Vaugi-
rard. Si elle tenait encore cet hotel, Zyte ne pourrait pas étre mieux que
chez elle : ¢’était une brave femme, une bonne femme. Mais depuis douze
ou quinze ans qu’il 'avait perdue de vue, était-il vraisemblable qu’elle fiit
encore dans cet hotel. Enfin il fallait voir.

Quittant les galeries de ’'Odéon ils suivirent la rue de Vaugirard, en
parlant d’Eudoxie dont Zyte n’avait pas gardé souvenir. C’était en face
le jardin du Luxembourg ou a peu pres que devait se trouver ’hétel, car
Duchatellier n’y étant venu qu’une fois se le rappelait assez mal et méme
il avait tout a fait oublié son nom. Ils marchaient donc le nez en l'air sur
le trottoir du palais examinant les maisons opposées. Un peu avant d’ar-
river a la rue Férou ils apercurent une facade nouvellement peinte sur
laquelle on lisait : « Hotel des Médicis ». Etait-ce 12 ? L’aspect était en-
gageant, propret, discret, tranquille. IIs entrérent. Aux questions de Du-
chatellier un domestique qui astiquait des cuivres répondit qu’il n’y avait
pas de mademoiselle Eudoxie dans la maison. Ils allaient se retirer lors-
qu’un homme de grande taille, & cheveux plats, le visage bien rasé, vétu
d’un habit noir, ayant tout 'air d’un agent de funérailles sortit d’un petit
bureau ou il lisait un vieux bouquin, et poliment demanda de quoi il était
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question.

— Mademoiselle Eudoxie ? dit-il avec un sourire affable qui épanouit
sa large figure, je suppose que c’est & madame Crozat, ma femme, que
vous avez affaire ?

— Mademoiselle Eudoxie, ex-premier sujet a la Porte-Saint-Martin.

— Présentement madame Crozat. Veuillez entrer, je vais la faire pré-
venir.

Introduits dans le bureau, ils n’eurent pas longtemps a attendre,
presque aussitét ils virent arriver madame Crozat, plus noble et plus im-
posante encore qu’au temps ou elle jouait une de ces Médicis, Catherine
ou Marie, qui lui avait fait baptiser son hotel.

La reconnaissance n’eut pas lieu au premier mot, mais quand elle se
fut enfin faite, madame Crozat se montra la bonne femme, la brave femme
dont Duchatellier venait de parler et se mit tout a la disposition de cette
« belle personne ». On causa, en bons camarades : Duchatellier parla de
ses succes a Coulommiers, a Lagny ; madame Crozat raconta son mariage
avec un écrivain du plus grand talent, un savant, un philosophe qui, mal-
gré la gravité de son esprit et le sérieux de ses études, était un charmant
auteur dramatique a ses heures. Puis on arriva enfin a l'affaire de Zyte :
elle fut vite réglée : il y avait au quatrieme, avec balcon en facade sur le
Luxembourg, une chambre qui semblait réservée pour elle, de lair, de la
lumiére, de la gaieté, 'hiver des oiseaux, ’été des feuilles et des fleurs;
soixante francs par mois, ce qui était donné; plus tard on pourrait, si le
besoin se présentait, lui adjoindre un petit salon; pour les repas, mémes
facilités, elle mangerait chez elle ou a la table du restaurant a son choix ;
ce n’était pas dans un hotel banal qu’on I’abandonnait, ¢’était dans une
bonne pension qu’on la placait, ou elle trouverait des soins affectueux.

Duchatellier n’avait plus qu’a retourner a Noisy, ou il arriverait d’au-
tant plus facilement pour la représentation du soir que, maintenant, on
n’en n’était plus réduit, comme le matin, 4 aller a pied ou en omnibus; on
pouvait se payer une voiture.

Zyte voulut le reconduire, et aprés avoir été rue de Provence re-
prendre « les frusques », elle le quitta a la gare de Vincennes, en le char-
geant d’embrassements pour sa meére, pour Marietta, pour Stanislas, et de
bonnes poignées de main pour Lachapelle et pour Joseph.
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En revenant par la rue Racine, son cocher la fit passer devant ’Odéon
et elle admira sa colonnade, se disant que c¢’était vraiment un beau théatre.
De méme quand elle fut montée dans sa chambre et que toute seule
elle promena ses regards autour d’elle, elle se dit que c’était une belle
chambre. Comme le plafond était haut, comme les murs étaient éloignés,
comme les fenétres étaient larges : comme tout cela ressemblait peu a la
roulotte ou elle avait vécu, a son plafond qui vous pesait sur la téte, a ses
parois boisées qui vous écrasaient, a ses vasistas qui laissaient entrer si
peu de jour. Le lit en acajou lui parut immense, a se perdre dedans. Au lieu
du banc dur sur lequel elle s’était toujours assise, elle avait deux fauteuils
et un canapé. Sur la cheminée un cartel battait I'heure entre deux flam-
beaux de bronze. Aux fenétres, il y avait des rideaux qui se manceuvraient
avec des cordons de tirage. Elle les fit marcher doucement d’abord, pru-
demment, puis ensuite plus vite quand elle fut certaine de ne rien casser.

Alors elle ouvrit la fenétre et se mit a son balcon ; le soir commencait
a tomber et le branchage noir des grands arbres du jardin se découpait sur
un fond d’or ; au loin, dans les taillis, des troupes d’oiseaux se querellaient,
caquetaient avant de se percher pour la nuit, emplissant ce coin de jardin
du bruit des champs, tandis qu'immédiatement au dessous d’elle, sur le
pavé de la rue, dans un va-et-vient continuel, roulait le mouvement de
la ville dont la respiration mystérieuse vous enveloppait d’'une rumeur
vague.

Tout cela qu’elle voyait pour la premiere fois I'intéressait, I’étonnait,
et cependant c’était encore plus en elle que tournait sa pensée qu’autour
d’elle.

Bien souvent elle avait vécu en réve cette heure ou elle se trouvait,
celle ou elle arrivait a Paris pour débuter, et toujours ¢’avait été avec des
fievres d’enthousiasme, des ivresses de joie, des audaces qui ne prenaient
inquiétude de rien ; mais voila que dans la réalité I’enthousiasme, I'ivresse,
et les audaces faiblissaient. Justement parce que ce plafond était haut,
parce que ces murs étaient éloignés, elle se sentait bien seule, bien petite
et bien faible. Le soir aussi qui s’épaississait, pesait lourdement sur elle.

Comme elle restait ainsi partagée entre le passé qui 'enveloppait de
ses chauds souvenirs et ’avenir dans lequel elle n’osait plonger tant il lui
apparaissait maintenant effrayant, elle crut entendre frapper a sa porte;
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quittant le balcon elle revint dans sa chambre.

Un domestique entra et lui remit un paquet qu'on venait d’apporter
pour elle avec une lettre.

Vivement elle ouvrit cette lettre qui était de Faré :

« Voici le manuscrit d’'Hella et votre role, lisez les deux si vous en avez
le temps. »

Sielle en avait le temps ! Elle ferma la fenétre et ayant allumé une bou-
gie tout de suite, elle commenca la lecture du manuscrit. Elle ne s’arréta
qu’au mot fin. L’enthousiasme, 'ivresse et ’audace lui étaient revenus.
Elle ne doutait plus ni d’elle ni de la fortune, ni de rien. L’avenir n’était
plus effrayant, il était radieux. Quelle piéce admirable, quel beau role ! Et
c’était a elle qu’on le donnait! c¢’était elle qui allait le créer. Si Faré avait
mis sa confiance en elle, c’est qu’il 'en savait digne. Un homme comme
lui ne pouvait pas se tromper.

Alors seulement, elle pensa a diner; ce qui fut vite fait, malgré ma-
dame Crozat qui voulait la retenir et la faire causer.

Aussitot rentrée dans sa chambre, elle commenca a apprendre son réle
sans autre souci que de se mettre les vers dans la mémoire.

Quand sa premiére bougie fut éteinte, elle alluma la seconde, et ce fut
seulement quand celle-ci la laissa dans I'obscurité qu’elle se coucha a la
faible clarté du gaz de la rue. Le lendemain, au jour levant, elle se remettait
au travail dans son lit, et ne se levait qu’a neuf heures pour attendre la
visite de Faré.

Il arriva vers onze heures et la trouva habillée dans sa chambre faite :
sur le guéridon le manuscrit et le role étaient étalés en belle place.

— Sivous n’avez pas eu le temps de lire, dit-il, voulez-vous que je vous
explique la piéce ?

— Mais j’ai lu, dit-elle.

— Etes-vous contente de votre role !

— Je n’ai pas de paroles pour vous dire combien je suis fiere que vous
m’ayez jugée capable de le remplir.

Au moins y avait-il dans son accent une émotion qui valait les remer-
ciements les mieux tournés.

— Pour aujourd’hui, dit-il, vous lirez votre role.

— Mais je le sais, mon rdle.
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— Ou lavez-vous appris ?
— Cette nuit, et ce matin.
11 lui prit les deux mains :
— Ah! la brave fille, la brave fille ! s’écria-t-il.
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CHAPITRE 1

— Pas un clou, mon cher.

Ce n’était pas de ce que dans I'argot du théatre on appelle depuis
quelques années « un clou » qu’il s’agissait, c’est-a-dire de la situation
capitale autour de laquelle pivote la piéce, - ¢’était simplement d’un clou
en fer, d’un vrai clou fabriqué par un cloutier, car on se fait des fétiches
de tout au théatre, et la tradition s’est établie que si le jour de la répéti-
tion générale ou avant la premiére représentation on trouve sur la scéne
beaucoup de clous perdus par les machinistes ou les tapissiers, on peut
compter sur un succes.

Hella s’annongait donc aussi mal que possible.

Et personne au théatre ne s’en étonnait; au contraire tout le monde
deés le premier jour ’avait pressenti : on marchait a un four noir.

La piéce d’abord. Quelle ordure, mes enfants! Comme ils avaient été
malins aux Francais de n’en pas vouloir. Et comme a I’Odéon on n’y est
pas moins malin qu’aux Frangais, plusieurs de ceux qui jouaient dans cette
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ordure, savaient a peine leur role ; a quoi bon se fourrer dans la mémoire
les vers ridicules d’une piéce qui n’irait pas jusqu’a la fin.

Et la débutante, cette Duchatellier. Quelle débacle! Elle n’aurait que
ce qu’elle méritait celle-la. On n’avait pas idée d’une pareille effronterie :
sortir de la foire et s’imaginer qu’on peut paraitre sur la scéne de ’'Odéon,
— I’Odéon! Se faire payer six cents francs par mois, quand un premier
prix du Conservatoire touche dix-huit cents francs par an! Qu’avait-elle
donc d’extraordinaire pour justifier une faveur aussi scandaleuse ? Une
beauté éclatante ? un talent qui s’impose ? quelque chose de particulier,
d’unique ? Le talent, ou I'aurait-elle acquis ? Quant a la beauté, rien en
elle ne résistait &4 un examen sérieux ; et avec ¢a béte, oh ! béte comme une
oie. Et pourtant, si oie qu’elle fiit, elle avait trouvé moyen d’enjéler Faré,
car il n’y avait pas de doute la-dessus; il I’avait imposée au théétre parce
qu’elle était sa maitresse. Comment I’était-elle devenue ? Il n’y avait, pour
ceux qui savaient la vie, qu'une réponse a cette question : la débauche, la
débauche basse et populaciére, car seule elle faisait comprendre qu un
homme qui pouvait avoir des maitresses dans n’importe quel théatre de
Paris, allat en ramasser une dans une baraque de forains. Avant d’épouser
une femme qui lui avait apporté deux cent mille francs de rentes et de
gagner lui-méme cent mille francs par an, Faré avait trainé la misére, et
c’était de ce temps-la, bien siir, que lui étaient restés des gofits... bizarres,
qui se révélaient par ce choix.

Zyte n’avait pas été assez naive pour s’imaginer qu’elle n’avait qu’a
paraitre, et que toutes les mains viendraient serrer les siennes. Ce n’était
point une place vide qu’elle prenait : il y avait dépossession en sa fa-
veur, d’une sorte de droit acquis, et les amis de celle qu’elle remplacait ne
Paccueilleraient pas en camarade : cela était trop naturel pour qu’elle s’en
étonnat ; mais ce qu’elle n’avait pas prévu et ce qu’elle ne comprenait pas,
c’était I’hostilité implacable, le mépris, la haine qui ’avaient enveloppée
et poursuivie. Pourquoi ? Quel crime pouvait-on lui reprocher justement ?
Ce n’était point par 'intrigue qu’elle s’était fait donner ce rdle, on le lui
avait offert ; on était venu la chercher.

Personne ne lui parlait au théatre, et quand dans les coulisses ou les
corridors on la regardait, si ce n’était pas pour la faire rentrer sous terre,
c’était avec le plus parfait dédain : — Cette espéce! — ou : — cette gro-
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tesque ! En quoi espéce ? Si elle était fille de comédiens, cette naissance
valait bien celle des filles de concierges ou de petits boutiquiers qui le pre-
naient de si haut avec elle. Si elle ne sortait pas du Conservatoire elle avait
travaillé autant, et méme peut-étre plus que celles qui la dédaignaient,
et sous un maitre qui savait donner de bonnes legons : & dix-huit ans
elle avait plus de métier que ces dédaigneuses n’en avaient a vingt-cinq
et a trente. — Grotesque ? Si elle avait été grotesque, est-ce que Gaston
Chamontain, est-ce que le duc de Paradan qui étaient des gens de gout
l’auraient remarquée ? Est-ce que Faré 'aurait fait engager en I’associant
dans la grosse partie qu’il allait jouer ?

Si douloureuse que lui fit cette hostilité qui créait le vide autour d’elle
en la mettant en interdit, il lui semblait qu’il ne fallait pas trop s’en in-
quiéter ; née sans raison elle s’en irait sans raison comme elle était venue ;
mais ce qui était plus grave, ¢’était la mauvaise chance qu’elle avait eue de
se faire deux ennemis personnels dans deux de ses camarades qui tenaient
avec elle les principaux réles d’Hella.

L’un, Manuel, jouait les amoureux avec assez de talent, il avait une
jolie téte, un sourire charmant, des dents admirables, de I’éclat et du feu ;
par malheur il était de petite taille, de trés petite taille, ce qui le déses-
pérait. Quand il avait vu Zyte, qui le dépassait de la téte presque toute
entiére, il avait été anéanti. Comment jouer deux scénes d’amour déci-
sives avec une femme qui le dominerait et le ferait paraitre encore plus
petit qu’il ne I’était réellement; les hauts talons n’y pourraient rien, il
serait ridicule ; on avait été chercher cette géante expres pour le désho-
norer ; ¢’était un tour de la direction, une vengeance infecte. Et il avait
voué a celle qui était 'instrument de cette vengeance une haine féroce.
Pour le calmer il avait fallu que Faré lui promit que Zyte ne porterait que
des haillons tandis que lui pourrait étre aussi élégant, aussi coquet, aussi
brillant qu’il le voudrait, de fagon a ce qu’on ne vit que lui, et qu’il ft le
seul en scene.

L’autre, Dandelot, était comédien parce qu’il était beau garcon, et sa
téte réguliére aux cheveux frisés, ses yeux noirs profonds, sa haute taille,
ses larges épaules, sa prestance de mousquetaire lui avaient fait une ré-
putation — un vainqueur... Comme les autres il avait accueilli Zyte avec
un parfait mépris; mais a la troisiéme répétition, comme elle sortait de
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scéne avec lui pour rentrer dans la coulisse, elle avait été surprise qu’il ne
s’éloignat pas d’elle ; au contraire il I’avait regardée avec une persistance
génante.

— Pas aimables, n’est-ce pas, les bons camarades ? dit-il de sa voix la
plus engageante.

Elle leva les yeux sur lui, et resta stupéfaite en lui trouvant un visage
souriant.

Comme elle ne répondait pas, autant parce qu’elle ne savait que dire,
que parce que ce sourire extraordinaire 1'inquiétait, il continua :

— IIs vous la font a I'indignation parce que vous avez soufflé le rdle a
cette gaupe de Valérie qu’ils exécraient ; tant que vous n’aurez personne
pour vous soutenir d’'une main solide, — il montra la sienne ou plutét son
poing fermé emmanché d’un bras vigoureux, — ¢a continuera.

L’offre était claire, et le sourire jusqu’a un certain point incompréhen-
sible se précisait.

Cependant il appuya :

— Quand vous voudrez, vous n’aurez qu’un signe a faire, et vous ver-
rez que ¢a changera.

— Je vous remercie, répondit-elle comme si elle n’avait pas compris.

Et elle s’éloigna, sans se sauver, mais cependant un peu vite.

Le lendemain, a la fin de la méme scéne, qui les remettait en téte a
téte, il reprit la conversation au point ou, la veille, la fuite de Zyte 'avait
interrompue.

— Vous voyez que ¢a ne change pas, dit-il, et que ¢a continuera ainsi
tant que vous serez seule ; avez-vous réfléchi a ce que je vous ai dit hier ?

— Mais je vous ai répondu hier.

— Ah! Cest ¢a, fit-il en revenant au ton faubourien qui, volontiers,
était le sien en dehors de la scéne, eh bien, comme tu voudras, ma petite.

Elle avait cru qu’elle en était débarrassée, mais elle ne le connaissait
pas. C’était un sultan qui n’était point habitué a se voir traiter de cette
facon par celles qu’il daignait honorer de son mouchoir. Elle lui avait fait
une offense, elle la lui paierait. Alors toutes les fois qu’elle n’était pas en
scéne et qU’il n’y était pas lui-méme, au foyer, dans la coulisse, partout
ou elle se trouvait, il était venu se placer prés d’elle, et a mi-voix il s’était
mis a réciter tout le répertoire d’ordures qu’il avait dans la mémoire : il ne
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s’adressait pas a elle directement, il ne lui parlait pas, mais il s’exprimait
cependant de facon a ce qu’elle ne perdit pas un mot de ce qu’il disait,
et qu’elle fat forcée de I’écouter en sentant sur elle les regards moqueurs
des camarades que cette scéne amusait. Et elle était richement meublée
en ordures, la mémoire de Dandelot, car sile comédien avait une certaine
distinction sur le théatre, ’homme restait le voyou parisien qu’il était né.

Les persécutions de Dandelot auraient peut-étre ramené quelques
bonnes dmes a Zyte, car ceux-la mémes qui avaient été les premiers a rire
de cette persécution n’avaient pas tardé a trouver et a dire qu’elle était
vraiment trop grossiére. Malheureusement les journaux avaient arrété ce
mouvement. Zyte engagée a ’Odéon, Bachollet n’avait pas pu taire aux
reporters de sa connaissance la part qu’il avait prise a cet engagement, et
a tous il avait longuement raconté comment « dans un déplacement spor-
tif », lui, Chamontain et le duc de Paradan avaient découvert cette étoile
et comment ils 'avaient signalée a Faré qu’ils avaient amené de force
a Noisy. Le théme offrait de la copie trop facile pour n’étre pas adopté
avec empressement : aux échos, aux nouvelles des théatres, méme a la
chronique on avait démanché sur les roulottes et avant d’avoir été vue
par personne cette étoile était connue, comme ces astres dont les astro-
nomes signalent la venue dans I'espace et qu’on attend : on parlait de
Duchatellier parce qu’il était son pére, de Lachapelle parce qu’il était son
professeur ; il n’était question que d’elle; elle accaparait les journaux ; il
n’y en avait que pour elle, ¢’était révoltant ; et 'envie imposait silence a
la pitié en méme temps qu’a la justice. A la vérité ces détails connus de
tous, auraient di faire comprendre que la légende de « la débauche po-
pulaciére » n’était guére vraisemblable, mais on n’était sensible qu’a une
chose - a la place qu’elle prenait et les regards qui se seraient sans doute
adoucis se faisaient plus durs encore, comme les dents se faisaient plus
cruelles : malfaisante, ’espéce ; dangereuse, la grotesque.

Jamais, cependant, elle n’avait eu ni révolte ni défaillance, et quand les
larmes lui étaient montées aux yeusx, elle les avaient toujours refoulées.

D’ailleurs Faré ne I’avait pas abandonnée, et sans prendre sa défense
ouvertement, ce qui eiit été le meilleur moyen d’exaspérer les hostilités,
il avait toujours su intervenir a propos pour la réconforter.

Ne se contentant pas du théatre, il venait tous les jours chez elle, soit
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le matin, soit le soir, et comme il était un excellent metteur en scéne, aussi
bon régisseur que bon professeur, capable de jouer lui-méme tous les roles
de ses piéces assez bien pour qu’on fiit assuré du succés en jouant comme
lui, il lui avait fait faire dans la chambre de I'Hotel des Médicis autant de
travail utile que pendant les répétitions.

C’était alors que, dans les moments de repos, il trouvait quelque bonne
parole pour lui remettre du courage au cceur :

— Ne vous inquiétez pas des mines qu’on vous fait, prenez patience ;
le succes les adoucira comme le soleil dissipe les nuages; le soir de la
premiére, si le résultat est ce que j’espére, ce que je crois, nous n’aurons
plus que des amis. Tachez de ne pas remarquer les mauvais regards qu’on
vous lance et de ne pas entendre les méchants propos qu’on échange sur
votre passage. Me voyez-vous m’inquiéter des doutes que je rencontre
partout et chez tout le monde ; auprés de vos camarades comme aupres
de la direction qui, apres avoir changé dix fois de sentiment sur ma piéce,
lavoir trouvée admirable il y a un mois, détestable il y a quinze jours, ne
sait plus que croire. Je vais mon chemin, droit devant moi. Allez le votre
bravement jusqu’a la fin de la bataille.

Enfin il était arrivé, le soir de cette bataille.

— Pas un clou, mon cher.

Ce mot n’était point resté entre les comédiens, il s’était répandu dans
le monde des théatres et, généralement, on s’attendait a un désastre.

— Ce pauvre Faré!

C’était par cette exclamation que s’abordaient ceux qui connaissaient
« ce pauvre Faré! »

— Décidément, c’est bien mauvais ?

— Personne n’a été admis a la répétition générale : amis, journalistes,
il a refusé tout le monde.

Mais ce qui paraissait encore plus significatif & ceux qui étaient dans
Pintimité de Faré, c’est que madame Faré qui ordinairement assistait a
toutes les premiéres de son mari bravement, ne devait pas venir au théatre
ce soir-la.

Il y avait bien des vieux routiers qui faisaient observer que les plus
grands succes, comme ceux de la Grace de Dieu, du Courrier de Lyon, de
la Dame aux Camélias, devaient étre des chutes mémorables, on haussait
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les épaules : tout indiquait qu’on allait avoir une soirée égayée.

C’était sous cette impression que la salle s’emplissait, et les noms de
ceux qui venaient occuper leurs places disaient que cette premiére se-
rait une des plus brillantes de la saison : il y avait la sinon le tout Paris
mondain, en tous cas le tout Paris artistique. Dans une avant-scéne, on
reconnaissait le duc de Paradan, ayant a coté de lui son beau-frére Gaston
Chamontain ; et derriére on apercevait de temps en temps Bachollet qui
semblait vouloir rester dans le fond de la loge, et ne pas s’exhiber comme
c’était son habitude. Ils étaient venus pour voir le début de leur « trou-
vaille » ; mais comme Bachollet connaissait les bruits qui couraient sur
le four certain, il ne tenait pas a se mettre en avant « parce que, vous
comprenez, si elle ne réussit pas ce n’est pas la peine de se donner en
spectacle ». Aprés avoir joui des échos et des chroniques qui le nom-
maient en parlant de Zyte, il commencait a se demander s’il n’avait pas
été imprudent en racontant la part qu’il avait eue dans la découverte de la
« trouvaille » ; sa responsabilité se trouvait engagée... et sa compétence.

Si ¢’était une belle salle, ce n’était point une bonne salle, et pour qui
connaissait un peu le théatre, il était facile de saisir et de suivre le courant
d’hostilité qui régnait partout, de 'orchestre aux cintres.

Duchatellier, Lachapelle et madame Crozat qui occupaient avec Jo-
seph une deuxieme loge de coté, juste en face I’avant-scéne de Gaston, ne
s’y étaient pas trompés.

— La cabale ! Mais pourquoi une cabale ? IIs n’en savaient rien. Contre
qui ? 'auteur ? la direction ? Ils ne le savaient pas davantage. Ils étaient ar-
rivés de Noisy une heure seulement avant la représentation, et Zyte s’était
bien gardé de leur rien dire de ses tourments, pas plus d’ailleurs qu’elle
ne les avait racontés & madame Crozat. A quoi bon : il n’était pas dans
son caractére de se plaindre : madame Crozat, malgré sa complaisance
affectueuse, ne pouvait rien pour elle au théatre; et il était plus qu’in-
utile d’inquiéter son pere et ses amis qui ne pouvaient pas davantage. Ils
en étaient donc réduits a chercher au hasard les causes de cette cabale,
et chacun disait son mot, Joseph excepté : entré joyeux au théatre, heu-
reux d’avoir revu Zyte qui I’avait recu avec tendresse, plein de foi dans le
triomphe qu’elle allait remporter et s’en réjouissant, il avait été foudroyé
par la téte de Gaston : comment il était la, et dans cette avant-scéne, elle
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ne pourrait pas ne pas l'apercevoir tout de suite; les premiers applau-
dissements qu’elle recevrait, ceux qui la toucheraient en quelque sorte
matériellement comme une pression de main ce seraient les siens ; tandis
que pour venir jusqu’'a eux dans cette loge haute, il faudrait qu’elle les
cherchat, et encore peut-étre ne les trouverait-elle pas, ou ne les verrait-
elle que confusément ; — et depuis ce moment il avait perdu le sentiment
de ce qui se disait et se passait autour de lui.

Le lever du rideau était annoncé pour huit heures. A huit heures
un quart on frappa les trois coups, et aprés quelques minutes le silence
s’établit. Comme toujours les premiéres scénes se jouerent au milieu du
brouhaha des retardataires, du bruit des petits bancs, du claquement des
portes.

— J’aime mieux notre public, dit Duchatellier.

Mais Faré qui connaissait bien ce public avait eu la précaution de faire
deux expositions : d’abord celle du lieu et du milieu ou devait se passer
son action, écrite a I'usage des lettrés, et ensuite celle du drame méme qui
arrivant a une heure plus convenable devait suffire a faire comprendre la
piece.

C’était seulement a la fin de cette seconde exposition que Zyte fai-
sait une entrée préparée et annoncée : « Je 'apercois, c’est elle » ; et elle
arrivait lentement dans les haillons que Faré avait promis a Manuel.

Aumot « je 'apercois », un mouvement d’ensemble de mains gantées
qui élevaient les lorgnettes jusqu’aux yeux s’était fait a I'orchestre et dans
les loges : on allait donc voir enfin celle qui sans avoir rien fait et sans
avoir paru nulle part était déja connue de tout Paris : a petits pas elle
descendit la scéne jusqu’a la rampe, les cheveux tressés pendant sur les
épaules, offrant dans ses pauvres vétements une ligne d’un dessin pur
qu’un sculpteur eut copiée : une flamme de douleur vengeresse passait
dans ses grands yeux veloutés : avant qu’elle elit parlé 'enthousiasme
jaillissait de ses lévres entrouvertes.

Evidemment celle qui avait trouvé cette attitude et composé cette phy-
sionomie n’était pas la premiére venue : I'impression produite lui fut fa-
vorable, et malgré les dispositions d’une bonne partie de la salle, un mur-
mure s’éleva qui lui elit donné du courage, si elle avait entendu ce qu'on
disait :
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— Elle est vraiment jolie.

Heureusement pour son émotion elle avait tout d’abord quatre vers
insignifiants a dire, qui lui permirent de retrouver un peu de salive, de
prendre le diapason et de poser sa voix, puis commenca une scéne im-
portante débutant par un couplet d’une trentaine de vers pour elle.

L’épreuve était décisive : aux premiers vers il y eut un mouvement de
surprise parmi ceux qui connaissaient le théatre, et ils étaient nombreux ;
le mot qui s’échangea fut a peu prés celui de Faré lorsqu’il I’avait entendue
dans les Enfants d’Edouard. « Elle a de la diction ; elle ne bafouille pas. »
Mais elle avait plus que de la diction, comme elle avait autre chose que
les qualités plastiques qui tout d’abord avaient bien disposé la salle, plus
que la science de lattitude et du geste, le tempérament.

De petits murmures d’approbation avaient souligné trois ou quatre
passages de son couplet; quand elle arriva a la fin les applaudissements
éclatérent, hésitants, isolés d’abord, puis convaincus et bien nourris.

Quelle surprise!

Seul dans la salle peut-étre, Duchatellier ne partageait pas cette sur-
prise : sa fille, son éleve, quoi de plus naturel! il en avait vu bien d’autres
a Noisy, a Chelles, a Lagny ; elle tenait de son pere, cette petite. Ce fut ce
qu’il dit a Lachapelle :

— C’est agréable d’avoir des enfants dignes de soi qui vous continuent.

Mais Lachapelle n’apprécia pas la profondeur de ce mot; dans son
émotion il avait pris la main de Joseph, et il la lui serrait en pleurant
silencieusement.

La fin de lacte, tres dramatique et d’une facture brillante, brisa les
derniéres résistances de ceux qui étant venus pour un four voulaient leur
four ; le rideau baissa au milieu des bravos de toute la salle, a I’orchestre,
au parterre, aux loges : dans 'avant-scéne, Gaston et le duc de Paradan
toujours si réservés applaudissaient et entre eux on apercevait deux mains
gantées de clair, qui claquaient furieusement : c¢’était Bachollet a qui le
succes donnait le courage de se mettre en avant : maintenant on pouvait
la reconnaitre publiquement, la trouvaille.

Ce fut ce qu’il fit d’ailleurs dans 'entracte ; a tous les journalistes de
sa connaissance qu’il rencontra dans les corridors et le foyer, il adressa le
méme mot :
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— Vous voyez qu’ils sont bons a quelque chose, les gens du monde, et
que quand ils se mélent de découvrir des étoiles, ils savent les choisir.

Et personne ne protestait contre le mot étoile, qui une heure aupa-
ravant aurait fait hausser les épaules : une scéne qui avait duré quinze
minutes, quarante vers et une nouvelle étoile s’était levée dans le ciel
dramatique. On ne disait plus « ce pauvre Faré » sur le ton de la pitié;
mais plus d’'un de ses confréres faisait remarquer que c’était vraiment
un garcon qui avait autant de chance que d’adresse : pour une piéce, qui
par elle-méme aurait probablement sombré il avait su découvrir juste la
femme qu’il fallait pour la sauver; ¢’était malin, ou plutdt ¢a n’était pas
bien malin.

Sur le théatre le méme revirement s’était produit : quand, au lieu des
sifflets qu’on attendait, on avait entendu des applaudissements ; quand au
lieu de marcher a la mort comme on en était siir, on avait vu qu’on allait
au triomphe, il y avait eu un moment de stupéfaction : — Comment, ils
trouvent ¢ca bon! — Comment, cette ficelle ne s’est pas fait reconduire ? -
mais on ne s’était pas obstiné : le vent du succes soufflait, ¢’était parfait,
admirable ; tout le monde en aurait sa part, et les visages s’étaient égayés.
C’était a peine si 'on regardait Faré quand la toile s’était levée ; pour un
peu on lui elit amicalement conseillé d’aller se promener, de se mettre a
Pabri; quand les applaudissements avaient empli tout le théatre, les re-
gards qui le fuyaient I'avaient cherché; autour de lui, il n’avait plus vu
que des visages souriants, heureux et réellement, sincérement heureux.

Bien qu’il et appris, par ses propres meurtrissures, combien les
chutes sont dures, et combien est cruelle la déchirure faite par un coup
de sifflet, il assistait a toutes ses premiéres, sans aller jamais se mettre a
labri : du commencement a la fin sur la scéne tantdt a droite, tantdt a
gauche, il suivait la représentation comme le plus zélé des régisseurs, et
quand le comédien rentrait dans la coulisse, il le trouvait 1, avec un com-
pliment si les choses marchaient bien, avec une bonne parole, s’il y avait
des accrocs.

Ce fut ainsi qu’apres le premier acte Zyte le trouva les deux mains ten-
dues pour la recevoir, non en maitre qui est content de son éléve comme
aux répétitions, mais en poéte qui s’incline devant une artiste ; la nuance
fut si nettement marquée que Zyte malgré son trouble de joie ne put pas
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ne pas en étre frappée.

— Alors, c’est bien ? demanda-t-elle, dans son besoin de s’entendre
dire qu’elle ne révait point.

— Je savais que ce serait bien, mais je n’étais pas siir que vous seriez
devant le public ce que vous aviez été aux répétitions.

— En voyant devant moi cette grande salle si différente des granges
ou j’avais joué jusqu’a ce jour, j’ai cru que je ne pourrais pas ouvrir la
bouche tant j’avais la gorge serrée.

— Maintenant, la bataille est gagnée... pour vous ; quel que soit le sort
de la piéce, le public, la critique, Paris est a vous, n’ayez donc plus peur;
vous ne devez penser qu’a vous ménager pour finir avec tous vos moyens ;
allez vous reposer dans votre loge et ne recevez personne, ni parents, ni
amis ; on vous avertira.

Zyte s’était habituée a obéir & Faré avec un respect religieux ; elle le
quitta pour monter a sa loge; mais presqu’aussitot elle trouva Dande-
lot devant elle, croyant qu’elle allait avoir a subir quelque insolence ou
quelque grossiéreté, elle fermait déja les oreilles lorsqu’elle le vit lui li-
vrer passage en inclinant a demi la téte. Avec Dandelot étaient trois ou
quatre camarades qui précisément lui avaient toujours témoigné le plus
d’hostilité, ils lui tendirent la main :

Sur son passage elle ne vit que des sourires, comme elle n’entendit
que ce mot que tous, petits et grands, répétaient :

— Bravo ! bravo !

La bataille gagnée pour Zyte apres le premier acte, le fut pour la piéce
apres le second : ¢’était un succes, un grand succes.

Alors Bachollet qui avait applaudi de plus en plus ostensiblement, eut
une idée dont il fit part au duc et a Gaston :

— Puisque nous sommes les parrains de Zyte, il faut que nous la bapti-
sions, réellement avec des fleurs : je vais faire une rafle chez les marchands
du boulevard des Capucines.

Ce fut seulement au milieu du quatriéme acte qu’il revint, mais il
n’avait pas perdu son temps : deux domestiques qui ’'accompagnaient
emplirent la loge d’immenses bouquets, et de tout cet amas de roses, de
bouvardias, de gardénias, il se dégagea un parfum pénétrant qui se répan-
dit dans la salle.
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— Eh bien! comment cela marche-t-il ? demanda Bachollet.

— Elle a été rappelée apreés le troisiéme acte.

— Alors mes fleurs arrivent a propos.

— Pour nous asphyyxier, oui, répliqua le duc.

— Soyez tranquille, elles ne vont pas rester longtemps dans notre loge.

En effet, a la fin de I’acte, Bachollet lanca sur la scéne deux de ses
plus gros bouquets, et cette fois ce ne fut pas en se dissimulant comme
pour ses premiers applaudissements : il avait pris place sur le devant de
la loge, et il se tenait debout, penché en avant, de maniere a ce que toute
la salle vit bien que c’était lui Bachollet, qui jetait ces fleurs : peut-étre ces
démonstrations étaient-elles un peu bizarres a I’Odéon, mais le bizarre ne
lui déplaisait point.

Pendant l'entracte, le duc étant sorti pour ne pas étre asphyxié, Ba-
chollet s’assit a coté de Gaston, et lui communiqua une nouvelle idée.

— Vous savez que j’ai pensé a vous pendant ma course en voiture : j’ai
votre affaire.

— Mon affaire ?

— Oui, un petit hotel rue Chazelles, une vraie occasion, remise, écurie
pour trois chevaux, cent soixante mille francs, c’est donné.

— Et que voulez-vous que je fasse d’un hétel ? demanda Gaston inter-
loqué.

— Mais pour Zyte.

— Pour Zyte! s’écria Gaston en riant.

— Elle est assez lancée maintenant pour qu’on I’avoue, il me semble.
Demain elle sera célébre, et fera honneur a ’homme qui sera son amant.
Célébre a dix-huit ans, en voila une chance!

Cela fut dit d’un ton significatif pour ceux qui connaissaient Agnés
Manec, la vieille maitresse de Bachollet.

— Ne dites pas que cette petite vous est indifférente, continua Bachol-
let; le jour ou vous I’avez vue, vous vous étes toqué d’elle, et depuis, cette
toquade n’a été qu’en grandissant. Il y a deux heures, son début vous ren-
dait tremblant, maintenant son triomphe vous exalte.

— Oh!

— Positivement ; vous ne vous voyez pas; je suis siir que vous avez
passé par les mémes émotions qu’elle. Et si j’étais médecin votre pouls

120



Zyte Chapitre I

m’en dirait long sur votre état. Aussi je ne comprends pas que vous vous
en défendiez : rien n’est plus légitime, et personne ne pourrait trouver
ridicules les folies que vous feriez pour elle ; elle les mérite toutes. Ce qui
ne veut pas dire que ce serait une folie de lui offrir le petit hotel dont je
vous parle : la maitresse d'un homme dans votre position ne peut pas étre
logée comme la premiére venue.

Le duc en rentrant interrompit Bachollet ; le dernier acte allait com-
mencer, car Faré qui savait combien il est important de ne pas finir trop
tard, avait pris ses précautions pour que les entractes fussent courts et
pour que le rideau baissat avant minuit.

Au point ol en était le succeés il ne pouvait plus étre compromis :
au cinquiéme acte, le rideau tomba sur le triomphe de I'auteur et de la
comédienne.

— Lui portons-nous nos compliments dans sa loge ? demanda Bachol-
let.

— Il me semble que ce serait aller chercher un remerciement, répondit
Gaston.

— Evidemment, dit le duc, qui trouvait qu’a cette heure le mieux était
d’aller se coucher.

Sy
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,3 ‘:\‘\,; E LENDEMAIN QUAND ]?tllch.atell.ier, Lachgpelle et Joseph furent

- A repartis pour Noisy ot ils jouaient le soir, Zyte se trouva en face
(SN d’un gros tas de journaux, que Crozat lui avait montés aprés
avoir marqué au crayon rouge les passages ou I'on parlait d’elle.

Elle prit au hasard le premier sur lequel tomba sa main et commenca a
lire, puis, apres celui-1a elle en prit un second, un troisiéme, un quatrieme.

Eh quoi! c’était d’elle qu’on disait toutes ces belles choses !

Mais a son ravissement se mélait un sentiment de surprise et aussi
d’indécision sur elle-méme : comment étaient-ils si peu d’accord entre
eux : I'un 'avait vue grande et robuste, I’autre mignonne et délicate ; sa
force était dans son tempérament ; il était a craindre qu’elle n’etit pas de
tempérament ; son succés dans ce drame la destinait manifestement a la
tragédie ; son succes dans ce drame ne devait pas la tromper, elle était née
pour la comédie.

Comment se reconnaitre, se retrouver ? Naivement elle se regardait
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dans sa glace pour voir si elle était robuste, ou si elle était délicate.

Mais ce qui la renversait, c’étaient les histoires qu’on racontait sur sa
jeunesse : ou avait-on été chercher ces inventions extraordinaires. Qu’est-
ce que cela pouvait faire au public qu’elle aimét les oiseaux et les fleurs ?

De fleurs elle n’en avait jamais eu, et les premiéres qu’on lui etit don-
nées étaient celles de Bachollet, qui obstruaient ses deux fenétres entas-
sées dans tous les vases que madame Crozat avait pu trouver dans ’hotel.

Comme elle continuait sa lecture, on frappa a sa porte et Faré entra.

— Je viens voir comment vous avez passé la nuit.

— Je l’ai passée en ballon et sur la mer; bien que je n’aie jamais été
ni en ballon ni en bateau ; tantdt dans le ciel, tantot au fond des eaux ; un
vertige sans repos.

— Et la lecture de ces journaux le calme-t-il ?

— Au contraire, car je ne sais plus que penser de moi, et puis elle me
cause un tourment sur lequel je voudrais vous consulter : Que dois-je
faire ? On remercie, n’est-ce pas ? Comment ?

— Ecrivez, n’allez chez personne; si vous allez chez un seul il n’y a
pas de raisons pour que vous n’alliez pas chez tous; on recule souvent
devant une lettre par paresse d’esprit et I'on se décide a une visite qui
peut devenir dangereuse pour une femme : dans une lettre on ne dit que
ce qu’on veut ; dans une visite on dit quelquefois et on fait plus qu'on ne
veut.

Faré était un oracle pour Zyte, elle écrirait donc, et n’irait chez per-
sonne. Mais cette résolution prise, son embarras n’en restait pas moins
grand : sans doute le mot « on dit ce qu'on veut dans une lettre » était
vrai pour Faré, mais pour elle il n’en était pas ainsi : ce n’était pas seule-
ment dire ce qu’elle voulait qui lui semblait terriblement difficile, ¢’était
aussi savoir ce qu’elle voulait dire.

Comme elle réfléchissait a cette difficulté, Crozat lui monta les jour-
naux du soir qu’il venait d’acheter pour elle.

— Encore! s’écria-t-elle effrayée.

Crozat se mit a rire.

— Voila qui est original, alors trop de fleurs ?

— C’est qu’elles ne sont pas sans épines, ces fleurs.

Elle expliqua comment ces épines la piquaient.

123



Zyte Chapitre II

— Rassurez-vous, dit Crozat, la chose peut s’arranger. En vous disant
d’écrire, M. Faré vous a donné un sage conseil, et je suis sir qu’il a pensé a
un vers de Victor Hugo, que les artistes devraient avoir toujours présent.

« Ami, cache ta vie et répands ton esprit ».

— Je comprends, mais pour écrire il faut savoir !...

Crozat interrompit :

— 11 suffit souvent d’avoir un secrétaire : Rachel a écrit des lettres qui
lui ont fait une réputation, et dans lesquelles cependant elle n’a mis que
son écriture. Voulez-vous que je sois pour vous ce secrétaire ? Je ne dis
pas que mes lettres vaudront celles de Crémieux : mais enfin ¢a été mon
meétier pendant plusieurs années de ma jeunesse d’écrire des lettres pour
des personnages qui... avaient autre chose a faire.

Zyte voulut refuser, mais la bonhomie affectueuse de Crozat savait
s’imposer sans qu’il fit possible de lui résister.

— Je vais employer ma soirée a ce petit travail, dit-il, et demain vous
n’aurez qu’a mettre au net mes brouillons : je dis mes brouillons car nous
n’allons pas écrire la méme lettre a tous, — ce qui est dangereux, — il nous
en faut autant que d’articles et qui soient une réponse propre a chaque
article.

11 se frotta les mains en homme qui se promettait un vif plaisir de ce
travail.

Cependant elle ne paraissait pas encore rassurée :

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il amicalement.

— Deux choses m’inquiétent : ’écriture et... 'orthographe.

11 fit le signe de lui mettre la main sur la bouche :

— Voulez-vous bien vous taire, il ne faut jamais avouer qu’on ne sait
pas Porthographe ; bien que personne a I'exception de quelques profes-
seurs et de quelques correcteurs ne la sache a fond et sans hésitation, il en
est d’elle comme de la loi que nul n’est censé ignorer. Vous la savez donc.
D’ailleurs mes brouillons seront assez nets pour que vous n’ayez qu’a les
copier. Maintenant voyons ’écriture.

Elle traga deux lignes sur une feuille de papier a lettres.

— Ecriture un peu grosse ; en la couchant et en la rendant anguleuse,
nous en ferons une bonne écriture anglaise.

— C’est que je n’ai eu ni le temps, ni 'occasion d’apprendre.
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— Encore une chose dont il ne faut pas parler, mon enfant ; vous avez
eu le temps et 'occasion de tout apprendre ; comme M. Faré a eu raison
de vous défendre des visites : vous avez la langue trop longue.

Il examinait le papier sur lequel elle avait écrit :

— Ce papier n’est pas convenable, n’est-ce pas ?

— Madame Crozat ira ce soir vous choisir chez Stern un papier de bon
goit, simple et discret; quand j’étais secrétaire de personnages considé-
rables, j’ai vu I'un de ces personnages étre plus sensible a la marque du
papetier imprimé sur les lettres qu’il recevait, qu’au contenu méme de ces
lettres. Vous étes partie pour la gloire, il faut que rien n’accroche en che-
min. Soyez donc tranquille pour vos lettres, et donnez-vous toute a votre
role pour ce soir.

Ce n’était pas seulement de la tranquillité qu’elle éprouvait en se ren-
dant au théatre, c’était aussi une émotion attendrie : si depuis son arrivée
a Paris elle n’avait pas été perdue dans un isolement noir, rendu plus
sombre encore par I'hostilité qui 'enveloppait, c’était grace a ces braves
gens, au mari aussi bien qu’a la femme, qui avaient traitée comme leur
fille : ils n’avaient pas attendu le succeés pour se prononcer ceux-la et se
montrer ses amis ; plus d’une fois elle avait fait en courant le chemin de
I’Odéon a la rue Férou pour trouver sur leurs bonnes figures le sourire
affectueux avec lequel ils 'accueillaient.

En arrivant au théatre, le concierge, qui jusqu’a ce jour n’avait jamais
paru la voir lorsqu’elle passait, avait quitté son fauteuil pour se précipiter
au-devant d’elle.

— Mademoiselle Duchatellier, il y a des lettres pour vous.

Elle les avait prises, et elle était montée a sa loge pour les lire en s’ha-
billant ; des lettres ? qui pouvait lui écrire, elle ne connaissait personne,
et les siens venaient de la quitter.

Ayant haussé le gaz qui bralait au bleu, elle ouvrit une des ces lettres.

« Mademoiselle,

» A votre age, et quand on a recu du ciel le talent merveilleux dont
vous étes douée, on a nécessairement ’ame généreuse ; c’est cette pensée
qui m’inspire, dans ma détresse, le courage de m’adresser a vous, apres
avoir vainement frappé a toutes les portes, et en étre réduite a mourir de
faim, — vous entendez bien, de faim, — si demain vous ne m’avez pas prise
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en pitié. »

Elle se tourna vers son habilleuse, qui tichait de lire par-dessus son
épaule :

— Madame Aglaé, savez-vous ou est la rue Rousselet ?

— Dans mon quartier, je demeure rue Mayet.

— Eh bien, voila dix francs ; vous les porterez demain matin, en vous
levant, a une pauvre femme qui meurt de faim.

Elle prit une autre lettre :

« Je n’ai jamais éprouvé émotion si forte qu’en vous voyant hier, ma-
demoiselle, et c’est le coeur encore tout palpitant, la téte en feu...

Elle s’interrompit, et jetant la lettre sur la toilette :

— Ah bien ! j’aime mieux ¢a, dit-elle, au moins c’est plus drole.

Sans aller plus loin, elle commenca a s’habiller ; elle avait autre chose a
faire qu’a lire ses lettres, car si elle n’éprouvait plus I’angoisse de la veille,
elle n’était pourtant pas sans émotion : allait-elle retrouver les effets que
la folie de la fiévre lui avait inspirés; serait-elle égale aujourd’hui a ce
qu’elle avait été hier.

La veille elle n’était descendue qu’au moment d’entrer en scéne, mais
certaine a I’avance, maintenant, de n’avoir pas a affronter les moqueries
de ses camarades et les ordures de Dandelot, elle descendit aussitot qu’elle
fut préte : le rideau n’était pas encore levé, alors elle s’en approcha pour
jeter un coup d’ceil dans la salle.

Comme elle promenait son regard ¢a et la curieusement, elle apergut
a lorchestre Gaston qui arrivait.

— Eh quoi! il revenait !

Alors un remords la prit ; n’aurait-elle pas di le remercier ; si elle était
sur ce théatre, si son réve de Paris, qu’elle avait si longtemps poursuivi
en se disant que ¢’était une chimere venait de se réaliser, n’était-ce pas a
lui qu’elle le devait ; sans lui elle jouerait toujours la Grace de Dieu ou Il
y a seize ans a Noisy et a Villiers.

Cette seconde représentation fut la confirmation de la premiére, et
comme il n’y avait plus ni préventions ni résistance a vaincre, le succes
commenca a ’exposition pour aller en grandissant jusqu’au dénouement.
L’avant-scéne, occupée la veille par Gaston et ses amis, |’était ce soir-la
par une jeune femme a la beauté douce et pénétrante, qui applaudit Zyte
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plus que personne, — ¢’était madame Faré.

Aussitdt que Zyte eut donné signe de vie le lendemain matin, Crozat
monta pres d’elle, chargé d’un portefeuille en cuir bourré de papiers et de
journaux qu’il déballa sur la table.

— Voila le papier choisi par madame Crozat, dit-il, et voila mes
brouillons; il y en a de deux lignes, il y en a de deux pages; autant que
possible, j’ai proportionné la lettre a 'importance du personnage ; j’en ai
fait une de quatre pages, parce qu’elle sera probablement publiée par un
de vos critiques qui a la manie de reproduire tout ce qu’on lui écrit.

Mais avant de se mettre a copier ces lettres, elle le consulta sur ce
qu’elle devait faire pour Gaston Chamontain.

— Evidemment, vous devez le remercier.

— J’y ai pensé ; mais que dire ?

Crozat réfléchit un moment.

— Clest plus difficile que pour les critiques.

— Ne faut-il pas commencer par dire que je manquerais a un devoir
en ne le remerciant pas?

— Parfaitement ; c’est cela méme.

— Alors, si nous disions : « Je serais mécontente de moi, monsieur,
si au lendemain du jour qui vient de bouleverser ma vie et de 'emplir
d’espérances... »

— Arrétez, s’écria-t-il.

Et a mesure que sa main courait sur le papier, il poussait des excla-
mations : « Je serais mécontente de moi » le sentiment et la nuance, rien
de forcé, le mot propre, c’est parfait; « bouleverser ma vie, et 'emplir
d’espérances » ! positivement je n’aurais pas trouvé cela. Et maintenant ?

« ... Sije ne vous disais pas que je garderai au fond du cceur un éternel
souvenir et une reconnaissance que rien n’affaiblira a celui qui a fait de
moi ce que je suis maintenant. »

— Trés bien, trés bien, trés bien.

« Je n’oublierai pas plus la premieére soirée ou je vous ai vu que celle
d’hier, car c’est ce rapprochement qui me fait le mieux sentir tout ce que
je dois a votre généreuse bienveillance. »

— Et vous m’avez fait tartiner ces brouillons, s’écria Crozat, quand
vous auriez pu dix fois, cent fois mieux que moi trouver ce qu’il fallait ré-
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pondre a ces articles, en donnant & vos lettres un tour original et piquant.
Car vous avez le tour ; vous pouvez m’en croire, vous avez le tour. Et I'on
s’imagine qu’il faut avoir appris pour écrire.

— Mais c’est mon cceur qui parle.

Crozat se mit a rire aux éclats.

— Tandis que pour la critique c’est une ritournelle. Trés drole !
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IEN QUE ZYTE, encore bercée par les cahots de la roulotte pater-
nelle, n’éprouvét nullement le besoin d’avoir un salon, madame
Crozat avait tenu a lui en disposer un :

— Vous comprenez, ma chere, qu’apres votre succes il vous faut une piéce

pour recevoir les directeurs.

Et elle avait donné des ordres au personnel de I’hétel pour qu’on prit
les cartes de toutes les personnes qui viendraient faire visite a mademoi-

selle Duchatellier ; un peu de curiosité n’est pas défendue, par ce moyen
elle serait avertie aussitot qu’'un directeur se présenterait.

Mais le premier nom qu’on lui donna ne fut pas celui du directeur du
Vaudeville ou de la Porte-Saint-Martin, ce fut celui de M. Gaston Cha-
montain.

— Comment, il vient la voir ? Tiens, tiens !

Zyte était dans sa chambre occupée a copier les lettres de Crozat,
quand le domestique lui remit la carte de Gaston.
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Elle eut un moment de surprise, n’ayant pas du tout prévu en lui écri-
vant qu’il viendrait chez elle; mais puisqu’il était 1a, elle répondit qu’il
pouvait monter, et quittant son travail elle passa dans son salon. C’était
la premiere fois qu’elle recevait une visite ; il allait donc falloir pour de
bon jouer a la dame; que dire ? Elle n’eut pas le temps de se préparer
comme elle aurait voulu : dans le corridor résonnaient les pas de Gaston.

Aussitdt qu’il parut, elle ne se sentit plus embarrassée et elle alla a lui
la main tendue.

— Combien je suis heureuse de pouvoir vous renouveler mes remer-
ciements, dit-elle.

Alors ils restérent en face 'un de Pautre sans parler; ¢’était a Gas-
ton de répondre, et comme il ne disait rien Zyte se sentait reprise par
Iembarras qu’elle avait secoué dans un mouvement d’élan.

Elle lui montra un fauteuil et s’assit elle-méme ; un guéridon couvert
de journaux, ceux qui célébraient sa gloire était entre eux.

— Jai espéré, dit-il enfin, que vous ne me trouveriez pas indiscret, si
je vous apportais mes compliments.

— Le premier vous avez pressenti que je pouvais avoir quelque talent ;
soyez assuré que je m’en souviendrai toute ma vie.

Elle posa sur lui ses grands yeux avec un regard ému qui affirmait la
sincérité de ses paroles.

— Naviez-vous donc pas le désir et ’espoir de venir a Paris un jour ?
demanda-t-il.

— C’était mon réve, celui de mes nuits comme de mes jours et auquel je
ramenais tout. C’était cette espérance, cette ambition qui depuis plusieurs
années me faisait travailler avec un vieux comédien de notre théatre que
vous avez vu, Lachapelle.

— Le Jérome d’Il y a seize ans, le Tyrrel des Enfants d’Edouard.

— Justement. Lachapelle qui est un excellent maitre, connaissant bien
le théatre, désirait une année encore d’études pour moi; et puis il fallait
attendre une occasion, obtenir qu'un directeur voullt bien m’entendre,
tout un monde de difficultés et pour nous, d’impossibilités qui me fai-
saient douter que ce réve pit se réaliser jamais : cela vous dit quelle est
ma reconnaissance pour le magicien qui a accompli ce miracle.

— C’est Faré, ce magicien.
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— Si je dois beaucoup a M. Faré, ne dois-je rien a celui qui a amené M.
Faré a Noisy ?

— « Rien » serait peut-étre beaucoup dire, cependant il ne faut pas
exagérer cette reconnaissance.

11 hésita un moment, puis vivement il continua en homme qui ne veut
pas se laisser arréter :

— En disant a Faré que j’avais découvert sur un petit théatre de village
une comédienne jeune... jolie... pleine d’intelligence et de talent, dont la
place était a Paris sur un grand théatre, la vérité est que je n’ai pas seule-
ment pensé a vous, j’ai pensé aussi a moi, au plaisir de vous voir... de vous
avoir a Paris.

Il s’établit un silence ; bien que Zyte eit baissé les yeux elle sentait
ceux de Gaston posés sur elle, et son trouble n’en était que plus vif’; ce-
pendant elle comprit qu’elle ne devait pas quitter le terrain sur lequel elle
s’était placée :

— Quoi qu’il en soit, répondit-elle, je ne peux pas ne pas voir en vous
celui qui de la villageoise a fait une Parisienne.

Ce n’était pas le suivre, tout au contraire c¢’était rompre le courant
pour revenir au point de départ, cependant il ne s’en montra pas contra-
rié :

— Et vous n’étes pas retournée a Noisy depuis que vous I'avez quitté ?
demanda-t-il.

— Les répétitions m’en ont empéchée, et depuis la premiére représen-
tation je n’ai guére eu plus de liberté, mais j'espére aller y passer deux
heures demain ou aprés-demain.

— Voulez-vous que nous y allions ensemble ?

Elle le regarda surprise.

— En ce moment je traverse Noisy une fois ou deux par semaine pour
aller surveiller des travaux en exécution dans notre parc; justement de-
main est un de mes jours ; je vous offre une place dans mon phaéton qui,
plus rapide que le chemin de fer et 'omnibus, vous donnera plus de temps
a passer auprés des votres; je me mets a votre disposition pour partir et
revenir a ’heure que vous voudrez.

Comme elle ne trouvait rien a répondre dans la confusion ot la jetait
cette proposition, il continua :
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— Evidemment, je n’adresserais pas cette proposition & une jeune fille
de notre monde bourgeois, élevée dans un couvent a la mode, cependant
je vous donne ma parole que je n’hésiterais pas a ’adresser a une Anglaise
ou a une Américaine, qui elle, de son c6té, n’hésiterait pas a ’accepter au
cas ou elle lui serait agréable. Vous n’étes ni une Anglaise ni une Amé-
ricaine, cela est vrai, et vous n’étes pas non plus une éléve d’un couvent
sévére ; mais par votre position vous jouissez de certaines libertés et pou-
vez vous placer au-dessus des préjugés vulgaires ; une éléve des couvents
ne demeurerait pas toute seule dans Paris. Si vous étes affranchie d’un de
ces préjugés, ne pouvez-vous pas 1’étre pour d’autres ?

Elle eut peur d’étre ridicule en refusant et de montrer une bégueulerie
déplacée chez une femme de théatre.

— Jaccepte, dit-elle, pardonnez cette hésitation a une villageoise.

— A dix heures et demie, je serai a votre porte.

Le lendemain, un peu avant que la demie de dix heures sonnét, Zyte
qui avait laissé une de ses fenétres ouvertes, entendit une voiture légeére
arriver grand train et s’arréter brusquement devant I’hotel : elle courut
au balcon, et se penchant, elle reconnut les chevaux 4 la robe alezan clair
qu’elle avait vus si souvent passer a Noisy.

Vivement elle descendit.

— Quelle exactitude, c’est admirable !

— N’en soyez pas surpris, il n’y a pas de gens plus exacts que les co-
médiens.

Il aida & monter et quand il eut pris place a coté d’elle, le valet de
pied les enveloppa dans une belle couverture de fourrure.

— Vous étes bien ? demanda-t-il.

Du bout de la méche de son fouet il toucha ses chevaux qui partirent.

Par le boulevard Saint-Germain ils gagnérent I’avenue Daumesnil, et
ne tardérent pas a entrer dans le bois de Vincennes ou le léger brouillard
qui les avait jusque-la enveloppés dans les rues de Paris et sur la Seine se
dissipa en laissant voir le ciel d’un bleu péle.

— N’étes-vous pas heureuse de revoir des bois ? demanda-t-il en la
regardant.

— Oui, trés heureuse.
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— Vous avez déja repris vos couleurs, celles que je vous ai vues quand
je vous ai saluée un jour que vous étiez assise sous la véranda de votre
voiture, et que vous pensiez a Paris.

En effet son visage fouetté par 'air vif s’était coloré et il avait une
animation, une fraicheur que ne donne pas la tiédeur des piéces closes.

— C’est que j’ai toujours vécu en plein air, dit-elle.

— Aussi ne devriez-vous pas rester enfermée.

— Ou voulez-vous que j’aille ? Je regarde les arbres du Luxembourg et
j’écoute les oiseaux.

— Regarder, écouter, ce n’est pas assez.

— Je ne connais personne a Paris avec qui je puisse sortir.

— Vous me connaissez.

— Mais je ne peux pas sortir avec vous.

— Pourquoi ne ferions-nous pas une promenade en voiture de temps
en temps ; les bois ne sont pas loin du quartier du Luxembourg, vous pour-
riez marcher, respirer.

Elle détourna la conversation ne voulant pas plus refuser qu’accepter :

— Plus d’une fois, dit-elle, j’ai admiré 'allure de vos chevaux, quand
vous passiez. Je ne me doutais guere qu’un jour ils m’emporteraient de ce
train.

En effet, dans les allées désertes du bois ils détalaient d’un grand trot
allongé.

— Vous aimeriez avoir des chevaux, demanda-t-il en se tournant vers
elle.

— Je me faisais féte d’aller vite un jour, et jamais cela ne m’était arrivé,
car de nos trois chevaux I'un est boiteux, l'autre a plus de vingt ans et
Bélisaire est aveugle; tout cela est trés bon pour trainer des roulottes,
mais pas pour aller vite.

— Il n’est plus question de roulottes pour vous, maintenant.

— Sans doute, mais il ne peut pas étre question non plus de chevaux
pour moi.

La tentative qu’il avait faite sous l'influence de Bachollet était recue
de telle sorte qu’il n’osa pas insister : évidemment elle avait compris, et
c’était parce qu’elle avait compris qu’elle avait répondu de cette facon.
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IIs arrivaient a Nogent d’ailleurs, et la traversée du village dans la rue
étroite et raboteuse rendait la conversation difficile.

Elle ne reprit que lorsqu’ils furent sur la route de Bry, mais il ne fut
plus question que de choses indifférentes, de théatre, de répétitions.

Les chevaux ne ralentirent pas leur allure pour monter la cote de
Noisy, et aux premieres maisons on se mit comme toujours sur les portes
pour voir passer « le fils Chamontain » dont on avait reconnu le train.

— Mais Zyte est avec le fils Chamontain.

— C’est-y Dieu possible !

C’était si bien possible qu’a ’'avenue, le phaéton s’arréta, et Gaston
sauta a bas pour aider Zyte a descendre, tandis que le valet de pied se
tenait a la téte des chevaux.

— A quelle heure voulez-vous repartir ?

— Je n’ai besoin d’étre a Paris qu’a six heures.

— Alors nous partirons a quatre heures et demie, de peur d’accroc en
route.

Marietta qui était chez son ami le petit bossu, plongée dans un journal,
avait levé la téte au passage de la voiture, et en reconnaissant sa sceur elle
était accourue pour la recevoir.

— M. Chamontain, dit-elle en embrassant Zyte, a la bonne heure,
j’aime mieux celui-la que Joseph.

— Tu vois des amoureux partout, toi.

— Pas autour de moi toujours ; mais je n’ai pas des robes comme toi;
es-tu assez belle ! papa nous I’avait bien dit.

Elles étaient arrivées a ’escalier de la roulotte.

— Tu ne montes pas ? dit Zyte a sa sceur qui s’éloignait.

— Jétais sortie pour aller chercher une assiette assortie chez le char-
cutier ; en passant je suis entrée chez le petit bossu et j’ai oublié I’assiette,
je cours la chercher.

Au bruit des voix, madame Duchatellier avait paru sur la véranda.

— Comment, c’est toi! s’écria-t-elle en voyant Zyte.

A ce moment, Duchatellier, Lachapelle, Joseph, Théodore et Stanislas
sortaient du théatre.

— Mais comment donc arrives-tu ? demanda Duchatellier, apres avoir
embrassé sa fille.
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— Ce n’est pas ’heure de 'omnibus, dit Joseph.

— Je suis venue avec M. Gaston Chamontain, répondit Zyte pressée
par ces questions.

— M. Chamontain fils ! dit Duchatellier.

— Il venait a son chateau, il m’a offert une place dans son phaéton.

— Phaéton, Odéon, plus que ¢a de ton, nom de nom, qu’en dira-t-on!
fit Stanislas en riant.

On n’en dit rien, mais Joseph, qui avait pali, se détourna pour cacher
son trouble.

Zyte voulut faire une diversion.

— Et déjeuner, dit-elle, j’ai une faim de loup.

Otant son chapeau, son manteau, ses gants, elle manceuvra la corde
au moyen de laquelle on abaissait la table, et prit les assiettes, les cou-
teaux, les fourchettes dans le coffre, pendant que sur le poéle madame
Duchatellier dégraissait un haricot de mouton.

— J’ai de la chance, dit Zyte, en respirant 'odeur des navets, d’étre
tombée sur le jour du haricot de mouton.

— Tu n’en manges point a ton hotel ?

— Je mange du navarin, ce qui est beaucoup plus distingué, mais aussi
beaucoup moins bon.

Marietta étant arrivée avec son assiette assortie, on se mit a table,
chacun occupant sa place ordinaire, c’est-a-dire que Zyte, a coté de sa
mere, faisait face a Joseph.

Elle n’était pas seule & avoir faim, tout le monde s’était jeté sur la char-
cuterie, Joseph excepté qui, ayant pris un tout petit morceau de jambon,
le tournait et le retournait dans sa bouche sans parvenir a ’avaler.

Zyte qui le regardait de temps en temps sans jamais rencontrer ses
yeux qu’il tenait collés sur son assiette elit voulu lui dire quelque chose,
mais elle ne trouvait rien, distraite qu’elle était par les questions qu’on lui
adressait de tous les cotés.

La charcuterie dévorée, on passa au haricot de mouton que madame
Duchatellier servit.

— Veux-tu encore une pomme de terre ? demandat-elle en servant
Zyte.

— Encore une pomme de terre, encore un navet, encore de la viande.
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— A la bonne heure, dit Lachapelle qui pour ’'admirer en oubliait de
manger, tu as gardé tes golits d’autrefois.

Elle langa un regard a Joseph si vif, si droit, qu’elle lui releva de force
les paupiéres abaissées.

— Oh! ¢a c’est bien vrai, dit-elle, ce que j’aimais autrefois je 'aime
toujours, et plus encore qu’autrefois. Ce n’est pas seulement pour le hari-
cot de mouton que je dis ¢a, c’est pour tout, les choses, et... les personnes.

Le visage convulsé de Joseph se détendit.

— Vous ne m’avez pas cru capable de vous oublier, j’espére, continua-
t-elle.

— Bien slir que non, ma fille, répondit Lachapelle.

— Ici je révais de Paris, a Paris c’est des roulottes que je réve, et c’est
ici que je reviens par la pensée... et par les souvenirs.

Ce fut de ces souvenirs qu’on s’entretint jusqu’a la fin du déjeuner.
Cependant Zyte crut remarquer que dans la conversation manquaient la
liberté et la franchise d’autrefois : il semblait qu’il y avait certains sujets
que chacun cherchait a éviter.

Lorsqu’elle resta seule avec son pere et sa mere, elle eut ’explication
de cette bizarrerie d’attitude.

— Tu sais que Joseph doit nous quitter, dit Duchatellier.

— Joseph!

— Il est question d’'un engagement aux Folies pour doubler Gazéol, et
comme Théodore va aussi abandonner le théatre pour épouser sa veuve,
nous voila bien embarrassés, et d’autant plus que ta remplacante ne te
remplace pas du tout, elle est toujours a Paris ou ailleurs. Tu devrais bien
dire un mot a Joseph.

— Que veux-tu que je lui dise ?

— Demande-lui de ne pas nous laisser dans 'embarras. Qu’est-ce que
nous allons devenir ? Sans toi, sans Théodore, sans Joseph, c’est trop a la
fois.

C’était la une mission difficile pour Zyte et encore plus délicate. De
quel droit demander a Joseph de sacrifier Paris ?

Cependant elle ne voulut pas refuser son pére, et dans la journée elle
s’arrangea pour étre seule un moment avec Joseph qui, au lieu de la re-
chercher comme toujours, paraissait I’éviter de parti pris. Comme il pre-
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nait ’avenue pour s’en aller dans la campagne, elle 'appela et le rejoignit :

— 11 faut que je coure apres toi, dit-elle. Tu n’as donc rien a me dire ?

— Que veux-tu que je te dise.

— Sije t’ai fait de la peine, pourquoi ne t’en plains-tu pas franchement.

— De quel droit me plaindrais-je, et pourquoi parlerais-je de choses
qui ne peuvent étre que désagréables pour toi et cruelles pour moi ?

— Tu étais plus franc autrefois.

— Autrefois... autrefois.

IIs étaient arrivés dans la plaine qui s’étalait devant eux.

— Autrefois, dit-il avec un accent concentré, j’avais des droits sur toi,
ou je croyais en avoir, ceux que donne 1’égalité, nous étions deux cama-
rades, je t'aimais et je croyais... j’espérais que tu serais ma femme un
jour, quand je t’aurais gagnée par mon amour. De 14 la franchise de mes
plaintes, lorsque je croyais avoir & me plaindre de toi, et je t’ai fait as-
sez de scénes, je t’ai imposé assez de tourments de jalousie... imbécile,
pour montrer combien je croyais a la justice de mon droit. Mais c’était
autrefois. Aujourd’hui nous ne sommes plus camarades...

— Peux-tu dire cela! s’écria-t-elle en lui saisissant la main vivement.

— Nous ne sommes plus au moins les camarades que nous étions, deux
pauvres comédiens de la méme troupe. Les espérances dont je vivais ont
été tuées par ton succes, et je n’ai plus le droit de me plaindre quand tu me
peines. Le malheur est que tu m’aies aimé d’une bonne amitié, quand moi
je t'aimais d’'un amour de fou. Cet amour n’est pas mort, et il ne mourra
jamais, mais le fou a recouvré la raison et il comprend aujourd hui ce qu’il
ne comprenait pas autrefois, c’est-a-dire qu'un pauvre diable comme moi
ne peut pas étre le mari d’'une femme comme toi. Je n’ai donc pas a me
plaindre, et tu vois que je ne me plains pas. Ce serait le plus siir moyen
de me faire prendre en haine, et je veux que tu me gardes ton affection.

— Et je te jure que je te la garderai toujours. Ce que tu as été depuis
que je te connais, mon meilleur ami, toujours tu le seras.

— Je n’ai pas douté de ton cceur, et c’est ce qui m’a fait accepter des
propositions qui me sont venues d'un ami pour aller a Paris doubler Ga-
zéol, qui fait un peu trop de frasques a son directeur. Je ne peux plus vivre
ici ou je serais mort de chagrin ; a Paris je te verrai de temps en temps.

— On m’a parlé de cela.
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— Et ton pére est fiché, n’est-ce pas ? Mais que veux-tu, ¢’était pour toi
que je m’étais engagé dans sa troupe ; tu pars, je te suis. Il a bien compris
que ton avenir n’était pas a Noisy, ni a Lagny, ni a Coulommiers, il doit
le comprendre pour moi aussi.

IIs étaient arrivés dans la plaine a un endroit ol il n’y avait plus ni
maisons, ni enclos, et ou la campagne s’étalait plate devant eux, balayée
par le vent frais qui en tout temps souffle sur ces plateaux. Elle lui passa
la main sous le bras et doucement s’appuya sur lui.

— Je te jure, mon bon Joseph, que j’éprouve un chagrin bien vif de
te voir si désespéré sous cette apparence résignée, mais que veux-tu ? tu
m’aimes sans que j’aie rien fait pour mériter ton amour, et moi je ne t’aime
point, au moins dans le sens qu’on donne a ce mot, quand tu as tout fait
pour gagner le mien. De cceur meilleur que le tien, plus tendre, plus géné-
reux, de nature plus droite que la tienne je n’en connais point ; la femme
que tu épouseras sera la plus heureuse des femmes, aimée, choyée, res-
pectée et pourtant malgré tout ce que ma raison me dit, je ne peux pas
me décider a étre cette femme, simplement parce que ce n’est pas d’amour
que je t’aime, et que si je me marie jamais... ce qui n’est guére probable,
ce ne sera qu’avec un homme que j’aimerai passionnément beau ou laid,
riche ou pauvre, bon ou méchant. Tu vois que chacun a sa folie. Mais que
je me marie ou ne me marie pas, mes sentiments seront toujours pour toi
ce qu’ils sont a cette heure, ceux d’une ardente affection.

— Ah! Zyte, s’écria-t-il, tu ne dis pas une parole qui ne me soit une
douleur et un bonheur a la fois, qui ne m’étouffe et ne m’exalte.

L’émotion lui coupa la parole et ils marchérent assez longtemps cote a
cote sans rien dire ; comme elle ralentissait le pas pour s’arréter et revenir
en arriére il comprit son intention :

— Encore un peu, dit-il, donne-moi de cette journée, la meilleure de
ma vie en réalité, tout ce que tu peux m’en donner.

— Puisque tu viens a Paris nous ne serons pas séparés, nous nous
verrons souvent.

— Le monde ou tu vas vivre sera si peu le mien.

Bien qu’elle etit voulu faire ce qu’il demandait, il fallut quand ils ap-
procherent de la Haute-Maison, revenir au village, Joseph ralentissant
toujours le pas pour la garder plus longtemps.
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— Eh bien ? demanda Duchatellier a Zyte en la prenant a part.

— Il ne peut pas rester, ce serait manquer son engagement.

Depuis que Duchatellier parcourait les environs de Paris, avec ses rou-
lottes, madame Duchatellier ne les avait jamais quittées; la messe le di-
manche était sa seule sortie, elle allait, de sa roulotte au théatre, du théatre
a sa roulotte et ne s’aventurait jamais dans les villages ou ils jouaient et
ne les connaissait que pour les traverser a leur arrivée ou au départ. Zyte
cependant s’était promis de la décider a venir la voir dans Hella avec Ma-
rietta qui avait pleuré pendant trois jours de rester a Noisy le soir de la
premiére représentation.

Aux premiers mots madame Duchatellier poussa des cris d’émoi :

— A Paris, moi, y penses-tu, ma pauvre enfant !

— Tu n’as donc pas envie de me voir dans mon réle ?

— A Paris sans les roulottes.

Cependant pressée par Zyte et par Marietta, elle céda 4 la fin, et promit
d’aller a Paris... quand les jours seraient plus longs.

A Theure dite, Gaston s’arréta devant ’avenue et Duchatellier s’em-
pressa noblement d’aller le remercier du service qu’il avait rendu a sa fille,
et dont il lui était personnellement reconnaissant.

Quand Zyte, apres avoir embrassé sa meére et sa sceur chercha Joseph
pour lui dire adieu, elle ne le trouva point; il s’était sauvé et caché dans
le théatre.

Zyte n’était pas sans inquiétude pour le retour ; le soir tombait et elle
craignait que 'obscurité ne fut une occasion pour Gaston de revenir & une
offre du genre de celle qu’il lui avait adressée mais cette crainte ne se réa-
lisa point; il lui demanda a quel 4ge et comment elle avait débuté, et elle
fit son récit si longuement, heureuse de s’étendre sur un sujet rassurant,
qu’ils arriverent devant I’hdtel des Médicis avant qu’elle l'eiit achevé ; elle
n’eiit que le temps de lui adresser quelques mots de remerciement pour
l’agréable promenade qu’il lui avait fait faire.

— Jespére bien que nous ne nous en tiendrons pas a celle-1a, dit-il.

Lorsqu’elle entra en scéne, elle vit inoccupée la place d’ou Gaston as-
sistait chaque soir aux représentations d 'Hella, et cela était si naturel qu’il
ne lui vint pas a la pensée de s’en étonner. Apres avoir passé la journée
ensemble, ce serait un fanatisme vraiment caractéristique de venir encore
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le soir au théatre.
Cependant au troisiéme acte elle le trouva installé a cette place.
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| BACHOLLET AIMAIT & raconter ses affaires a ses amis, c’était a
charge de réciprocité : il fallait que, bon gré, mal gré, ses amis
lui racontassent les leurs; aussi, depuis la premiere représenta-
tion d’Hella, n’abordait-il pas Gaston sans lui adresser la méme question :

— Et Zyte?

Quand Gaston, interrogé et pressé de questions, lui raconta cette pro-
menade, le mécontentement revint :

— Si elle les avait acceptés, vos chevaux, ou les aurait-elle mis? Ca
mange, ca loge quelque part, les chevaux. Vouliez-vous qu’elle les lachat
dans le jardin du Luxembourg ?

— Si elle avait laissé paraitre qu’elle était disposée a accepter, le reste
serait venu.

— Cela peut durer longtemps ainsi.

— J’en serais heureux.

— Je ne dis pas non ; je comprends trés bien qu’il soit amusant de filer

]
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Pamour sentimental avec une jolie fille comme Zyte, mais vous laissera-
t-on filer cet amour aussi longtemps et aussi tranquillement que vous
voulez. Zyte n’est plus la petite comédienne de Noisy que personne ne
connaissait, son succés ’a mise en vue; tout Paris a les yeux sur elle, et
dans ce tout Paris, ne se trouvera-t-il pas quelqu un pour vous la souf-
fler ? Qui sait si vous n’avez pas déja dix concurrents ? Devez-vous lais-
ser perdre 'avance que vous avez sur eux. Notez que, si cela arrivait,
vous n’auriez pas a vous plaindre, puisque vous ne vous seriez pas mis
en avant. Attendrez-vous qu’elle vienne vous chercher ? Je crois que vous
attendriez longtemps.

— Conclusion ?

— Il y a une chose qu’une femme ne refuse jamais, c’est un bijou, qui,
en outre de cet avantage d’étre toujours accepté, a encore cet autre d’ex-
primer d’une facon précise ce qu’on veut lui faire dire : vous envoyez une
bague de cinquante louis, vous étes un homme de gott qui manifeste son
admiration pour I’artiste d’'une facon délicate. Vous envoyez un bracelet
de vingt a trente mille francs, vous étes un Monsieur qui fait a la femme
une déclaration pleine de promesses. Nous disons donc ?

— Rien.

— Comme vous voudrez.

Et Bachollet dépité n’insista pas.

Mais si Gaston n’avait voulu rien dire, il n’en avait pas moins agi : le
lendemain dans I'apres-midi, un jeune homme, a la tenue assez élégante,
s’était présenté a I'Hotel des Médicis et avait demandé mademoiselle Du-
chatellier, qui justement était absente a ce moment; il avait alors insisté
pour savoir a quelle heure elle rentrerait, et madame Crozat était interve-
nue avec 'empressement qu’elle mettait toujours a s’occuper des affaires
de Zyte.

— Mademoiselle Duchatellier est sortie depuis une heure pour faire
une promenade dans le Luxembourg avec M. Crozat, elle va rentrer ; mais
s’il y a urgence, on peut I'envoyer chercher. De la part de qui ?

— De la part de MM. Marche et Chabert.

Marche et Chabert! les grands joailliers de la rue de la Paix. C’était
un bijou qu'un commis apportait a Zyte.

Elle avait fait asseoir le commis dans son bureau, et elle se deman-
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dait comment l'interroger pour savoir qui envoyait le bijou lorsque Zyte
rentra avec Crozat.

— Ah! voici mademoiselle Duchatellier.

Le commis s’était levé et, venant a Zyte, il lui avait tendu un paquet :

— Voici ce que je suis chargé de vous remettre de la part de MM.
Marche et Chabert.

Ignorante de la vie parisienne, Zyte n’avait jamais entendu parler de
MM. Marche et Chabert, et elle regardait le commis ainsi que le paquet
sans rien comprendre.

11 le lui mit dans la main, et avant qu’elle fiit revenue de sa surprise,
il salua et sortit :

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? demanda-t-elle a madame Crozat.

— Un envoi de MM. Marche et Chabert les grands joailliers de la rue
de la Paix.

— Mais je n’ai rien demandé a des joailliers.

— Quelqu’un 'aura demandé pour vous. Vous devez bien comprendre
qu’il s’agit d’un bijou qui vous est offert. Pourquoi ne serait-ce pas votre
directeur ? Moi, aprés mon grand succes dans Agathe, j’ai recu de cette
fagon, par un bijoutier, un collier que mon directeur m’offrait. Ouvrez
donc.

Zyte tenait toujours dans ses mains le paquet que le commis lui avait
remis ; elle défit un cordon, et du papier qu’elle développa, sortit un écrin
en maroquin blanc écrasé marqué Z. D.

— Un bracelet! s’écria madame Crozat qui ne pouvait pas se mé-
prendre a la forme de I’écrin.

C’était en effet un bracelet : un simple fil d’or avec un gros rubis en-
touré de diamants.

— C’est un rubis, un beau rubis foncé, un rubis d’Orient, s’écria ma-
dame Crozat, évidemment cela ne vient pas de votre directeur. Mais re-
garde donc, monsieur Crozat, c’est un cadeau princier.

— Excusez-moi, dit Crozat, je n’ai point de connaissances lapidaires,
et j’ignore si complétement la science des gemmes que je prendrais un
bouchon de carafe pour un diamant.

Mais madame Crozat n’ignorait point, comme son mari, la science
des gemmes, et en inclinant la main de Zyte qui tenait I’écrin, elle faisait
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jeter des feux aux diamants et au rubis qui éclairaient de leurs rayons les
profondeurs sombres du bureau.

— 1l doit y avoir une carte dans I’écrin.

On chercha; il n’y avait pas de carte ; seule ’adresse des bijoutiers se
détachait en lettres d’or sur le velours blanc de la doublure.

— Je suis stire que c’est de M. Chamontain.

— J’en serais désolée.

— Parce que ?

— Parce que je dois d’étre ce que je suis a M. Chamontain et qu’il m’en
cotiterait beaucoup de lui renvoyer son cadeau. M. Chamontain n’a pas le
droit de me faire un cadeau de cette valeur, et il faut toute la reconnais-
sance qu’il m’a mise au coeur pour que je ne pleure pas son offense.

— Mon enfant, mon enfant, les hommes s’attachent par les cadeaux
qu’ils font, et les femmes qui veulent se faire épouser ont deux moyens a
leur disposition : se donner ou se refuser ; on ne sait pas encore lequel des
deux est le meilleur, et on ne le saura jamais puisque le résultat dépend
du caractére de I'amoureux.

— A quoi pensez-vous! moi me faire épouser par M. Chamontain,
comment pouvez-vous imaginer que je fasse un pareil calcul, s’écria Zyte
suffoquée.

— On en a vu bien d’autres ; des princes numérotés dans le Gotha ont
épousé des écuyéres; M. Chamontain n’est pas prince et vous...

— Quoi qu’il en soit je n’ai qu’une chose a faire, c’est d’aller chez
ces bijoutiers et de leur faire dire de qui vient ce cadeau. Voulez-vous
m’accompagner ?

Madame Crozat accepta, et par 'omnibus de Clichy elles s’en allérent
rue de la Paix, Zyte tenant bien serré dans la main I’écrin qu’elle avait
enveloppé.

Quand elles entrérent dans le magasin, le commis qui avait apporté
I’écrin vint au-devant d’elles.

— Pourrais-je parler 8 MM. Marche et Chabert ? dit Zyte.

Presqu’aussitdt arriva en saluant un personnage au sourire engageant
et important a la fois, élégamment habillé d’un pantalon gris et d’une
redingote boutonnée, posant sur une cravate a poisson menton rasé de
pres.
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— Mademoiselle Duchatellier du théatre de ’'Odéon ? dit-il en saluant.

Zyte fit un signe affirmatif.

— Est-ce qu’il y a quelque chose qui ne va pas : on rencontre rarement
un rubis aussi pur, bien que nous en ayons encore deux d’une eau aussi
belle et qu’on pourrait monter en boutons d’oreille.

Il avait ouvert I'écrin et pris le bracelet qu’il faisait scintiller.

— Pouvez-vous me dire, monsieur, a qui vous avez vendu ce bijou?
demanda Zyte.

— Je ne crois pas qu’il y ait indiscrétion a vous répondre, on ne m’a
pas demandé le secret : c’est a M. Gaston Chamontain.

Zyte resta un moment troublée, mais elle voulut en savoir davantage.

— Et pouvez-vous me dire quelle est sa valeur ? demanda-t-elle.

— Je suis prét a le reprendre pour vingt-cinq mille francs.

Le visage de madame Crozat s’éclaira d’un sourire que le bijoutier sur-
prit et qui lui fit croire que les boutons d’oreilles seraient vendus le lende-
main, car pour lui cette reine de théatre était incontestablement madame
Duchatellier meére.

— Voulez-vous bien m’envelopper I’écrin, dit Zyte.

— Je vous I’enverrai ce soir.

— Je vous remercie, je désire 'emporter.

— Vous voyez que je ne me trompais pas, dit madame Crozat en riant
lorsqu’elles furent dans la rue, le rubis est admirable.

Zyte ne répondit pas, et ce fut seulement en rentrant a I’hotel qu’elle
s’expliqua.

— J'ai un service a vous demander, dit-elle & Crozat, qui dans le bureau
lisait un bouquin d’apparence vénérable.

— Vous savez que je suis tout a vous, et que je suis toujours heureux
de pouvoir vous obliger.

— C’est d’aller au parc Monceaux reporter cet écrin 8 M. Chamontain.

— Vous voulez le rendre ? s’écria madame Crozat.

— C’est un objet de trop grande valeur pour que je puisse le confier
a un commissionnaire, et, d’autre part, pour toutes sortes de raisons il
importe qu’il soit remis a M. Gaston Chamontain lui-méme.

— Il est certain qu’il serait mauvais que le papa ouvrit I’écrin, dit Cro-
zat en riant.
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— Mais avez-vous réfléchi, mon enfant, dit madame Crozat, que lui
renvoyer ainsi son cadeau, c’est trés probablement vous facher avec lui.

— Jen serais désespérée, répondit Zyte avec un accent vibrant qui
frappa madame Crozat, mais si cela arrive au moins ne me méprisera-t-il
pas.

— Décidément je crois que vous avez raison d’agir ainsi, dit madame
Crozat aprés un moment de réflexion ; sans doute le moyen est aventu-
reux, mais apres tout il peut réussir.

Réussir a quoi ? Ce fut la question qui vint aux lévres de Zyte, mais elle
ne la formula point, car elle en avait une autre plus sérieuse qui ’angois-
sait. Pouvait-elle renvoyer cet écrin tout simplement, brutalement sans
I'accompagner d’un mot ? Si elle écrivait, que pouvait-elle dire ?

— Ou demeure M. Chamontain ? demanda Crozat.

— Tout ce que je sais c’est que son hotel nouvellement construit est
un des plus beaux du parc Monceaux, sur lequel donne son jardin, il me
semble qu’avec cela vous pourrez trouver.

Il allait partir ; elle le retint.

— Je voudrais mettre un mot dans I’écrin, dit-elle.

Elle s’assit au bureau de Crozat, et ayant pris une feuille de papier a
lettre, dont elle déchira un petit carré, elle écrivit :

« Soyez assuré que mes sentiments de profonde gratitude sont au-
jourd’hui ce qu’ils étaient hier. »

« ZYTE. »

Quand ’heure sonna pour Zyte d’aller au théatre, Crozat n’était point
revenu.

Ce soir-la au lieu de descendre la scéne lentement a petits pas en fai-
sant son entrée, elle la descendit plus vite qu’a 'ordinaire, anxieuse et
impatiente de voir si elle trouverait Gaston a son fauteuil, mais elle ne
lapercut point; pour la premiére fois depuis qu’elle jouait Hella, le fau-
teuil était vide.

Alors, il fallut bien que I'espérance vague qu’elle avait gardée malgré
tout, s’évanouit, il ne viendrait pas; le trouble qu’elle en éprouva fut si
vif que sans le souffleur, elle aurait manqué de mémoire.

— Vous étes souffrante ce soir ? lui demanda Manuel en rentrant dans
la coulisse.
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Ce mot la rappela a la réalité, et elle acheva la piéce avec sa stireté de
tous les soirs.

Quand elle rentra a I’hdtel, Crozat et madame Crozat I’attendaient
dans le bureau.

— J’ai rencontré M. Chamontain, dit Crozat avant qu’elle I’etit inter-
rogé, et je lui ai remis I’écrin. En le voyant il ’a sans doute reconnu, car
il a paru mécontent, ou plutét, pour me servir du mot propre qui traduise
exactement mon impression, peiné. Alors il m’a demandé si je n’avais rien
4 lui dire. A quoi j’ai répondu que vous aviez mis un mot dans I'écrin. Je
croyais qu’il allait 'ouvrir; il n’en a rien fait ; et aprés m’avoir remercié il
m’a reconduit jusqu’au vestibule qui est bien la piéce la plus monumen-
tale dans ce genre que j’aie vue. Figurez-vous un hall comme disent les
Anglais, vitré de vitraux anciens...

Mais Zyte n’écouta pas la description de Crozat, elle le remercia et
monta a son appartement : chose étrange il lui sembla que plusieurs
marches s’enfoncaient sous ses pieds.

Machinalement, sans penser a se déshabiller, elle se mit a tourner dans
sa chambre, puis tout a coup se laissa tomber sur une chaise, et une dé-
faillance lui noya le ceeur.

— Elle aimait ! Elle I’aimait !

Ce qu’elle n’avait pas voulu reconnaitre jusque-la il fallait qu’elle se
I’avouat maintenant : elle ’aimait de cet amour passionné dont elle avait
parlé a Joseph.

Elle était a lui, et elle ne le verrait plus.
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,E ROZAT NE S’ETAIT pas contenté des fonctions de secrétaire aupres
de Zyte, il avait voulu aussi se charger de celles de professeur.
— Les dons naturels ne tiennent pas lieu de tout; vous avez le
tour, cela est incontestable, mais il faut y ajouter un savoir acquis qui
vous donnera la sécurité : il n’est pas agréable de s’arréter a chaque mot
quand on écrit, et il ne 'est pas non plus, n’est-ce pas quand on parle,
d’hésiter devant tous les participes et de se demander si on doit les mettre
au masculin ou au féminin. Quelques lecons vous débarrasseront de ces
ennuis. Et pendant que nous serons au travail, nous pourrons a grands
traits suivre la marche des arts dans I’histoire de ’humanité. Enfin, nous
toucherons a tout ce qu'une femme dans votre position doit savoir.

Bien qu’elle sentit combien ses lecons lui seraient utiles, elle avait
voulu, par discrétion, les refuser, mais Crozat avait persisté :

— Vous ne savez donc pas, ma chére enfant, que pour un vieux pion
comme moi, il n’y a pas de musique plus agréable que d’entendre la conju-
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gaison d’un verbe, comme il n’y a pas de plaisir comparable a celui de
donner une lecon. Ajoutez a cela que je n’ai jamais eu d’éléve qui m’ait
inspiré la sympathie que j'éprouve pour vous.

Tous les jours ils travaillaient donc une heure ou deux, et Crozat trou-
vait en elle I’éléve la plus docile, la plus appliquée qu’il elit jamais eue.

Cependant le lendemain du jour ou il avait porté I’écrin chez Gaston,
elle n’avait point montré dans le travail son application et son intelligence
ordinaires, ne parvenant pas a reconnaitre par ’analyse les mots en ant
qui doivent étre considérés comme participes présents et ceux qui doivent
I’étre comme adjectifs verbaux.

— C’est cependant bien facile, répétait Crozat en s’essuyant le front :
« J’ai vu de toutes parts, vaincus et renversés, Romains et Pharnace,
Fuyant vers leurs vaisseaux... » qui fuyaient c’est une action, donc un
participe ; au contraire...

On frappa a la porte, le domestique présenta une carte a Zyte qui palit
en la lisant.

— Voulez-vous que nous interrompions la lecon, dit-elle, c’est M. Cha-
montain.

— Mais certainement.

Zyte s’était levée, Gaston vint a elle vivement, la main tendue.

— Je vous ai fachée, dit-il.

Elle était si troublée, si émue de le revoir, quand quelques minutes
auparavant elle se disait qu’ils étaient pour toujours séparés, qu’elle ne
trouvait rien a répondre et n’osait méme pas le regarder de peur de se
trahir.

Cependant, comme il fallait qu’elle dit quelque chose, les paroles qui
lui vinrent aux levres, furent celles-la méme qui traduisaient le plus sin-
cerement son état :

— Pourquoi m’avoir envoyé ce bracelet ?

— En quoi cet envoi a-t-il pu vous facher! C’est un bravo comme un
autre ; chacun manifeste sa satisfaction selon sa situation, le public des
galeries en claquant des mains, celui de 'orchestre ajoute a ses applau-
dissements un témoignage particulier de sa satisfaction.

— Est-ce sincéere de me répondre ainsi ?
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— Admettez-vous ma sincérité si je vous dis que moi, dans les condi-
tions ol nous sommes vis-a-vis I'un de I’autre, j’aie voulu vous envoyer
un objet qui vous rappellerait d'une facon durable votre premier succes
et m’associerait a ce souvenir.

— Clest le prix de cet objet qui lui a enlevé cette signification : trés
franchement j’avoue que j’aurais été heureuse d’accepter de vous un bijou
sans valeur matérielle qui m’efit toujours rappelé et a chaque instant ce
souvenir, mais que pouvait me rappeler celui que vous m’avez envoyé ?

Comme il ne répondait pas, elle continua :

— J’ai été peinée en ouvrant ’écrin, je n’ai point été faichée comme
vous le disiez tout a ’heure. Pourquoi ’aurais-je été ? Vous ne me connais-
sez point. J’ai compris que vous me jugiez par les autres bien que je sache
peu ce qu’est le monde des théatres parisiens. Sans doute, je ne suis pas ce
que ces autres sont, puisqu’au lieu d’étre heureuse de votre cadeau, j'en
ai été... humiliée ; et je vous assure qu’il a fallu que ce sentiment de honte
fat bien fort pour me faire braver la crainte de vous blesser.

— Vous m’avez appris a vous connaitre et la lecon me profitera. Ce-
pendant, avant de quitter ce sujet... désagréable, laissez-moi vous dire que
tout autre, a ma place, eiit agi ainsi.

— Peut-étre ; mais justement, pour moi, vous n’étes pas ce tout autre.

Il lui tendit la main :

— Alors, la paix est faite ?

— C’est a moi de vous la demander.

— Eh bien, voulez-vous que nous la scellions en faisant une prome-
nade dans le jardin du Luxembourg, puisqu’il est trop tard aujourd’hui
pour aller a la campagne ?

— Avec plaisir.

Elle entra dans sa chambre d’ou elle ressortit presqu’aussitdt, avec son
manteau et son chapeau le sourire sur les lévres et la joie dans les yeux.

Quand elle passa devant le bureau appuyée sur le bras de Gaston, la
légereté de sa démarche et I’épanouissement de son sourire frapperent
madame Crozat, qui ne se trouvait pas la simplement par hasard.

— As-tu remarqué lair triomphant de Zyte ? demanda-t-elle a son
mari.

— Ma foi non, dit-il.
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— En refusant ce bracelet de vingt-cinq mille francs, elle pourrait bien
avoir gagné un bon nombre de millions.

— Je n’y suis pas du tout.

— En se faisant épouser par M. Chamontain.

Crozat se mit a rire :

— Ah! comme c’est féminin, dit-il, de voir partout des mariages.

— Apprenez, mon cher, que quand une femme intelligente veut se faire
épouser, elle y arrive toujours, et Zyte qui est intelligente me parait avoir
pris le bon moyen.

— Que Zyte soit intelligente, je le dis avec toi, mais qu’elle soit capable
de calcul, je ne le crois pas.

— Nous verrons bien.
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2 ASTON ETAIT SINCERE en disant que la lecon qu’il venait de rece-
voir lui profiterait, mais, par 13, il n’entendait point renoncer a
se faire aimer de Zyte ; ce qu’il promettait, ¢’était simplement de
ne plus recourir aux bracelets, a ’hotel, aux chevaux, a tous les moyens
conseillés par Bachollet.

Justement, parce que ces moyens lui avaient jusqu’a ce jour donné ses
maitresses, il lui plaisait de ne pas rencontrer dans Zyte une femme qui ne
voyait en lui que le fils de son pére. Si, a vingt ans, il avait été flatté de trou-
ver dans la clé d’or qu’on lui mettait aux mains un talisman devant lequel
toutes les portes s’ouvraient ; si les sourires qui accouraient au-devant de
lui 'avaient alors enorgueilli, si les avances, les admirations, les provo-
cations qui partout ’accueillaient ’avaient tout d’abord grisé, peu a peu
la répétition des mémes procédés 'avait ennuyé; la lassitude, ’écceure-
ment étaient venus ; maintenant les sourires 'inquiétaient, et quand une
femme lui présentait la main, il cherchait tout d’abord si elle avait les
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doigts crochus. Zyte ne les avait point. Au lieu de tendre la main, elle la
fermait. Il aimait mieux ¢a. C’était une qualité nouvelle, un charme de
plus qu’il découvrait en elle et qui la lui faisait aimer davantage.

Car il n’en était plus a se dire qu’on aime qui on veut, et que ce serait
folie a lui de se prendre d’un caprice, si faible qu’il fit, pour cette pauvre
comédienne. Ce n’était pas un caprice qui l'attachait, ¢’était un amour
véritable, profond, qui 'avait envahi, et dont il avait di reconnaitre la
toute-puissance, alors qu’elle n’était encore que la pauvre saltimbanque
de Noisy.

11 Paimait, et il n’avait plus a craindre qu’on se moquat de lui ; comme
le disait Bachollet, elle était assez belle et elle avait assez de talent pour
lui faire honneur.

Ou aurait-il trouvé une maitresse plus jolie, plus séduisante ; elle avait
tout : la jeunesse, la beauté et le succes, qui lui faisait une auréole. Sans
étre comme Bachollet, a genoux devant le tapage et la réclame, il n’avait
pas pu ne pas subir la fascination de la mise en lumiére par le théatre de
celle qu’il aimait : tout Paris parlait d’elle, tout Paris la voulait voir, tout
Paris I'applaudissait, ’admirait ; pour un homme qui recevait si docile-
ment I'impulsion des autres, quel prestige !

Et voila qu’a ce prestige elle en ajoutait un autre qui le prenait au
ceeur, — celui du désintéressement et de 'honnéteté. Car il n’avait pas eu
un moment d’hésitation, ni de doute, ce refus du bracelet n’était point un
calcul pour se faire donner plus et mieux : elle avait été blessée, outragée
qu’il pensat qu’elle était a vendre.

Eh bien, il ne lui ferait plus cette injure, mais en ’aimant, il 'ameénerait
a se donner ; et quoique la fatuité ne fit pas son fait, il lui semblait que
cela n’était pas impossible. Si elle parlait de sa reconnaissance, il y avait
cependant en elle un sentiment autre que celui-13, sur lequel elle pouvait
se tromper, mais que lui devait reconnaitre pour ce qu’il était, c’est-a-dire
pour de la sympathie, une trés vive sympathie ; et dans les conditions ou
ils se trouvaient vis-a-vis 'un de l’autre, il n’était assurément pas absurde
d’imaginer que cette sympathie pouvait conduire a 'amour ; de lui seul
dépendait que ce résultat se produisit, il n’avait qu’a se faire aimer.

C’était une vie nouvelle qui commencait pour lui et secouait son indif-
férence nonchalante, changeait ses habitudes, lui donnait a vingt-quatre
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ans la jeunesse qu’il n’avait pas eue a vingt, en lui mettant au cceur des
sentiments et dans la téte des idées qui faisaient de lui un autre homme.

Mais on n’est pas jeune a vingt-quatre ans comme on l'est a dix-
huit, et I'expérience ne s’efface pas plus que le coup de pouce de I'age.
A dix-huit ans, il n’efit trés probablement pensé qu’a entretenir Zyte de
son amour. A vingt-quatre, il avait compris combien serait dangereux cet
enthousiasme juvénile. Elle ne voyait pas en lui un camarade, un jeune
homme de son monde avec qui elle pouvait se lier librement en obéissant a
la sympathie qui la poussait. Son succes trop récent ne lui avait pas encore
fait oublier la pauvre petite comédienne qu’elle était quelques semaines
auparavant, et par un enchainement naturel elle n’avait pas oublié da-
vantage qu’il était « le fils Chamontain » ; il ne fallait donc rien brusquer,
et ¢’était par une prudente accoutumance qu’il devait procéder. Elle avait
trouvé tout naturel qu’il s’intéressat a elle par sympathie pour I’artiste ;
il n’était pas moins naturel que 'amitié succédat a la sympathie ; comme
plus tard il serait tout aussi naturel que ’amitié devint de I’amour.

C’était dans la soirée et dans la nuit qui avaient suivi leur promenade
au Luxembourg que s’était combiné cet arrangement, et il avait voulu le
mettre des le lendemain méme a exécution.

En sortant de déjeuner avec sa mére, il s’était rendu chez les bijoutiers
Marche et Chabert qui en le voyant entrer dans leur magasin, avaient tout
de suite deviné ce qui I’amenait : les boutons d’oreille allaient prendre le
méme chemin que le bracelet; mais a leur grande surprise Gaston avait
demandé une bague et non des boutons d’oreille.

— Un rubis assorti a celui du bracelet ? dit le bijoutier suivant son idée.

— Non, une bague tres simple, sans valeur, un souvenir.

— Une perle, une turquoise, une opale.

On avait montré des bagues a Gaston qui avait fixé son choix sur une
grosse turquoise.

Si simple qu’elle fut elle faisait cependant I’admiration de Zyte en
méme temps que sa confusion.

— C’est beaucoup trop beau, beaucoup trop beau pour moi ; véritable-
ment vous me mettez dans la géne ; je ne peux pas la refuser maintenant,
et je suis honteuse de 'accepter.

— Admettez donc que la position de celui qui donne lui impose cer-
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taines obligations ; je ne pouvais pourtant pas vous offrir un petit cercle
en or avec le mot « souvenir » écrit en émail.

Elle avait passé la bague a son doigt et elle 'admirait ; le bleu mat de
la turquoise faisait paraitre la peau de la main plus fine et plus blanche.

— Vous voyez donc que mon choix était bon.

— C’est ma premiére bague, car je ne peux pas compter celle en argent
que ma mére m’a donnée quand j’avais dix ans, au pelerinage de Notre-
Dame-des-Anges.

— Puisque malgré tout elle vous plait, dit-il, ne trouvez-vous pas que
nous devrions lui créer une histoire, la marquer d’une date certaine qui
serait la journée de la bague.

— Et comment ? demanda-t-elle avec une certaine inquiétude.

— Par une promenade, non en voiture puisque tout est aujourd’hui a
la modestie, mais & pied et en chemin de fer, simplement. Le temps est
beau, pourquoi n’irions-nous pas dans les bois de Meudon ?

— Mais mon théatre.

— Meudon est tout pres, nous serons rentrés de bonne heure, je vous
le promets.

IIs arriverent a la gare Montparnasse a temps pour le train, et a Meu-
don ils monterent dans I’'omnibus qui va de la station au village.

— Ou est le bois ? demanda-t-elle, quand on les descendit au milieu
d’une rue tortueuse.

— Prenez mon bras, nous allons y arriver bientét.

En effet, ils ne tardérent pas a entrer en forét et a se trouver dans la
solitude et le silence : il faisait une belle journée de mars toute claire, toute
ensoleillée.

— Décidément c’est la féte du bleu, dit-elle, le ciel et la turquoise sont
de la méme couleur.

— Alors la bague aura son souvenir ?

— Je vous assure qu’elle n’avait pas besoin de cette promenade,
comme la promenade n’avait pas besoin de la bague.

En entrant dans la forét elle lui avait abandonné le bras, mais ils mar-
chaient céte a cote d’'un méme pas, lentement, et de temps en temps quand
les accidents du chemin, une pierre ou une orniere les rapprochait, leurs
coudes se frolaient, ou bien quand il y avait une flaque d’eau, il lui tendait

155



Zyte Chapitre VI

la main et la gardait dans la sienne quelques instants encore aprés que la
flaque était passée : mais cela se faisait naturellement, sans aucune affec-
tation de sa part; et si troublante que fit cette pression il savait résister
au désir de la prolonger plus qu’il ne convenait.

11 lui avait semblé qu’a leur entrée dans la forét, elle était sous I'in-
fluence d’un sentiment d’embarras qui voilait son regard et génait ses pa-
roles, mais a mesure qu’ils avangaient dans leur promenade, cet embarras
se dissipait, le regard se relevait plus hardiment sous le sien, les paroles
devenaient plus rapides et plus franches; elle se retrouvait, et rassurée,
elle se laissait prendre au plaisir méme de leur promenade, sans autre
souci que de s’amuser et de jouir librement de cette belle journée.

Si les feuilles n’étaient point encore écloses, partout cependant, ex-
cepté dans les grands arbres, le printemps annoncait son arrivée pro-
chaine ; déja sous bois le regard se perdait dans les profondeurs d’un
gris vaporeux au milieu desquelles se détachait la tendre verdure d’un
troéne ou d’un saule : et au bord du chemin, au pied des buissons, dans
les mousses veloutées, les paquerettes et les primevéres commencaient
a montrer leurs fleurs jaunes ou blanches ; au loin, des oiseaux sifflaient
une chanson encore timide, a des intervalles éloignés ! et quand une faible
brise passait dans les cépées nues, elle apportait un parfum de séve nou-
velle mélée a la fermentation des vieilles feuilles tombées.

Gaston ne la quittait guére des yeux, et en la regardant il pensait qu’il
y avait entre elle et cette nature printaniére un accord vraiment surpre-
nant : méme simplicité, méme fraicheur, méme indécision charmante;
mais malgré 'envie qu’il en avait, il n’osa pas le lui dire de peur qu’elle
s’en effarouchét ; ce qu’il fallait ¢’était qu’au lieu de se tenir sur ses gardes
elle s’habituat au contraire a prendre confiance et a s’abandonner.

Apreés avoir monté un chemin caillouteux et longé un étang aux eaux
plombées ils arrivérent a ’hermitage de Villebon, ou il voulut entrer.

— Nous nous reposerons un moment, dit-il, et vous vous rafraichirez.

— Mais je n’ai pas trop chaud.

— Eh bien vous vous réchaufferez.

Elle se mit a rire;

— Si je vous disais que je ne sais pas avec quoi 'on se rafraichit ou
I'on se réchauffe, et que c’est la premiere fois que j’entre dans une maison
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de ce genre, vous vous moqueriez de moi.

— Au contraire, je trouve cette ignorance charmante. Mais a nous deux
nous chercherons.

IIs s’étaient assis a une table en plein air et il allait appeler le garcon
quand elle l'arréta :

— Sijosais... dit-elle.

— Osez donc ; qui peut vous retenir ?

— La peur d’étre ridicule, non pour vous, mais devant le garcon.

— Dites.

— Eh bien je n’ai envie ni de me rafraichir, ni de me réchauffer, mais
je mangerais bien du fromage... s’il est permis d’en demander.

— Comment s’il est permis !

Il appela le garcon qui accourut la serviette a la main.

— Quel fromage avez-vous ? demanda Gaston.

Avant de répondre, le garcon toisa d’un air dédaigneux ces intrus qui
se croyaient sans doute chez un marchand de vin.

— Brie, Camembert, Roquefort, dit-il enfin avec nonchalance.

D’un coup d’ceil Gaston interrogea Zyte :

— Brie, répondit-elle.

— Alors apportez-nous du Brie, du pain, de 'eau de Saint-Galmier et
une bouteille de Champagne, du Clicquot si vous en avez.

Au mot champagne le garcon avait changé d’attitude, au nom de Clic-
quot il donna un vigoureux coup de serviette sur la table. Cela fut si ex-
pressif que Zyte se mit a rire :

— C’est donc quelque chose de bien considérable que du Clicquot ?
demanda-t-elle.

— C’est un vin qui inspire aux garcons de restaurant du respect pour
ceux qui le commandent.

— Je crains bien qu’il n’en soit pas de méme du fromage ; vous voyez
donc que j’avais le pressentiment qu’il était ridicule d’en demander.

On leur apporta un morceau de Brie assez gros pour apaiser la faim
de quatre ou cinq magons.

— Ce serait mal, n’est-ce pas, si je ne faisais pas la dinette avec vous ?
demanda-t-il.

— Oh! je crois bien.
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— Il faut que la féte soit complete.

Comme elle s’était fait une tartine dans laquelle elle mordait a belles
dents, il la pria de lui en faire une pareille dans laquelle il mordit aussi,
car a la voir manger ’appétit lui était venu.

Mais ou elle I’émerveilla tout a fait, ce fut quand elle but son premier
verre de champagne mouillé d’eau de Saint-Galmier : bravement avec la
naiveté de I'ignorance, elle avait porté le verre a ses lévres, mais le gaz
du vin lui avait piqué les paupieres, et tout en buvant a petite gorgée, elle
restait la téte renversée, le cou tendu, les yeux mi-clos laissant voir dans
son sourire ses gencives roses que ses levres découvraient.

Elle lui paraissait si ravissante ainsi qu’il et toujours voulu la voir
boire ; mais aprés son deuxieme verre elle lui arréta la main quand il vou-
lut le remplir une troisiéme fois.

— Je ne sais pas de quoi je suis capable, dit-elle, laissez-moi en faire
I'expérience sagement : il faut que je joue ce soir.

IIs reprirent leur promenade, et doucement, a travers bois, pendant
que le soir tombait sur la forét, ils se dirigérent sur Clamart.

— Je me laisse conduire, disait-elle, mais je vous prie, veillez a ce que
nous ne nous égarions point.

11 fallut qu’il lui jurat qu’il connaissait bien son chemin pour qu’elle
se rassurat; alors elle recouvra sa tranquillité et s’abandonna au plaisir
de cette douce promenade, parlant peu, mais manifestant son émotion ce-
pendant par I’attendrissement de son regard et la vibration de sa voix ; et
ce qui n’était pas moins significatif pour I'attention en éveil de Gaston,
d’elle-méme elle ralentissait son pas comme si elle craignait inconsciem-
ment que cette journée finit trop tot.

Silente que fit leur marche, ils avangaient toujours cependant, et a un
moment, au bout du chemin recouvert de grands arbres, qu’ils suivaient,
ils apercurent devant eux une clarté cuivrée ; c’étaient les domes dorés de
Paris qui leur renvoyaient les rayons du soleil couchant.

— Déja! dit-elle.

Et revenant a son idée de la fin trop prompte de cette journée :

— Combien nous faut-il de temps pour rentrer ?

— Quelques minutes.
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— Alors nous pouvons, avant de descendre, regarder un peu Paris;
C’est la premiere fois que je me rends compte de son immensité ; voulez-
vous me guider, je suis perdue.

De la main il lui montra, en les lui nommant les monuments qui
peuvent servir de points de repére dans Paris : pour qu’elle ne se trompat
pas, il 'avait attirée contre lui et penché sur elle, du doigt il conduisait
ses yeux.

— Pensez-vous, dit-il, qu’aux quatre coins de cette grande ville, il y
a en ce moment quinze cents personnes qui hatent leurs affaires et ar-
rangent des combinaisons pour venir voir ce soir mademoiselle Ducha-
tellier, et qui en rentrant & minuit sous ces toits, réveront d’elle enthou-
siasmés, I’esprit charmé, le cceur ému.

Elle ne répondit rien, mais elle eut un frémissement qui disait combien
profondément il ’avait touchée.

11 fallut descendre ; comme ils se dirigeaient vers la station, un tram-
way passa devant eux.

— Voulez-vous que nous montions la-dedans ? dit Gaston, ce serait
encore plus a la modestie.

Ce ne fut pas la-dedans qu’ils monterent, ce fut la-dessus, sur I'impé-
riale, en petites gens qui cherchent I’économie.

— Croiriez-vous, dit-elle, que c’est la premiére fois que je vais en tram-
way.

— Et moi aussi.

Le soir tombait, et les maisons de ’approche de Paris apparaissaient
dans 'ombre confuse, déja éclairées, tandis que derriére eux les coteaux
et la forét, d’ou ils venaient de descendre, se détachaient sur le fond d’or
du couchant.

— Il semble, dit-elle, que nous quittons le soleil pour entrer dans la
nuit.

IIs ne tardérent pas a arriver a Paris, et il fallut descendre ; elle avait
une heure a elle avant de se rendre au théatre, alors il lui demanda d’entrer
dans un restaurant pour diner, mais elle refusa.

— D’abord je n’ai pas faim, dit-elle, et puis il faut que vous sachiez
que je ne dine guere avant de jouer. Autrefois je pouvais quitter la table
pour entrer en scéne, mais quand je me trouve devant cette grande salle
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pleine, j’ai la gorge serrée, la langue si seche, que j'étoufferais si j’avais
mangé ; c’est a ce moment que le Clicquot serait agréable et salutaire.

— Eh bien, alors nous déjeunerons demain ensemble.

— Oh! demain! laissez-moi respirer ; laissez-moi ruminer ma joie
d’aujourd’hui.

— Apreés-demain, je viendrai vous prendre & dix heures, si ce n’est pas
trop t6t ; et nous irons déjeuner dans un endroit qui vaudra bien Villebon.

Elle voulait refuser, mais comment ? elle était aussi faible contre elle-
méme que contre lui.

Il la reconduisit a pied jusqu’a la porte de ’hotel.

— A ce soir, dit-il en la quittant.

En effet, quand elle entra en scéne, elle Papercut a sa place habituelle.

Le surlendemain, a dix heures, il arrivait pour la prendre : elle était
préte et descendit aussitdt.

En passant devant le bureau, ils trouvérent sur la porte Crozat qui les
salua avec son bon sourire :

— Belle promenade, dit-il.

Et vobis placeant ante omnia sylvae.

— Que nous dit donc M. Crozat ? demanda Zyte, lorsqu’ils furent dans
la rue.

— Je vous avoue que je ne suis pas trés fort en latin, mais je crois qu’il
fait des souhaits pour que nous nous plaisions surtout dans les foréts.
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K”S,r: ES PROMENADES SE continuérent, sinon tous les jours, comme Gas-
s ton I'elit voulu, au moins une fois par semaine régulierement.

On avait donné a Zyte les roles de Chimene et de Zaire pour la
continuation de ses débuts dans le classique ; plusieurs fois elle avait eu
a dire des vers dans des soirées ou I’engouement du succés ’avait fait in-
viter dans des maisons qui cherchaient la nouveauté, et c’étaient 1a des

excuses suffisantes pour que Gaston ne s’en fachat point : il fallait qu’elle
travaillat.

Mais d’autre part, comme les voyages qu’elle faisait les lundis (jour
ou elle ne jouait point), pour aller voir ses parents a Noisy, avaient
cessé, quand le grand théatre Duchatellier, quittant les environs de Pa-
ris, s’était enfoncé en pleine Brie, dans des villages ou les chemins de fer
ne conduisent point, elle n’avait pas pu refuser ce jour a Gaston, qui le
lui avait demandé pour leurs promenades : puisqu’elle pouvait bien aller
a Noisy, elle pouvait bien aussi aller ailleurs.
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Sans doute les raisons ne lui auraient pas manqué pour justifier un
refus, mais comment aurait-elle eu la force de les lui donner en face, quand
elle ne I'avait pas de se les donner a elle-méme ?

Evidemment, ces courses en téte a téte dans les bois sortaient des
usages ordinaires ; mais enfin, malgré les apparences, elles n’étaient pas
du tout ce qu’on pouvait supposer et soupconner. N’était-il pas le plus
discret et le plus réservé des hommes? Il 'aimait! Elle le savait bien;
mais puisqu’il ne disait pas un mot de son amour, ce n’était pas a elle de
commencer a en parler, et ce serait commencer que de refuser : « Nous
ne pouvons pas sortir ensemble... parce que vous m’aimez. » La lecon du
bracelet avait porté : la preuve qu’elle était une honnéte fille était faite,
et depuis ce jour il I'avait traitée, il la traitait en honnéte fille. Par pu-
sillanimité, par bégueulerie devait-elle s’exposer a le facher, et en méme
temps renoncer a ces promenades qui la rendaient si heureuse qu’elle ne
désirait pas, qu’elle n’imaginait pas de bonheur plus grand. L’angoisse qui
lavait anéantie le soir ou, apreés le renvoi du bracelet il n’était pas venu au
théatre suffisait ; elle n’allait pas courir le risque d’une nouvelle aventure
tout aussi cruelle. Puisque les choses marchaient bien ainsi, pourquoi ne
continueraient-elles pas ? Ne peut-on pas taire son amour, quand on sait
que son aveu meénera siirement a une rupture ? Si elle en jugeait par elle-
méme, il y avait assez de joies dans ces promenades pour tout leur sacri-
fier. Et puisqu’il s’était tu & Meudon, alors qu’il lui était si facile de parler
et qu’elle semblait elle-méme 'y pousser, tant était grands ’enivrement
et engourdissement de son bonheur, il continuerait a se taire. Pourquoi,
demain plutét qu’hier ? Elle devait se rassurer, prendre confiance et, en
tout cas, jouir de ’heure présente.

Bien que la journée du dimanche ft lourde, car elle jouait en matinée
et le soir un réle trés dur, le lundi matin dés huit heures elle était levée, et
avec des soins de coquetterie qu’elle n’avait jamais eus, elle se faisait belle,
aussi belle que le lui permettait sa garde-robe, mieux garnie maintenant,
grace aux cachets que les soirées dans les salons lui avaient valus. Elle
savait que de son premier regard il I'envelopperait de la téte aux pieds,
et elle voulait voir dans ses yeux qu’il était content d’elle. Quand ils de-
vaient partir par une des gares de la rive gauche elle attendait qu’il vint la
prendre a ’hétel. Au contraire quand c’était par une des gares de la rive
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droite, elle se rendait directement a cette gare, ou elle 'attendait en se
promenant dans la salle des Pas-Perdus, s’il n’était pas arrivé avant elle.
Quelquefois on la reconnaissait, et elle voyait son nom courir sur toutes
les lévres avec des regards qui la dévisageaient. Alors pour échapper a la
curiosité, elle se collait le nez sur les affiches placardées contre les murs,
mais si attentive qu’elle parQt a sa lecture, elle avait un ceil cependant
pour surveiller ce qui se passait dans la salle. Il arrivait. Aussi loin qu’il
fit elle le reconnaissait a sa barbe d’or, et se hatait vers lui.

— Comment, je suis en retard ?

— Non, c’est moi qui suis en avance.

Il allait prendre les places au guichet, et ils montaient en wagon.

— Ou allons-nous ?

Il expliquait I'itinéraire de la journée qu’il avait étudié a ’avance ; ou
ils déjeuneraient, par ol ils passeraient. Jamais il n’était question du diner,
« parce qu’on devait rentrer a Paris » ; mais toujours Gaston s’arrangeait
pour que la promenade se prolongeét, et alors il fallait bien diner quelque
part; seulement ce quelque part, ou 'on paraissait tomber a 'improviste
et involontairement, était bien choisi.

— Je crois que nous arriverons trop tard pour le train, disait Gaston.

— En nous pressant un peu ?

— Méme en nous pressant.

Etils arrivaient tranquillement pour diner ; il y avait 13, une sorte d’ar-
rangement tacite.

Les endroits que Gaston donnait ordinairement pour but a leur pro-
menade étaient les coteaux les plus élevés des environs de Paris, ceux d’ou
Pon trouve la vue la plus étendue et la plus belle : pour Cormeilles ils des-
cendaient a Sannois, pour ’'Hautie a Triel, pour Vaujours a Livry, pour
Domont a Montmorency ; et aprés déjeuner, a pied a travers les champs
ou les bois, ils gagnaient le plateau que Gaston avait choisi. Mais depuis
que les nouveaux forts ont été construits, les points les plus élevés des en-
virons de Paris sont généralement occupés par ces forts, et quand apres
avoir bien marché ils arrivaient enfin au haut de la colline, au point do-
minant d’ou les yeux, semblait-il, devaient courir sur le pays environnant
librement et a perte de vue, un soldat, le fusil au bras, leur faisait signe
de ne pas approcher, comme si en s’asseyant sur les glacis ils allaient
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surprendre des secrets terribles, commettre de ruineuses dégradations,
ou donner a ceux qui étaient enfermés derriere ces murs de dangereuses
distractions. Alors ils tournaient a distance respectueuse autour de ces
remparts si bien gardés.

Mais aprés tout que leur importait ? ce n’était pas tant la promenade
elle-méme, avec ses horizons plus ou moins étendus qui les charmait, que
le plaisir d’étre ensemble : les bois étaient assez verts, les plaines étaient
assez fleuries pour faire un cadre aimable & leurs souvenirs et les marquer
d’une note riante. Et puis s’ils avaient voulu étre francs avec eux-mémes
ils auraient pu se dire que bien souvent c’était la musique de leur voix
qu’ils écoutaient plutdt que la chanson des oiseaux ; comme bien souvent
aussi alors qu’ils paraissaient se perdre dans les profondeurs lointaines
ouvertes devant eux, c’était en réalité dans le cercle tracé par 'ombrelle
de Zyte qu’ils s’absorbaient.

Cela était vrai surtout pour Gaston qui, tout en préparant leur iti-
néraire avec amour comme s’il devait en tirer le plus vif plaisir, n’était
sensible, leur promenade commencée, qu’a ce qui venait de Zyte, et était
elle.

— Regardez donc, lui disait-elle souvent.

Mais c’était elle qu’il regardait.

— Ecoutez donc.

Mais c’était elle qu’il écoutait.

Elle ne pouvait point n’étre pas heureuse au fond du cceur de cette
affirmation d’un amour qui chaque jour allait grandissant, mais, d’autre
part, elle ne pouvait point non plus ne pas s’en inquiéter.

Ses levres resteraient-elles toujours closes, comme elle les voulait,
comme il fallait qu’elles le fussent ?

Combien de fois, dans des moments de repos, alors qu’ils étaient assis
a la lisiere d’un bois pour suivre les caprices du paysage qui se déroulait
devant eux, seuls dans la campagne, sans que personne piit les voir ou les
surprendre au fond du nid de verdure qui les cachait, avait-elle cru que ses
lévres allaient s’ouvrir : les regards dont il enveloppait la brilaient, elle
voyait ses mains trembler et, dans les quelques paroles qu’il pronongait
pour couper le silence lourd, il y avait une vibration et des sons rauques
qui disaient son émotion et son trouble.
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Combien de fois, le soir, lorsque aprés diner, ils suivaient les chemins
rendus plus sombres par I’épaisseur des haies déja feuillues, et qu’elle
marchait & son bras, ’avait-elle senti se pencher vers elle et lui effleurer
les cheveux de sa barbe frisée si pres de son visage qu’elle avait cru qu’il
allait 'embrasser.

Il résistait, les lévres ne s’ouvraient pas plus pour ces paroles que pour
le baiser ; mais résisterait-il toujours ?

Et alors, quand cette crainte lui serrait le cceur, elle se demandait si
elle ne devait pas chercher un moyen pour interrompre ces promenades
et ne les reprendre jamais.

Mais quel moyen ? Elle n’en trouvait pas, car les seuls qui eussent pu
avoir chance de réussir devaient procéder de la franchise, et la franchise
précisément lui était interdite : « Nous ne pouvons plus nous voir parce
que vous m’aimez et parce que moi aussi je vous aime » ; quoi qu’elle dit,
ce serait cela méme qu’il y aurait sous ses paroles.

Si, le soir de ces promenades, elle rentrait fiére de 'effort qu’il s’était
imposé, et qui pour elle prouvait mieux que tout combien profondément
il 'aimait ; par contre, elle ne partait jamais sans un sentiment d’appré-
hension et d’angoisse. Ce jour-1a serait-il ce qu’avait été le précédent ? Il
lui etit été si doux de s’abandonner, et de jouir de la minute présente, sans
se demander ce qu’allait étre la suivante.

En attendant que les circonstances ou un bienheureux hasard lui
eussent apporté le moyen qu’elle ne trouvait pas en elle, leurs prome-
nades continuaient réguliérement.

Un jour d’avril, aprés avoir déjeuné a Villeneuve Saint-Georges, ils
étaient partis pour aller par les bois de La Grange et de Grosbois a Boissy-
Saint-Léger, ou ils prendraient le chemin de fer qui les raménerait de
bonne heure a Paris, car Zyte jouait ce soir-1a. En arrivant sur le coteau ils
avaient trouvé un fort le dominant, et sur les bastions de ce fort une sen-
tinelle qui, de la main, leur avait fait signe de s’éloigner. Ils avaient donc
continué leur chemin dans une campagne unie, coupée de carriéres, se
dirigeant vers des bois qu’ils apercevaient au loin. Le temps était chaud,
plus chaud qu’il ne l'est ordinairement en cette saison, et dans le ciel va-
poreux brillait un soleil d’été. Sous la lumiere violente, la plaine paraissait
d’un vert intense, et la lisiere du bois montrait nettement trois étages de
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couleurs : sous le taillis, les arbustes au feuillage déja éclos, les troénes,
les épines, les sureaux d’une verdure pale et tendre ; au-dessus, les chénes
aux bourgeons lilas, et au-dessus encore, s’enlevant dans le bleu du ciel,
le feu d’artifice des sycomores, aux fleurs jaunes, et des merisiers blancs.

— Que cela est joli! dit-elle.

— Oui, trés joli, répondit-il d’un air indifférent.

Et, comme elle s’était arrétée pour se rendre compte de cet arrange-
ment de couleurs si doux aux yeux :

— Traversons vite cette plaine, dit-il, ou le soleil nous dévore, et cher-
chons un abri.

Elle fut surprise de son accent et aussi de la hate qu’il montrait : la
course n’était pas longue, ils avaient bien plus de temps qu’il ne leur en
fallait pour gagner Boissy-Saint-Léger ; qu’avait-il donc ?

Quand ils furent entrés sous le bois ils inclinérent a droite, a travers
le taillis, et se trouverent bientdt sur le bord d’un coteau, dont les pentes
descendaient a des prairies, au milieu desquelles serpentait une petite ri-
viere bordée de saules argentés : 'endroit était désert, éloigné du chemin,
tout a fait charmant.

— Asseyons-nous donc, dit Gaston, si pressé quelques instants aupa-
ravant, ne voulez-vous pas ?

Le soleil, en frappant ’herbe le matin, avait séchée, et bien qu’il etit
tourné, la terre gardait encore sa chaleur.

Gaston lui avait donné la main pour qu’elle s’assit, mais au lieu de
prendre place prés d’elle, il allait de ¢a, de 14, avec agitation.

De nouveau elle se demanda ce qu’il avait ; elle était bien certaine de
n’avoir rien dit qui piit le contrarier, et cette agitation était d’autant plus
étrange que 'impression qui se dégageait de cet endroit si joli et de la
douce vallée étalée a leurs pieds était fraiche et calme : il semblait qu’en
cet abri on ne pouvait étre qu’heureux dans une sereine tranquillité.

Elle et voulu l'interroger, mais elle n’osait pas, et ils restaient ainsi
sans rien dire : de temps en temps, il s’arrétait devant elle et la regardait ;
alors, sans baisser les yeux, elle les détournait et paraissait les promener
sur la vallée : peu a peu le trouble qui était en lui la gagnait.

Tout a coup il vint s’asseoir a coté d’elle, en face d’elle, et dans ses
yeux elle lut que ’heure redoutée avait sonné.
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— Si nous nous remettions en route, dit-elle.

— Non, pas encore.

— Le temps tourne a 'orage.

11 lui prit la main :

— N’essayez pas de m’échapper, dit-il, j’ai a vous parler.

— Non, je vous en prie, s’écria-t-elle, ne parlez pas.

— Vous savez donc ce que je veux dire ?

— Oui, et je ne veux pas, je ne dois pas I’entendre, vous ne devez pas
le dire.

— Mon amour vous déplait donc ?

— Il m’épouvante, et le plus grand malheur qui puisse nous arriver
c’est que vous en parliez. Ah! j’aurais tant voulu que vous le taisiez tou-
jours. Pourquoi dire aujourd’hui ce que vous n’avez pas dit hier ?

— Parce que je ne peux plus vivre sans vous ; parce que depuis que je
vous connais mon amour a été chaque jour grandissant ; parce que je ne
peux plus me contenter de vous voir de loin le soir comme tout le monde;
parce que les joies de ces promenades ne me suffisent plus et qu’il m’en
faut d’autres.

Elle jeta ses mains en avant, mais il les saisit et les garda toutes les
deux dans les siennes :

— Sivous avez deviné mon amour, comment n’avez-vous pas compris
que ce n’est point un caprice qui né d’hier peut mourir demain. Du jour
ou je vous ai vue je vous ai aimée, mais ce sentiment de la séduction qui
se dégage de vous tout naturellement et charme ceux qui vous voient,
méme de loin, ne ressemble en rien a celui qui m’emporte aujourd’hui.
Ce qui m’a séduit c’est votre beauté gracieuse, c’est la poésie de votre
regard mystérieux, la musique de votre voix, 'attraction de votre sourire,
la finesse, I’élégance, de toute votre personne. Mais je vous ai approchée,
j’ai vu ce qu’il y avait dans votre esprit, dans votre cceur, dans votre &me
et je vous aime, je vous aime, je vous aime.

Revenant toujours a la méme idée, elle etit voulu lui fermer les lévres,
et lui dire, lui répéter : « Ne parlez pas, ne parlez pas » ; mais, ces paroles si
douces qui lui entraient dans le cceur, ces regards qui étaient des caresses,
lui étaient toute raison, toute volonté, et elle écoutait éperdue, elle restait
défaillante.
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Entrainée par sa propre émotion et par le trouble qu’il voyait en elle,
il lui jeta les deux bras autour des épaules et I'attira contre lui.

Surprise elle se laissa aller, mais au moment méme ou elle sentit ses
levres effleurer, elle se dégagea, et se relevant elle fit quelques pas en
arriere.

Vivement il se redressa, et venant a elle, de nouveau il la saisit dans
une étreinte passionnée.

— Vous ne m’aimez donc pas, murmura-t-il, en lui soufflant ces pa-
roles sur les lévres.

— Je vous en prie, s’écria-t-elle, écoutez-moi, écoutez-moi.

Avec une force qui le surprenait, elle le repoussa et le maintint a dis-
tance :

— Vous demandez si je vous aime ? Oui, je vous aime, mais je ne serai
jamais votre maitresse, et voila pourquoi je vous suppliais de ne pas par-
ler, car c’est notre séparation que vous venez de prononcer. Vous m’avez
dit un jour que je n’étais pas une jeune fille élevée dans un couvent, cela
est vrai et voila pourquoi je sais de la vie des choses qu’une jeune fille ne
sait pas. Vous avez connu des femmes de théatre qui avaient des amants,
et vous avez cru que jétais de celles-la. Je n’en suis pas. Je n’aurai ja-
mais d’amant. Ce n’est pas d’aujourd’hui que je me suis dit cela, et que
j ai fait ce serment dans ma conscience. L’esprit se forme vite a jouer les
amoureuses et les héroines de théatre. Toute jeune j’ai révé ma vie et I'ai
arrangée ; je serai une artiste, non une fille. Et il faut que ce serment soit
bien fort puisque, vous aimant comme je vous aime, je résiste et vous
repousse.

— Vous ne m’aimez pas ! s’écria-t-il.

Sans répondre, elle le regarda avec des yeux qui eussent di le
convaincre s’il avait été en état de voir et de raisonner.

— Si vous m’aimiez, me résisteriez-vous ? Quand je me suis senti pris
par vous, j’ai voulu ne pas m’abandonner a ce sentiment et me suis dit que
je ne vous aimerais pas; voyez comme j’ai réussi; me voila a vos pieds,
emporté, dompté par la passion, sans volonté, sans raison, parce que je
vous aime et que vous étes tout pour moi.

— Si je vous ai avoué mon amour, faut-il que je vous montre combien
je vous aime ? A quoi bon augmenter votre douleur et la mienne ? Une
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autre a ma place ne vous et point fait cet aveu, sans doute; je n’ai eu
ni cette coquetterie ni cette prudence : je vous aime, je vous ’ai dit. Mais
avec la méme franchise je vous dis que quel que soit cet amour, je ne lui
céderai point. Et quand vous pourrez réfléchir vous comprendrez que de
cette résistance, il ne résulte point que je ne vous aime pas, comme vous
m’en accusez.

Il secoua la téte, elle poursuivit :

— Vous ne me croyez pas parce que la passion vous entraine, parce
que la colére vous aveugle, parce que vous vous dites qu’on ne résiste
pas quand on aime ! Et pourtant, supposez : vous m’aimez, vous me faites
l’aveu de votre amour ; je vous réponds que je serai votre femme. Allez-
vous céder a votre amour et rejeter tous les empéchements qui font qu’un
homme dans votre position ne peut pas étre le mari d’une pauvre fille dans
la mienne ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien ! alors si vous admettez que vous
ne pouvez pas étre mon mari malgré votre amour, n’admettez-vous pas
que je ne peux pas étre votre maitresse... malgré le mien. On peut avoir
I’ame a la fois tendre et fiére, et c’est un malheur pour nous, qu’il en soit
ainsi de la mienne. Ah! pourquoi avez-vous parlé ?

— Parce que mon amour a été plus fort que ma volonté, parce que prés
de vous, je ne vois que vous et que ’amour a jailli de mes lévres, comme
tant de fois il a jailli de mes yeux.

— Ah! les yeux, ¢’était mon bonheur que leur expression si tendre et
si passionnée quand vous les plongiez dans les miens; mais les lévres!
Je me disais : Il me sait une honnéte fille, il ne parlera point puisqu’une
parole précise ne peut avoir d’autre résultat que de nous séparer. Je sen-
tais bien le danger de ces promenades, et voila pourquoi je les voulais
moins fréquentes, pourquoi tout en les désirant tout aussi ardemment
que vous pouviez les désirer vous-méme, je vous les refusais, ne les ac-
cordant qu’en me disant que puisque vous aviez résisté, vous résisteriez
encore, vous résisteriez toujours. Et voila que vous avez parlé. Ah ! mau-
dit soit cet endroit si charmant ou je m’imaginais qu’on ne pouvait étre
qu’heureux. Quittons-le.

Sans l'attendre, elle coupa a travers le taillis par ou ils étaient venus
se dirigeant vers le chemin ; il la suivit, puis, passant devant elle, il écarta
les branches auxquelles elle s’accrochait, lui frayant le passage.
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Arrivés au chemin ils s’arrétérent.

— Ou voulez-vous aller ? demanda-t-il.

— Mais retourner a Villeneuve.

— Pourquoi pas a Boissy, comme nous en étions convenus ?

L’accent de ces quelques mots était si désolé qu’elle ne persista pas
dans son idée de Villeneuve.

— A Boissy, dit-elle.

IIs se mirent en marche lentement, sans parler. Au bout d’'un temps
assez long il rompit ce silence :

— Allons-nous donc faire toute la route ainsi, dit-il, ne prendrez-vous
pas mon bras?

Des voitures de paysans suivaient le chemin, les unes devant eux, les
autres derriére ; elle se rapprocha de lui et lui passa la main sous le bras.

— Ah! Gaston, murmura-t-elle.

Et ils continuaient a marcher, oppressés, silencieux.

Ce fut lui encore, qui, le premier, reprit la parole :

— Il est un mot que vous avez répété deux fois, et qui ne peut pas étre
sérieux, c’est celui de séparation.

— Que trop sérieux, hélas!

— Et si je vous promets de ne plus parler de mon amour.

— Seriez-vous plus maitre de vous demain que vous ne I’avez été au-
jourd’hui. Et d’ailleurs quand méme vous pourriez ne plus me parler de
votre amour, cela ferait-il que je ne vous aie pas avoué le mien. Si nous
continuions ces promenades, que seraient-elles pour nous ? Pourraient-
elles nous donner les joies que nous y avons trouvées ? En est-il sans la
sécurité ?

— Et ma promesse ?

— Cette journée toujours présente a mon esprit, pourrait recommen-
cer toujours.

Le chemin qu’ils suivaient aboutissait a une grande route, et a son
extrémité, a travers une grille aux fers de lance dorés, ils apercevaient un
chateau en briques et en pierre d’ordonnance grandiose, — le chateau de
Grosbois ; devant son entrée s’étalait un rond-point gazonné sur lequel
étaient couchés des troncs d’arbres sortis de la forét.
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11 lui demanda de s’asseoir sur un de ces arbres et elle ne refusa point ;
ils avaient encore du temps a eux avant le départ du train; d’ailleurs a
proximité des pavillons de garde et de la route, il n’y avait pas a craindre
que P'entretien roulat sur une pente dangereuse.

1l continua sur le sujet de la séparation, et malgré les objections, mal-
gré les supplications de Gaston, elle se montra inébranlable dans sa douce
fermeté :

— Je ne dis pas que nous ne devons pas nous revoir, mais nous devons
renoncer a ces promenades.

Ce fut tout ce qu’il en put obtenir.

L’heure arriva de gagner la station, elle lui prit le bras, et en n’échan-
geant que quelques rares paroles, ils traverseérent le village et descendirent
la cote d’our de temps en temps s’ouvraient des échappées de vue sur Paris.

— Comme a Clamart, dit-il.

— Il elit été si doux de rester a Clamart !

Au chemin de fer il voulut monter dans un compartiment ou ils se-
raient seuls, mais il n’en trouva point, et en route ils ne purent échanger
que des paroles indifférentes : ils étaient assis a coté I'un de Iautre et
jusqu’a Paris il lui tint une main sans qu’elle fit rien pour la dégager.

En arrivant a la gare il lui proposa de la reconduire, et elle accepta.

— Pourquoi non, je vous ai dit que chez moi, au théatre, vous me ver-
riez autant qu’il vous plairait.

— Si vous m’aimiez !...

— Croyez-moi, quand je vous dis que je vous adore, et que je garderai
mon amour dans mon ceeur pour vivre de son souvenir.

Ils avaient pris un cocher qui marchait bride abattue ; en peu de temps
ils arriverent rue de Vaugirard.

— Ainsi c’est fini ? dit-il, quand la voiture s’arréta devant I’hétel.

Elle lui tendit la main :

— Pourquoi fini ? au revoir.
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ESOLE EN QUITTANT Zyte, Gaston était tout a fait furieux en ren-
trant chez lui.

L’écoutant, la regardant, lui tenant la main il avait continué
de subir l'influence qu’elle exercait irrésistiblement, dés qu’il était pres
d’elle ; mais une fois seul, il s’était révolté, et a mesure qu’il s’éloignait
du Luxembourg pour se rapprocher du parc Monceaux, sa colére avait
grandi : colére contre elle autant que contre lui-méme : - elle se moquait
de lui; il était stupide.

Quand il était descendu pour le diner, sa figure était si bouleversée,
ses yeux étaient si sombres que sa mére inquiéte avait voulu 'interroger :

— Qu’as-tu, mon cher enfant ?

— Mais rien, maman.

— Certainement tu as eu une violente contrariété.

Et avec son inquiétude maternelle allant toujours au plus grave :

— Ce n’est pas une querelle, n’est-ce pas ? un duel ?
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— Oh! non, je t’assure.

— Veux-tu pas qu’il te raconte ses histoires, dit M. Chamontain, ce
serait du joli; mon Dieu que les femmes sont étranges avec leur curio-
sité ; quelle figure ferais-tu s’il te répondait qu’il est contrarié parce que
mademoiselle A. du théatre de 1’Odéon, ou mademoiselle B. des Bouffes
le trompe avec son coiffeur ou son cocher ?

Mademoiselle A. du théatre de ’'Odéon n’arrivait pas ainsi par hasard :
on avait trop parlé de Zyte et de Gaston pour que ces propos ne fussent
pas venus jusqu’a M. Chamontain ; et cette allusion était une raillerie qu’il
adressait a son fils, sans aigreur d’ailleurs et sans aucune sévérité, car il
ne s’inquiétait pas de cette liaison, celle-la ou une autre qu’importait : et
méme avec son esprit pratique il aimait mieux celle-la qu’une autre, parce
qu’une débutante est moins ruineuse qu’une vieille garde.

Sans rien répondre Gaston s’était mis a table; et sa mere qui ne le
quittait pas des yeux avait vu avec chagrin qu’il ne mangeait pas. Que ne
pouvait-elle le plaindre franchement ? S’il était trompé comme il devait
soufrir, lui si tendre et si bon : le pauvre enfant.

Heureusement le diner ne fut pas long, car il était de regle a ’hotel
Chamontain d’expédier les repas comme a un buffet de chemin de fer pour
les voyageurs d’un train rapide : Chamontain trouvait cela distingué, et
de plus bien fait pour donner aux étrangers admis a sa table une haute
idée de ses occupations : il n’avait méme pas le temps de manger, quel
homme ! Madame Chamontain, au contraire, aurait aimé a faire trainer
les repas, parce que c’était le moment ou elle avait son fils tout a elle,
I’heure de 'intimité et de la tendresse ; mais ce qu’elle aimait ou n’aimait
point n’entrait jamais en compte.

Quand on se leva de table, elle crut que, comme tous les soirs, Gaston
allait ’embrasser avant de sortir, mais elle fut doucement surprise en le
voyant s’installer prés d’elle dans le petit salon ou elle passait ses soirées,
toute seule le plus souvent.

— Il parait que je ne m’étais pas trompé, dit Chamontain, il y a déci-
dément de la brouille.

Riant de cette plaisanterie, il laissa en téte a téte la meére et le fils.

Ah'! comme elle elit voulu le confesser ; comme elle I’e(it consolé. Mais
que lui demander ? C’est le chagrin des méres qui ont de grands fils de les
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voir bien souvent malheureux sans pouvoir venir a leur secours : n’est-il
pas des sujets qu’elles ne doivent pas aborder, qu’elles doivent paraitre
ignorer ?

Il avait pris un livre sur une étagére, et machinalement il s’était mis a
le feuilleter en regardant les illustrations qui encadraient les pages, mais
sans lire le texte ; tout a coup il s’arréta et parut lire :

— Comme c’est vrai, murmura-t-il.

— Qui est vrai ? demanda madame Chamontain, émue de son accent.

— Un passage de I'Imitation.

II1ut: « Celui-la est bien vain qui met son espérance dans les hommes,
ou dans quelque créature que ce soit. »

— Ce n’est pas seulement par la vérité que ce livre est divin, dit-elle,
C’est aussi par la force qu’il donne & ceux qui en font leur lecture. J’en
mettrai un exemplaire dans ton appartement, et de temps en temps tu en
liras un chapitre ; tu verras quelles consolations tu en tireras, et quel bien
il te fera.

Il lut encore une page ou deux, puis posant le livre sur la table, il
s’absorba dans sa réflexion, au grand contentement de sa mére, qui se dit
que déja cette lecture opérait.

Mais elle se trompait, aprés quelques minutes de méditation il se leva
et venant a sa meére il 'embrassa.

— Tu sors ? demanda-t-elle avec inquiétude.

— Oui; j’oubliais que je dois voir Bachollet ce soir. Bonne nuit.

S’il devait voir Bachollet ¢’était parce qu’il sentait que ses pas allaient,
comme tous les soirs, le porter a ’Odéon, et qu’il ne voulait pas céder a
cette faiblesse : Bachollet 'occuperait, le distrairait.

En quelques minutes il était descendu du Parc Monceau a 'avenue
d’Antin ou Bachollet occupait un petit hotel : peut-étre ne serait-il pas
sorti.

En effet, il ne I’était pas; cependant le valet de chambre fit des diffi-
cultés pour recevoir Gaston.

— Monsieur s’habille. Enfin je vais voir.

Sur le pied de camaraderie ol ils étaient, Gaston fut surpris que Ba-
chollet ne pit pas le recevoir parce qu’il s’habillait ; mais il le fut bien plus
encore quand il se trouva en face de Bachollet vétu d’un maillot rayé vert
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et jaune, coiffé d’une perruque rousse, la figure enfarinée, les lévres et les
paupiéres rouges.

— Je vais faire travailler mon oie, dit Bachollet en lui tendant la main,
et pour qu’elle s’habitue & mon costume, je me suis habillé ; comment me
trouvez-vous ? Vous remarquerez que ce sont mes couleurs.

C’était, en effet, les couleurs que portaient les jockeys de Bachollet :
casaque jaune serin, manches et toque vertes.

— Vous arrivez a pic, continua Bachollet, vous allez étre notre public;
il faut que je ’habitue a la lumiére et a la foule.

IIs descendirent aux écuries, ou la répétition devait avoir lieu : ces
écuries étaient le luxe de I’hdtel de Bachollet, et avec les remises et la sel-
lerie, elles occupaient un vaste espace qui, autrefois, avait été un jardin :
un beau vestibule dallé de mosaique avec le chiffre du maitre et revétu de
marbres de couleurs claires les précédait.

En entrant, Bachollet donna I'ordre d’allumer tous les becs de gaz, et
une lumiére violente, reflétée par le glacé des marbres, emplit cette vaste
pieéce.

— Il s’agit de lui donner I'illusion d’un cirque, dit Bachollet, au mo-
ment ou elle fera son entrée, ne vous génez pas pour remuer les pieds et
murmurer.

Et il commanda qu’on alla chercher Capitolina.

Presqu’aussitét une porte s’ouvrit, et a la cantonade on entendit :
« Coin, coin, coin ».

— La voila, dit Bachollet, qui paraissait ému.

Cependant il ne perdit pas le sentiment de la situation, immédiate-
ment il entra dans son réle, bombant sa poitrine, cambrant sa taille, po-
sant ses mains sur les hanches, se tortillant comme un clown :

— Aoh! aoh! volez-vos jouyer avec moa, miss Capitolina ?

Mais miss Capitolina, insensible & cette invite, ne se montrait pas.

— Auguste, poussez-la donc un peu, dit Bachollet, c’est le gaz qui I'ef-
fraie.

Poussée par Auguste, l'oie fit son entrée dans le vestibule en se dan-
dinant, mais presqu’aussitot elle s’arréta, se piéta en allongeant le cou et
en entrouvrant les ailes.
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— Ce n’est rien, dit Bachollet, ne faites pas attention, c’est '’émotion
de I'entrée en scéne ; nous y sommes habitués ; Auguste, du sable ; main-
tenant cela va aller.

Cependant, malgré cette espérance, cela n’alla pas mieux. Capitolina
criait comme une oie qu’elle était, et ne paraissait pas avoir d’autre idée
que de retourner dormir.

— Vo allez compter jusqu’a dix, essaya Bachollet, revenant a son ba-
ragouin. Allons : oune.

Mais au lieu de compter, I'oie se précipita sur son professeur en souf-
flant.

— Ce était mon perrouque, qui faisait peur a toa, dit Bachollet.

Tout le personnel de I’écurie : cochers, palefreniers, grooms, était
aligné d’un co6té du vestibule, tandis que de l'autre, les deux valets de
chambre, en habit noir et en cravate blanche, faisaient galerie. Gaston re-
marqua que tout ce monde se tenait a quatre pour ne pas se tordre de rire
au nez de son maitre.

Mais Bachollet, tout a son role, ne s’apercevait de rien; il continuait
a s’appliquer a se disloquer et a conserver son accent anglais.

— Vo volé pas compter ; alors vo allé dire quelle était le personne le
plous amoureux de la socaété.

Capitolina continua a ne vouloir rien dire ; ce fut seulement quand on
apporta a Bachollet une petite corbeille dans laquelle des boulettes étaient
préparées qu’elle parut s’apprivoiser un peu, et qu’il ptit lui faire faire le
tour du vestibule en lui tenant la corbeille & une certaine distance du bec.

Alors il se montra satisfait de ce succes.

— Can’a pas mal marché, dit-il, demain elle dira I’heure ; venez, mon
cher, vous verrez ¢a, c’est étonnant.

IIs rentrérent dans ’hotel.

— Ne sortirons-nous pas ce soir ? demanda Gaston, qui voulait avoir
un compagnon.

— Non, pas ce soir; je suis mort de fatigue ; vous n’avez jamais vu un
homme occupé comme moi, mon cher ; cette nuit j’ai couché a Chantilly,
et a quatre heures du matin j’étais en forét pour faire galoper mes che-
vaux : l'essai a été décisif; je vous le dis en confidence : Joyeuse a des
chances. Oui, mon cher, elle peut me gagner le Derby. Voyez la veine :
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Joyeuse a Chantilly, Capitolina au cirque; la semaine sera belle, hein!
Vous savez que si vous voulez que je vous en donne, je vous en céderai
ce qu’il vous sera agréable a dix. C’est un gain a peu pres sar qui vous
permettrait d’étonner Zyte sans faire une saignée au papa.

Depuis la premiére représentation d’Hella Gaston ne parlait plus de
Zyte avec Bachollet ou tout au moins ne répondait-il que du bout des
lévres aux questions de celui-ci. Jusqu’a cette représentation, alors qu’il
n’avait pas sur Zyte des intentions arrétées, il était prodigue de discours
dans lesquels il n’était question que de Zyte, de son passé, de son avenir,
de son charme et de sa beauté. Au contraire du jour ot il s’était dit qu’elle
serait sa maitresse, le silence avait succédé aux discours : il n’avait plus
besoin de parler d’elle puisqu’il la voyait tous les jours; et méme il lui
était désagréable qu’on lui en parlat parce qu'on ne le faisait point dans
les termes qu’il aurait voulu. Mais ce soir-la les conditions se trouvaient
changées : elle ne serait pas sa maitresses; il ne la verrait pas; il avait
besoin de parler d’elle; sa fureur voulait s’épancher.

— Il est bien question d’étonner Zyte, dit-il avec colére.

Longuement il raconta sa promenade, et Bachollet avec sa téte de
clown, sa perruque rousse, et son visage enfariné montrait un étonne-
ment comique.

— Vraiment, vraiment, disait-il, en oubliant son accent anglais.

Mais quand Gaston fut arrivé au bout de son récit, ce ne fut plus de
I'étonnement que montra Bachollet, ce fut de 'inquiétude.

— Tout ce que vous voudrez, mon cher, mais pas ca.

— Quoi ¢a ? demanda Gaston.

— Vous étes furieux contre Zyte, n’est-ce pas?

— On le serait a moins.

— Pourquoi étes-vous furieux ?

— Comment, pourquoi ?

— Parce que vous 'aimez.

— Je aimais.

— Vous l'aimez ; vous I'aimez passionnément. Est-ce que vous seriez
ici si vous ne 'aimiez point. Vous n’étes venu que pour parler d’elle. Je
connais ¢a. Eh bien ! mon cher, c’est ¢a qui est grave. Vous étes un brave
garcon au cceur tendre, vous étes parfaitement capable de vous emballer.

177



Zyte Chapitre VIII

Ou vous conduira-t-elle ?

— Ou diable voulez-vous qu’elle me conduise, puisque tout est fini.

— Fini! Dites que ¢a commence. Aujourd’hui vous étes a la rupture ;
mais demain a quoi serez-vous ?

— Croyez-vous que demain elle aura changé ?

— Elle, non; mais vous. Dans ce que vous m’avez rapporté il y a un
mot significatif et qui en apprend long.

— Lequel ?

—Elle vous a dit, n’est-ce pas ? que puisqu’elle admettait bien que vous
ne pouvez pas étre son mari, vous deviez par contre admettre qu’elle ne
peut pas étre votre maitresse.

— Cela ou a peu pres.

— Eh bien! c’est la le mot significatif pour qui connait les femmes
et sait par expérience qu’elles disent toujours le contraire de ce qu’elles
pensent : or ce que Zyte pense c’est qu’elle n’admet pas du tout que vous
ne puissiez pas étre son mari puisque vous I'aimez et puisqu’elle vous
aime.

— Allons donc ?

— L’épidémie du mariage sévit au théatre, pourquoi Zyte n’aurait-elle
pas fait ce réve quand elle a vu de quel amour vous I’aimiez ?

— Rassurez-vous, je ne suis ni aussi simple, ni aussi faible que vous le
supposez. N’en parlons plus.

Cela fut dit d’'un ton sec qui ne permettait pas de continuer sur ce
sujet : aussi se le tint-il pour dit.

Mais pour lui avoir fermé la bouche, Gaston ne I’avait pas du tout
rassuré.

Zyte saurait le prendre. Le présent disait ce que serait ’avenir. Ne
s’était-elle pas déja fait aimer passionnément. Le reste viendrait quand
elle voudrait, si on ne se mettait pas en travers.

Qu’elle fiit sa maitresse, c’était bien ; elle avait assez de beauté et aussi
un succes assez retentissant pour lui faire honneur.

Mais sa femme ! Ah! mais non, pas de ¢a.

Malgré ses occupations et ses préoccupations, malgré Joyeuse et Ca-
pitolina, cette idée lui fut une obsession, il en réva; et le matin il se leva
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bien décidé a ne pas laisser Gaston exposé a cette sottise : ce serait ridi-
cule; et il était son ami, tout Paris savait qu’il était son ami.

Comme aprés ce qui s’était dit entre eux la veille, il lui paraissait diffi-
cile de revenir sur un sujet que Gaston avait interdit d’une facon si nette,
il crut que le mieux était de confier 'affaire au duc de Paradan.

Quel homme mieux que le duc était en situation d’agir sur Gaston,
par la persuasion comme par la raillerie, avec 'autorité que lui donnaient
les liens de la parenté, aussi bien que son nom et sa position. Ce ne serait
pas a lui que Gaston pourrait répondre : « N’en parlons plus ». Il parlait
de ce qu’il voulait, le duc; il se faisait écouter ; et Gaston comme tout le
monde subissait son influence.

Le soir méme il se rendit donc au Cercle a ’heure ou il y avait chance
de rencontrer le duc.

L’histoire fut vite contée ; tout d’abord le duc I’écouta assez négligem-
ment, avec cet air impassible, ennuyé et glacial que Bachollet admirait
tant, mais au mot mariage, cette attitude se modifia subitement et se fit
aussi attentive qu’elle était dédaigneuse quelques instants auparavant.

Lui qui n’interrompait jamais et répondait méme rarement a ce qu’on
lui disait, il questionna Bachollet.

— Comment, épouser Zyte ! Est-ce que Gaston vous a parlé d’un projet
de mariage avec cette fille ?

— Non, ce serait trop dire ; mais mon sentiment est que dans les dis-
positions ou il se trouve, ’'aimant comme il ’aime, affolé par la résistance
qu’il rencontre, il peut trés bien se laisser emporter par son amour et s’en-
gager. Vous savez comme il est faible, et combien facilement il obéit aux
suggestions.

Le duc écoutait avec une attention qui flattait singuliérement Bachol-
let ; jamais il ne lui avait vu ce regard expressif.

— Clest précisément parce qu’il subit les influences étrangéres, conti-
nua Bachollet, que j’ai eu I'idée de vous entretenir de mes craintes. S’il
peut étre poussé a cette sottise, par contre il peut tout aussi bien en étre
éloigné. Cela dépend de l'influence qui pésera sur lui et ’enveloppera.
Que ce soit celle de Zyte qui s’exerce, il succombera. Que ce soit une autre,
— la votre par exemple, il résistera. Par trop de zéle, je me suis briilé, et
ne peux plus rien. Tandis que vous vous pouvez tout : raillez-le sur ce
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mariage, parlez-lui-en avec ce dédain admirable que vous appliquez a ce
que vous méprisez, et jamais Gaston n’osera passer outre : il a bien trop
le respect de votre opinion.

— Je crains, mon cher Bachollet, que, par amitié, vous ne m’attribuiez
une autorité que je n’ai pas, mais quoi qu’il en soit je n’oublierai jamais le
service que vous me rendez en ce moment : me voyez-vous le beau-frére
de mademoiselle Duchatellier.

— Je savais bien, s’écria Bachollet triomphant, que vous prendriez
cette affaire a coeur.

— Qui peut-elle intéresser plus que moi ? Encore une fois, merci.

Et le duc qui n’était pas prodigue de démonstrations d’amitié lui
donna une chaude poignée de main.

Bachollet en fut si glorieux, si heureux qu’il se demanda tout de suite
comment prouver sa reconnaissance au duc : alors une idée lui vint.

— Je dois vous dire en confidence que je viens d’essayer ma jument
Joyeuse; elle a battu facilement a poids égal Philidor qui est, vous le sa-
vez, un des meilleurs chevaux de quatre ans ; c’est plus que suffisant pour
gagner le Derby cette année. Si vous le désirez je peux vous en donner a
dix ce que vous voudrez.

— J'en prendrai volontiers pour deux cents louis, dit le duc, qui ne
négligeait jamais une occasion de bénéfice.
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? L ETAIT SINCERE, le duc, en disant que cette affaire du mariage de
90 Gaston ne pouvait intéresser personne plus que lui.
© Dans ses années de détresse, alors qu’il ne lui restait que la chance
d’un mariage riche pour refaire sa vie, il s’était dit qu’il n’épouserait
qu’une fille unique, dut-il attendre pour cela jusqu’a la derniére limite
et tirer durement la langue ; s’il n’avait point tenu cette promesse et s’il
avait épousé mademoiselle Chamontain, bien qu’elle efit un frére, il avait
fallu pour le forcer a ce mariage tout un concours de circonstances iné-
luctables : céder ou mourir. Il avait cédé. Mais depuis il n’avait pas laissé
passer un jour sans maudire sa faiblesse, et chercher des moyens pour en
atténuer les détestables résultats : partager en deux une succession d’au-
tant plus enviable qu’elle serait plus considérable, était-il perspective plus
exaspérante ; que faisait de bon, ce frere ? A quoi servait-il ? Un niais, un
imbécile.

Et le duc exécrait cet imbécile, bien que par convenance il diit lui faire
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bonne figure.

Un hasard heureux ne I’en débarrasserait-il point ?

Que Gaston épousat cette petite, et c’était la le bienheureux hasard
qu’il avait vainement appelé et qui se produisait au moment méme qu’il
ne le croyait plus possible.

Jamais M. Chamontain, dont il connaissait 'orgueil et les prétentions,
n’accepterait une comédienne pour belle-fille ; jamais il ne reconnaitrait
pour ses petits-enfants ceux qui naitraient d'un pareil mariage. Entre ceux
qui porteraient le nom glorieux de Paradan, et ceux qui auraient dans les
veines, le sang honteux d’une fille de théétre, le choix ne serait pas dou-
teux un instant : Gaston et sa descendance seraient déshérités, sinon com-
plétement, au moins de tout ce que la loi et les gens d’affaires plus forts
que la loi pourraient lui enlever : s’il y avait encore partage de succes-
sion, la part d’un c6té était si grosse et de ’autre si petite, qu’il devenait
acceptable.

Il fallait donc que ce mariage se fit, et comme le disait trés bien Bachol-
let, il dépendait de l'influence qui péserait sur Gaston et ’envelopperait ;
car il n’était pas du tout démontré pour le duc que Gaston, abandonné a
lui-méme, se laisserait emporter par son amour et épouserait Zyte, tandis
qu’en pesant adroitement sur lui, en justifiant cette idée de mariage par
des raisons qu’il n’oserait pas trés probablement se donner lui-méme, il
pouvait trés bien, faible comme il I’était, obéir a une suggestion qui serait
d’accord avec son amour. Aprés tout il serait trés heureux ; et si plus tard
il récoltait un million dans la succession paternelle, ce serait bien assez
pour lui, — avec son nom et dans la situation que son mariage lui aurait
créé, qu’avait-il besoin d’une grande fortune !

Le duc n’était pas comme Bachollet ; quand il avait une idée en téte,
il en différait ’exécution jusqu’a ce que la réflexion I'eit mise a point; il
attendit donc une occasion pour aborder ce sujet avec Gaston, et ce fut
un soir qu’ils avaient diné a ’hotel Chamontain qu’il lui parla de Zyte, en
descendant a pied au boulevard.

— Vous avez été bien sombre ce soir, mon cher Gaston ; vous devriez
tacher de vous observer, vous inquiétez votre mere.

— Elle vous a parlé de moi ?

— Elle m’a chargé de vous confesser. Au cas ou le coeur vous en dirait,
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vous savez que vous ne pouvez pas trouver de confesseur plus indulgent
et plus sympathique : il n’y a pas si longtemps que j’étais jeune.

Gaston ne répondit pas; le coeur ne lui disait pas de se confesser, et
bien qu’il ne doutét pas de la sympathie que son beau-frere affirmait, il
n’avait jamais eu une entiére liberté d’expansion avec lui, retenu qu’il
était par ses maniéres froides et son abord indifférent.

Ce silence ne découragea pas le duc; il passa son bras sous celui de
Gaston.

— Vous l'aimez donc passionnément, mon pauvre Gaston ?

— Mais...

— Quand on ne veut pas que la confession soit répétée, on ne la donne
pas a garder a Bachollet.

— Bachollet est un bavard; il se méle toujours de ce qui ne le regarde
pas.

— Bachollet est un brave garcon, qui a pour vous ’amitié la plus sin-
cere ; ce n’est point en bavard qu’il a parlé, c’est en ami, sous le coup d’une
vive angoisse.

— Une vive angoisse ?

— Bien naturelle chez un ami, et que j’ai ressentie plus vivement que
lui encore, vous devez le croire.

Gaston regarda son beau-frére en se demandant ce que signifiait ce
singulier langage : que diable Bachollet avait-il pu raconter ?

— Pouvez-vous me dire, demanda-t-il, pourquoi cette angoisse chez
vous et chez Bachollet ? Je n’y suis pas du tout.

— Vous croyez a mon amitié, n’est-ce pas ?

— Sans doute.

— Vous savez que les liens de parenté, créés entre nous par mon ma-
riage avec votre sceur, sont par moi pris au sérieux.

Gaston fit un signe affirmatif.

— Eh bien! comment voulez-vous que je ne sois pas ému, que je ne
sois pas angoissé par votre mariage... avec cette petite.

— Mon mariage !

Le duc avait assez filé la scéne pour la brusquer maintenant :

— Ne I’'avez-vous pas annoncé a Bachollet.

— Bachollet est fou.
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— Vous n’épousez pas Zyte ! s’écria le duc en s’arrétant sur le trottoir,
tant sa surprise fut vive.

— Il n’en a jamais été question.

— Mais alors ?

— C’est Bachollet qui a eu cette idée... bizarre que je pouvais vouloir
épouser Zyte, et je vois que comme toujours il a pris son réve pour la
réalité.

— Vous ne lui avez pas laissé entendre que si elle ne consentait pas a
devenir votre maitresse, vous ’épouseriez.

— Je ne lui ai pas dit un mot de cela : c’est lui au contraire qui a voulu
me prouver, « avec sa compétence » que Zyte voulait se faire épouser par
moi, ce qui n’est pas plus vrai, croyez-le, que de s’imaginer que je veux
épouser Zyte.

Le duc prit les deux mains a Gaston, et les lui serra chaudement.

— Ah! mon cher ami, quel poids vous m’enlevez, dit-il, avec une ef-
fusion que Gaston n’avait jamais trouvée en lui.

— Vous avez cru...

— Que vous pouviez épouser Zyte ? Parfaitement.

— Alors vous prenez Bachollet au sérieux ?

— Il est évident que si Bachollet ne m’avait pas parlé de ce mariage,
I'idée ne m’en serait jamais venue; mais elle m’a paru toute naturelle
apres les confidences de Bachollet. J’ai oublié Bachollet, je n’ai plus pensé
qu’a elle... et alors logiquement, fatalement, je devais arriver au mariage.
Vous savez que, par nature, je ne suis ni curieux, ni interrogateur et ne
m’occupe ni de ce qui se fait, ni de ce qui se dit autour de moi. Cependant
si peu curieux que je sois, je n’ai pas pu, mon amitié étant en éveil, ne pas
étre frappé de ce qui se passait en vous ; et je n’ai pas pu davantage, étant
encore assez jeune pour sentir les choses du cceur, ne pas voir que vous
aimiez cette petit Zyte passionnément.

Gaston fit un mouvement, mais le duc ne se laissa pas interrompre ; il
avait préparé ce qu’il voulait dire, et savait ou il allait.

— Mon cher, nous sommes mauvais juges de ce qui se passe en nous, et
nous pesons trés mal la force de nos sentiments que les autres au contraire
pesent trés bien. C’est votre cas; peut-étre ne savez-vous pas ce qu’est
votre amour, tandis que moi je le sais. Je I’ai suivi depuis le soir ou il est
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né dans cette grange de Noisy, et de jour en jour je 'ai vu grandir en vous.
Vous ne direz pas que c’est un caprice.

Gaston ne répondit pas; blessé qu’on lui parlat de son amour, il aurait
voulu rompre P’entretien.

— Vous voyez que vous ne me le dites pas ; vous 'aimez, vous 'aimez
passionnément. Cela est si naturel, si légitime que je reconnais que dans
les conditions ou cet amour est né et s’est développé, il ne pouvait étre
autre que ce qu’il est. Votre ame est tendre ; vous étes un passionné ; de
son coté elle est charmante, que pouvait-il résulter de votre rencontre ?
Justement ce qui est arrivé, ce qui devait arriver. C’était bien ce qui me
tourmentait quand je croyais a ce mariage, car je me demandais com-
ment le combattre ainsi que mon devoir et mon intérét personnel m’y
obligeaient, sans rien trouver de bon a imposer. Quoi ? N’est-elle pas par-
faite, cette jolie Zyte ? Qu’aurais-je pu dire contre sa beauté ? N’est-elle
pas une honnéte fille ? Qu’aurais-je pu dire de raisonnable et de fondé
contre cette honnéteté ? Il m’aurait fallu des faits, et je n’en connais pas;
tandis que vous m’auriez fermé la bouche avec ce qui vous est personnel,
sans qu’il me fat possible de rien répliquer.

Gaston ne voulait plus rompre I’entretien, car malgré lui il était heu-
reux d’entendre parler de Zyte en ces termes ; n’était-ce pas ce qu’il se di-
sait a lui-méme a chaque instant ; mais dans la bouche du duc ces paroles
prenaient une toute autre importance que dans la sienne : « Charmante
cette jolie Zyte ; honnéte fille. »

Le duc continua :

— Qu’aurais-je dit contre ce mariage méme ? Evidemment j’aurais eu
mille objections a faire valoir en mon nom personnel et au nom de votre
sceur. Mais vous m’auriez répondu qu’on se marie pour soi non pour son
beau-frére ou pour sa sceur et je n’aurais eu qu’a me taire. Qu’importent
toutes les raisons de famille et de monde quand il s’agit de son bonheur. Si
encore nous avions eu quelque griefs sérieux, un crime, le déshonneur a
reprocher aux siens. Mais non. En réalité ce sont de braves gens, et méme
la mére est d’origine noble, il me semble.

— Il parait.

— Voyez-vous mon embarras; et je n’aime pas rester dans I’embarras.
Javais tout préparé cependant pour vous attaquer. Mais je peux bien vous
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avouer maintenant qu’il y avait plus d’un point sur lequel je ne me sentais
pas solide. Celui de la fortune particuliérement, si vous me répondiez que
vous étes assez riche pour deux comme votre sceur I'a été.

— Ne croyez pas que je me serais servi d’arguments de ce genre.

— Dans ces termes, non sans doute ; mais vous auriez eu trop beau jeu
vraiment a faire cette assimilation entre le mariage du frére et celui de la
sceur, pour en priver votre défense : votre sceur a cherché le nom dans
son mariage, vous cherchiez ’amour dans le votre, j’étais collé. Aussi, je
vous le répéte, vous m’enlevez un gros poids en me disant que ce mariage
n’a jamais existé que dans 'imagination de Bachollet. Et puis, d’autre
part, je suis heureux de voir que vous en prenez votre parti. Assurément
vous souffrirez dans les premiers temps, et je m’explique votre air sombre
pendant le diner, mais enfin si tendre, si passionné que vous soyez, si
séduisante que soit Zyte, vous vous consolerez. Je ne dis pas que vous n’en
conserverez pas une certaine mélancolie, car vous n’aurez eu que les joies
de cet amour sans en connaitre la lassitude ou la satiété, mais cela donnera
de la poésie a votre vie ; vous vous reporterez a vos souvenirs. Et plus tard,
avec votre bonne bourgeoise de femme, vous aurez la satisfaction de vous
dire que vous avez aimé la grande et brillante comédienne que Zyte sera
alors. Car ce que vous aurez de mieux a faire pour vous consoler et ne
pas vous dévorer dans les regrets de cette passion, c’est de vous marier au
plus tot. Le papa Chamontain, encore plus soulagé que moi, vous trouvera
une jeune fille aussi riche que vous; et un jour nous réunirons ces deux
grosses fortunes en mariant mon fils avec votre fille. Comprenez-vous,
maintenant, combien ce mariage avec Zyte dérangeait mes projets.

Ils arrivaient a la place de la Madeleine ; le duc en avait assez dit pour
cette premieére fois ; le mieux maintenant était de laisser Gaston a ses ré-
flexions.

— Ou allez-vous ?

— Je flane.

— Eh bien! je vous laisse.

Mais Gaston ne flana pas longtemps ; un cocher passait ; il I'appela.

— A T’Odéon.

Au lieu d’entrer a I'orchestre ; il resta debout dans le couloir de facon
an’étre pas vu de la scéne et tout en regardant Zyte les paroles du duc lui
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revenaient 'une apreés l'autre, il se les répétait : comme il aimait !

Le duc qui n’avait pas prévu cette station amoureuse plus efficace pour
le succes de sa combinaison que les réflexions solitaires sur lesquelles il
avait compté, jugea, qu'apres avoir préparé Gaston au mariage, il était
bon d’agir aussi sur Zyte. Les journaux annongaient qu’elle devait dire
la Nuit d’octobre a une soirée du ministre de I'instruction publique, il lui
serait facile de la rencontrer 13, « par hasard », et de I'entretenir sans
se risquer dans une démarche directe qu’on ne pourrait pas démentir :
député, il était tout naturel qu’il allat a une soirée du ministre ; étant un
de ceux qui avaient découvert cette étoile, il n’était pas moins naturel qu’il
la complimentat.

Les choses s’arrangérent ainsi, et quand Zyte, aprés avoir dit le role de
la Muse, se retira, dans le salon des artistes, le duc la suivit, et choisissant
son moment, I’aborda.

Quand elle le vit venir a elle et qu’elle ne put pas se méprendre sur
son intention, elle éprouva un serrement de cceur : que lui voulait-il ?
Qu’allait-il lui dire de Gaston ?

Il se montrait souriant cependant et sa figure hautaine n’avait jamais
été plus aimable : ceux qui étaient habitués a le voir ne le reconnaissaient
point.

Le trouble de Zyte était si grand, que ce fut a peine si elle entendit
les premiéres paroles qu’il Iui adressa; elle comprit seulement qu’il se
félicitait d’avoir été un des premiers a applaudir le grand talent qui était
maintenant I’espoir de la scéne francaise.

Justement parce que le duc parlait peu ordinairement et portait par-
tout sa mine indifférente et ennuyée, on était frappé de ’amabilité qu’il
montrait a Zyte, et comme dans le monde du théatre Pamour de Gaston
n’était un mystére pour personne, on se demandait comment ce duc hau-
tain pouvait étre si gracieux avec la maitresse de son beau-frere, et en
méme temps si respectueux : il lui parlait avec une déférence qu’il n’avait
pas pour les femmes de son monde. Que diable cela pouvait-il signifier !

Comme tous les yeux étaient ramassés sur eux, et toutes les oreilles
tendues, M. de Paradan continua assez longtemps sur ce ton; et ce ne fut
que quand il sentit 'attention et la curiosité se relacher qu’il aborda son
sujet :
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— Ce n’était pas seulement a l'artiste que je tenais a adresser mes
compliments, c¢’était aussi a la femme et a la jeune fille, dit-il en baissant
la voix.

Elle le regarda stupéfaite.

— Vous étes une vaillante. Persévérez dans cette dignité d’attitude ;
vous aurez 'appui de ceux qui vous portent intérét, et vous en serez ré-
compensée.

Que voulait-il dire ? Sans doute cette énigme allait s’expliquer.

Mais il ne lui convenait pas d’en dire davantage et de préciser; ces
quelques mots, en style d’oracle ou de somnambule, allaient faire tra-
vailler Pesprit de Zyte dans le sens ou la poussait son désir, et dés lors ils
suffisaient, puisqu’ils ne disaient que ce qu’on voulait leur faire dire.

Un haut fonctionnaire des beaux-arts entrant en ce moment dans le
salon, le duc lui adressa un signe pour 'appeler prés d’eux.

— Comment n’avez-vous pas encore fait engager mademoiselle Du-
chatellier a la Comédie-Francaise, dit-il, faut-il donc que je prie un de
mes amis de tourmenter votre ministre a ce sujet dans la commission du
budget, ou que je le taquine en séance ?

— Mademoiselle Duchatellier va jouer Chimeéne, répondit le fonction-
naire, qui ne voulait pas plus se compromettre que contrarier un député de
la volée du duc, et bien que cette épreuve ne puisse étre pour elle qu'une
simple formalité, il parait plus convenable de I'attendre : nous serons plus
forts.

— Alors nous en reparlerons, je porte 8 mademoiselle Duchatellier un
intérét tout particulier, et je suis bien aise de vous le dire devant elle.

Ayant tendu la main a Zyte, il la lui serra; puis ayant promené sur
tous les gens son regard glacial et repris son air impassible, il sortit du
salon pour s’aller coucher, content de lui et de sa soirée.
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/«»{ L NE FALLAIT rien moins que ces études du réle de Chimene pour
:

N

distraire Zyte de son amour, car pour elle I'épreuve devait étre
© décisive. Les journaux, ses camarades I’attendaient la : un succes
dans un drame ne signifiait pas grand chose, et pouvait n’étre quun heu-
reux hasard; on ne saurait vraiment ce qu’elle valait que quand elle se
serait essayée dans le répertoire.

Ce terrible répertoire était devenu le tourment de ses jours et le cau-
chemar de ses nuits : le jour elle raisonnait ses craintes qui ne trouvaient
que trop leur justification dans la misérable éducation qui avait été la
sienne ; la nuit elle les subissait écrasée, étouffée par ’angoisse.

Elle n’avait plus Faré pour la guider et la soutenir, lui montrer ce
qu’elle avait a faire, la reprendre ou l'applaudir, et les répétitions au
théatre lui donnaient plutét le sentiment de ce qui lui manquait que de ce
qu’elle savait, de ce qui était mauvais, que de ce qui était bon.

Avec cela ceux de ses camarades qu’elle avait écrasés de son succes
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reprenaient pied et lui prodiguaient avec une charité méprisante leurs
conseils ou leurs consolations. — Ne vous désolez pas, ma chére petite,
vous ne pouvez étre bonne. — C’est quand on a un pareil réle a jouer
qu’on apprécie l'instruction du Conservatoire, au moins on est préparé. —
Défiez-vous, ils ne cherchent qu’a vous faire avoir un four qui empéchera
votre engagement au Théatre-Frangais, et leur permettra de vous garder
plusieurs années sans vous augmenter. — Les uns lui recommandaient le
respect de la tradition. Les autres au contraire de jouer avec son tempé-
rament, comme elle sentait, comme elle comprenait et de se moquer du
reste. — Et puis venaient les histoires de ceux qui avaient échoué dans le
répertoire, ce qui ne les avait pas empéchés de réussir au boulevard : Fré-
dérik Lemaitre n’avait jamais pu jouer le classique; si les Francais ne la
prenaient pas, elle aurait le boulevard.

Au milieu de ces contradictions et de ces tiraillements elle perdait
la téte, et aussi le courage quelquefois, la foi en elle qui I’avait toujours
portée.

Dans un de ces moments de défaillance elle eut la pensée de demander
secours a Lachapelle ; s’il ne pouvait pas la faire travailler le role en détail,
il lui donnerait au moins une direction : jamais elle ne pourrait le jouer
s’il ne la tirait point de l’incertitude qui la paralysait : pour cela il fallait
qu’il vint a Paris et assistat a une répétition, car ce serait seulement en la
voyant en scene qu’il la jugerait bien.

Elle lui écrivit donc a Rozoy ou était le théatre Duchatellier en ce
moment, ainsi qu’a son pére pour leur expliquer sa situation, leur dire ses
doutes et ses craintes, et Lachapelle répondit en annoncant son arrivée
pour le samedi matin.

Elle lui sauta au cou.

— Quel bonheur, vous voila.

— Avais-tu douté de moi ?

Ce n’était pas de lui qu’elle avait douté, ni de son affection, ni de son
empressement, mais elle avait craint que son pére blessé qu’elle s’adressat
a Lachapelle et non a lui-méme, ne voulit pas le laisser venir a Paris.

— Mon pére pouvait avoir besoin de vous, dit-elle sans s’expliquer
franchement.

— Ton pere n’a plus besoin de moi.
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Elle le regarda sans comprendre.

— Tu sais que depuis ton départ ¢a n’allait pas ; ton pére a pris peur en
voyant que Théodore et Joseph partaient a leur tour, alors ayant trouvé
une occasion il a vendu le théatre, les roulottes, les chevaux, tout le bata-
clan.

— Vendu les roulottes, vendu Bélisaire !

— Ca te chagrine ; ¢’était presque ta maison natale ; je comprends ca;
mais la vie n’est pas gaie tous les jours, et il vient une saison ou ces jours
sont rares. Enfin il a tout vendu. Il va rester deux mois avec son acheteur
et puis il viendra a Paris.

— Quoi faire ?

— Oh! il a des idées plein la téte; il n’est pas embarrassé.

— Et la maman, sans les roulottes qu’est-ce qu’elle deviendra ?

Lachapelle n’avait pas de réponse a donner, et il ne tenait pas a rester
sur ce sujet douloureux.

— N’ayant rien de bon a faire avec 'acheteur de ton pére qui a son
personnel, me voila libre...

Il essaya de rire.

— ... Libre de te faire travailler.

Elle lui expliqua longuement ce qui n’allait pas, et pourquoi ¢a n’allait
pas.

— Il ne faut rien exagérer, dit-il pour la rassurer, il y a tant de gens qui
ont intérét a te décourager, sans compter ceux qui ont intérét a te faire
faire des bétises ; nous allons voir, puisque tu as eu la bonne idée de me
faire venir, ce qui est bien gentil a toi : dans la peine tu as pensé a ton
vieux Lachapelle, et rien ne pouvait le rendre plus heureux : il est donc
encore bon a quelque chose. A quelle heure la répétition ?

— A une heure.

— Nous avons du temps a nous.

— Nous allons déjeuner.

Pendant ce déjeuner en téte a téte, ce ne fut pas de la répétition qu’ils
parlérent, ce fut de 'ancien temps, de la jeunesse de Zyte, de ses premiers
succes, de ses premieres lecons.

Elle voulut qu’il lui dit ses projets.
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— Mes projets ! Est-ce qu’un vieux de mon 4ge, dans ma position, fait
des projets.

— Vous avez bien une idée.

— Oui, celle de ne pas mourir de faim, au coin d’une borne ou dans
un fossé, et pour cela, je suis prét a tout, car malgré I’dge le courage, Dieu
merci, m’est resté. Mais ce que j’ai perdu c’est les relations, je ne connais
plus personne, et personne ne me connait plus. C’est la le malheur des
vieux : ils sont seuls dans le monde.

— Et moi!

— Toi, tu es la vie de mon coeur, mais tu ne vas pas me nourrir, n’est-ce
pas, et pour les relations tu es, par ta jeunesse, a peu prés dans la méme
situation que ma vieillesse.

— Je connais des personnes qui ont des relations : M. Crozat, M. Faré,
M...

Elle allait nommer Gaston, mais pouvait-elle lui demander quelque
chose ?

IIs gagnérent ainsi 'heure de la répétition, et se rendirent ensemble
au théatre.

— Je vais me mettre dans un coin, dit-il, ot personne ne me verra et
d’ou je ne bougerai pas ; tu me retrouveras a la sortie.

Cette représentation du Cid devait servir a trois débuts importants :
dans Rodrigue a celui d’'un prix du Conservatoire qui savait a peu pres
tout ce qui s’apprend; a celui de Zyte; enfin dans Don Diégue a celui
d’un comédien du boulevard qui, a soixante ans, avec de beaux succes
derriére lui, avait le courage de se mettre a I’école ; dans ces conditions la
répétition fut longue et tiraillée ; comme Lachapelle I’avait promis, il ne
bougea point, et il se tint si bien caché que Zyte ne 'apercut pas.

— Eh bien ? demanda-t-elle anxieusement en le trouvant sous la gale-
rie devant la porte des artistes.

— Nous allons parler de ¢a.

Ce fut seulement sur le trottoir du Palais, quand on ne pouvait pas les
écouter, qu’il répondit a la question de Zyte.

— Eh bien! ¢a ne va pas.

— Je suis bien mauvaise ?
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— Tu ne peux pas étre mauvaise, seulement tu es a coté ; ca n’est pas
le réle.

— Alors il ne faut pas que je le joue.

— Y penses-tu ? que ne dirait-on pas ? Que tu t’es rendu justice. Enfin
que sais-je ? Ton avenir serait compromis. Il faut le jouer ; le jouer malgré
tout ; mais le jouer autrement.

— Comment ? c’est justement pour cela que je vous ai fait venir, car
je sentais bien que j’étais a coté.

— Quand la premiére ?

— De lundi en huit.

— En dix jours, c’est impossible.

— Eh bien, alors'!

— Ne te désespere pas, j’ai une idée qui m’est venue en te voyant
te débattre. Ce que je suis incapable de faire, moi vieux bonhomme, une
autre le peut ; cette autre est une femme qui a joué le réle autrefois comme
personne ne 'a joué jamais, — Adéle Rousseau ; nous allons I’aller trouver.
Seulement une difficulté se présente, car elle ne demeure pas a Paris. Dans
I’éclat de la beauté et du talent, a la suite d’'un désespoir d’amour, elle
a quitté le théatre et s’est retirée dans son village natal en Normandie,
aux environs de Conches ou elle vit dans la piété la plus rigoureuse. Je
lui ai autrefois rendu un service qu’elle ne peut avoir oublié; je vais lui
demander de me le payer en redevenant pour toi la Chimeéne qu’elle a été ;
en quelques heures avec elle tu en apprendras plus qu’en un mois avec
moi. Il faut que nous allions a Conches.

On était le samedi ; le dimanche Zyte jouait deux fois, en matinée et
en soirée, le lundi elle ne jouait pas. Il fallait donc partir le dimanche a
minuit et demie apreés la représentation, pour arriver a Conches le lundi
matin et passer la journée avec Adéle Rousseau.

A minuit moins cinq ils montaient tous les deux dans un fiacre a la
porte de ’'Odéon, et quelques minutes avant le départ du train ils pre-
naient place dans un wagon de deuxiéme classe de la ligne de Cherbourg
qui a cing heures les déposait sur le quai de Conches.

Tout ce que Lachapelle savait c’était que Saint-Firmin-du-Bosc, le vil-
lage de Rousseau, tenait a la forét de Conches ; mais comment s’y rendait-
on ? Un employé leur dit que le courrier allait justement partir et comme
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a cette heure matinale les voyageurs étaient rares, ils trouvérent les deux
places qu’il leur fallait dans un petit break a rideaux de cuir que Lacha-
pelle ferma, car avec le jour qui se levait, était venu le froid de 'aube, et
il avait peur que Zyte ne s’enrhumat.

Enfermés dans cette boite, ce fut seulement par le roulement assourdi
de leur voiture qu’ils surent qu’ils traversaient la forét; quand le bruit se
fit plus clair, Zyte entrouvrit un rideau et vit qu’ils étaient dans une plaine
coupée de pommiers, sur la gauche se dressaient un clocher et quelques
toits d’ardoise jaunis par le soleil levant, au-dessus desquels montaient
les fumées des feux qu’on allumait.

Elle interrogea le cocher : ¢’était Saint-Firmin ; mademoiselle Rous-
seau demeurait a I'autre bout du bourg ; ils descendraient au bureau.

Au bout du bourg, était une indication insuffisante ; quand ils se trou-
verent sur une place formée d’un c6té par I’église et des trois autres par
des cafés, des auberges et une pharmacie, ils durent entrer au bureau pour
demander leur direction.

— C’est a mademoiselle Rousseau personnellement que vous avez af-
faire ; eh bien, vous pouvez ne pas aller jusque chez elle, la voila; elle va
entrer a I’église.

En effet, une femme aux cheveux tout blancs, enveloppée d’'une mante
grise, marchant a pas comptés, les yeux baissés, dans une attitude re-
cueillie, se dirigeait vers le porche de I’église : sur sa poitrine elle tenait
appliqué un de ces gros livres qu’on appelle des eucologes; au clocher
tintait la messe. Evidemment ce n’était pas le moment de I’aborder.

— Veux-tu que nous entrions dans I’église ? demanda Lachapelle, je
brilerai bien un cierge pour ta réussite.

IIs entendirent la messe dans le bas de I’église aupreés des fonts, et
quand mademoiselle Rousseau sortit, ils la suivirent de loin, sans avoir
lair de marcher sur ses pas.

C’était bien au bout du bourg qu’elle demeurait : 1a ou les maisons
cessaient et la ou la plaine commencait, elle ouvrit une barriere et entra
dans une cour séparée de la route par une haie d’épine tondue de pres :
au milieu de cette cour plantée de gros pommiers qui commencaient a
fleurir s’élevait une maison de paysans couverte en chaume et aux murs
en charpente apparente avec remplissage d’argile : de la barriére ala porte
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de la maison courait dans ’herbe verte un étroit sentier tracé par les pas;
une vache embricolée paissait sous les pommiers; de ¢a de la allaient et
venaient des poules.

— Quand on pense que celle qui a vu Paris a ses pieds vit 1a toute
seule ! dit Lachapelle.

— Ce n’est pas la maison de la misére.

— Non, bien siir, mais n’est-ce pas celle du chagrin ?

IIs entrérent sans sonner, pour cette bonne raison qu’il n’y avait pas de
sonnette a la porte ; mais au bruit que la barriére fit en grincant dans son
collet rouillé, mademoiselle Rousseau se retourna et les regarda surprise ;
comme ils continuaient d’avancer, elle vint a eux :

— Vous demandez ?

Lachapelle 6ta son feutre et salua respectueusement :

— Vous ne reconnaissez pas votre vieux Lachapelle ?

Mais ce nom qui, dans la pensée de Lachapelle, devait étre assurément
magique, fit froncer le sourcil de mademoiselle Rousseau ; cependant il ne
se découragea pas :

— C’est un service que je viens vous demander en invoquant les sou-
venirs d’autrefois.

Il fit signe a Zyte de s’éloigner de quelques pas, tandis qu’il se rappro-
chait de mademoiselle Rousseau.

Zyte vint a la barriére, et 1a elle se retourna vers la maison : la
conversation était vive entre mademoiselle Rousseau et Lachapelle et bien
qu’elle n’en entendit pas un mot, elle la suivait exactement, car deux co-
médiens ne s’entretiennent pas comme le commun du vulgaire, et a leur
mimique on les comprend : Lachapelle demandait ; elle refusait; il invo-
quait le passé; elle opposait le présent.

Auraient-ils donc fait ce voyage pour rien? Comme Zyte se posait
cette question mademoiselle Rousseau lui fit signe d’approcher :

— Mon vieil ami Lachapelle m’adresse une demande que de puissantes
raisons devraient m’empécher d’accueillir, mais que je ne peux pas lui
refuser. Je suis donc a votre disposition, mademoiselle, mais c’est a une
condition : personne ne saura que vous étes venue ici et que nous avons
travaillé ensemble ; mon nom ne sera jamais prononcé par vous; je suis
morte au monde et veux rester morte ; me le promettez-vous ?
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A mesure qu’elle parlait, Zyte était frappée de la noblesse de son vi-
sage et de la dignité de son attitude : sa voix avait une gravité douce qui
remuait le cceur.

— Entrons.

L’intérieur était en accord avec l’extérieur, on en trait dans une cui-
sine dallée de briques avec haute cheminée, potager dans un coin, murs
blanchis a la chaux, et plafond aux poutres apparentes ; puis de la on pas-
sait dans une salle de méme construction.

— Débarrassez-vous de votre manteau, dit mademoiselle Rousseau,
défaisant elle-méme sa mante et son chapeau, mettez-vous a votre aise, et
vous me direz une scéne, car enfin il faut avant tout que je vous connaisse
un peu.

— Quelle scéne ? demanda Zyte, qui en un tour de main s’était désha-
billée.

— Celle que vous voudrez : « Sire, mon pére est mort. »

Zyte commenca, occupant le milieu de la salle, tandis que mademoi-
selle Rousseau et Lachapelle se tenaient dans un coin contre le mur.

— Mais c’est trés bien, interrompit mademoiselle Rousseau, quand
Zyte fut arrivée au bout du premier couplet. Jamais on n’a mieux dit :

Sire, la voix me manque a ce récit funeste :

Mes pleurs et mes soupirs vous diront mieux le reste.

Jamais on n’y a mis plus de douleur, jamais yeux plus touchants ne se
sont emplis de pleurs. Que me racontiez-vous, donc, Lachapelle ?

Il triomphait Lachapelle en entendant dans cette bouche un pareil
éloge :

— Croyez-vous donc, s’écria-t-il, que je venais vous troubler dans
votre solitude pour vous amener une éléve, une mazette. Oui cela est bien,
trés bien, admirable ; mais tout n’est pas admirable, il y a du faible, il y a
méme du mauvais; en un mot le role ne se tient pas; et ce qu’il faut ce
n’est pas qu’elle soit bonne ici et faible la, c’est qu’elle soit admirable d’un
bout a I'autre, et elle le sera si vous le voulez.

Mademoiselle Rousseau lui imposa silence de la main :

— Pas de ces paroles ici, mon cher Lachapelle. Vous m’avez demandé
de me rappeler mes études d’autrefois ; c’est la seulement ce que je peux
vous promettre ; et encore me sera-t-il difficile de remonter dans un passé
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si loin de moi. On raconte, n’est-ce pas? que Racine retiré du théatre et
ayant a parler de la Champmeslé qu’il avait tant aimée, retrouva a peine
son nom, c’est la un peu mon cas. C’est ici la maison de I'oubli, et tout ce
que j’ai aimé autrefois est sorti de ma mémoire aussi. Mais enfin donnez-
moi un Cid, et en lisant je retrouverai sans doute.

Un Cid ! Mais ils n’avaient pensé ni 'un ni l'autre a apporter la tragé-
die. IIs se regarderent interloqués.

— Vous n’avez pas un Corneille ? demanda La chapelle.

— Je vous ai dit que j’étais morte au passé ; ce ne sont pas des lectures
de ce genre qui occupent mon ame aujourd’hui.

— Mais on doit bien trouver un Corneille & Saint-Firmin, s’écria La-
chapelle.

— Peut-étre; je n’en sais rien; c’est je crois chez le notaire que vous
aurez plus de chance ; les panonceaux a coté de I’église. Voyez.

Pendant que Lachapelle allait a la recherche d’un Corneille, mademoi-
selle Rousseau invita Zyte a prendre avec elle une tasse de café au lait, qui
leur fut servie par une petite servante d’une quinzaine d’années. Chose
étrange pour Zyte, pendant ce déjeuner, mademoiselle Rousseau ne dit
pas un mot de Paris, et ne lui adressa pas une question sur le théatre :
elles ne parlérent que de poules, de vaches, de beurre; deux fermiéres
n’auraient pas pris plus d’intérét aux biens de la terre.

Enfin, par la fenétre elles apercurent Lachapelle qui arrivait brandis-
sant d’un air de triomphe un volume a couverture jaune...

— Le voila!

— Vous avez été bien longtemps, dit mademoiselle Rousseau.

— C’est que je n’ai rien trouvé chez le notaire, ni chez le juge de paix,
ni chez le maire, ni chez l'instituteur ; heureusement celui-ci m’a envoyé
chez le curé qui seul dans ce pays avait un Corneille.

— Sans doute pour Polyeucte, dit mademoiselle Rousseau.

Lachapelle ne jugea pas a propos de la contredire, bien qu’il st a
quoi s’en tenir : en chemin, il avait feuilleté le volume, qui était broché, et
tandis que le Cid était couvert de coups de crayon aux passages les plus
passionnés, Polyeucte n’avait méme pas ses feuillets coupés.

— Je vais lire la piéce, dit mademoiselle Rousseau ; promenez-vous
pendant ce temps-la dans la campagne ; quand vous reviendrez, vous dé-
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jeunerez avec moi, et ensuite nous nous mettrons au travail.

Le déjeuner, qu’on servit dans la cuisine, n’était point fait pour em-
pécher de travailler : des ceufs, du beurre, des pommes de terre au lait et
des reinettes grises.

IIs ne lui donnérent que le temps strictement nécessaire, et aussitot
qu’il fut terminé, ils passérent dans la salle.

— Ce qui fait de Chimeéne un réle dur et méme ingrat, dit mademoi-
selle Rousseau, ce sont les contradictions : Est-elle une fille ? est-elle une
amante ? Tantdt 'une, tantot lautre ; cette lutte, belle pour le poete, est
terrible pour l'actrice et, a chaque instant déroutante pour le public — je
ne parle pas des lettrés, mais du vrai public. - Lequel de son pére ou de
son amant préfére-t-elle ? qui passe le premier, son devoir ou son amour ?
Tant6t celui-ci, tant6t celui-1a, et toujours il faut que le public la suive, soit
avec elle.

Sire, mon pére est mort.

C’est la scéne de la fille et de ’'amour paternel ; vous I'avez trés bien
dite, a 'exception d’un point capital. QuiI’a fait couler, le sang de ce pére ?

Rodrigue, en votre cour, vient d’en couvrir la terre.

Et cette douleur, ce désespoir que ce meurtrier soit Rodrigue, vous
ne 'avez pas marqué. La scéne de I'amante et de 'amour, c’est celle qui
commence avec Don Sanche, lui offrant son bras pour la venger, et avec
qui elle se trahit au premier mot :

Malheureuse !...

Joffenserais le roi, qui m’a promis justice.

qui se continue avec Elvire :

Je puis t'ouvrir mon ame, et tous mes déplaisirs...

C’est peu de dire aimer, Elvire : je ’'adore !

et éclate enfin dans I’admirable final :

Va, je ne te hais point...

Je ferai mon possible a bien venger mon pére ;

Mais malgré la rigueur d’un si cruel devoir,

Mon unique souhait est de ne rien pouvoir.

Il n’y a pas de déguisement. Elle se livre, et c’est cette franchise qui
saisit les coeurs. Mais la lutte reprend, et la fille a honte de I’amante :

Silence, mon amour, laisse agir ma coleére...
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Jirai sous mes cypreés accabler ses lauriers.

Vous me suivez, n’est-ce pas, mon enfant ?

— Si je vous suis ! s’écria Zyte haletante, ne la quittant pas des yeux,
suspendue a ses levres, tachant de saisir ces gestes et ces accents qui trans-
figuraient cette femme a cheveux blancs redevenue pour une heure la
Chimeéne dont Lachapelle parlait avec sa pieuse admiration.

— Heureusement, continua mademoiselle Rousseau, I’amour reprend
le dessus dans le duo avec Rodrigue, qui commencé, sans qu’elle ose re-
garder son amant, avec une émotion contenue, presque sans voix, devient
de plus en plus passionné de vers en vers, et lui fait enfin perdre la téte.

Sors vainqueur d’'un combat dont Chiméne est le prix.

Adieu : ce mot laché me fait mourir de honte.

Voila le mouvement du rdle, n’est-ce pas mon enfant? maintenant
nous allons le travailler en détail vers par vers.

1l dura sans interruption jusqu’a sept heures du soir ce travail. A ce
moment on entendit une sonnerie a ’église, et mademoiselle Rousseau
s’interrompant dit qu’elle avait besoin de se rendre au village.

— Je regrette que ma maison, qui est celle d’'une femme vivant seule,
ne me permette pas de vous donner I’hospitalité cette nuit, vous la trou-
verez suffisante a ’auberge du village. Demain apres la messe vous re-
viendrez et nous travaillerons jusqu’a midi; vous déjeunerez avec moi,
vous prendrez la voiture d’une heure pour étre a Conches a deux heures
et demie et a cinq heures vingt a Paris. Si vous n’étes pas brisée ce soir,
travaillez la scéne du quatrieme acte, la plus dure a faire accepter, celle
ou le roi annonce a Chiméne la mort de Rodrigue.

Si brisée que fit Zyte, si fatigué que fat Lachapelle, ils travaillérent
jusqu’a minuit, non seulement le quatriéme acte, mais tout le role. Dans
lauberge ce fut un étonnement général. Qu’avaient-ils donc a crier
comme ¢a ?

Une servante curieuse ayant été écouter a la porte, donna le mot de
cette énigme.

— C’est une dame qu’a perdu son pére ; a dit : je ne sais pas comment
qu’elle appelle le vieux, mais enfin a dit : « Mon pére est mort ». C’te
pauvre personne.
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— Tout ¢a n’est pas des raisons pour troubler le repos des gens pai-
sibles.

Le lendemain le programme tracé par mademoiselle Rousseau s’ac-
complit : on travailla jusqu’a midi.

Puis apres le déjeuner mademoiselle Rousseau les conduisit jusqu’a
I'entrée du village, la elle prit la main de Zyte et la lui serra affectueuse-
ment.

— Vous étes bien jolie, mon enfant, et votre coeur me parait bien
tendre. Que le bon Dieu écarte le malheur de votre chemin ! Aimez votre
art. N’aimez que lui.

Zyte eut un frisson.

&
N
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"ENDANT QUE ZYTE travaillait le role de Chiméne a Saint-Firmin,
on l'attendait au théatre pour répéter.

¢ — Avertissez donc mademoiselle Duchatellier.
Mais nulle part on n’avait trouvé mademoiselle Duchatellier, ce qui avait
paru surprenant parce qu’elle était '’exactitude méme.

Alors une comédienne qui jouait dans Hella, et qui était sortie la veille
en méme temps que Zyte, avait raconté que celle-ci, bousculant ceux qui
la retenaient, s’était précipitée dans un fiacre qui était parti grand train.

— Un fiacre, grand train, pour aller rue de Vaugirard, a deux pas!

— Elle est en ballade.

Cette idée avait fait rire tout le monde, Dandelot excepté.

— Je vous ai toujours dit que c’était une grue ; nous a-t-elle assez scié
en faisant sa téte.

— Une fille qui a tant besoin de répétitions, avait dit le régisseur, al-
lons, commencons, sans elle ; je donnerai les répliques pour Chimeéne.
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Et en bredouillant & mi-voix, il commenca.

Elvire, m’as-tu fait un rapport bien sincere ?

Ne déguises-tu rien de ce qu’a dit mon pere ?

Cependant Dandelot, qui faisait Don Sanche, et qui avait du temps
devant lui avant d’entrer en sceéne, voulut savoir au juste ce que Zyte
était devenue, et quittant le théatre il courut a ’'Hotel des Médicis.

Crozat et madame Crozat qui venaient de déjeuner entraient dans leur
bureau; ce fut a eux que Dandelot s’adressa :

— Est-ce que mademoiselle Duchatellier est malade ? demanda-t-il.

— Pas que je sache, répondit Crozat.

— On lattend au théatre pour répéter.

A ce moment, Gaston entra dans le vestibule, et voyant M. et madame
Crozat occupés, il attendit, pour leur parler, se tenant a une certaine dis-
tance, mais pas assez loin cependant pour ne pas entendre ce qui se disait.

— Est-ce qu’elle n’est pas rentrée ce matin ? demanda Dandelot, hier
soir, aprés la représentation, je ’ai vue partir en fiacre au galop.

Crozat regarda sa femme et madame Crozat regarda son mari, mais
comme elle avait la repartie plus alerte que lui, ce fut elle qui la premiére
trouva une réponse :

— Elle est partie a Rozoy voir sa meére qui est malade, et, sans doute
elle aura manqué le train pour revenir.

— Ah ? sa mére est malade !

Dandelot s’en alla en se disant que ¢’était la une frime : malade, est-ce
qu’on est malade ? Elle était d’accord avec Zyte, la vieille Eudoxie, voila
tout.

Aussitot que Dandelot lui avait cédé la place, Gaston s’était approché :

— Sans écouter, dit-il, j’ai entendu votre réponse : est-ce que madame
Duchatellier est sérieusement malade ?

— Sérieusement ?... Mon Dieu, non. Assez, cependant, pour que Zyte
ait voulu l'aller voir.

— Alors elle n’a pas dit quand elle rentrerait ?

— Non; elle ne savait pas, vous comprenez ; c’est bien naturel ; ce re-
tour dépendait de bien des choses.

Gaston remercia et s’en alla.

202



Zyte Chapitre XI

— Pourquoi diable as-tu inventé cette histoire de maladie ? demanda
Crozat stupéfait de 'ingéniosité de sa femme et de son assurance.

— 1l fallait dire quelque chose. Si M. Chamontain n’avait pas écouté
jaurais envoyé ce Dandelot promener. Mais il fallait rassurer M. Cha-
montain.

— Et quand Zyte rentrera.

— Je la préviendrai.

Cependant l’histoire de madame Crozat, si ingénieuse qu’elle fit,
n’avait pas du tout rassuré Gaston.

Il y avait du louche dans cette histoire : pourquoi madame Crozat
avait-elle regardé son mari avant de répondre, pourquoi celui-ci avait-
il regardé sa femme ? que venait faire ce fiacre qui partait au galop ? le
comédien avait parlé de cela d’un ton bizarre.

Ce n’était pas la premiére fois que la jalousie mordait Gaston au cceur,
car on n’est pas amoureux d’'une comédienne sans étre jaloux ; mais ja-
mais, jusqu’a ce moment, cette jalousie ne s’était appliquée a un fait pré-
cis, comme ce départ étrange, cette maladie plus étrange encore, et cette
absence inexplicable.

Etait-elle partie réellement pour aller voir sa mére malade ?

C’était devant le Luxembourg qu’il agitait cette question; il courut a
I’Odéon, et sous les galeries il acheta un indicateur des chemins de fer.

1l savait que la troupe Duchatellier était en ce moment a Rozoy-en-
Brie et dans les villages environnants ol elle donnait des représentations ;
pour étre fixé il n’avait qu’a aller a Rozoy ; il verrait si Zyte était vraiment
aupres de sa mere.

A cinq heures il arrivait 4 Rozoy, et de loin il apercevait dans un coin
de la place les deux roulottes qu’il connaissait si bien : sous la véranda
de la premiére, une femme était assise; en approchant il reconnut ma-
dame Duchatellier qui n’ayant nullement I’air d’'une malade travaillait
tranquillement.

Son ceeur se serra : bien que ce fit le doute qui '’elit amené a Rozoy,
il ne croyait pas a son doute : combien de fois en route s’était-il reproché
d’étre parti; ¢’était une injure que Zyte ne méritait assurément pas qu’on
lui fit; il avait été fou ; et voila que le fou était celui qui n’avait pas voulu
croire.
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Il s’en alla sur la place pour s’approcher des roulottes ; et il n’avait pas
fait dix pas qu’il apercut Duchatellier venant vers lui de facon a le croiser.

— M. Chamontain ! a Rozoy ?

Gaston expliqua qu’il était venu pour la location d’une chasse ; puis,
tournant court, il demanda presqu’en tremblant des nouvelles de madame
Duchatellier.

— Mais elle va bien, tres bien, je vous remercie. Et ma fille, y a-t-il
longtemps que vous ne I’avez vue ?

Gaston, anéanti, répondit en balbutiant quelques mots incohérents.

— J’espére que nous aurons I’honneur de votre présence ce soir ?

— Je repars pour Paris.

— Ah! contretemps funeste, vous ne me verrez pas dans Trente ans,
et, vous savez, c’est la derniére fois que je le joue; ma fille vous a sans
doute dit que j’abandonnais le théatre ?

— Non.

— Mon Dieu, oui, il me faut renoncer a porter le drapeau du grand
art que j’avais tenu jusqu’a ce jour d’une main ferme, je puis le dire, sans
me vanter. Mais les temps sont durs : on ne trouve plus de comédiens;
depuis le départ de ma fille nous étions désemparés. Je fais mes adieux a
ces populations dans mon répertoire.

— Je regrette beaucoup de ne pouvoir pas rester, dit Gaston, cherchant
a répondre quelque chose pour cacher son trouble.

— Et moi donc, cher monsieur. Vous étes un fin connaisseur. Je n’ou-
blierai jamais que c’est vous qui, le premier, avez reconnu le talent de mon
éléve, ma chére Zyte, devancant la trompette de la Renommeée. Si vous la
voyez un de ces jours, donnez-lui de nos nouvelles, je vous prie, dites-lui
que nous allons tous bien, sa mére, moi et toute la famille. Et maintenant
a Paris, cher monsieur, a bientot.

11 lui tendit les deux mains avec le geste d’'un homme qui sait que tout
Rozoy a les yeux sur lui.

Gaston reprit le train pour Paris, abasourdi.

— Quel besoin de le tromper. N’avait-il pas mérité qu’elle fut franche
avec lui. Qui était son amant ? Avec qui courait-elle les champs a cette
heure ?

204



Zyte Chapitre XI

Il avait cherché, allant de I'un a ’autre, mais sans qu’aucun indice ptt
le guider puisqu’il ne savait rien ou presque rien de sa vie. Ce n’était pas
Faré qui était parti pour le Midi avec sa femme et ses enfants. Quelque
comédien peut-étre. Ce Joseph sans doute qui 'aimait.

Ce n’était pas la premiére fois qu’il était trompé, mais jamais il n’avait
éprouvé pareille douleur, cet anéantissement, ce désespoir morne comme
si quelque chose venait de mourir en lui. Ah ! comme il 'aimait !

Il ne la verrait plus, ¢’était fini, bien fini.

Ce fut le mot qu’il se répéta jusqu’a Paris ; mais en se trouvant a neuf
heures et demie sur le trottoir de la gare de Strasbourg, il changea d’idée
et avec cette mobilité qui nous fait tourner comme des girouettes quand
notre cceur et notre téte sont en désaccord, il se dit que c’était lacheté de
ne point aller rue de Vaugirard : si elle était rentrée, il se vengerait en lui
donnant des nouvelles de sa mére.

Mais elle n’était point rentrée :

— Sans doute sa mére est plus mal, dit madame Crozat persistant dans
sa fable : alors elle n’aura pas pu la quitter ; c’est bien naturel, n’est-il pas
vrai?

Il n’avait qu'une chose raisonnable a faire, s’aller coucher, c’est pour-
quoi il se mit a se promener sur le trottoir faisant face a ’'Hotel des Mé-
dicis : il saurait a quelle heure elle était rentrée, et pourrait I’en accabler.

Déja la rue était déserte, les derniéres maisons ouvertes se fermaient,
les lumiéres s’éteignaient, et les voitures comme les passants se faisaient
de plus en plus rares, personne ne le génait dans sa faction : il pouvait
marcher les yeux sur la porte de I’hdtel maintenant close et sur les fe-
nétres sombres de Zyte.

A la sortie des théatres, la rue s’anima, il y efit des bruits de pas, des
roulements de voitures qui le rendirent plus attentif, mais peu a peu le
silence s’établit de nouveau, et il retomba dans sa méditation sans que
rien le troublat.

Maintenant, il ne se demandait plus pourquoi elle lui avait dit qu’elle
laimait, une autre idée avait surgi dans sa téte et I’emplissait ; ce n’était
plus du passé qu’il s’occupait, ce n’était méme pas du présent, c’était de
Pavenir.

— Qu’etit-il fait sans cette misérable tromperie ?
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11 lui semblait bien qu’il n’aurait pas pu résister a la folie de I’épouser.

Comment aurait-il pu se défendre contre cet amour qui chaque jour
lavait pris plus profondément ? Qu’aurait-il eu & lui opposer ?

Rien ; puisque le duc si hostile a ce mariage avait lui-méme reconnu
qu’il serait resté désarmé.

Et par une évocation bizarre, au moins en ce moment, tout ce que le
duc lui avait dit lui était revenu.

Oui, certes, il 'aurait épousée et ’amour aurait tout emporté.

Ce fut le froid et le frisson, qui lui rappelérent que la nuit s’écoulait :
depuis qu’on 'avait fermée, la porte de I’hdtel ne s’était pas rouverte ;
aucune voiture ne s’était arrétée devant elle.

Evidemment cette gueuse ne rentrerait pas plus cette nuit-la qu’elle
n’était rentrée la nuit précédente ; il était vraiment trop béte de 'attendre
tandis qu’elle dormait heureuse dans les bras de son amant.

Déja les sergents de service dans cette partie de la rue ’avaient re-
gardé curieusement et s’étaient méme arrétés comme pour l'interroger ;
en entendant revenir leur pas cadencé, il quitta la place et descendit la rue
Férou, puis par la rue Bonaparte, a travers la ville déserte et silencieuse, il
gagna a pied les hauteurs du parc Monceaux, marchant vite sans parvenir
a se réchauffer, tant était profond le frisson qui le secouait de la téte aux
pieds.

Le matin, il examina ce qu’il devait faire : I’abandonner avec mépris,
ou la revoir pour lui jeter son mensonge au visage, et apres avoir bien
balancé, il s’arréta a ce dernier parti.

Vraisemblablement, elle reviendrait pour la représentation du soir, car
si elle avait pu se moquer de son directeur, elle ne se moquerait pas du
public : vers six heures, il avait donc chance de la rencontrer chez elle.

Il était parti de chez lui pour étre a six heures juste a ’'Hotel des Mé-
dicis, ou il avait trouvé Crozat seul dans son bureau.

— Pas encore rentrée, dit Crozat, je vous avoue que je commence a
étre inquiet. Qu’a-t-il pu arriver ?

A ce moment, on entendit dans le vestibule un pas léger et rapide,
Gaston se retourna : ¢’était Zyte suivie de Lachapelle, mais celui-ci restait
en arriére pour qu’on ne sit pas s’il était avec elle.
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— Pouvez-vous m’accorder un moment ? demanda Gaston, qui avait
pali et dont la voix frémissait malgré les efforts qu’il faisait pour se conte-
nir.

— Mais volontiers ; si vous voulez prendre la peine de monter.

Crozat était pétrifié. Que dire, que faire ! Si sa femme avait été 13, elle
aurait trouvé moyen de prévenir Zyte de I’histoire de la maladie de ma-
dame Duchatellier ; mais lui n’avait pas cette ingéniosité alerte. Sur le
seuil de son bureau, il regardait Zyte et Gaston monter ’escalier en se
grattant le front.

Zyte ayant ouvert sa porte, fit entrer Gaston qui la regardait exaspéré
de son air tranquille : il allait rabattre cette assurance insolente.

— Je vous apporte de bonnes nouvelles de la santé de votre mére, dit-il,
incapable d’attendre et de 'interroger comme il ’avait tout d’abord voulu
pour faire éclater son mensonge par un coup de scéne.

— Ah! vraiment, répondit-elle en souriant, elle va bien ?

— Tres bien.

— Vous avez donc été a Rozoy ?

— Et vous, vous n’y avez donc pas été ?

— Mais non.

— Alors d’ou venez-vous ? s’écria-t-il incapable de se contenir.

Elle le regarda, surprise de cette violence que son absence ne suffisait
pas a justifier, lui semblait-il. Pour le calmer, elle essaya de sourire.

— J’ai fait un petit voyage.

—O0ou?

— Cela je ne peux pas le dire.

— Vous avez donc juré de me rendre fou!

— Qu’avez-vous ?

— Vous le demandez !

— Pourquoi cette fureur ? Pourquoi ces regards qui me poignardent ?

— C’est a moi de vous questionner, non a vous.

Elle ne se révolta pas.

— Que voulez-vous que je vous dise ?

— D’abord que vous m’expliquiez ce que signifie cette maladie de
votre mere.
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— Maman malade ! Vous venez de me dire qu’elle allait bien. Quand
avez-vous été a Rozoy ?

— J’en suis arrivé hier soir.

— Alors?

— Alors pourquoi madame Crozat m’a-t-elle dit hier que vous étiez
partie aupreés de votre mére malade.

— Je ne sais ce que madame Crozat a pu vous dire puisque je ne l’ai
chargée de rien. Sans doute il y a eu confusion. Que sais-je ?

— Dites accord.

— Mais s’il y avait eu accord je ne dirais pas le contraire d’elle.

— Il le faut bien puisque pour vous confondre j’ai été a Rozoy ; vous ne
pouvez pas me soutenir que vous étiez hier prés de vos parents, puisque
j'y étais moi-méme.

— Je ne veux rien vous soutenir ; je n’ai pas essayé de dire que j’avais
été a Rozoy.

— Alors ou avez-vous été ?

Elle se troubla, car elle commencgait a comprendre la gravité de la si-
tuation.

— Vous voyez bien ! s’écria-t-il, vous vous troublez, vous avez peur.

— Parce que je ne peux pas vous faire la réponse que vous demandez.

— Cette maladie...

— Je n’en ai pas parlé.

— Oui ou non, voulez-vous me dire ou vous avez été ?

—Jene le peux pas ; mais je vous jure que siles apparences sont contre
moi, ce voyage est d’'une innocence parfaite.

— Vous jurez ! Et je dois vous croire, n’est-ce pas ? comme j’ai di vous
croire quand vous m’avez dit que vous m’aimiez. Qui vous obligeait a me
dire que vous m’aimiez ?

— Mon amour.

— Vous parlez de votre amour. Combien de temps a-t-il duré ? Vous
ne parlerez pas de cet amour maintenant, n’est-ce pas ?

Elle ne répondit pas.

— Au moins il vous reste cette pudeur de ne pas mentir a I’évidence.
Jignore si ce que je vais vous dire vous touchera, car je ne sais plus ce
que vous étes, et méme je n’ai jamais su ce que vous étiez. Mais je le dirai
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quand méme : le moment que vous avez choisi pour me tromper est celui
ou j’allais vous demander de devenir ma femme.

— Votre femme !

— Voyez si je vous aimais.

Elle était éperdue, le regardant comme si elle ne comprenait pas.

— Moi, votre femme, répétait-elle.

— Et pendant ce temps, vous faisiez la féte.

Elle ne répondit pas.

— Vous quittiez le théatre au galop, en faisant raconter que vous alliez
voir votre meére malade.

Elle voulut se défendre :

— Je n’étais pas seule.

— Je le pense bien.

— Lachapelle était avec moi.

— Qu’importe Lachapelle : il a son histoire aussi a raconter comme
madame Crozat.

— Je comprends vos soupg¢ons et ne veux pas me ficher de vos paroles
si injustes et si cruelles qu’elles soient. Ce que madame Crozat a dit, je ne
sais dans quelle intention, justifie tout; mais enfin si je vous explique
pourquoi j’ai entrepris ce voyage, si je vous le raconte en détail, si je vous
dis ou j’ai été, en ne vous taisant qu’un point, un nom que j’ai juré de
taire...

— Encore une histoire arrangée, n’est-ce pas ?

— Et si de son c6té, sans que je I’aie vu, sans que je me sois entendue
avec lui, Lachapelle, qui est la et que nous n’avons qu’a appeler pour qu’il
vienne vous faire ce récit exactement dans les mémes termes en ne taisant
lui aussi que le nom que nous ne pouvons pas dire, cela ne prouvera-t-il
pas que les choses ne sont pas du tout ce que vous imaginez. Nous sommes
partis ensemble, nous ne nous sommes pas quittés, nous sommes revenus
ensemble ; tout ce que je vous dirai il peut vous le répéter, mot pour mot,
méme pour ce qui est insignifiant, s’il fait cela, n’aurez-vous pas la preuve
que nous n’aurons pas combiné notre récit.

Il marcha assez longtemps dans le salon, la regardant jusqu’au fond
de ame, puis tout a coup détournant les yeux comme s’il craignait de se
laisser toucher.
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— Je vous écoute, dit-il enfin.

Alors elle commenca son récit en le prenant a la répétition du Cid,
le continuant par leur départ, leur voyage dans le break, leur arrivée a
Saint-Firmin, dont elle fit la description détaillée, leur visite a la personne
qu’elle ne devait pas nommer, leur déjeuner, leur travail avec toutes les
indications de mademoiselle Rousseau, leur nuit passée a ’auberge, leur
nouveau travail le lendemain, enfin leur retour.

— Maintenant, dit-elle en terminant, je vais faire monter Lachapelle et
sans que je l'interrompe, sans que je le regarde, il va vous recommencer
ce récit.

Gaston était ébranlé ; il n’avait pas du tout prévu qu’il en pouvait étre
ainsi, mais il n’était pas en état cependant de refuser le témoignage de
Lachapelle.

Celui-ci, qu'un domestique avait été chercher, venait d’entrer :

— Racontez notre voyage a M. Chamontain, dit Zyte, mais sans nom-
mer la personne chez qui nous avons été ; donnez tous les détails qui vous
ont frappé ; ne craignez pas d’étre long.

Lachapelle ne savait que penser.

— Je vous en prie, dit-elle, et elle alla se coller le visage contre la fe-
nétre en regardant dans la rue.

Sans comprendre, et par pure obéissance, Lachapelle fit ce qu’elle de-
mandait : naturellement son récit fut le méme que celui de Zyte, ne dif-
férant que par quelques détails omis par lui ou ajoutés. Comme il ne pré-
cisait pas le déjeuner, elle 'interrompit :

— Donnez donc le menu du déjeuner.

— Des ceufs a la coque, du beurre, des pommes de terre au lait, des
pommes de reinette grise.

A mesure qu'’il parlait, Gaston était frappé de la concordance des deux
récits, et si Zyte avait pu le voir, elle aurait remarqué que les yeux qu’il
tournait vers elle de temps en temps n’étaient plus du tout les mémes.

Quand Lachapelle fut arrivé au bout, elle le pria de les laisser seuls,
puis venant a Gaston :

— Encore une épreuve, dit-elle, car il ne faut pas qu’il puisse rester
la plus légére obscurité dans votre esprit, le germe d’un doute dans votre
ceeur.
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1l voulut parler, elle Parréta :

— Un voyage n’est rien pour vous, partez ce soir pour Conches par le
train de minuit trente ; a Conches prenez le courrier de Saint-Firmin-du-
Bosc, faites causer le conducteur ; a Saint-Firmin descendez a ’auberge de
la Grosse-téte et interrogez les gens; tout ce que je vous demande, c’est
d’éviter de vous faire nommer la personne chez qui nous avons été. Vous
serez de retour demain a cette méme heure. Je vous attendrai. Aujour-
d’hui, je suis brisée de fatigue, bouleversée par I’émotion, et il faut que
je joue ce soir. Laissez-moi me remettre. Demain nous reprendrons cet
entretien au point méme ou nous l'interrompons aujourd’hui.

11 hésita un moment, attachant sur elle des yeux troublés, ou se pei-
gnaient confusément I’état de son esprit et de son cceur.

— Je vous en prie, dit-elle.

— Ne me donnerez-vous pas la main ?

— Oh! de tout mon coeur.

Ce soir-13, Gaston trouva que le restaurant Foyot était le meilleur de
Paris, tant il avait bel appétit pour son diner; le soir, il reprit sa place
dans son fauteuil d’orchestre jusqu’a la fin du troisiéme acte d’Hella, puis,
apres étre rentré chez lui pour endosser des vétements chauds, il partit a
minuit trente par le train de Cherbourg. A cing heures, il était 4 Conches,
et montait dans le break qui le lundi avait conduit Zyte et Lachapelle,
mais au lieu de s’installer dans l'intérieur, il s’asseyait sur le siege avec le
cocher qu’il faisait causer.

— Une jeune dame avec un vieux monsieur, lundi, ah oui, bien siir que
je les ai portés, méme qu’ils ont logé a la Grosse-téte.

A la Grosse-téte ou il déjeuna, on lui parla aussi de la jeune dame et
du vieux monsieur.

— Elle avait bien du chagrin, la jeune dame.

— Du chagrin?

— A cause de son pére qu’elle a perdu ; la nuit elle criait : « Mon pére
est mort! »

Depuis longtemps Gaston n’avait pas ri d’aussi bon ceeur, ce qui stu-
péfiait la servante qui lui racontait cette histoire.

— Pourquoi, ce qui faisait pleurer la jeune dame, faisait-il rire si fort
ce monsieur ? C’est bien naturel de pleurer ses parents.
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A six heures, Gaston arrivait a 'Hotel des Médicis, et rayonnant ten-
dait les deux mains a Zyte.

— Pourrez-vous me pardonner mes soupgons et mes paroles ?

— Et vous, me pardonnerez-vous de vous avoir fait souffrir.

— Nous aurons toute notre vie pour cela.
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‘,‘1, ‘:\‘\: E PREMIER MOT de Zyte lorsque ’émotion lui avait rendu la pa-
~ 5 role, avait été :
SN — Et votre famille ?
A quoi Gaston avait répondu que sa famille, ou tout au moins son pére et
sa mére ne connaissaient pas encore son projet, mais que son beau-frére
avec qui il en avait parlé, ne trouvait rien a lui opposer, et longuement il
avait énuméré les raisons par lesquelles le duc appuyait ce mariage.
C’était 1a un point décisif pour Zyte; puisqu’'un homme comme le
duc trouvait tout naturel que Gaston épousét une femme de théatre parce
qu’il 'aimait, comment M. Chamontain, qui n’avait ni la situation dans
le monde, ni le nom de M. de Paradan, comment madame Chamon-
tain, qui adorait son fils avec toute la faiblesse d'une meére passionnée,
s’opposeraient-ils a ce mariage ? C’était donc son appui que le duc lui
promettait dans ces paroles obscures qu’il lui avait dites au ministére, et
qu’elle avait si souvent retournées dans sa téte, sans oser s’arréter au sens

A
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qu’elle leur trouvait.

Cependant, malgré cet appui et la confiance qu’il lui inspirait, elle
avait demandé a Gaston d’attendre un peu avant de parler a son pere.

— On dit que si je réussis dans le Cid, je serai engagée aux Francais,
cela disposera peut-étre mieux M. Chamontain ; il verra que je ne suis pas
la premiére venue ; le succés est bon pour tout, n’est-ce pas ?

Bien que Gaston ne sentit pas comme Zyte toute la force de cette
raison, il avait d’autant plus volontiers consenti a attendre, que I’attente,
justement, était le fond méme de son caractere et que, d’autre part, il
n’était pas sans inquiétude sur la facon de présenter sa demande.

Malgré I'age, il était resté devant son pere le petit garcon de sa jeu-
nesse, et la pensée d’affronter une colére, dont les premiers éclats se-
raient assurément terribles, n’avait rien d’encourageant pour sa timidité.
Qu’avait-il a gagner a ne pas présenter la demande tout de suite, il ne le
voyait pas, n’étant pas par nature disposé a croire aux coups de baguette
magique ; mais enfin, il n’avait pas a prendre une décision immédiate, ce
qui était bien quelque chose.

Dans ces conditions, le Cid pour Zyte, n’était plus un début, si im-
portant qu’il fit, ¢’était pour son amour et pour sa vie qu’elle allait livrer
cette grande bataille.

Aussi n’avait-elle jamais travaillé avec cette ardeur : bien qu’elle ne
se couchat pas avant minuit et demie, a sept heures, elle était préte, et
quand Lachapelle, qu’elle avait logé dans I’hotel, descendait, il la trouvait
Pattendant.

IIs commencaient aussitdt, puis vers dix heures, Gaston, qui avait de-
mandé a assister a ces répétitions, arrivait, et ils continuaient devant lui,
Lachapelle comme s’il n’avait pas été 1a, Zyte avec plus de fiévre encore
dans les yeux.

Quel étonnement pour lui, quand il avait vu ce travail :

— Comment! il y a tant de choses que ¢a dans une tragédie ?

— Vous n’avez donc jamais vu jouer le Cid ?

— Si, et méme j’ai appris par cceur le premier acte, mais, je ne me dou-
tais gueére, avant de vous entendre, de tout ce qu’on pouvait faire dire a un
vers, et méme a un seul mot, & un nom, a celui de Rodrigue, par exemple,
quand Chiméne accuse celui qu’elle aime d’avoir tué son peére : que de
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désespoir ne mettez-vous pas dans ce nom de Rodrigue ainsi prononcé.

— Clest justement ce que j’ai été apprendre a Saint-Firmin... cela et
bien d’autres choses avec.

Gaston était retombé si pleinement sous I'influence de Zyte, ne voyant
que par elle, ne sentant que comme elle qu’il en était arrivé a croire qu un
succes dans le rdle de Chiméne pouvait peser d’'un certain poids sur le
consentement de son pére : la gloire est la gloire; et il mettait la méme
ardeur qu’elle aux répétitions, sans parler de recommencer les prome-
nades a la campagne : cette fiévre qui prend les comédiens aux approches
des premiéres représentations ’avait gagné et il avait le trac plus fort que
Zyte : au lieu de venir a dix heures comme les premiers jours, il arrivait
maintenant a huit heures et demie et quelquefois méme a huit heures.

— Quel malheur que vous ayez une grosse fortune, disait Lachapelle,
on ferait de vous un tragédien ; vous avez le galbe !

Mais Gaston répondait en riant qu’il fallait trop travailler.

— Etudier le matin chez soi, répéter toute la journée au théatre, jouer
le soir, et je m’imaginais que les comédiens étaient des fainéants !

Enfin le Cid fut joué. Si ce ne fut pas une éclatante prise de possession
de la tragédie par Zyte, comme Hella l’avait été du drame, ce fut cepen-
dant un succes pour elle, le public de lettrés et de critiques qui avait empli
la salle, ayant eu la justice de ne pas exiger la perfection dans un réle dif-
ficile et complexe, qui demande des années d’études; on lui avait tenu
compte de ses qualités, autant pour ce qu’elles promettaient que pour ce
qu’elles donnaient déja, et on avait passé sur ses défaillances.

Gaston et Lachapelle n’avaient entendu que les applaudissements,
et comme ils résonnaient longuement en eux, aprés qu’ils étaient déja
éteints, ils les avaient entendus du commencement a la fin, sans interrup-
tion.

Mais Zyte, si heureuse qu’elle fit, avait voulu qu’on attendit les jour-
naux :

— Espérez-vous donc qu’ils diront la méme chose ? demanda Crozat
avec son sourire de philosophe.

En effet ce ne fut pas la méme chose qu’ils dirent :

« Tous ceux qui s’intéressent au théatre, s’étaient donné rendez-vous
al’Odéon pour le second début de mademoiselle Duchatellier dans le Cid,
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curieux de savoir quel serait le résultat de la soirée. Nous sommes heu-
reux de constater tout de suite qu’il a été des plus favorables pour la dé-
butante ; si gros que soit le mot je n’hésite pas a I'imprimer et méme, a le
souligner, c’est un TRIOMPHE ! Mademoiselle Duchatellier est douée, ad-
mirablement douée : le visage est passionné, 'expression en est superbe,
Pattitude et le geste sont naturellement nobles, la voix est harmonieuse ;
mais pour que ces heureuses qualités donnent tout ce qu’elles promettent,
d’intelligentes études longuement continuées sont nécessaires ; qu’elle en
croie un de ses amis : son malheur serait de s’imaginer qu’elle est arri-
vée; elle doit travailler, beaucoup travailler. Ce serait un désastre pour
elle que d’entrer a présent au Théatre-Francais. Qu’elle reste a ’'Odéon
encore deux ou trois ans : sous des maitres excellents elle y apprendra le
ménagement régulier de ses forces. »

— Vous voyez, dit Zyte tristement.

— Passons a un autre, répondit Crozat qui lui tendait les journaux
dans un ordre qu’il avait lui-méme arrangé.

« On attendait mademoiselle Duchatellier a son second début qui de-
vait se faire dans la tragédie : il est décisif et tel que la Comédie-Francaise
doit s’attacher sans retard cette jeune fille que la Muse a baisée au front.
Ce serait un crime de la laisser plus longtemps & ’Odéon ou on I'éreintera
dans des représentations hatées sans études et sans répétitions suffisantes
en lui faisant jouer tous les quinze jours un des grands réles de 'ancien
répertoire : Hermione, Camille, Zaire, Esther, Iphigénie.

— A votre tour, vous voyez, dit Crozat triomphant.

Qui aurait raison ? Ceux qui lui ouvraient les portes de la Comédie-
Francaise ? ceux qui la condamnaient a trois années encore d’Odéon.

On ne va pas vite en administration, mais la Porte-Saint-Martin et le
Gymnase ayant fait a Zyte des propositions dont les journaux parlérent,
le duc de Paradan alla rendre visite au sous-secrétaire d’Etat des beaux-
arts et il eut le plaisir d’annoncer a son beau-frére que « leur trouvaille »
allait entrer a la Comédie-Francaise, si elle avait I'intelligence d’accepter
les offres qui lui seraient faites.

Ces offres, ce n’était point Zyte mineure qui pouvait les accepter ; elle
écrivit a son pére en le priant de venir les discuter et Duchatellier arriva
le lendemain avec Joseph qui entrait aux Folies.
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— Ah! ah! ces directeurs, on va donc les rouler en manceuvrant ha-
bilement.

Mais il ne pouvait pas étre question de manceuvrer entre la Porte-
Saint-Martin, le Gymnase et le Francais puisque Zyte ne voulait que les
Frangais.

Ce fut ce qu’elle expliqua nettement a son pére qui n’en revenait pas :

— Cependant, cependant...

Il ne se consola d’avoir son mandat ainsi limité qu’en se promettant
de manceuvrer pour son propre compte pendant son séjour a Paris, et de
mettre a exécution ces idées dont il avait la téte pleine, selon I’expression
de Lachapelle.

En vendant ses roulottes il renoncait au théatre et son intention n’était
pas du tout de se faire engager a Montmartre ou autre part; un homme
comme lui n’abdiquait pas; quand on avait été le premier a Noisy, on ne
consentait pas a passer au second rang ailleurs, — fut-ce 8 Montmartre.
Mais s’il disait adieu a la scéne il n’abandonnait pas l’art : un romancier
populaire qui commencgait a étre a court de situations dramatiques pour
en avoir fait une trop grande consommation s’adressait a lui pour obtenir
sa collaboration, et il allait voir a arranger cette affaire : en somme elle
était des plus simples, il s’agissait pour lui de retrouver dans sa mémoire
les situations intéressantes de tous les drames qu’il avait joués depuis
quarante-cing ans, et de les fournir a son romancier qui les arrangerait a
la mode du jour; cela pouvait étre rémunérateur ; et s’il savait ne pas se
faire rouler il pourrait mener & Paris une existence assez agréable, en tous
cas moins fatigante que celle d’entrepreneur de tournées... en roulottes.

Il ne s’était fait rouler ni pour lui ni pour elle ; son romancier lui avait
promis des appointements rémunérateurs; et si a la Comédie-Francaise
il n’avait point obtenu ce que son ambition paternelle désirait il avait
cependant signé un engagement honorable pour Zyte.

— Certainement ce n’est pas ce que tu mérites, mais enfin tu seras
défrayée de tout : toilette, gants, cheveux, chaussures, tu n’auras rien a
payer; les cinq cents francs que tu toucheras tous les mois seront pour
toi; et c’est quelque chose, ca.

C’était plus que quelque chose pour Zyte : que lui importaient les
conditions de son engagement, elle était engagée, c’était 1a 1'essentiel :
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« De la Comédie-Frangaise » ; maintenant Gaston pouvait parler a son
pere.

Elle avait agité la question de savoir si elle parlerait au sien, mais
apres avoir pesé le pour et le contre, elle avait décidé d’attendre que M.
Chamontain eut donné son consentement. Sans doute il se ferait prier;
le mieux était donc dans ces conditions, de ne rien dire de son mariage,
qui, retardé, tourmenterait sa mére toujours si facile & s’alarmer ; comme
elle n’avait point d’opposition a redouter de la part de ses parents, il serait
temps de leur donner cette grande joie quand toutes les difficultés seraient
aplanies.

Il avait été convenu que Gaston parlerait a son pére le jour méme de la
signature de 'engagement, et quand Zyte triomphante lui avait annoncé
qu’elle était « de la Comédie-Francgaise » il I'avait quittée parfaitement
résolu a aborder la confidence le soir méme. Mais les circonstances ne se
présentant pas favorablement il 'avait remise au lendemain, puis ce jour-
la au jour suivant, et il s’était excusé aupres de Zyte en s’étendant sur les
circonstances facheuses qui lui avaient fermé la bouche.

Sans rien répondre, sans un geste de regret siléger qu’il fut, elle 'avait
simplement regardé, et devant ce regard il s’était juré de ne la revoir que
lorsqu’il aurait parlé non seulement a son pére, mais encore a son beau-
frére envers qui il se trouvait en quelque sorte engagé a une franche confi-
dence par ce qui s’était passé entre eux ; ¢’était un devoir de convenance ;
et comme il était plus a son aise avec son beau-frére qu’avec son pere, il
avait commencé par le duc.

Aux premiers mots, bien qu’il vit clairement de quoi il allait étre ques-
tion, M. de Paradan avait paru ne rien comprendre :

— Vous me surprenez, mon cher Gaston. Comment elle a cédé. J’avais
mieux auguré d’elle. Mais ma surprise ne doit pas vous empécher de croire
a la sincérité de mes félicitations : vous étes un heureux vainqueur.

— Je me suis mal expliqué.

— Vous n’étes pas son amant ?

— Je vais étre son mari.

— Que me dites-vous la ?

— J’y suis décidé, pleinement décidé ; rien ne changera ma résolution.
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— Laissez-moi vous dire que je n’aurais jamais cru cela de vous ; vous
m’avez tendu un piége.

— Un piege?

— Parfaitement. Il faut dire les choses telles qu’elles sont. De quel autre
mot voulez-vous que j’appelle votre procédé ? Vous m’obligez a m’enga-
ger en me disant juste le contraire de ce que vous entendez faire, et quand
je ne peux plus revenir en arriére, vous confessez la vérité.

— Je vous jure...

— Vous ne pouvez pas me jurer que vous ne m’avez pas coupé tous
mes effets. Que diable voulez-vous que je vous réponde maintenant ?
Vous m’avez mis, par votre tactique, dans une situation ridicule : si dé-
puté que je sois, je ne peux vraiment pas dire aujourd’hui le contraire de
ce que j’ai dit, il y a quelques jours.

— Puisque vous trouviez ce mariage légitime il y a quelques jours,
puisque vous n’aviez pas d’objections a lui opposer, vous ne pouvez pas
le trouver mauvais aujourd’hui.

— Voila bien la tactique d’un garcon avisé et, d’autre part, voila 'em-
barras d’un nigaud. Mais sapristi, mon cher, si je trouvais ce mariage 1é-
gitime, et si je n’avais pas d’objections a lui opposer, c’était justement
parce qu’il ne devait pas se faire ; aujourd’hui que je le vois imminent,
inévitable — car accent avec lequel vous ’avez annoncé me prouve que
rien ne changera votre résolution — je le trouve détestable, déplorable a
tous les points de vue.

Gaston crut devoir prouver a son beau-frére qu’il n’avait pas voulu
lui tendre un piége, mais celui-ci refusa de le croire :

— Je trouve cela tres adroit, et vous comprenez, mon cher, que je ne
vais pas me laisser duper une seconde fois par votre diplomatie. Pourquoi
n’avouez-vous pas simplement que vous avez manceuvré pour faire de
moi votre allié?

— Je le voudrais.

— Je suis beau joueur, quand j’ai été battu je sais reconnaitre ma dé-
faite, et vous m’avez battu. Mais c’est donc de la captation ?

— Je aime passionnément.

— Et vous I’épousez ?
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Le duc leva les bras au ciel par un mouvement qui attestait son déses-
poir en méme temps que son impuissance.

— Vous I’épousez ! Vous I’épousez! répétait-il. Et j’ai été assez naif
pour déclarer vingt fois que j’admire les passionnés capables de faire une
folie. Heureusement, le papa est la. Il n’est pas engagé, lui, je Uespére ?

— Non, et j’avoue que c’est la mon embarras, mon angoisse.

11 se fit un silence.

— Quel age avez-vous au juste ? demanda le duc, qui était fixé sur ce
point aussi bien que Gaston lui-méme, mais qui ne le touchait que pour
aborder un autre sujet de suggestion.

— Jaurai vingt-cinq ans dans trois mois.

— Dieu soit loué! M. Chamontain peut s’opposer a votre mariage. Il
est vrai que dans trois mois vous serez libre de passer outre au moyen des
actes respectueux. Mais il arrive tant de choses en trois mois. Qui sait si
dans trois mois vous ’aimerez encore ?

— Dans trois mois, dans trois ans ; vous ne la connaissez pas.

— Comptez-vous attendre votre majorité pour annoncer votre ma-
riage 8 M. Chamontain ?

— Je compte lui demander son consentement ce soir méme.

— Quel brave vous étes !

— Brave par peur.

— Comme cela, gaillardement, le front haut lui dire : « Je me marie. »

— Ce ne sera pas sans angoisse.

— Pourquoi n’avez-vous pas chargé quelqu’un de téter le terrain et de
recevoir le premier choc.

—Qui?

— Le malheur est que je ne puisse pas étre ce quelqu’un.

— Si je vous le demandais.

— Comment moi qui suis opposé plus que personne a un pareil ma-
riage, je m’emploierais a le faciliter !

— Puisque rien ne pourra 'empécher.

— Rien ne pourra, rien ne pourra...

— Rien, ni personne. Ce ne serait pas mon mariage que vous facili-
teriez, ce serait moi que vous serviriez, et dans des circonstances dont je
garderais toujours un souvenir de reconnaissance émue.
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— Ah! mon cher, ne me parlez pas ainsi, et ne faites pas appel a mon
amitié ; si dévouée qu’elle soit ce serait trop lui demander.

Précisément ce fut a cette amitié que Gaston fit appel, et si éloquem-
ment que le duc a la fin se laissa toucher et convaincre.

— Faut-il que je vous aime!

11 fut donc convenu que M. de Paradan dirait a M. Chamontain qu’il
avait entendu parler de ce mariage ; mais quant a plaider la cause de Gas-
ton et celle de Zyte, il ne fallait pas compter sur lui, ce serait un effort
au-dessus de son amitié : il titerait le terrain et le préparerait, voila tout.

— Ne répéterez-vous pas a mon pére, ce que vous m’avez dit a moi-
méme, quand vous avez été obligé de reconnaitre la force des raisons qui
appuyaient ce mariage.

— Si loccasion s’en présente, je ne mentirai pas a ma conscience, as-
surément ; mais cela seulement et rien de plus.

Quand le lendemain, Gaston triomphant annonca a Zyte qu’il avait
obtenu le concours de son beau-frére, ce fut une grande joie pour elle.

==
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‘,3 ‘:\‘\,; E DUC EN quittant Gaston alla trouver M. Chamontain.
- A~ Vous n’étes pas inquiet de Gaston ?
("> — Pourquoi inquiet, mon cher duc ?

— A propos de cette comédienne de I’Odéon.

— Il faut bien que jeunesse se passe ; ne soyez pas trop sévére, mon
cher enfant.

C’était une habitude chez Chamontain de commencer par appeler son
gendre « mon cher duc » puis ensuite il passait a « mon cher enfant », de
sorte qu’il se trouvait ainsi pour la galerie et pour lui-méme le pére d’un
duc, ce qui ne le flattait pas médiocrement.

— Encore faut-il qu’elle ne se passe pas trop vite, répondit le duc.

— 11 a fait quelque grosse folie pour cette comédienne ? dit Chamon-
tain avec le sourire d’'un homme pour qui des folies d’argent ne sont rien.

— La plus grosse qui se puisse faire : il veut 'épouser.

Chamontain se mit a rire.
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— Et qui vous a dit cela, mon cher duc, demanda-t-il.

— Lui-méme.

— Allons donc!

— A linstant; et c’est encore tout suffoqué de cette nouvelle que je
viens vous 'apprendre.

— C’est impossible.

— Ce qui n’empéche pas que cela soit.

— Je vous jure, moi, que cela ne sera pas! s’écria Chamontain avec
fureur ; Dieu merci on ne se marie pas sans le consentement de son pére,
et il n’aura jamais le mien, jamais, jamais. Une comédienne !

— N’oubliez pas qu’il va avoir vingt-cinq ans.

— Moi je n’en ai que soixante et je ne suis pas prét de mourir; il y
regardera a deux fois avant de se ficher avec un peére qui tant qu’il vivra,
ne lui donnerait pas un sou et qui le déshériterait. Et la demoiselle y re-
gardera a deux fois aussi, quand elle saura cela. Celui qui tient la clef de
la caisse, est le maitre, sachez-le. Je parlerai a Gaston.

Le duc secoua la téte :

— Je lui ai parlé.

— Au nom des convenances, de I’amitié, du devoir.

— Assurément.

— Moi je lui parlerai au nom de 'argent, et il m’entendra ; rassurez-
vous.

— Je le voudrais, car enfin ce mariage...

— Je vous dis qu’il ne se fera pas.

Le duc n’avait rien a ajouter; il écrivit trois mots a Gaston pour lui
dire le résultat de sa mission : « Votre pere furieux », et il attendit.

Ce fut en rentrant de I’Odéon, le soir, que Gaston trouva ce court
billet ; en méme temps qu’on le lui remit, on lui dit que son pére voulait
le voir.

Il n’y avait plus a reculer, il fallait affronter ce pere furieux ; heureu-
sement, Gaston avait le courage désespéré des timides ; sans aucune hési-
tation, préparant ce qu’il devait dire, il entra dans le cabinet ou son pére
travaillait avec un de ses secrétaires ; aussitdt celui-ci rangea ses papiers
et sortit, heureux de cette bonne chance qui le libérait.

223



Zyte Chapitre XIII

— Que m’a dit ton beau-frére ? demanda Chamontain, que tu parlais
d’épouser cette comédienne de ’Odéon. Es-tu fou ?

— Je laime.

— Eh bien! aime-la.

— C’est une honnéte fille.

— Tu crois ¢a : une fille de théatre ; tu sais bien que je ne compte pas
avec toi.

— Tu ne la connais pas.

— Tu ne vas pas me faire son éloge, n’est-ce pas. Ecoute-moi plutot.
Ta mére et moi, nous ne pourrions pas accepter un pareil mariage, je te
le dis tout de suite...

— Quand vous la connaitrez, vous verrez...

— Une comédienne !

— Mais cette comédienne...

— Je t’ai dit de m’écouter. Tu t’es imaginé, parce que tu aimes cette
fille, que tu pouvais I’épouser, et que ta mére et moi nous subirions ce
mariage, moi par faiblesse, ta mére par tendresse. C’est pour cela qu’il faut
s’expliquer avant que les choses n’aillent plus loin. Jamais je ne donnerai
mon consentement a ce mariage, et tu sais que ce que je dis, je le fais ; ma
vie est la pour attester que je ne suis jamais revenu sur un engagement
pris envers les autres ou envers moi. Cette fille etit-elle cent fois plus de
qualités que ton amour lui en reconnait, elle ne peut pas étre ta femme, par
cela seul qu’elle est comédienne. Je n’ai pas travaillé depuis ma jeunesse,
jen’ai pas acquis la fortune, pour que travail et fortune ne servent a rien. Il
faut que cette fortune te donne, dans le monde, le rang que la naissance a
donné a ton beau-frére, c’est mon ambition. Et, ce résultat ne sera possible
que si tu ne t’attaches pas, dés le départ, un boulet au pied : ta femme
en serait un. Avec elle le monde, le vrai te serait fermé, la diplomatie te
serait interdite, le ministere te serait difficile. Tu me diras qu’il y a eu des
ministres mariés a des femmes impossibles, c’est vrai, mais que n’ont-ils
pas eu a souffrir. Mari de cette fille, tu seras condamné a ne vivre qu’avec
elle ; dans dix ans serait-ce bien amusant. Et puis, les parents de ta femme
qu’en ferais-tu ? Ce pére, cette mére, cette sceur qui sera comédienne ; et
quelle comédienne, tu n’en sais rien, une grue, cela est possible, et peut-
étre méme moins encore! Je serais un niais, je serais un coupable si je
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donnais mon consentement & un pareil mariage. A la vérité, tu vas avoir
vingt-cing ans, et si la folie te pousse, tu peux me faire des sommations.
Mais ce serait la guerre entre nous, et je ne peux pas croire que tu me
la déclares. Si cependant tu avais cette faiblesse, je veux te dire tout de
suite quelles conséquences elle entrainerait pour toi dans le présent et
dans l'avenir. Dans le présent, ma caisse te serait fermée. Dans 1’avenir,
je te déshériterais, car tu ne serais plus mon fils et tes enfants, ceux de
cette femme qui t’aurait enlevé a notre affection, ne me seraient rien;
tu dois comprendre qu’il n’est pas difficile 8 un homme comme moi, de
dénaturer sa fortune et de ’assurer aux enfants de ta sceur. Réfléchis donc.
Tu renonces a ce mariage et te contentes d’avoir cette comédienne pour
maitresse, je paie toutes tes fantaisies sans marchander. Tu persistes, tu
n’as plus un sou de moi, et si tu contractes des dettes, je te fais nommer
un conseil judiciaire. Voila la situation bien nette. Apres avoir parlé de
toi, j’ajoute un mot qui m’est personnel : le mariage de ta sceur avec le
duc de Paradan m’a fait entrer dans le monde, je ne veux pas étre géné
par le tien avec une fille de théatre.

— Mais mon pére...

— Pas un mot, je ne t’en permets pas un seul. Je t’ai fait connaitre ma
volonté, rien ne la changera. N’essaye donc pas un plaidoyer inutile, ni
par toi ni par les autres. Je n’écouterai rien ni personne. Je dis cela spé-
cialement pour ta mére; si tu ne veux pas qu’elle en souffre ne la charge
pas de ta cause. Tu peux te retirer chez toi.

Gaston était monté chez lui abasourdi : ¢’était bien son peére tel qu’il le
connaissait depuis son enfance qui venait de parier net, tranchant, violent
dans sa volonté qui ne supportait pas la contradiction. Qu’eit-il servi de
répondre ? On ne leiit pas écouté : « Pas un mot » ; c’était la réplique
de son pére quand il avait la force pour lui. Et il ’avait en ce moment.
Mais pour la reconnaitre Gaston ne la subirait pas. Tout ce qu’il venait
d’entendre, il 'avait prévu, ou a peu prés, et d’avance sa résolution était
prise : il se servirait de I’arme que la loi lui mettait aux mains. C avait été
une faiblesse de sa part de demander les bons offices de son beau-frére
C’en serait une plus grande de recourir a I'intervention de sa mére : elle en
souffrirait elle-méme, et ce serait tout. Son pere était bien ’'homme qu’il
disait : celui qui ne revient pas sur un engagement, pris envers les autres
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ou envers soi. Mais ce que M. Chamontain ne disait pas, et ce que Gaston
savait cependant par des preuves sans cesse répétées, c’est que cette fer-
meté, inébranlable tant qu’elle avait chance de réussir, et qui jouait alors,
bravement, le tout pour le tout, ne s’obstinait jamais contre le fait accom-
pli. Combien de fois le fils avait-il entendu le pére dire de soi-méme qu’il
était le « Meunier de Sans-Souci » :

Et de quelque c6té que vint souffler le vent

I y tournait son aile, et s’endormait content.

Le mariage fait, il 'accepterait par cette bonne raison qu’il ne pouvait
rien contre lui, et que dés lors le mieux était « d’y tourner son aile ».

C’était ce qu’il avait expliqué a Zyte le lendemain en lui rapportant la
réponse de son pere a sa demande :

— Vous voyez que quand méme je n’aurais pas été décidé aux somma-
tions elles s’imposent : j’aurais voulu que mon pére vint vous demander
votre main, mais je vous promets que notre mariage fait, il viendra vous
demander de prendre votre place dans sa maison.

11 fallut cette promesse pour consoler Zyte et lui faire accepter les
sommations. D’ailleurs, n’y avait-il pas une diversion pour sa fierté, a se
dire qu’elle travaillerait pour lui, et que la comédienne qu’on repoussait
nourrirait ce fils de famille si riche : au moins on ne pourrait pas prétendre
que c’était pour la fortune qu’il lui apportait qu’elle ’'aimait et I'épousait.

Dés ce jour elle voulut prendre la direction des affaires de « son mari »,
et il fallut qu’il lui fit le compte de ce qu’il avait : une dizaine de mille
francs en argent comptant, quelques sommes dues par des amis, et le fa-
meux rubis qu’il n’avait pas rendu aux joailliers Marche et Chabert.

— C’est plus qu’il ne faut pour répondre dés maintenant aux menaces
de votre peére et lui faire comprendre que vous ne renoncerez pas a votre
projet parce que sa caisse vous sera fermée. Pour cela, ne vous adressez
plus a cette caisse, et vivez avec ce que vous avez. Sans doute, vous ne
pourrez plus continuer vos dépenses, mais est-ce bien amusant de jeter
I’argent sans compter ? n’avons-nous pas été heureux dans le tramway de
Clamart, qui nous a colté dix sous, et avons-nous mangé rien de meilleur
que notre fromage de Villebon, méme quand vous dépensiez cent francs
pour notre diner chez Bignon ou au Café Anglais. Si vous voulez me lais-
ser ordonner vos dépenses, vous verrez que vos dix mille francs dureront
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longtemps. Quant au rubis, au lieu de me loffrir, vous le rendrez aux
bijoutiers, qui le reprendront pour vingt-cinq mille francs, et avec ces
vingt-cinq mille francs vous meublerez ’appartement dans lequel nous
nous installerons le jour de notre mariage. Bien que je ne sois pas au cou-
rant du prix des mobiliers, j'imagine que vous ne pourrez pas acheter les
beaux meubles auxquels vous étes habitué, mais ceux que vous choisirez
seront a coup siir beaucoup plus beaux que mes réves n’ont pu les faire
jamais. Alors, & partir de ce jour, ce sera a moi de faire marcher la maison,
et avec mes appointements, mes feux des matinées et ce que je gagnerai
dans les salons, j’y arriverai sans que vous ayez trop a souffrir de notre
médiocrité. Cela vous changera du luxe dans lequel vous avez vécu jus-
qu’a présent, et j’aimerai tant mon cher mari, qu’il ne regrettera rien... je
Pespeére.
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W . CHAMONTAIN AVAIT mis sa confiance dans la menace de la
e (( caisse fermée, et aussi dans 'offre de payer toutes les fantai-
\g sies que son fils pourrait se permettre. Il fut donc trés surpris
quand il vit que Gaston, au lieu de profiter de cette offre, ne prenait plus
rien a sa caisse.

— Son fils, son propre fils restait sourd a la musique de 'argent !

Voila qui devenait significatif et méme inquiétant.

Evidemment Gaston, qu’il connaissait bien, subissait 'influence de
cette fille, qui faisait de lui ce qu’elle voulait : on n’obtiendrait donc rien
tant que cette influence ne serait pas détruite, et ¢’était a la démolir qu’il
fallait d’abord s’employer. Il était un jouet entre ses mains parce qu’il I’ai-
mait; il fallait qu’il ne I’aimat plus, et pour cela il n’y avait qu’a la lui faire
connaitre, a la lui montrer telle qu’elle était. Elle avait eu des amants, cette
fille, cela était certain ; elle en avait encore, cela était probable ; pour dés-
illusionner Gaston, il n’y avait qu’a constituer un dossier avec les anciens,
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comme avec les présents, et a le lui mettre sous les yeux.

Plus d’une fois il avait eu a faire faire des recherches sur des gens
douteux avec qui il était en affaires, et quand les circonstances ne lui
permettaient pas d’agir au grand jour, il s’était servi d’'une agence qui
ayant pour but ostensible de recueillir des renseignements commerciaux,
fournissait en réalité a ses clients tous les autres renseignements qu’ils
pouvaient lui demander « sur les antécédents, la moralité et la fortune
des familles pour les mariages ou autres motifs ». Le temps n’est plus
ou ces agences n’étaient dirigées que par de vulgaires mouchards. Plus
d’un fonctionnaire mis sur le pavé par les révocations politiques de ces
derniéres années, a dii, pour vivre, accepter n’importe quoi, et par ce fait
seul, quelques-unes de ces agences ont du jour au lendemain changé de
caractére. C’était ainsi que celle qui faisait les affaires délicates de Cha-
montain, installée dans un bel appartement de la rue du Helder, d’'une
sévérité tout a fait respectable avait pour directeur un vrai ancien ma-
gistrat, qui, pour la correction des manieres, la dignité de la tenue et la
réserve du langage, ne ressemblait en rien aux types de convention que
montre le théatre, en retard sur la vie réelle.

— Surveillance facile, dit I’ancien magistrat, vie en quelque sorte pu-
blique, les renseignements seront précis et concordants, ceux que nous
obtiendrons a Noisy et ceux que nous nous procurerons a Paris.

En effet, ils furent précis et concordants, ces renseignements. A Noisy,
a Chelles, a Lagny, a Coulommiers, a Rozoy, 8 Mormant, dans toute la
Brie, partout oul Zyte avait passé elle, avait laissé la réputation d’une hon-
néte, d’une trés honnéte fille — c¢’était au moins ce que disait la voix pu-
blique ; a la vérité cette voix publique parlait aussi du grand amour qu’elle
avait inspiré a un comédien de la troupe paternelle appelé Joseph ; mais
de l'avis de tous cet amour avait toujours été malheureux; Joseph I’ai-
mait, elle n’aimait pas Joseph ; si actives qu’eussent été les recherches sur
cette piste, elles n’avaient rien donné. A Paris, on avait eu la chance pen-
dant un certain temps d’étre sur une meilleure voie : elle recevait chez
elle un jeune homme, et elle allait avec lui souvent faire des promenades
a la campagne ; et ce jeune homme était son amant incontestablement.
Le lundi ils avaient été a Fontenay-aux-Roses en tramway, sur 'impé-
riale, aprés s’étre promenés autour du fort, ils étaient restés plus d’une
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heure, regardant Paris, s’embrassant de temps en temps ; puis ils étaient
entrés dans un petit restaurant ombragé, au haut de la cote de Chéatillon
a la Tour de Crouy; la ils avaient mangé a une table, sous les arbres ; leur
menu s’était composé de quatre sous de pain, six sous de fromage de Brie,
un demi-setier de vin. Le lundi suivant, toujours en tramway et sur 'im-
périale, ils avaient été a Villejuif, ou ils étaient montés dans le clocher ; ils
y étaient restés longtemps ; que s’y était-il passé ? 'agent n’en savait rien,
car sous peine de se faire briiler tout de suite il n’avait pas pu monter en
méme temps qu’eux dans le clocher et ne pas les perdre des yeux comme
dans les champs de Chatillon. En redescendant ils étaient entrés chez un
marchand de vin et dans un bosquet ils avaient mangé du jambon et bu
un demi-setier de vin.

En tramway, quatre sous de pain, six sous de fromage, du vin au se-
tier ! évidemment cet amant était quelque voyou ; la conviction de M. Cha-
montain était faite a ce sujet, et n’avait rien d’ailleurs pour I’étonner :
n’était-il pas tout naturel qu’elle prit ses amants dans son monde ?

11 fallait continuer cette surveillance ; grouper une série de faits; et
surtout savoir ce qu’était cet amant : alors on ouvrirait les yeux de Gas-
ton : la partie était gagnée.

Quelle déception, quelle colere, quelle indignation quand, quelques
jours aprés, M. Chamontain avait appris que cet amant, ce voyou n’était
autre que... Gaston.

— Son fils en tramway, mangeant chez les marchands de vin, buvant
du vin au setier ! Qu’avait-elle donc fait de lui, cette misérable fille. Il était
perdu.

Dans son exaspération Chamontain avait secoué vigoureusement le
directeur de I’agence, pour ne pas lui avoir dit tout de suite que ce jeune
homme qu’on filait était son fils.

Mais sans se facher le directeur s’était défendu en faisant remarquer
que cet incident prouvait justement I’excellence des procédés employés
par sa maison :

— L’agent chargé de cette surveillance ne sait pas au profit de qui il
travaille, et par la toute indiscrétion est évitée : il doit me dire qui ma-
demoiselle Duchatellier fréquente ; il me nomme celui qui parait étre son
amant ; sa mission est accomplie et je dirai méme que sa sagacité est jus-
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tifiée quand il trouve que cet amant est M. Gaston Chamontain.

Mais ce n’était pas de la sagacité de I'agent que Chamontain avait
souci : ce qu’il lui fallait ce n’était pas le nom de son fils, c’étaient les
noms des autres amants de cette coquine.

— En a-t-elle eu d’autres ? répondit ’ancien magistrat, c’est possible,
bien que ’enquéte sur ce point lui soit favorable, mais pour le moment
elle semble n’avoir que celui qu’elle aime. Ces choses-la se voient méme
avec les comédiennes : chez elle, mademoiselle Duchatellier ne regoit que
M. Gaston Chamontain, et c’est avec lui seul qu’elle sort, la surveillance
exercée de jour et de nuit le démontre. Au théatre les rapports qui me sont
faits par des personnes siires prouvent de méme la parfaite innocence de
ses fréquentations. Il est donc probable que pour le moment nous n’ob-
tiendrons rien de ce que vous désirez. Mais plus tard.

— Quand le mariage sera fait!

— Il faudra bien qu’il se fasse si vous n’avez que ce moyen pour 'em-
pécher. Mais la surveillance pourra continuer, et si elle donne de bons
résultats, ce qui parait vraisemblable si 'on considéere I’éducation de la
jeune personne et le milieu dans lequel elle vit, elle pourra ouvrir une
porte de sortie... je veux dire celle du divorce, au cas ou d’ici 1a vous en
voteriez le rétablissement, monsieur le député. Alors M. votre fils rede-
viendrait libre, et il vous serait facile de le marier a votre convenance ; le
monde voit d’un ceil indulgent et sympathique les jeunes gens qui ont fait
des folies : c’est une fleur a leur boutonniére.

Le divorce! La belle perspective en vérité. Ce n’était point casser ce
mariage, que Chamontain voulait, ¢’était I'empécher. Serait-il jamais voté,
le rétablissement du divorce ? Quand le serait-il ? Un homme de son ca-
ractére n’établissait pas ses projets sur des probabilités aussi fragiles. Ce
qu’il lui fallait ¢’était des résultats immédiats et certains.

Aussi, tout en donnant ’ordre de continuer la surveillance, voulut-il
agir par tous les moyens en son pouvoir, par les siens et par lui-méme.

Tandis qu’il chargeait sa femme, sa fille et son gendre de peser de toute
leur force sur Gaston, par la tendresse, le dédain et la raillerie, il voulut,
Pargent en main, faire une tentative auprés de Zyte : bien qu’il comptat
de prés en toutes circonstances, jamais il ne lésinait quand son orgueil
était en jeu, et jamais il n’avait été plus facheusement compromis que par
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son mariage.

Un matin, a ’heure ou il avait chance de trouver Zyte chez elle, il
chargea madame Chamontain de garder Gaston, de facon a n’étre pas
exposé a étre dérangé par lui et se présenta a I’'Hotel des Médicis.

Zyte était au travail avec Lachapelle, quand on lui remit la carte de M.
Chamontain. Elle eut un moment d’émotion poignante. Que voulait-il ?
Quelle lutte allait-elle avoir a subir ? La pensée de cette lutte lui rendit le
courage : ¢’ était son amour, c¢’était Gaston qu’elle allait défendre.

Elle pria Lachapelle de la laisser seule, et dit au domestique de faire
monter M. Chamontain qui entra presque aussitot, car il se tenait sur le
palier de I'escalier.

Tremblante elle salua en lui indiquant un fauteuil.

— Mon nom a di, mademoiselle, vous faire pressentir ce qui m’ameéne
chez vous : c’est de mon fils que je veux vous parler.

I11a regardait, et comme il ne I’avait vue qu’au théatre ou les exigences
du réle qu’elle remplissait, donnaient a son visage quelque chose d’égaré
et de farouche, il fut surpris de la douceur de sa physionomie : il était
de ceux qui croient que les actrices débarbouillées de leur blanc et de
leur rouge, sont toutes jaunes et fanées, et voila qu’il la trouvait fraiche
et charmante ; mais au lieu de ’adoucir, ce charme et cette douceur ne
firent que lirriter puisqu’il était obligé de reconnaitre qu’elle était plus
dangereuse encore qu’il ne I'imaginait.

— Mon fils m’a parlé de son projet de vous épouser, je viens vous
dire et vous expliquer que ce mariage est impossible, que je n’y donnerai
jamais mon consentement, et que dés lors il ferait son malheur comme le
votre. J’ai pour mon fils d’autres visées, d’autres ambitions auxquelles je
ne renoncerai jamais. Sans doute mon fils pourra me faire des sommations
et vous épouser malgré tout. Mais de ce jour-1a il ne sera plus mon fils :
je ne lui donnerai pas un sou, je ne vous recevrai pas dans ma maison,
et 2 ma mort vous n’aurez rien, ni lui, ni vous, ni vos enfants, de ma
succession ; j’aurai dénaturé ma fortune qui ira tout entiére a ma fille.
Voila une situation nette, n’est-ce pas, et que vous comprenez.

Elle inclina faiblement la téte.

— Donc, votre mariage, continua-t-il, ferait mon fils misérable, et vous
avec lui. Vous n’aviez sans doute pas prévu cela, je tiens a vous le bien
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expliquer. Avez-vous compris ?

— QOui, monsieur.

— Je viens donc vous demander de renoncer a votre mariage ; mais
ce n’est pas sans vous offrir une compensation : les affaires sont les af-
faires. Vous avez pensé en faire une excellente en épousant mon fils, et
je vous avoue qu’a votre place j’aurais calculé comme vous. Je viens de
vous démontrer qu’au lieu d’étre excellente, elle serait détestable pour
vous comme pour lui; tandis que la compensation que j’ai & vous propo-
ser vous donnera au contraire des avantages certains. J’ai su qu’il y avait
eu entre vous et un comédien de la troupe de votre pére, des relations
trés... tendres.

— Monsieur !...

— Je sais beaucoup de choses, et si je n’en parle pas c’est que je ne
dis jamais que ce qui est utile. Epousez M. Joseph et je vous donne en dot
deux cent mille francs.

Elle resta suffoquée.

— Je ne suis pas une femme d’affaire, comme vous le croyez, balbutia-
t-elle. J’aime votre fils, il m’aime.

— Eh bien! aimez-vous, cela m’est égal, ce que je ne veux pas c’est
que vous vous épousiez; et le plus siir moyen est que vous deveniez la
femme de M. Joseph.

Apreés le premier coup qui 'avait étourdie, elle s’était peu a peu re-
mise :

— Je voudrais, dit-elle en parlant d’abord lentement, vous répondre
avec tout le respect que je dois au pére de 'homme que j’aime, malgré le
mépris dont vous m’accablez. Vous dites que vous savez bien des choses;
cependant vous ne me connaissez pas : je ne suis pas une femme d’ar-
gent : j’aime votre fils, il m’aime et j’ai la prétention de pouvoir le rendre
heureux. Je comprendrais qu’il vous fit le sacrifice de son amour, a vous
son pere, si ce sacrifice lui était possible ; mais moi, monsieur, pourquoi
vous ferais-je le sacrifice du mien!

— Pour votre argent, j’ai bien compris. Mais votre calcul n’a pas été
juste. On n’achéte que ce qui est a vendre. Sans doute c’est une grosse
somme que deux cent mille francs; mais si grosse qu’elle soit elle ne
m’éblouit point. Vous pouvez croire que c’est parce que je ne me rends
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pas bien compte de son importance. Mais fit-elle beaucoup plus impor-
tante encore, ma réponse serait la méme. Je n’en ai pas besoin. Je ne suis
pas embarrassée pour gagner ma vie honnétement, et méme je ne le suis
pas pour gagner celle de votre fils, mon mari. J’aurais voulu votre estime,
j’aurais par mon respect et ma tendresse voulu votre amitié ; je ne veux
pas de votre argent.

— Comédienne ! s’écria Chamontain furieux, vous refusez deux cent
mille francs parce vous comptez avoir ma fortune, vous n’en aurez pas un
sou.

— Jaurai votre fils.

— Réduit par vous a la misére, il vous détestera et pour rentrer en
gréace auprés de moi il vous abandonnera.

— Je Paimerai tant que je saurai le retenir.

— Dans la misére.

— Il y a des miseres heureuses.

— Vous réfléchirez.

La réflexion ne dit qu’une chose a Zyte, c’est que pour que Gaston
I’épousat malgré la résistance qu’il rencontrait dans sa famille, il fallait
qu’il ’aimat passionnément, et cela seul la toucha : cet amour était assez
grand pour qu’elle ne s’inquiétat point des menaces de M. Chamontain.
D’ailleurs entre le pére qui affirmait que sa maison resterait a jamais fer-
mée, et le fils qui promettait qu’elle s’ouvrirait le mariage fait, il n’y avait
pas d’hésitation possible pour Zyte, c’était le fils qu’elle croyait, non le
pere.

Ce fut I'explication qu’elle donna a son peére et a sa mere lorsqu’elle
leur annonca son mariage, et ceux-cil’accepteérent en la trouvant toute na-
turelle ; madame Duchatellier elle-méme, malgré sa prudence habituelle,
ses hésitations et ses doutes n’y fit pas d’objections tant elle était heureuse
de voir sa fille a ’abri des dangers qu’elle avait redoutés.

— Cet homme est un parvenu, dit Duchatellier, et rien n’est plus sot-
tement orgueilleux qu’un parvenu, il se serait faché si le duc de Paradan
n’avait pas voulu de sa fille, et il ne comprend pas que son fils épouse une
artiste. Quelles brutes que ces bourgeois ! Mais je ne veux pas dire ce que
j'en pense, c’est ton beau-pére. Ta vengeance sera de le voir a tes pieds.
Alors sois magnanime. « Le beau-pére repentant » ou « la Clémence de
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Zyte »; je verrai a batir quelque chose la-dessus.

— Tu me feras monter dans tes belles voitures, dit Marietta.

Elle était plus qu'embarrassée pour parler de son mariage a Joseph,
cependant elle ne voulut pas qu’il en apprit la nouvelle par d’autres que
par elle ni par son pére, ni par Lachapelle. Mais il la recut mieux qu’elle ne
pensait. Du jour ou il avait vu Gaston, il avait attendu le pire ; et ce n’était
point le pire qui se réalisait. Puisqu’elle avait résisté a ce fils de famille
beau et brillant, c’était la preuve qu’elle ne I’aimait pas passionnément
comme il I’avait craint : elle devenait sa femme, non sa maitresse elle ne
s’abaissait pas; s’il était anéanti dans son amour, au moins sa foi en elle
restait-elle pure d’une souillure.

En venant habiter Paris, madame Duchatellier croyait qu’elle pourrait
reprendre Zyte chez eux, et comme elle serait libre, elle se promettait,
malgré les railleries de son mari, de veiller sur sa fille. Mais le mariage
enlevait tout intérét a ce projet : ce n’était pas la peine que Zyte vint
chez eux pour les quitter presqu’aussitot; il y aurait des frais de loyer,
d’installation inutile et Zyte était restée a 'Hotel des Médicis tandis que
ses parents s’emménageaient 8 Montmartre sur les hauteurs qui regardent
les Batignolles — cet ancien royaume de Duchatellier ou il allait reparaitre
dans un nouveau role.

Pendant ce temps, Gaston avait marché vers la majorité fixée par la
loi pour le mariage, et les tendres supplications de sa meére, les coléres
dédaigneuses de sa sceur, les discours pathétiques de son beau-frére, les
remontrances amicales de Bachollet, stylé par M. Chamontain, avaient
glissé sur lui sans effleurer son amour et sans ébranler sa résolution. Les
supplications de sa mére le désolaient, mais ne le convertissaient point.
Les dédains de sa sceur lui faisaient hausser les épaules. Aux discours de
son beau-frére, il opposait les concessions que celui-ci avait été obligé
de lui accorder la premiére fois qu’il avait été question entre eux de ce
mariage. Enfin, aux remontrances de Bachollet, il répondait par un mot,
toujours le méme : « On prend son bonheur ot on le trouve. » Et Bachollet
restait bouche close, car il avait été éprouvé en ces derniers temps par une
série de malheurs qui avaient abattu sa fierté : d’abord Joyeuse n’était
arrivée que mauvaise quatriéme dans le Derby ; puis Capitolina, pour son
début, avait été huée, et si outrageusement, que les moqueries avaient
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éclaboussé son professeur ; enfin Adéle Manec venait de se faire voler ses
bijoux par son amant de cceur, un vulgaire repris de justice, habitué de
Melun, de Poissy, de Gaillon, et tous les journaux avaient, a cette occasion,
parlé de Bachollet de facon a lui faire regretter d’étre ’'abonné de ’Argus
de la presse.

Encore quelques jours, et maitre Le Genest de la Crochardiere et son
collégue, notaires, allaient notifier & M. Pierre-Désiré Chamontain, le pre-
mier acte respectueux exigé par la loi. A ce moment, Faré était venu pas-
ser une semaine a Paris, et en lui annongant son mariage, Zyte lui avait
demandé de tenter une derniere démarche auprés de M. Chamontain :
le jour de la premiére sommation Gaston quitterait la maison paternelle
pour n’y rentrer peut-étre jamais ; ne fallait-il pas tout risquer pour pré-
venir cette rupture ? dans son entretien avec M. Chamontain, elle avait
mal plaidé sa cause, Faré, plus habile, pouvait réussir.

Et Faré qui trouvait que Zyte serait une charmante femme pour Gas-
ton, sans qu’aucune indignité 'empéchét d’entrer dans l'illustre famille
des Chamontain, n’avait pas refusé cette mission : il tenait a rendre service
a Zyte ; et puis, d’'un autre c6té, la scéne avec ce parvenu serait curieuse.

A salettre demandant une entrevue, M. Chamontain lui avait répondu
par une invitation a diner. « Nous causerons aprés le diner » était écrit
au bas de la carte d’invitation.

— Quelle drole de manieére de traiter une affaire de cette importance,
s’était dit Faré, mais il n’avait pu qu’accepter, et au jour dit, a sept heures
et demie, il avait sonné a la grille de I’h6tel Chamontain. Dans le hall il
trouva une haie de laquais a la livrée bleu ciel et or qui, sous la coloration
intense tombant du vitrail, avaient tout a fait grand air. Et marchant aussi
lentement que possible, en jetant rapidement autour de lui des regards
circulaires qui embrassaient tout, il traversa une enfilade de salons rouge
et or, bleu et or, blanc et or, éclairés par des lustres en or ciselé, et tout
plein d’un faste éblouissant, auquel on avait demandé de crier avant tout
la richesse du maitre de cet hotel. En regardant les tables et les consoles
en bois doré a dessus de malachite, les tentures, les glaces de Venise, les
bronzes, les porcelaines, les ivoires, il pensait au temps ou, pauvre chro-
niqueur, il était obligé d’inventer les élégances mondaines qu’il décrivait
longuement dans son journal sans les avoir jamais vues, au hasard de
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I'imagination.

Enfin dans le grand salon tendu de tapisseries des Gobelins, adossé a
une haute cheminée sculptée surmontée du buste du maitre de la maison,
se tenait Chamontain qui, en entendant le nom de Faré jeté par I’huissier,
daigna faire quelques pas au-devant de son invité, et apres lui avoir serré
la main le présenta & madame Chamontain assise sous un palmier qui
occupait le milieu de cette vaste piece.

Faré arrivait le premier, ce qui permit a Chamontain de s’occuper de
lui exclusivement et de lui nommer les convives qu’il allait rencontrer :

— D’abord son Altesse Impériale le grand duc Bazile qui sera heureux
de vous connaitre, car il est un de vos admirateurs. Puis Richard Larminie
de Chicago qu’il est bon que vous voyez, car c’est 'homme du jour : il y a
huit ans il était garcon boucher, aujourd’hui, c’est un des plus riches com-
mercants en grains de ’Amérique, et & coup str le plus grand marchand
de viande du monde : il tue mille beeufs par jour et je ne sais combien
de milliers de porcs qu’il expédie dans les Etats-Unis au moyen d’un sys-
téme de wagons dont il s’est rendu acquéreur et dans lesquels la viande se
conserve aussi fraiche que si elle sortait de I’abattoir. Vous me remercie-
rez de vous avoir mis en relations avec lui : c’est quelqu’un. Nous avons
aussi Revel, Jean Renard, Falco, puis Casparis et Glorient qui travaillent
en ce moment pour moi...

L’entrée d’un groupe de convives interrompit cette énumération cu-
rieuse : évidemment c’était bien plus en I’honneur de Richard Larminie
que du grand duc Basile que ce diner était donné, et ces grands noms de
la science, de la musique, de la statuaire, de la peinture, Revel, Renard,
Falco, Casparis, Glorient, n’étaient pour Chamontain que ceux de menus
seigneurs des cheeurs, invités pour faire cortége a ancien garcon bou-
cher devenu « ’homme du jour ».

Il se fit attendre un bon quart d’heure, 'homme du jour, et a table
ou il occupa la gauche de madame Chamontain, il parla haut et ferme
en émaillant son francais nasillard de locutions picardes et normandes
qu’il avait apprises dans les prairies du Manitoba, lorsqu’il y faisait son
apprentissage de boucher et servait ses pratiques canadiennes : il semblait
qu’il fat le roi de la table, et que la gloire de la naissance comme celle du
talent, ne comptassent que pour bien peu a coté de celle de ’argent.
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Et en ’écoutant, en le regardant, Faré se disait qu’il ne s’était pas
trompé quand il s’était dit que ce diner serait intéressant. Le luxe seul de
la table avec son surtout en argent sculpté et ciselé par les freres Fanniére,
avec ses vases, ses candélabres, ses saliéres, son argenterie, était une cu-
riosité. Mais ce qui n’était pas moins caractéristique pour qui avait I'esprit
d’observation, c¢’était 'attitude des convives : le grand-duc ne disait rien,
ou presque rien; les savants et les artistes échangeaient quelques mots
entre eux d’un air ennuyé; le duc de Paradan était complétement glacé,
Gaston sombre et absorbé ; seuls le Yankee et Chamontain se renvoyaient
gaiement la balle, épanouis dans leur satisfaction, tandis qu’autour de la
table les domestiques avec I’habit noir et la chemise a jabot de dentelle, en
nombre égal a celui des convives, faisaient le service rapidement, discrete-
ment, ne manifestant leur présence qu’en prenant les plats, et en versant
les vins qu’ils nommaient avec le respect dii & leur origine : Chateau-
Yquem 1847, Chateau-Larose, Chateau-Laffite, Romanée-St-Vivant, Clos-
Vougeot, Reederer glacé.

C’était I'usage que dans les jours de gala on montat fumer dans une
longue galerie qui ouvrait ses fenétres sur le parc Monceaux, et qui était
en quelque sorte le musée de I’hétel. Ce qui, plus encore que les curiosi-
tés, les objets précieux et les tableaux, lui donnait ce caractére de musée,
c’était que sur les vitrines se fermaient des volets de téle comme a Cluny.

— Votre Altesse voit que j’ai pris mes précautions contre les voleurs,
dit Chamontain, en faisant les honneurs de sa galerie au grand-duc et a
I’homme du jour ; mais je les ai prises aussi contre les révolutions : on ne
sait pas ce que I’avenir nous réserve.

Et il montra, rangée dans des tiroirs, tout une collection d’étuis, et
debout dans les encoignures, des gaines en cuir.

— Ces étuis et ces gaines, dit-il, sont tous numérotés, les numéros
sont reportés sur les objets des vitrines et sur les tableaux; en cas de
révolution, tout est emballé ou roulé en quelques heures et mis en streté,
dans un endroit ou on n’ira pas les chercher.

— Aimable pays, dit ’Américain.

— 1l serait plus juste de dire terrible époque, répliqua le grand-duc.

Dans une vitrine, ’Américain avait pris une figurine de Tanagra et il
la tournait, la retournait dans ses larges mains en disant :
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— La jolie poupée.

Tout a coup il la laissa tomber sur le tapis ou elle se cassa en trois
morceaux.

— Tiens, j’ai cassé la poupée, dit-il en riant.

Casparis désespéré de ce meurtre, s’était baissé pour la ramasser;
Chamontain le retint en poussant du pied la statuette.

— Mais on peut la recoller, dit Casparis.

— Ce n’est pas la peine, répondit Chamontain superbement; je n’ad-
mets pas de piéces raccommodées dans ma collection.

Les convives ne s’attardérent point; a dix heures et demie tout le
monde était parti, a exception de Faré.

— Maintenant nous pouvons causer, dit Chamontain. Passons, si vous
le voulez bien, dans mon cabinet.

Quand ils furent assis, Chamontain prit les devants :

— C’est de mon fils que vous voulez me parler, n’est-ce pas, et c’est
dans son intérét que vous m’avez demandé cet entretien ?

— Je ne suis pas assez I'ami de M. Gaston pour me charger de ses
affaires, mais je suis assez celui de mademoiselle Duchatellier pour me
présenter en son nom : c’est d’elle que je désire vous entretenir.

— Accepte-t-elle mes propositions ? Alors c’est une affaire entendue.

— Je ne sais a quelles propositions vous faites allusion; votre fils
I’aime, elle aime votre fils, et dans ces conditions...

— Dans ces conditions, il est inutile d’aller plus loin.

— Qu’avez-vous a lui reprocher ? N’a-t-elle pas...

— Elle a tout, je vous I'accorde.

— Alors?

— Elle n’est pas de notre monde. Vous venez de voir quels sont mes
hotes, — et c’est un peu a cette intention que je vous ai prié a diner; -
croyez-vous que je puisse les faire asseoir a c6té de mademoiselle Ducha-
tellier — ma belle-fille ! — Situation oblige.

Sur ce grand mot, M. Chamontain se leva.

— Je vous demande la permission de ne pas entendre votre plaidoyer,
dit-il, je suis stir qu’il sera trés éloquent, plein de cceur ; mais vous savez
comme moi que les discours n’ont d’effet que sur ceux qui sont convain-
cus d’avance.
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o

‘,3 /4?,; E JOUR.MEME ou le notaire devait notiﬁer a M. Ch:—:lmor}tain le

> ~9r\ premier acte respectueux, Gaston avait abandonné I’hotel pa-
N ternel pour venir habiter une chambre meublée de la rue Ga-
ranciére, une vraie chambre d’étudiant. Tout d’abord il avait eu la pensée
de prendre son logement dans I’'Hotel des Médicis pour étre plus prées de
Zyte, et il avait fallu qu’elle le priat de renoncer a ce projet pour qu’il se
rendit :

— Nous nous verrons toute la journée, vous arriverez le matin d’aussi
bonne heure que vous voudrez; nous ne nous quitterons le soir qu’au
moment de nous coucher ; ne donnons pas des armes contre nous a vos
parents.

Cet argument lavait touché et décidé : il y avait intérét en vue de
Pavenir, a éviter tout ce qui pouvait paraitre justifier les accusations de
son pére contre Zyte ; et dans le présent il avait a cceur de ne pas causer
un nouveau chagrin a sa mére, celui de la séparation était assez cruel :
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son fils éloigné d’elle, sans qu’elle put le voir autrement qu’en cachette
quelquefois le matin, a Saint-Augustin.

Comme I’Odéon était fermé au moment ou cette installation rue Ga-
ranciére s’était faite, ils avaient toute la journée a eux, du matin au soir,
plus de répétitions, plus de représentations, quelques heures seulement de
travail avec Lachapelle, auxquelles Gaston assistait, non seulement parce
que cela intéressait, mais aussi parce qu’il n’avait rien autre chose a faire.
Ou aurait-il été ? Par le fait seul de sa rupture avec son pére, toutes ses ha-
bitudes se trouvaient changées, plus de chevaux, plus de voitures; la vie
mondaine avec ses plaisirs et ses relations n’existait plus pour lui; elle
colite cher, la vie mondaine, et désormais pour assez longtemps peut-étre
il était condamné a I’économie.

A la vérité cette condamnation ne lui fut pas dure, et ce fut avec une
parfaite indifférence qu’il tomba tout a coup du luxe dans la médiocrité :
elle était drole, sa chambre d’étudiant avec son lit en fer et ses meubles
en acajou recouvert de reps grenat ; et ce n’était pas du tout une privation
de n’avoir pas de domestiques pour le servir.

D’ailleurs Zyte, qui ne savait pas comment il accepterait cette brusque
transition, avait voulu la lui adoucir, et pour cela elle avait trouvé que le
mieux était de ne pas le laisser livré a 'ennui : prés de lui elle saurait
Poccuper, le distraire, 'empécher de trouver le temps long.

Et de fait les journées ne lui avaient jamais paru aussi courtes, tant
elles étaient bien remplies. Aprés le travail du matin, ils déjeunaient en-
semble a 'Hotel des Médicis, puis ils partaient en promenade, soit a tra-
vers Paris qu’elle ne connaissait pour ainsi dire pas, soit a la campagne.
Ce n’était plus lui qui étudiait leur voyage a ’avance comme autrefois ;
c’était elle qui en sortant le décidait au hasard de I'inspiration. S’ils tour-
naient a gauche ils allaient a Cluny prendre le tramway pour Villejuif, et
les villages environnants; a droite ils allaient a Saint-Germain-des-Prés
d’ou ils partaient pour Fontenay-aux-Roses ou Clamart. Mais souvent ils
ne s’arrétaient pas 1a, et descendant jusqu’aux quais ils s’embarquaient
sur un bateau-mouche qui les conduisait a Saint-Cloud ou a Charenton.

Cela leur fut aussi un voyage de découverte, car jamais, ni 'un ni
lautre ils n’avaient été en bateau ; elle, parce qu’elle n’était guere sortie
de sa roulotte ; lui, parce que les gens de son monde ne vont guére en
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bateau-mouche ; quel émerveillement quand assis 'un contre 'autre a
l’avant du bateau, la main dans la main, ils avaient vu le Paris qui borde
la Seine, défiler devant leurs yeux, serré entre ses quais de pierre d’abord,
puis plus librement quand les rives se font plates et boisées.

— Est-ce qu’il y a besoin de dépenser de grosses sommes, disait-elle,
pour voir de belles choses.

Souvent méme ils ne dépensaient rien, et au lieu de prendre le tram-
way ou le bateau, ils s’en allaient a pied, droit devant eux, tantot au ha-
sard, tantdt avec un but déterminé : les musées, quand il pleuvait; les
Tuileries, le Jardin des Plantes, le parc des Buttes-Chaumont, Montsou-
ris, quand il faisait beau. Que de douces causeries, que de projets, que de
tendres paroles d’amour dans ces heures de téte-a-téte ! Comme le temps
passait. Ils ne pouvaient jamais croire que le soir allait tomber.

— Déja!

Et ils se regardaient en se souriant.

S’ils n’étaient pas trop loin du Luxembourg, ils rentraient diner a 'Ho-
tel des Médicis. Si, au contraire, la route était longue, ils dinaient la ou
ils se trouvaient, modestement, économiquement, et non plus comme au
temps ou c’était Gaston seul qui ordonnait le menu.

IIs n’eurent pas qu’a penser aux promenades et au plaisir, il fallut s’oc-
cuper des choses sérieuses chercher un appartement, choisir son mobilier,
et ce fut une grosse affaire pour eux.

Ils étaient aussi ignorants 'un que I'autre de ces sortes de choses;
lui, parce qu’il n’avait toujours eu qu’a se laisser vivre ; elle, parce qu’elle
n’avait pas vécu, et que dans sa situation de misérable, elle n’avait jamais
eu a s’occuper de logement et de mobilier.

Pour I'appartement, il fallait qu’il fiit dans les environs du Théatre-
Francais, de fagon a ce que Zyte put rentrer le soir sans prendre une voi-
ture ; aprés avoir monté inutilement des milliers de marches, ils le choi-
sirent rue de Rivoli, au cinquiéme étage, dans une maison qui, par un
pan coupé, ouvrait une échappée de vue sur le jardin et la colonnade du
Louvre ; tout petit, ne se composant que d’un salon, d’'une chambre et
d’une salle a manger avec cuisine, il avait ’avantage pour leur bourse, de
n’exiger que peu de meubles.

Sur ce point du mobilier, I'accord s’établit plus difficilement entre eux
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que pour appartement : rien n’était assez beau pour Gaston, tout I’était
trop pour Zyte.

— Vous ne voulez pas retrouver les splendeurs de ’hotel de votre pére,
n’est-ce pas ? Eh bien, ménageons notre bourse, disait-elle.

Mais on n’apprend pas du jour au lendemain a compter avec sa bourse,
et Gaston, qui n’avait jamais compté avec celle de son pére, ne pouvait
pas se mettre dans la téte que, ses vingt-cing mille francs dépensés, il n’en
avait pas cinquante mille, cent mille derriére ceux-la.

Un autre souci, au moins pour Gaston, fut la question des témoins ;
Zyte avait les siens : son frére et Faré, qui s’était lui-méme proposé, et Gas-
tonn’avait personne ; car il y avait cela de bizarre dans ce mariage qui, aux
yeux du monde paraissait une si belle affaire pour une comédienne, que
cette comédienne allait nourrir son mari, et que ce mari se trouvait sans
famille, sans amis, sans relations. Lui faudrait-il donc prendre des étran-
gers ? Il restait devant cette interrogation sans lui trouver de réponse,
lorsqu’un soir, en rentrant, son concierge lui dit que M. le duc de Para-
dan était venu dans la journée, et qu’il reviendrait le lendemain matin de
bonne heure.

En effet, a huit heures il vit entrer dans sa chambre le duc qui lui tendit
la main affectueusement.

— 11 faut donc venir vous relancer. Pourquoi ne vous voit-on point ?

— L’opposition que vous m’avez faite...

— Etait inspirée par I'amitié, non par I'hostilité. En vous voyant prét
a faire une folie, je me suis mis en travers ; vous avez passé outre ; ce n’est
pas une raison pour que nous ne nous connaissions plus.

Bien que Gaston n’efit pas été ébranlé par 'hostilité de sa famille, ces
paroles lui furent douces au cceur : on lui revenait, avant peu la paix serait
faite.

— Jai prévenu M. Chamontain, continua le duc, que, tout en vous
blamant, je n’entendais pas rompre avec vous, et il m’a laissé ma liberté.
A quand ce mariage déplorable ?

— Au lendemain du jour ou les délais imposés par la loi expireront.

Et la conversation continua affectueuse sur le mariage, le duc voulant
que Gaston le mit pour tout au courant.

— Et vos témoins ? demanda-t-il.
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Gaston ne répondit pas.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas demandé d’étre 'un d’eux.

— Vous consentiriez...

— Mon cher, vous faites une folie, vous vous mettez une corde au cou ;
enfin tout ce que je vous ai dit a ce sujet je vous le répéte ; mais il n’en est
pas moins certain que cette folie voulue par vous doit étre atténuée autant
que possible, dans votre intérét, aussi bien que dans celui des votres : il ne
faut pas que vous vous mariiez comme un paria, cela serait ficheux aux
yeux du monde. Je serai votre témoin. Et comme il ne convient pas que,
prenant une part a ce mariage, j’aie I’air de rester quand méme hostile a
votre femme, je lui offrirai, si vous le voulez bien, sa toilette de mariée.

Gaston était confus de ces témoignages d’affection : jusqu’a ce jour il
n’avait pas connu son beau-fréere.

— Et autre témoin ? demanda le duc, coupant court aux effusions.

— Je ne sais trop.

— Je vais demander a Bachollet de m’assister ; ce sera convenable ; il
ne me refusera pas.

En effet Bachollet ne refusa pas; dés la que le duc consentait a étre le
premier témoin de Gaston, il n’avait plus de raisons pour n’étre pas le se-
cond : au contraire il en avait toutes sortes de bonnes pour vouloir I’étre :
« Les témoins du marié étaient M. le duc de Paradan et M. Bachollet. »
Cela ferait trés bien dans les journaux, car tous les journaux parleraient
du mariage de mademoiselle Duchatellier, — elle était dans le train.

11 voulut porter lui-méme son acceptation a Gaston, mais il ne la
donna qu’a une condition :

— Vous comprenez, mon cher, que je ne peux pas étre votre témoin
sans faire un cadeau a votre femme, je vous demande de lui offrir son
argenterie, je vous en préviens tout de suite.

Gaston voulut refuser, mais Bachollet était obstiné quand il avait une
idée en téte :

— Je la ferai porter chez vous, et nous verrons si vous oserez me la
renvoyer ; d’ailleurs n’oubliez pas que c’est a votre femme que je Poffre.

On ne se marie pas sans penser un peu, et méme souvent beaucoup,
aux cadeaux qu’on recevra; Zyte avait fait son réve, qu’elle avait aban-
donné tristement devant la preuve que la famille Chamontain n’acceptait
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pas son mariage. N’ayant rien a recevoir des siens, elle ne recevrait rien
de personne. Aussi son contentement avait-il été bien doux en apprenant
les intentions du duc et de Bachollet : offerte par le duc la toilette de ma-
riée ne pouvait pas ne pas étre tres belle ; et puis 'intention la touchait
bien plus encore que les cadeaux si attrayants qu’ils fussent : ¢’était un
rapprochement, le commencement de la fin de la guerre.

Ce ne fut pas tout, deux jours apres elle recut une lettre de Faré :

« Ne croyez pas, ma chére Zyte, que cette lettre va vous annoncer que
je ne pourrai pas étre a Paris pour votre mariage ; nous y serons a la date
fixée, soyez tranquille. En réalité c’est sous la dictée de ma femme que je
vous écris. Ma femme, pour vous remercier du succés d’Hella, qui a ses
yeux est votre ceuvre, aurait voulu étre votre témoin ; mais puisque la loi
ne le lui permet pas, elle veut au moins affirmer sa reconnaissance par
un souvenir, et elle trouve, pour toutes sortes de raisons, que ce qu’elle
peut vous offrir de mieux, c’est votre trousseau. Entendez-vous la-dessus
avec votre famille qui, je Uespére, ne nous refusera pas ce plaisir : Hella
ne vous a-t-elle pas fait ma fille ? »

Comment ne pas accepter ? Comment n’étre pas ému de la délicatesse
avec laquelle ce trousseau était offert ?

Lachapelle qui voyait la joie de Zyte, et qui pour la premiére fois de sa
vie jouait les confidents vrais, un Arcas ou un Arbate de la réalité, voulut,
lui aussi, avoir sa part dans ce contentement.

— Tu sais que c’est moi qui te donnerai ton bouquet de mariée, lui
dit-il un jour.

— Vous, mon bon Lachapelle, y pensez-vous ?

— Je crois bien que j'y pense ; ca me rendra si heureux ; et puis, entre
nous, ne t’inquiéte pas, ¢a ne me géne pas.

En réalité il possédait dix-huit francs pour tout avoir, et il s’imaginait,
en homme qui n’a jamais acheté de bouquets de mariée, que cela devait
suffire. Cependant, comme il était prudent, il voulut & ’avance prendre
ses précautions, et il s’en alla chez un grand fleuriste du boulevard, tater
le terrain. Quand on lui dit que le prix était de cinquante francs, il fut in-
digné autant que désespéré. Il alla chez un autre : soixante francs. Puisque
décidément c’était le prix, il n’avait qu’a emprunter les trente-deux francs
qui lui manquaient.
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Cette résolution prise, sa premiére pensée fut de s’adresser a Joseph,
mais tout de suite un remords lui vint d’employer 'argent de ce pauvre
garcon qui avait aimé, qui aimait toujours Zyte si passionnément a ache-
ter un bouquet pour ce mariage, et alors il eut I'idée de s’adresser a Théo-
dore. Riche depuis qu’il avait épousé sa veuve, Théodore voudrait bien
obliger un vieux camarade.

Et a pied il partit pour Nogent. Ce fut madame Théodore qui le recut,
parce que, a ce moment de la journée, apres le déjeuner, son mari faisait la
sieste. Et comme elle fut trés aimable avec lui, Lachapelle eut bon espoir :
ce n’était pas une défaite.

Apreés une conversation un peu languissante, elle lui proposa un tour
de jardin et longuement, en propriétaire fiere de sa maison, qui était en
réalité fort belle, elle lui montra ses serres, son écurie, sa remise, son pou-
lailler. En passant devant un kiosque elle lui recommanda de marcher
avec précaution et de baisser la voix parce que c’était la que son mari
reposait.

— Au fait, nous pourrions voir s’il dort, dit-elle. Approchant douce-
ment avec Lachapelle, elle souleva, sans bruit, le coin d’un store.

I ne dormait pas, mais vautré sur un large canapé la téte en bas, les
pieds en I'air, il se tenait dans une position qui et fait rire, s’il n’avait pas
paru souffrir le martyre.

Ayant reconnu Lachapelle il se mit sur ses genoux.

— C’est toi, mon vieux, entre donc.

— Qu’as-tu? demanda Lachapelle.

— J’ai, mon cher, que la vie est bizarre : quand on n’a pas le sou il faut
travailler pour manger et quand on a le sou il faut travailler pour digérer.
Mon déjeuner ne passe pas.

S’il ne passait pas, ce déjeuner, c’était parce que comme tous les jours,
il avait été trop copieux. La veuve qui connaissait le faible de son second
mari, avait voulu le prendre et le retenir par la gourmandise ; et pour cela
elle lui avait organisé une vie plantureuse, le bourrant de gateaux, allant
presque tous les matins a la halle, lisant les livres de cuisine, travaillant
des menus savants, lui chatouillant ’appétit du matin au soir. Et comme
le mari se prétait a ces séductions a la réussite desquelles il travaillait
par des apéritifs abondants, il arrivait qu’apres chaque repas il fallait se
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vautrer sur des canapés pour aider la digestion qui pesait.

Discrétement madame Théodore s’était retirée ; en quelques mots, La-
chapelle conta son affaire.

— Comment donc, ma vieille, avec plaisir, je vas te les chercher.

Mais quand il revint ce n’était pas trente-deux francs qu’il rapportait,
c’était deux cents.

— 11 te faudra des habits pour la cérémonie ; tu me rendras ¢a quand
tu pourras, sans te géner. Pour nous, nous lui offrirons une garniture de
cheminée, ma femme dit que ca se fait. Tu comprends, ma vieille, c’est
classique.

Le soir du mariage Zyte et Gaston partirent pour Compiégne ou ils
avaient retenu une chambre a I’hétel du Grand Monarque.
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2 ASTON AVAIT RAISONNE juste quand il avait dit & Zyte que du jour
ou son pere se trouverait en face d’un fait accompli, il désarme-
rait et viendrait lui-méme demander a sa belle-fille, de prendre
dans sa maison la place a laquelle elle avait droit par son mariage.

Telle avait été, en effet, la secréte disposition d’esprit du meunier de
Sans-Souci, un an apres le mariage de son fils.

De tous c6tés autour de lui on plaidait la cause de Gaston, sinon ou-
vertement, franchement, en tenant téte au chef de la famille, au moins ti-
midement, et d’'une facon qui, pour étre discréte, ne produisait pas moins
d’effet : madame Chamontain d’abord qui, désespérée de la rupture avec
ce fils qu’elle aimait tant, se laissait entrainer par une faiblesse maternelle,
en somme bien excusable, et ne pensait qu’a lui ouvrir les bras en le re-
cevant en enfant prodigue. Puis le duc qui, indifférent et sceptique par
nature ne se génait pas pour laisser voir qu’il penchait vers 'indulgence.
Si la faiblesse était excusable chez la mére, 'indulgence était en quelque
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sorte obligée chez le beau-frére qui, dans la situation ou le placait cette
rupture, ne pouvait pas prendre parti contre Gaston, sans paraitre agir
dans un intérét personnel. Enfin les intimes, les amis, tous ceux qui a un
titre quelconque pouvaient parler librement, et qui, par sympathie pour
Gaston, ou simplement par esprit de justice préchaient le pardon.

Quand la sévérité pouvait empécher le mariage, elle s’expliquait, mais
maintenant ?

— Ce qui est fait est fait.

— A tout péché miséricorde.

— Et puis, il n’y a rien a dire contre cette petite femme.

— Elle est charmante.

— Elle a le plus grand talent.

— Sa conduite est exemplaire.

— Une comédienne est une femme comme une autre.

— IIs s’aiment.

— L’amour excuse tout.

Ces mots sans cesse répétés avaient fini par peser sur lui d’un poids
que leur répétition méme faisait plus lourd. Il y avait un courant : fallait-il
se mettre en travers et le remonter. Ce n’était pas son habitude de remon-
ter les courants : ce qui est fait est fait, et quand I'irréparable est accompli
le plus sage est d’en tirer parti au mieux de ses intéréts; si cette ligne lui
avait réussi en politique et en affaires, n’était-elle pas bonne a suivre aussi
en famille : a tout péché miséricorde.

Aprés onze mois de mariage, Zyte était accouchée d’une fille, Hella,
qu’elle avait voulu nourrir; et la naissance de cet enfant 'avait troublé
encore plus profondément. Elle ne s’en tiendrait pas a cette fille ; elle au-
rait des fils aussi; et cette possibilité, cette probabilité ne pouvait pas le
laisser indifférent. Si les enfants du duc de Paradan avaient du sang des
Chamontain dans les veines, il n’en était pas moins vrai qu’ils ne por-
teraient jamais ce nom de Chamontain, — le sien, pour la gloire duquel
il avait tant travaillé, — et ne le continuerait point; tandis que ceux de
Gaston ne seraient pas seulement Chamontain par le sang, ils le seraient
aussi par le nom ; quand plus tard eux et leurs enfants joueraient un réle
dans la vie, ils rappelleraient tout de suite qu’ils étaient les descendants
de Chamontain le député, Chamontain le grand industriel, Chamontain
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le financier fameux..., Chamontain qui...

C’était 1a pour lui une considération d’une importance capitale : son
nom continué ; sa gloire perpétuée ! et elle devait étre sérieusement pesée.
Apreés tout, un sot mariage ne perd pas un homme. Le monde est indulgent
aux folies de jeunesse.

Comme il en était arrivé a ce point dans ses déductions, la loi sur
le rétablissement du divorce revint devant la Chambre avec des chances
sérieuses d’étre adoptée, non seulement par la Chambre des députés mais
encore par le Sénat : et alors il s’arréta.

Le divorce rétabli, la situation changeait : ce n’était plus en face de
lirréparable qu’il se trouvait; on pouvait manceuvrer; Gaston n’était
plus lié pour la vie; ce n’était plus contre une femme qu’il avait a lut-
ter, ¢’était contre une maitresse, dont I'influence devait déja étre plus ou
moins ébranlée par les ennuis et la lassitude d’une vie de ménage, que les
privations de la pauvreté avaient di rendre difficile.

Il ne pouvait donc plus étre question de désarmer — au contraire : la
situation redevenait, en quelque sorte, ce qu’elle avait été avant le ma-
riage, et avec cette circonstance favorable que celle qu’il allait attaquer
était apres le mariage.

De tous les députés qui suivirent alors la discussion de cette loi, aucun
a coup slr, n’y apporta un intérét plus passionné que Chamontain : ce
n’était point I'intérét de la France qui se discutait, ¢’était le sien.

Mais cette passion, il se garda bien de la laisser paraitre, et jamais, avec
personne, il ne lui échappa un mot qui le trahit. Méme avec son gendre,
opposé au divorce par principe traditionnel, autant que par foi religieuse,
comme il était naturel chez un Paradan, il ne se livra point.

— Mon fils aime cette fille ; il ’aime passionnément ; les amoureux ne
divorcent point; et puis divorce-t-on, quand on a un enfant ?

I importait, en effet, que tout le monde ignorat ses espérances, et
qu’aucune indiscrétion ne pat étre commise, car alors cette coquine -
elle était redevenue une coquine — se tiendrait sur ses gardes, et il serait
impossible de la prendre en faute.

Tant que la loi avait été en discussion a la Chambre et au Sénat, il
s’était enfermé dans cette prudente attitude.

Le jour ou elle avait été enfin votée, il était retourné a son agence de
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la rue du Helder, dont le directeur accueillit par un mot caractéristique :

— Ah! M. Chamontain! Je vous attendais.

Et ¢’était vrai; ’ancien magistrat qui connaissait ses clients était bien
certain qu’il reverrait Chamontain un jour ou l'autre, car il en est de ces
agences comme des salons de somnambules : dur & monter une premiére
fois, a ce point que plus d’un s’arréte avant de sonner, leur escalier est
doux a continuer ; les uns comme les autres tiennent, semble-t-il, la clé
de la porte mystérieuse, et 'on veut savoir.

Interrompue lorsqu’elle ne pouvait pas donner des renseignements
d’une utilisation immédiate, la surveillance devait reprendre le jour ou
elle pouvait produire des résultats pratiques : et cette heure avait sonné.

Alors que Chamontain admettait qu’il y avait intérét pour lui a faire
siens les enfants de Zyte, il n’était pas éloigné de croire que la conduite
de la meére de ces enfants était exemplaire comme on le disait, mais du
moment que cet intérét n’existait plus, cette conduite, semblait-il, devait
étre scandaleuse ; ne fallait-il pas qu’elle le fiat pour obtenir le divorce.

C’était donc a chercher ces scandales que 'agence devait s’employer,
et une nouvelle surveillance fut organisée dans ce but, autour de Zyte et
chez elle.

Autour d’elle, rien n’était plus facile, car le théétre est une maison de
verre, garnie du haut en bas d’appareils téléphoniques, ou rien ne se passe
sans étre vu par vingt paires d’yeux. Rien ne se dit sans étre entendu par
des oreilles aux aguets et répété par des langues bavardes; il n’y avait
qu’a faire parler ces langues et a les écouter.

Chez elle la chose était plus difficile, mais cependant sans étre impos-
sible, alors surtout qu’on ne marchandait pas et qu’on était prét a payer
les services. Pour tout domestique, Zyte avait une seule bonne, une fille
de la Brie qu’elle avait fait venir a Paris. Naturellement cette fille faisait
tout dans la maison, le ménage comme la cuisine ; le soir elle gardait Hella
et restait aupres d’elle ; le dimanche elle portait la petite au théatre quand
Zyte jouait en matinée de fagon a ce que 'enfant tétat pendant les en-
tractes, car si on avait pu assez facilement ’habituer a ne pas boire de
sept heures du soir a minuit, on ne pouvait pas la mettre a la diéte dans
la journée. Cette bonne, que Zyte avait connue autrefois dans ses tour-
nées n’était pas une mauvaise fille, elle avait méme certaines qualités, au
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nombre desquelles par malheur ne se trouvait pas le désintéressement ;
c’était pour gagner de I'argent qu’elle était venue a Paris; plus tot elle
aurait la dot que son ambition s’était fixée, plus tot elle retournerait dans
son village ou elle se marierait avec celui de ses amoureux que le ma-
got tenterait. Lorsqu’on lui avait adroitement offert cent francs par mois
pour surveiller sa maitresse, elle s’était laissée gagner d’autant plus faci-
lement, que cette surveillance d’'une innocence parfaite, ne pouvait causer
de peine a personne. Il s’agissait d’un étranger trés riche, un grand sei-
gneur passionnément amoureux qui voulait savoir comment vivait celle
qu’il aimait, qui elle recevait, a qui elle écrivait, de fagon a voir s’il pou-
vait ou ne pouvait point espérer. La surveillance qu’il désirait était aussi
simple que facile, elle consistait a retenir les noms des personnes qui ve-
naient et a écouter un peu, un tout petit peu, ce qui se disait dans ces
visites. De plus il voulait lire les lettres qu’elle écrivait, et pour cela le
moyen était facile aussi : on vidait son encrier et on remplacait son encre
par une autre préparée d’une certaine facon; quand elle remettait une
lettre pour la porter a la poste, au lieu d’aller la jeter tout de suite dans
la boite, on entrait dans la cuisine, on exposait ’enveloppe a la vapeur
de 'eau bouillante, la gomme se décollait, I’enveloppe s’ouvrait et il n’y
avait plus qu’a couvrir la lettre d’une feuille de papier sur laquelle I’écri-
ture s’imprimait; avec un pinceau on étendait un peu de gomme sur le
bord de 'enveloppe, et 'opération était finie, sans que celui qui recevait
la lettre s’apercut de rien. Pouvait-on gagner cent francs plus facilement
et plus agréablement, sans peine et sans danger ?

Cependant, malgré les bavardages du théatre habilement provoqués et
soigneusement recueillis, malgré les conversations écoutées et apportées,
malgré les lettres copiées, Chamontain n’avait pas obtenu ce qu’il voulait :
pas le plus petit scandale, au contraire, une existence d’une régularité
parfaite dans laquelle il n’y avait a reprendre que cette exagération méme
de régularité.

Il est vrai qu’aux yeux de Chamontain elle était significative et pleine
de révélation.

Pourquoi cette femme de théatre ne vivait-elle pas comme tant
d’autres de ses camarades et n’avait-elle pas des amants ? Quelle gueuse !
Evidemment ce n’était pas pour le plaisir de passer ses années de jeunesse
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dans une médiocrité besogneuse qu’elle se privait de ce que sa beauté et
son succes auraient pu lui faire gagner. C’était par une canaillerie dia-
bolique qu’elle faisait la sage, simplement pour ne pas donner des armes
contre elle.

Et son bourgeoisisme, a quoi tendait-il ? Est-ce que c’était par got,
par éducation, que cette fille élevée dans une baraque de saltimbanque
était la plus bourgeoise des comédiennes. Est-ce que c’était pour le plaisir
qu’elle y trouvait, qu’elle comptait le linge de son blanchisseur et I’écri-
vait elle-méme ? pour le plaisir, qu’elle raccommodait les chaussettes de
son mari en étudiant ses roles ? pour le plaisir qu’elle confectionnait de
sa propre main des petits plats que Gaston mangeait ? Hermione ravau-
deuse, et dona Sol cuisiniére !

Et son exagération de maternité, n’était-ce pas aussi la rouerie misé-
rable d’'une femme qui ne respectait rien ? N’était-il pas criminel a une
meére d’allaiter son enfant tout en continuant son métier ? Mais elle pre-
nait bien souci de la santé de sa fille, qui n’était entre ses bras qu’une
poupée pour jouer les jeunes meéres. Ne I’avait-on pas vue a ’heure des
entractes dans le corridor qui, de la salle, conduit a la scéne et au foyer
des artistes, alors que tout le monde passe par la, tenir sa fille devant les
armoires ou sont rangés les accessoires, comme si elle voulait ’amuser en
lui montrant tous les cartonnages, toute la ferblanterie, depuis les épées
des Buriace jusqu’au thé de la marquise qui sont entassés 1a comme sur
les rayons d’une boutique de jouets, mais n’ayant d’autre but que d’étre
remarquée par les abonnés, et de faire dire qu’elle était la meilleure des
meéres. Tout cela n’était-il pas comédie toute pure, attitude voulue, pose
et grimaces.

Ces rapports, qu’on lui faisait a ’agence, mettaient Chamontain hors
de lui.

— Quelle gueuse !

Bien entendu, ’ancien magistrat avait trop d’intérét & partager cette
opinion qui permettait la continuation de la surveillance, pour ne pas
abonder dans son sens.

— C’est justement parce que je crois comme vous que nous avons af-
faire & une gueuse, qu’il ne faut pas désespérer. En ce moment elle ne
trompe pas son mari parce qu’elle ’aime, et quand ’amour les tient, les
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gueuses valent les honnétes femmes pour la fidélité. Mais il n’est pas de
Pessence de 'amour d’étre éternel, n’est-ce pas ? tout au contraire. Le jour
ou cet amour s’éteindra, qu’arrivera-t-il ? Cette médiocrité, dont elle ne
souffre pas en ce moment, I'indignera : d’autre part, les anciennes habi-
tudes, les exemples, les influences du milieu, le tempérament parleront,
et nous serons-la.

— Quand cela arrivera-t-il ?

— Demain, peut-étre.

— Ou plus tard.

— Il est évident que nous n’avons qu’a attendre.

— Et que n’arrive-t-il pas pendant qu’on attend ?

— Quand ce ne serait que le gouvernement qui peut changer. Que
la Monarchie remplace la République, le divorce sera supprimé ; une loi
nous I’a rendu, une loi nous le reprendra.

— Vous conviendrez, monsieur le député, dit ’ancien magistrat, que
la loi ainsi entendue est une plaisanterie triste ; aujourd’hui le mariage
est indissoluble, demain il ne I'est plus, aprés demain il 'est de nouveau ;
et la morale et la famille, que deviennent-elles ?

— La morale, la morale. C’est de mon fils que jai souci. Dépéchez-
vous. Redoublez la surveillance.

— Ne pensez-vous pas qu’il serait a propos de 1’étendre au mari. Jus-
qu’a ce jour, nous ne nous sommes occupés que de la femme. Mais le
mari compte aussi. Qu’il trompe sa femme, et il vit dans un milieu ot les
tentations sont aussi nombreuses que les occasions sont faciles, elle vou-
dra sans doute se venger; on pourra la prévenir de ce qu’elle ne verrait
peut-étre pas d’elle-méme, on pourra exciter sa jalousie, la pousser, enfin
mettre la brouille et la guerre dans le ménage. Et cette guerre serait un bel
atout dans notre jeu. Car ce n’est pas le beau-pére, ce n’est pas la famille
qui peut demander le divorce, c’est le mari seul, et il est bon que le mari
soit préparé : on n’a pas de résistance a craindre de sa part, pas plus que
de réconciliation au cours du proces.

— Voyez de votre coté, je verrai du mien.
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B kel
‘;i P A MOBILITE DES dispositions de Chamontain a I’égard de son fils,

<

*~¥-{  avait naturellement changé ses maniéres d’étre avec ceux des
(N> amis de Gaston qu’il rencontrait : dans la premiére phase, — celle
de I'exaspération, — il ne permettait pas qu’on lui parlat de son fils; dans
la seconde, — celle ot 'indulgence le gagnait peu a peu, - il en parlait lui-
méme le premier ; enfin dans la troisieme, celle qui avait commencé aprés
le divertissement du divorce, il était revenu au mutisme et a la sévérité.

Le plan adopté avec le directeur de ’agence en ouvrit une quatrieme :
pour savoir ce que faisait son fils il fallait que le pére demandat de ses nou-
velles, sinon franchement, au moins indirectement et assez adroitement
pour se faire dire ce qu’il avait intérét a apprendre.

Celui des amis de Gaston qui, par I'intimité de ses relations, pouvait
en savoir le plus, était Bachollet, ce fut donc a Bachollet qu’il s’adressa le
soir méme, en ayant ’air de le rencontrer par hasard.

— Toujours de belle humeur, mon jeune ami, ce n’est pas vous qui
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vous faites la vie triste, vous 1’avez prise par son c6té aimable, et sous
votre apparence un peu folatre, vous étes un garcon sage et pratique;
quand je vous vois si heureux je ne peux pas ne pas pensetr...

Il s’arréta, et d’une voix a peine perceptible :

— ... A mon malheureux fils.

Bachollet fut d’autant plus vivement ému par ce cri de douleur, que les
compliments qui 'avaient précédé, avaient plus agréablement chatouillé
sa vanité : « Le pauvre bonhomme », se dit-il, dans un mouvement de
sympathie attendrie ; il voulut le consoler :

— Puisque nous sommes sur ce sujet, laissez-moi vous dire, mon cher
monsieur Chamontain, qu’on n’est pas malheureux quand on a le bonheur
d’étre aimé par une charmante petite femme, comme... votre belle-fille,
car enfin elle est votre belle-fille.

11 fallait toute ’envie qu’avait Chamontain de confesser Bachollet
pour qu’il ne le remit pas rudement a sa place.

— Vous savez, continua Bachollet, combien j’ai été opposé au mariage,
et tout ce que j’ai fait, tout ce que j’ai dit pour I’empécher. Eh bien! au-
jourd’hui je reconnais que j’étais dans le faux et que Gaston était dans le
vrai. Je ne voyais que le mariage, lui ne voyait que la femme, et la femme
est charmante, il faut en convenir, il faut le dire, et je le dis. On ne sait
ce qu’elle vaut que lorsqu’on a vécu dans son intimité et qu'on I’a vue
de prés avec son mari et sa fille. Une trés belle enfant, la petite Hella,
rose, potelée, jolie et solide ; c’est quelque chose aujourd’hui d’avoir une
femme qui vous donne des enfants vigoureux. Elle a voulu la nourrir, et
elle a été une excellente nourrice, la santé et les couleurs de la petite le
prouvent bien.

— Pourquoi ne 'avez-vous pas épousée, interrompit Chamontain fu-
rieux.

— Jaurais bien fait, et je vous avoue que plus d’une fois je me le suis
dit en la voyant si tendre, si affectueuse, si charmante, car enfiniln’y a pas
d’autre mot, si charmante avec Gaston. Certainement ¢a n’est pas luxueux
aleur cinquiéme étage meublé d’un mobilier modeste, mais on n’y est pas
entré qu’on se sent comme dans un nid tout chaud et tout gracieux. Leur
table non plus n’est pas somptueuse, mais quand j'y suis assis, je m’y
trouve mieux qu’ailleurs : le pain est bon, ’eau est bonne, tout est bon, je
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mange avec un appétit joyeux que je n’ai pas tous les jours; maintenant
on assied la petite a table a c6té de sa mére qui s’occupe d’elle si gentiment
que ¢a donne envie d’avoir des enfants ; il est vrai de dire qu’elle est sage
et amusante, votre petite-fille, déja bien élevée.

— Le bonheur parfait alors.

Bachollet secoua la téte :

— Cela non, je ne le dirai pas. Le bonheur parfait n’est pas possible
dans leur situation. Il I'elit été avec moi, au cas ou elle m’aurait aimé
comme elle aime Gaston, et au cas aussi ou j'aurais eu les qualités de
Gaston, parce que moi j’aurais commencé par lui faire quitter le théatre,
et par lui donner une existence digne d’elle. Le jour ou vous reconnaitrez
ce qu’elle vaut, et la traiterez comme votre fille, ils trouveront ce bonheur
parfait dont vous parlez ; jusque-la non.

— Parce que ?

— C’est de Gaston que je parle, parce que pour elle, avec sa vaillance
et sa belle humeur, elle est heureuse, trés heureuse malgré la dure vie de
travail qui est la sienne ; et puis il faut dire aussi qu’elle aime la gloire, et
que ses succes sont assez beaux pour lui faire oublier le prix dont elle les
paie. Mais Gaston ?

Jusque-la Chamontain avait écouté cet éloge avec une colére exaspé-
rée, se demandant s’il n’allait pas couper la parole a cet imbécile, malgré
Pintérét qu’il avait a I’écouter, mais a ce mot il devint attentif.

— Vous savez, mon cher monsieur Chamontain, que je ne me permets
pas de vous blamer, ni de trouver que vous avez tort, pas plus de trouver
que vous avez raison ; vous faites comme vous I'entendez selon votre hu-
meur ou votre conscience, cela vous regarde. Je ne parle que de Gaston.
Eh bien, vous savez, elle n’est pas drole, la position de mari d’actrice.

— Ah!

— Pas drole du tout. Quand ce ne serait que de vivre de sa femme.

— Pourquoi Gaston ne travaille-t-il pas ?

— Supposez que demain je perde ma fortune, qu’est-ce que vous vou-
lez que je fasse ? A quoi suis-je bon ? Ce qui serait mon cas est celui de
Gaston. A quoi est-il propre ? Ni lui ni moi nous n’avons été élevés pour le
travail. Voulez-vous qu’il entre dans un bureau ? Que pourrait-il gagner ?
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D’ailleurs sa femme ne 'aurait pas voulu. Elle est heureuse et fiére de tra-
vailler pour lui; tandis qu’il est malheureux et honteux qu’elle travaille.

— Il vous'a dit?

— Jamais. Seulement il n’y a pas besoin d’étre un profond observateur
pour le voir. Il y a autre chose encore : Gaston souffre que sa femme soit au
théatre, et en souffre autant dans son amour que dans son amour-propre.
Certes il peut avoir foi en elle.

— Elle n’est pas ridicule, cette foi?

— Je comprends que vous parliez ainsi, parce que vous ne la connais-
sez pas; moi qui la connais, je peux vous affirmer que cette foi n’est nul-
lement ridicule : Zyte est une honnéte femme, et ne le fat-elle pas, qu’elle
serait gardée par son amour. Mais ce n’est pas de jalousie qu’il s’agit,
c’est de dignité. Il y a pour une comédienne si digne que soit sa vie, des
camaraderies, des promiscuités blessantes pour un mari, alors méme que
ce mari est comédien, mais qui le sont bien plus encore quand c’est un
homme du monde : La familiarité, le tutoiement, des libres propos et bien
d’autres choses sur lesquelles je n’ai pas a insister. C’est la ce qui blesse
Gaston, et ce que Zyte, malgré le soin avec lequel elle veille sur elle, ne
peut pas lui éviter, parce que ces ennuis sont inhérents a son métier. Je
ne sais pas si vous avez eu des comédiennes pour maitresses, moi jen
ai eu, et je connais pour les avoir éprouvées, certains sentiments qui se
produisent dans ces liaisons ; quand on commence a aimer une femme de
théatre, on est ébloui par 'auréole dont I’entoure la scéne en lui donnant
une sorte de prestige qui la fait plus belle, plus séduisante qu'une simple
femme, mais quand on en est aimé, ’auréole s’évanouit et le prestige est
remplacé par 'inquiétude, — quelquefois méme plus tard par le dégott.

— Gaston en serait-il au dégotit ? s’écria Chamontain.

— Assurément non, et il n’y viendra jamais, mais il en est a 'inquié-
tude, tandis qu’il en serait au bonheur parfait dont nous parlions si sa
femme quittait le théatre. Il n’y a pas de situation plus fausse que celle
d’une comédienne mariée; elle n’a personne pour elle : ni le directeur,
ni les auteurs, ni ses camarades, ni les critiques, ni le public, ni son mari
qui géne tout le monde et que tout le monde géne. Quand ce mari est un
pauvre diable qui ne gagne pas assez pour le ménage, il faut bien qu’il
laisse sa femme au théatre, mais quand... quand c’est Gaston, il est mal-
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heureux, trés malheureux de ne pas I'en faire sortir. Pardonnez-moi de
vous parler ainsi, je vois que je vous suis désagréable, mais je n’aurais
pas été I'ami de Gaston, je n’aurais pas agi en honnéte homme si, trou-
vant une occasion de parler, je m’étais tu. J’ai dit.

Et Bachollet quitta Chamontain, fier de son petit discours : il avait mis
le papa au pied du mur, de telle sorte qu’il n’avait plus qu’a capituler et
a ouvrir sa maison a Zyte, s’il ne lui ouvrait pas ses bras; mais sur ce
point Bachollet n’avait pas d’inquiétude : une fois dans la place, Zyte y
serait bien vite maitresse, avant trois mois le pére, la mére, la sceur, le
beau-frére, tout le monde ’adorerait.

Et a4 qui serait di ce miracle? a Bachollet qui aurait manceuvré si
adroitement, si diplomatiquement que personne ne saurait la part qu’il
avait eue a cette pacification — personne excepté lui, et c’était assez.
Comme il avait vraiment bien expliqué I’état moral de Gaston ! Comme il
avait habilement profité du joint qui se présentait pour crocheter la porte
de ce vieux crocodile de pere.

N
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. 1 SUR CE dernier point Bachollet se félicitait a tort — car la porte du
vieux crocodile n’était pas du tout crochetée, comme on I'espé-
rait, bien au contraire — sur le premier, I’état moral de Gaston, il
avait raison d’étre satisfait de sa sagacité.

Il était vrai, il n’était que trop vrai que dans son mariage Gaston
n’avait pas trouvé le bonheur parfait, et, au lieu d’aller trop loin dans
ce qu’il avait dit, Bachollet était resté au-dessous de la réalité.

En se mariant Gaston s’était imaginé qu’il allait avoir sa femme a lui,
tout a lui.

Mais il ne lui avait pas fallu longtemps pour reconnaitre qu’il ne pou-
vait pas en étre ainsi.

Ceux qui sont nés indépendants et ont pu depuis leur enfance ne faire
que ce qui leur plait, sont disposés a croire que la vie est un beau fleuve
aux rives fleuries sur lequel on n’a qu’a se laisser aller agréablement au
courant : ¢’était le cas de Gaston ; ce n’était pas celui de Zyte : il fallait

]
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qu’elle travaillat ; et a chaque heure, le jour, la nuit, le travail lui rappelait
qu’elle était son esclave : en plus des représentations, il y avait les répé-
titions ; et en plus des répétitions, I’étude personnelle, la réflexion, la re-
cherche, I’application : toute une série d’opérations de I’esprit qui étaient
inconnues a Gaston habitué a n’écouter que le caprice de ’heure présente.
Maintenant ’heure, la sienne aussi bien que celle de Zyte, appartenait au
théatre, a la direction et au public. Quand, dans la vie ordinaire, la femme
reste seule a la maison pendant que le mari travaille, elle a généralement
des occupations qui prennent son temps, lui n’en avait d’aucune sorte, et
il était bien seul, tout seul, sans que rien dans son oisiveté vint abréger
les heures qui s’ajoutaient a ses heures vides.

Tout d’abord il ne s’en était pas trop inquiété, se disant que, quand
son pére céderait a 'influence du fait accompli, Zyte ne travaillerait plus,
et deviendrait la femme qu’il voulait qu’elle fiit ; mais cette influence ne
s’était point manifestée comme il ’'espérait et quand Zyte de pensionnaire
était devenue sociétaire, le travail avait augmenté pour elle, car les choses
ne se passent pas au Théatre-Francais comme au boulevard ol, quand une
piece nouvelle décroche un succes, les acteurs en ont pour cent ou deux
cents soirées sans se donner d’autre peine que celle de la représentation ;
a la Comédie-Francaise, a coté des piéces nouvelles qui tiennent I’affiche
il y a place pour le répertoire qui ne disparait jamais, c’est-a-dire dix,
quinze, vingt rdles qu’il faut étre toujours prét a jouer au pied levé et ces
roles il avait fallu que Zyte les apprit et les étudiat.

Au commencement, et pour échapper a la solitude de ses soirées, Gas-
ton avait voulu accompagner sa femme au théatre et si, plus d’une fois, il
avait été choqué dans sa dignité bourgeoise que Zyte fut trop mademoi-
selle Duchatellier avec ses camarades et pas assez madame Gaston Cha-
montain, en somme il avait trouvé un certain agrément a cette vie toute
nouvelle ; partout il ne rencontrait que de la politesse et méme de ’ama-
bilité et puis le mouvement de la scéne et du foyer ’'amusait ; les soirs de
grand répertoire il y avait un éclat, un brillant qui plaisait aux yeux; les
marquis se saluaient dans les corridors, sous I'ceil souriant des bustes de
leurs devanciers; les traines d’Eliante « et de Céliméne aussi » emplis-
saient le grand foyer ; l'aigrette de Rodrigue, les panaches de M. Jourdain,
les toges des Romains, le pallium des Grecs, les grandes perruques bou-
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clées des gens de cour, les épaules nues des soubrettes formaient sous la
lumieére crue du gaz des tableaux séveres ou papillotants selon les jours;
on causait, on faisait des mots, et autour des femmes qu’ils connaissaient
les abonnés en tenue de soirée, le chapeau a la main, caquetaient.

Mais 'agrément des premiers temps s’était bien vite émoussé par 'ha-
bitude, et certaines choses qui tout d’abord lui avaient été indifférentes
Pavaient blessé.

Evidemment, il n’était plus le monsieur pour qui 'on se met en frais
d’amabilité, en lui faisant cérémonieusement les honneurs de chez soi, il
était simplement le mari de mademoiselle Duchatellier, c’est-a-dire une
sorte de camarade, moins la camaraderie et, par cela méme, un person-
nage assez mal défini, avec qui il n’y avait pas a se géner — et l'on ne
s’était pas géné.

A la Comédie-Francaise, les acteurs qui ne sont pas en scene, au lieu
d’errer dans les coulisses, tantot d’un coté, tantot de 'autre, se tiennent
dans un petit compartiment construit sur la scéne méme, adossé au gros
mur, ouvert d’'un seul coté et surmonté d’un plafond bas; on y trouve
deux banquettes pour s’asseoir, une glace pour s’arranger, et 'on y est,
jusqu’a un certain point, al’abri des courants d’air ; sa forme lui a fait don-
ner le nom de Guignol. La premiére fois que Gaston avait accompagné sa
femme, on lui avait fait les honneurs du Guignol, il s’était installé sur une
des banquettes, et pendant que Zyte jouait son réle, il avait causé agréa-
blement avec ceux qui n’étaient pas en scéne, — c’était un salon comme
un autre.

Mais le c6té du salon s’était peu a peu effacé a mesure que « le mari de
Duchatellier remplacait Monsieur Gaston Chamontain ; » insensiblement
chacun avait repris sa liberté d’allure et de langage ; ceux qui, par leur si-
tuation ou leur caractére, tenaient a la correction des maniéres I’avaient
gardée ; tandis que d’autre part ceux qui, pour une raison de jeunesse,
de tempérament ou d’éducation, préféraient le laisser-aller, avaient re-
noncé a se contraindre : n’était-on pas entre camarades ; on pouvait s’ob-
server lorsque quelques abonnés étaient en visite, et afficher alors une
politesse exagérée, mais avec le mari de Duchatellier ce n’était vraiment
pas la peine ; il était de la maison. A ce moment une jeune pensionnaire
ne faisait point un pas sans étre tenue en lisiére par sa meére, au loyer,
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au Guignol, dans les corridors, dans les escaliers, partout la mére mar-
chait dans I’ombre de sa fille, et comme il courait sur celle-ci des cancans
en désaccord avec son ingénuité, cette surveillance maternelle paraissait
aussi ridicule qu’agacante. On en riait, et I’on se faisait un jeu de s’en mo-
quer au nez de la mére qui au premier mot prenait des mines de poule
effarouchée. Cependant jamais on ne la mettait en déroute et la ou se
trouvait sa fille, elle restait solide a son poste, au Guignol plus que par-
tout ailleurs. « Mesdemoiselles, fermez vos oreilles, on va raconter une
histoire que ne doivent point écouter les jeunes personnes qui mangent
leur pain en tartine. » La premiére fois qu’on avait raconté une histoire
de ce genre devant Gaston, Zyte était en scéne, et il en avait ri, la trou-
vant aussi drole qu’étaient amusants les airs effarés de la mere. Mais la
seconde fois Zyte était présente, et bien que ’histoire ne fit pas plus vive
que celle qui I’avait fait rire, il ne I’avait plus trouvée dréle du tout : de-
vant sa femme ! Cependant il n’avait rien dit, et méme il n’avait pas laissé
paraitre son mécontentement, mais ces histoires s’étant répétées, il avait
eu une explication a ce sujet, avec Zyte, sans qu’elle pat rien répondre si
ce n’est que le théatre était le théatre. Comment lui dire, comment lui lais-
ser entendre que pour le mari d’'une comédienne sa place est ailleurs que
sur les talons de sa femme. C’elit été aborder une question cruelle pour
Gaston et qu’elle voulait au contraire lui éviter : ce n’était pas sa faute a ce
pauvre garcon si ses espérances du cdté paternel ne se réalisaient point.

Mais lui-méme avait eu le sentiment de ce qu’elle taisait.

— 11y a des moments, dit-il, ol il semble qu’on veut me reprocher de
jouer les méres d’actrice.

A cela non plus Zyte ne pouvait pas répondre, si ce n’est pour lui
demander de ne pas 'accompagner toujours, ce qu’elle n’avait pas osé.

Il avait continué de jouer les méres d’actrice, autant pour la satisfac-
tion de la voir et d’étre pres d’elle, que parce qu’il ne savait que faire de
son temps ; mais les dispositions ou il se trouvait étaient trop mauvaises
pour qu’il ne se blessét point de ce qui tout d’abord I'avait laissé indiffé-
rent

Pourquoi, au théatre, n’était-elle pas la méme qu’a la maison? Au
théatre elle avait des gaietés, des droleries, elle trouvait des mots qui fai-
saient d’elle une autre femme.
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Longtemps il n’en avait rien dit, mais a la fin il s’en était plaint :

— Pourquoi?

Elle n’avait trouvé rien a répondre, si ce n’est que c¢’était simplement
pour étre comme les autres : dans un milieu ot 'on était toujours en
représentation, elle se mettait a I'unisson tout bonnement, pour ne pas
détonner.

Et cela lui avait déplu qu’elle vouliit étre comme les autres, sa femme
ne devait pas étre comme les autres; s’il I’avait épousée, ce n’était pas
parce qu’elle était comédienne, c’était quoique comédienne ; il se fachait
qu’elle le fat plus qu’il ne le fallait strictement.

Peu a peu il en était arrivé ainsi a prendre en grippe tout ce qui tou-
chait le théatre, - les choses et les gens ; ne voyant plus en celles-1a comme
en ceux-ci que les mauvais cotés, les défauts, et les ridicules : quelle sale
chose qu’un théatre ; quelles vilaines gens que les comédiens !

L’humiliation lui était venue d’étre le mari d’'une comédienne et de
vivre d’un travail qu’il méprisait.

Alors il avait cessé de descendre avec elle sur la scéne, et quand il
lavait accompagnée, ce qui était arrivé de moins en moins souvent, il
était entré dans la salle pendant qu’elle jouait, ou bien il était resté tout
seul au foyer des artistes.

Mais ce foyer si brillant, si bruyant pendant les entractes, quand co-
médiens et comédiennes en costumes s’y rassemblent, et causent avec les
personnes qui viennent leur faire visite, était d’'une tristesse mortelle pen-
dant que le rideau était levé : plus personne ; tout le monde sur le théatre ;
et au brouhaha des conversations, aux rires, aux éclats de voix avait suc-
cédé un silence morne dans lequel se faisait seulement entendre le tic-tac
monotone de régulateur ; a regarder les portraits des comédiens célébres
qui cachent les murs, a suivre les dessins du velours frappé qui recouvre
les fauteuils et les canapés, Gaston trouvait que les minutes duraient des
heures : I’acte ne finirait donc jamais.

Alors une lassitude le prenait, et il s’en allait mélancoliquement dans
les corridors ; mais en se rapprochant de la scéne une curiosité le poussait :
ou était-elle ?

Cependant il ne descendait pas sur le théatre, mais il s’approchait de
la porte a deux battants qui ouvre sur les coulisses et par un des ceils-
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de-boeuf encastré dans cette porte il regardait : en face de lui de autre
coté de la scene, était le guignol qui avec son gaz flamboyant reflété par la
glace du fond se trouvait en pleine lumieére ; souvent il ne ’apercevait pas,
mais parfois aussi il la voyait causant avec ses camarades, riant, s’amusant
pendant que lui restait derriére cette porte a se dévorer.

Que ne pouvait-il lui faire quitter le théatre ; elle efit été si charmante,
si parfaite sans ce boulet a trainer, et qu’elle lui faisait trainer non seule-
ment par elle-méme, mais encore par les siens, son frére, sa sceur.

N’ayant pas fait d’études et étant absolument incapable d’un travail
soutenu, Stanislas était cependant arrivé a se créer une certaine situation
dans les petits théatres : il était drole, il avait de l'originalité et encore
plus d’excentricité. Cette excentricité du comédien, il avait trouvé avan-
tageux a ses intéréts de la porter dans sa vie en I’exagérant, de sorte qu’il
était devenu un fantoche dont on s’amusait dans les cafés ou il passait
ses journées : I'hiver, a Paris, au café de Suede; I’été, sur le quai d’As-
niéres, qu’il arpentait du matin au soir en cherchant le mot dréle dont il
saluerait "ami qu’il rencontrerait. Ces mots, les journaux de théatre les
recueillaient, et comme Gaston lisait ces journaux pour voir ce qu'on y
disait de sa femme, il était assassiné par I’esprit de son beau-frére.

Le cas de Marietta était plus grave. Dans la vie tranquille de Paris, a
Pabri du froid et du héle, le chat écorché, perdant sa maigreur et sa rou-
geur, était devenue une jolie fille, qui attirait le regard par sa figure gaie et
sa physionomie a la fois mignonne et effrontée ; ne ressemblant en rien
a son frére, elle avait étudié sérieusement, aussi bien sous la direction
de Lachapelle qu’au Conservatoire ; elle aurait obtenu son premier prix
de comédie a seize ans, si on ne le lui avait refusé exprés pour la faire
travailler encore. Ce n’était pas le prix seulement que Marietta voulait et
pour le prix lui-méme, ¢’était aussi 'indépendance qu’il devait lui donner
et Pentrée dans une vie brillante qu’elle avait révée. Ce retard I’avait si
violemment exaspérée, qu’il avait été facile de deviner qu’on devait s’at-
tendre a un coup de téte de son caractére obstiné et de sa nature emportée.
Que ferait-elle ? 11 était difficile de le prévoir, mais, a coup sir, elle ferait
quelque chose. Il fallait étre sur ses gardes. C’était ce que tout le monde, le
pere, le frere, la sceur, le vieux Lachapelle avait recommandé a la mére ; et
madame Duchatellier, qui connaissait sa fille et ’'accompagnait partout,
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veillait.

Un jour, en sortant de classe, Marietta avait dit a sa mére de I’attendre
a la porte de la rue du Faubourg-Poissonniéere ou elle la rejoindrait tout
de suite, et madame Duchatellier avait vu les minutes s’écouler sans que
sa fille revint. Ou était-elle ? Une éléve avait répondu a cette question :
Marietta venait de monter dans un coupé de maitre, un beau coupé qui
stationnait a la grille de la rue du Conservatoire, et qui était parti aus-
sitot d’un train d’enfer : le coup de téte était accompli. Evidemment ce
n’était pas pour aller se jeter a la Seine que Marietta était montée dans ce
beau coupé, mais madame Duchatellier ne pouvait pas se consoler avec
cette conclusion. Ou était-elle ? Comment la sauver ? Le soir méme La-
chapelle, qui a son emploi de professeur des sceurs Duchatellier, joignait
celui de copiste chez un entrepreneur, avait recu une lettre d’elle dans
laquelle elle le priait de rassurer ses parents : ils ne devaient pas s’inquié-
ter; la vie qu’on lui faisait mener ne pouvait pas durer plus longtemps,
elle se donnait de I’air ; elle avait pris ses précautions pour étre heureuse
et elle le serait; quand la colére serait passée et qu’il n’y aurait plus de
gifles a craindre, elle viendrait embrasser ses parents. Ou la chercher ? La
trouvat-on, que le lendemain elle repartirait : « Elle n’est plus ma fille,
avait déclaré Duchatellier, qu’on ne me parle jamais d’elle. » Mais elle
était toujours la fille de madame Duchatellier et la sceur de Zyte. Sans
doute elle reviendrait un jour a sa classe, et Zyte avait prié le professeur
de cette classe qui était Sampic, son camarade au Théatre-Francais, de
Ienvoyer chercher quand Marietta reviendrait. Trois semaines s’étaient
écoulées, et un jour Zyte avait été prévenue, que Marietta venait d’arri-
ver ; aussitot elle était partie pour le Conservatoire. Il avait été convenu
avec le professeur que celui-ci garderait Marietta la classe finie, et aussitot
que les éleves furent sorties, Zyte qui attendait a la porte, entra. Marietta,
en voyant sa sceur, ne se déconcerta pas, elle se mit a rire :

— Ah! M. Sampic, dit-elle, vous m’avez tendu un traquenard.

Et allant a Zyte, elle 'embrassa tendrement.

— FEcoutez votre sceur, dit Sampic, je vous laisse ensemble.

— Enfin, te voila, dit Zyte, lorsqu’elles furent seules.

— Je n’étais pas perdue, répondit Marietta gaiement; comment va
Hella ?
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— Clest de toi qu’il s’agit.

— Tu vas me faire de la morale. Ce n’est pas la peine. Je sais tout ce
que tu peux me dire. Tandis que toi tu ne sais pas ce que j’ai a te répondre.

— Dis-le, alors : si tu peux avoir une excuse, donne-la.

— Pas une excuse, des raisons. Et la premiére c’est que tu m’as per-
vertie.

— Moi!

— Crois-tu que ton exemple soit fait pour inspirer la vertu. Tu as voulu
un mari, et tu en as trouvé un. Eh bien, apres ? A quoi le mariage t’a-t-
il servi? Tu menes une vie de galérien. Quand tu ne travailles pas au
théatre, tu travailles chez toi comme une domestique. Quels plaisirs as-
tu? Tu demeures au cinquieéme, tu fais la cuisine ; tu raccommodes tes
bas; tu ne sors jamais; tu ne vas nulle part; tu n’as pas de toilette, pas
de bijoux, tu vas a pied. Et avec cela, comme si ce n’était pas assez, la
famille de ton mari, qui vit dans le luxe, te méprise, ton mari s’ennuie;
car il s’ennuie, tu sais, ton mari; et il a une maniére de regarder votre
mobilier qui en apprend long; il t’aime, cela est siir, mais il t’aimerait
mieux et il serait plus heureux dans un autre milieu, le sien, celui ou il a
été élevé, qui lui manque et qu’il regrette. Voila la vie que tu t’es faite par
ton mariage, et que tu as imposée a ton mari. Tu I’aimais! Je le sais bien.
Fallait-il pour cela I'épouser malgré ses parents ? Vois ce qu’elle serait,
ta vie, sans le mariage : tu habiterais un bel hotel, avec voitures, toilettes,
bijoux ; tu te paierais sans compter toutes les jouissances du luxe ; tu serais
la plus heureuse des femmes, admirée, enviée, et ton amant serait le plus
heureux des hommes, au mieux avec sa famille et avec son pére, qui lui
donnerait tout 'argent dont vous auriez besoin; il ne s’ennuierait pas,
le pauvre Gaston, il ne regretterait rien. Crois-tu, quand on a un pareil
exemple sous les yeux, et qu’on réfléchit, qu’on ait envie de t’imiter. Tu
me diras que tu es une honnéte femme et que tu as 'estime des honnétes
gens. Honnéte femme, c’est vrai. Mais, 'estime des autres, crois-tu que tu
Paies tant que ¢a ? En réalité, ma pauvre Zyte, on se fiche de toi. Sais-tu ce
que j’ai entendu dire : « Quelle gueuse, on ne lui connait pas d’amants ! »
Alors, que pense-t-on de toi ?

Zyte écoutait stupéfaite ; plusieurs fois elle avait voulu interrompre
sa soeur, mais Marietta avait continué d’un trait, sans se laisser arréter,
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pas plus qu’elle ne se laissait troubler.

Enfin elle put commencer et a son tour dire ce qu’elle avait a dire ; mais
ce fut en vain, appel a la raison, ’appel a la tendresse n’ébranlérent pas
Marietta :

— Je sais ce que je fais, je ne regrette rien, je suis heureuse.

Elle voulut raconter comment elle était heureuse, mais Zyte lui ferma
la bouche comme elle la lui ferma aussi quand Marietta lui proposa de la
reconduire rue de Rivoli dans son coupé.

— J'aurais tant voulu que nous ne nous séparions pas fachées, dit Ma-
rietta tristement, mais tu ne m’en voudras pas toujours : un moment vien-
dra ol tu reconnaitras que la plus folle des deux n’est pas celle qu'on
pense.

Malgré Zyte, elle la prit dans ses bras, et avec attendrissement elle
I’embrassa.

Gaston ne connut pas cette entrevue entre les deux sceurs, mais on ne
put pas lui cacher Paventure de Marietta, et son exaspération contre les
gens de théatre devint du dégoit.

N
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ES GENS DE théatre qui avaient, ou qui avaient eu des relations
avec Zyte, un seul trouvait grace devant la mauvaise humeur de

& Gaston, ¢’était Joseph.

Le jour du mariage Joseph était venu a I’église, mais il n’était point entré a

la sacristie, et Gaston n’avait pas eu 'ennui de serrer la main d’'un homme

qui avait été amoureux, I’amoureux passionné de sa femme, au su et vu

de tout le monde.

Depuis, quand par hasard, Joseph avait rencontré Zyte et Gaston, il
avait feint de ne pas les voir.

1l est vrai que Joseph n’avait pas la méme réserve, lorsque Zyte était
seule, et qu’alors s’il la rencontrait, non seulement il la voyait, mais encore
il ’abordait et 'entretenait ; ce n’étaient que quelques mots; cependant
si Gaston les avait entendus, leur accent, bien plus que ce qu’ils disaient,
lui etit donné d’autres idées sur Joseph.

Il est vrai aussi que Joseph venait au Théatre-Frangais toutes les fois
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qu’il avait une soirée de libre et que pendant les trois mois d’été, alors
que son théatre était fermé, il manquait rarement les représentations de
Zyte.

Mais Gaston ignorait cette assiduité de Joseph dans un théatre ou un
comédien des Folies et des Nouveautés n’avait que faire, pas plus qu’il
n’entendait ’accent avec lequel cet ancien amoureux parlait a sa femme.

Tout ce qu’il savait de lui, ¢’était ce qu’il en lisait dans les journaux de
théatre, et cela était a ses yeux sans intérét. Que lui importait que Joseph
se fit fait une réputation au boulevard, Joseph ne comptait pas pour lui,
et s’il remarquait son nom, c’était parce qu’il avait le souvenir de ce que
la pharmacienne de Noisy lui avait raconté autrefois, rien de plus; jamais
il n’avait parlé de Joseph avec sa femme, et jamais sa femme ne lui avait
parlé de Joseph; il semblait qu’il n’existat pas plus pour I'un que pour
lautre. Au moins celui-la ne se réunissait-il pas aux autres comédiens
pour exaspérer Gaston ; son souvenir méme lui était indifférent.

Mais pour ne point parler de son ancien camarade, Zyte ne ’avait pas
oublié; la séparation n’avait affaibli en rien son amitié pour lui. Com-
ment n’étre point touchée de sa discrétion ? Qui prouvait mieux combien
il avait aimée, que la délicatesse de sa conduite avec elle ? Sans doute,
elle etit voulu qu’il fiit moins ému quand il 'abordait, et elle etit voulu
aussi qu’il fit moins assidu a la venir voir jouer, mais pouvait-elle lui en
vouloir de cette fidélité au souvenir, alors surtout qu’elle s’exprimait avec
cette réserve : le pauvre garcon, le brave garcon.

Sans jamais questionner personne a son sujet, ni son frére, ni Lacha-
pelle, ni méme Marietta, elle ’avait suivi depuis leur séparation, et par
les journaux elle I'avait vu grandir; entré comme doublure aux Folies-
Dramatiques, il n’avait pas tardé a devenir chef d’emploi, et maintenant
il faisait recette; on le copiait; il y a avait en province des acteurs qui
jouaient les Joseph, un type nouveau dans 'opérette qu’il avait créé, ce-
lui des amoureux comiques ; la critique s’occupait de lui, le discutait ; et le
plus souvent le couvrait de fleurs. Ses appointements étaient supérieurs
a la part que Zyte touchait comme sociétaire.

Si réservé qu’il fat avec elle il y avait un point cependant sur lequel
il lui avait adressé une demande bien embarrassante pour elle. Comme
beaucoup de comédiens a qui I’éclat et la puanteur du gaz donnent le
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besoin de voir de la verdure et de respirer un air moins étouffant que
celui des théatres, Joseph habitait la campagne, et malgré 1’éloignement
de Paris c’était La Varenne qu’il avait adopté : aux environs du pont de
Chennevieres il avait acheté une petite ile, et au milieu des grands arbres,
il s’était fait construire sur des piliers en macgonnerie assez élevés et assez
solides pour n’avoir rien a craindre des inondations, une petite maison
en bois qui prétait a rire aux bourgeois, mais qui faisait la fierté de son
propriétaire : que de journées de travail, que de temps, que de peines,
que de plaisirs n’avait-il pas donnés a sa maison qui, pour la menuiserie
intérieure, était en grande partie 'ouvrage de ses mains.

Comme dans ses rencontres avec Zyte, il y avait toujours un moment
d’embarras ou les mots ne venaient pas facilement, il avait pris ’habi-
tude de parler alors de sa maison, de son jardin, de ses bétes; et quand la
construction avait été habitable il lui avait demandé si elle ne viendrait
pas le voir, en riant, et sans attacher d’importance a ses paroles elle avait
répondu que ce serait avec plaisir, et elle n’y avait plus pensé.

Mais Joseph n’oubliait pas ce qu’on lui disait, surtout ce que Zyte lui
disait, et il était revenu a la charge.

— Tu ne veux donc pas venir a La Varenne ? Je serais si heureux de te
montrer ma maison. Tu en serais la marraine ; comme elle ressemble un
peu aun bateau, c’est tout naturelle qu’on la baptise. La Varenne n’est qu’a
une demi-heure de Paris. Ce n’est pas un voyage. Ce serait une promenade
pour ta fille, qui est assez petite pour ne rien dire.

Zyte avait alors compris que la promesse était imprudente, mais com-
ment revenir dessus sans le peiner : elle en avait remis ’exécution sans
se dégager : « Je n’ai pas le temps en ce moment ; quand une occasion se
présentera. »

— Elle se présentera quand tu le voudras bien.

Elle eit d’abord répondu que cette visite était impossible, qu’il lui
elit été facile de persister dans son refus, mais comment reprendre son
consentement ; il tenait tant a ce baptéme.

— Je ne te demande pas de venir tous les ans, une fois seulement pour
toute la vie.

Elle avait ajouté les retards aux retards, les prétextes aux prétextes,
mais toujours plus difficilement, plus péniblement, en voyant comme il
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s’en chagrinait.

On était ainsi arrivé a "automne ; un jour, en venant a sa répétition,
Zyte trouva Joseph qui paraissait collé a la vitrine de Chevet, mais qui
évidemment la guettait.

Apreés les premieéres paroles, comme toujours, I’entretien tourna a La
Varenne.

— J’ai vu dans la Vie en plein air du Figaro, que ton mari était a la
chasse chez M. Bachollet, ne viendras-tu pas a La Varenne ; tu es libre, et
je le suis aussi.

— Je joue tous les soirs.

Du doigt il lui montra l'affiche au bas de laquelle était annoncé le
spectacle du lendemain ;

— Tu ne joues pas demain.

— Je répéte.

— Fais-toi remplacer par une pensionnaire, a qui tu laisseras jouer ton
role une fois, et tu feras deux heureux : elle et moi.

Elle hésita un moment, mais elle n’elit pas le courage de résister au
regard voilé qu’il attachait sur elle.

— Eh bien, & demain, dit-elle.

— Si tu prends le train de cing heures, tu arriveras a cinq heures et
demie, je serai au-devant de toi, a la gare.

Zyte était mécontente de ce consentement arraché a sa faiblesse, mais
comment le refuser : en somme, rien n’était plus innocent que cette visite.
En sortant de sa répétition, on lui annonca que, par suite d’une indispo-
sition, le spectacle du lendemain serait changé, elle jouerait ce jour-la et
non le surlendemain.

Devait-elle profiter de cet incident pour ne pas aller a La Varenne;
elle en eiit la pensée, mais apres réflexion, elle trouva que cela ne serait
pas délicat ; rentrée chez elle, elle écrivit a Joseph pour le prévenir ?

« Ne compte pas sur moi demain, mon cher Joseph, un changement
de spectacle qu’on vient de m’annoncer me retiendra a Paris ; mais apres-
demain je m’échapperai, et je serai tout a toi de cinq heures et demie a
neuf heures ; est-ce assez!

« ZYTE. »
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Sa lettre écrite, elle 'envoya a la poste par sa bonne, mais celle-ci au
lieu de descendre aussit6t la copia comme elle le faisait toujours, et ce
fut deux lettres qu’elle mit dans la boite : I'une pour Joseph ; 'autre copie
pour I’agence de la rue du Helder.

Hella était trop grande maintenant pour qu’on pit 'emmener sans
qu’elle racontét ou elle avait été et ce qu’elle avait vu, aussi 'intention de
Zyte n’était-elle pas de la prendre avec elle pour aller a La Varenne ; elle la
laisserait a la garde de sa mére, a Montmartre, ou elle viendrait la chercher
le soir, et comme l'enfant se plaisait chez sa grand-maman, ou elle avait
un jardinet pour jouer, il n’y avait pas a craindre qu’elle s’ennuyit.

Zyte n’avait pas de raison pour ne pas dire a sa mére qu’elle allait
chez Joseph et elle le fit franchement, mais sans cacher que son consente-
ment lui avait été en quelque sorte arraché ; puis elle demanda a son pere
de 'accompagner ; malheureusement Duchatellier avait un travail pressé
pour son romancier qui, a son grand regret, 'empécha d’accepter.

— Jaurais aimé a faire cette partie avec toi, tu n’as jamais été plus
jolie.

Il fallait vraiment que Duchatellier eut des raisons bien fortes de rester
a la maison, pour se priver de la gloire de se montrer dans Montmartre
avec cette jolie femme a son bras - sa fille, comme il le disait, n’avait
jamais été plus jolie, tout en beauté dans sa robe de foulard écru qui lui
donnait une légeéreté de jeune fille ; évidemment elle forcerait les regards
a la suivre.

Quand elle descendit de wagon a La Varenne, elle trouva Joseph qui
Pattendait a la sortie — un Joseph qu’elle n’avait jamais vu, chaussé de
grandes bottes en cuir de Russie avec des boucles d’argent au cou de pied
et au genou, coiffé d’'un chapeau manille a larges bords et, avec cela une
chemise plissée sans empois, nouée au cou par deux cordons ; par-dessus
un jersey indigo serré a la taille par une ceinture de laine rouge.

— Comme tu as de belles bottes, dit-elle, en lui prenant le bras.

— Cest pour aller en bateau.

— 11y a de 'eau dans ton bateau ?

— Peux-tu croire ! Si au lieu d’admirer les bottes de Joseph et de plai-
santer, elle avait regardé autour d’elle, elle aurait vu qu’un monsieur, a
la tournure militaire, décoré, qui avait emboité le pas derriére elle a la
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gare de la Bastille et qui était monté dans la caisse voisine de la sienne,
la désignait du doigt en parlant a plusieurs personnes; a tous la question
était la méme :

— C’est bien Joseph des Folies-Dramatiques, n’est-ce pas? Et la
femme, est-ce que ce n’est pas Duchatellier des Frangais ?

La question était faite si poliment qu’on ne pouvait pas s’en facher;
quelques personnes ainsi interrogées avaient répondu que c’était bien Jo-
seph, mais qu’elles ne connaissaient pas Duchatellier ; deux cependant
avaient donné une réponse complétement affirmative ; et aussitot le mon-
sieur décoré avait demandé a un employé de la gare le nom de ces per-
sonnes ; 'une était un médecin, autre un propriétaire.

Zyte et Joseph avaient continué leur chemin en causant amicalement
jusqu’au pont; la ils descendirent sur la riviére, et au ponton d’un loueur
de bateaux ils s’embarquerent dans un beau canot en acajou qui a ’arriére
portait flottant un grand drapeau marqué d’un Z.

— Jai pavoisé en ton honneur, dit Joseph en prenant les avirons.

Pendant qu’ils remontaient le courant, le M. décoré adressait sa ques-
tion au loueur de bateaux :

— C’est bien Joseph et mademoiselle Duchatellier, n’est-ce pas ?

Mais le loueur le regut mal :

— Me prenez-vous pour un mouchard ? Je ne mange pas de ce pain-
1a, vous savez; si vous ne voulez pas prendre un bain tout habillé, il faut
sortir d’ici.

Le monsieur ne se le fit pas dire deux fois; il remonta sur le quai et de
loin, en promeneur qui va a ’aventure il suivit le bateau qui portait Zyte
et Joseph.

Assis a 'arriére Zyte regardait autour d’elle : le temps avait été lourd
toute la journée, plus chaud qu’il ne I’est ordinairement en cette saison,
et apres avoir étouffé dans le wagon, aprés avoir marché depuis la gare
jusqu’au pont dans la poussiére de la rue brilante il était bon pour les
poumons de respirer la fraicheur des eaux et pour les yeux de se reposer
dans la verdure de leurs rives; déja le calme du soir se faisait sur la ri-
viere abandonnée par les pécheurs ainsi que par les canotiers, et au-dela
de Paris dans un ciel orangé chargé de gros nuages immobiles le soleil
couchant s’abaissait.
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— Ou donc est ta maison ? demanda Zyte.

— Dans I'ile, a 'avant de notre bateau; au milieu des arbres, ne la
vois-tu pas, répondit Joseph qui en ramant tournait le dos au point vers
lequel ils se dirigeaient.

Jusque-la Zyte n’avait vu qu’une petite ile plantée de grands arbres
qui attirés par le vide de la riviére, avaient incliné leurs hautes tiges sur
son cours, comme une énorme gerbe de verdure retombante ; 'indication
de Joseph lui fit apercevoir au centre de cette gerbe un toit rouge.

Comme il allait aborder a un escalier creusé dans la berge, elle lui
demanda de continuer :

— Ne peut-on pas faire le tour de ta robinsonnerie ? dit-elle.

— Clest facile; quand tu aborderas tu verras que tu dis juste en ap-
pelant mon ile une robinsonnerie, car j'y vis tout seul avec un chien, des
chats et des poules.

Un mot lui vint aux lévres : « Tu peux étre heureux la? » mais la
réflexion lui permit de la retenir a temps.

Lentement ils tournérent autour de I'ile, sous la voite verte de ses
arbres ; sur la berge, derriére une haie épaisse et une solide palissade, un
chien les accompagnait avec des abois joyeux.

— C’est Bélisaire ! dit Joseph.

— Ah! tuI’as appelé Bélisaire !

— Comme le vieux cheval, mais il n’est pas plus aveugle que vieux, et
il ferait un mauvais parti a ceux qui voudraient entrer dans mon ile.

IIs étaient revenus a ’escalier; ils débarquerent et Joseph demanda
a Zyte de caresser le chien pour faire amitié : du débarcadére une allée
bien sablée de gravier de riviere conduisait entre des touffes d’arbustes et
d’asters fleuries a la maison posée sur des piliers : elle n’avait qu’un étage
couvert en tuiles ; ses murs étaient en sapin de couleur naturelle avec des
volets verts ; et on y accédait par un escalier droit.

— Voila qui est original, s’écria Zyte, on dirait une grande roulotte qui
ne roule pas.

— Ah! cela te rappelle la roulotte, j’en suis bien content ; tu vois que
j’avais raison de te demander de venir, ton premier mot l’a baptisée : la
roulotte.

— Et 'intérieur ?
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— C’est aussi une roulotte.

— Montons.

Au haut de I'escalier Joseph ouvrit une porte massive, et ils se trou-
verent dans une piece qui était a la fois vestibule et salle a manger; les
murs et le plafond étaient comme le dehors revétus de bois naturel mais
plus finement travaillé ; au milieu se dressait une table avec son couvert
mis sur une nappe en linge damassé; I'argenterie brillait de I’éclat du
neuf; deux bouquets de roses thé s’épanouissaient a chaque bout.

— Tu as invité quelqu'un? demanda Zyte en remarquant trois cou-
verts.

— Le troisiéme couvert était pour ta fille. Elle ne dit point pourquoi
elle n’avait pas amené Hella, et elle ne parla pas non plus de I'idée qu’elle
avait eue de se faire accompagner par son pére.

— Veux-tu voir ma maison, dit-il.

Elle le suivit dans les trois piéces dont elle se composait en plus de la
salle en manger, deux chambres et une cuisine.

— Et tu vis la toujours, dit-elle sans trop réfléchir a ce qu’elle disait.

— Aussi heureux... que je puis étre heureux.

Puis tout de suite, avec une volubilité voulue, pour ne pas rester sur
ces derniers mots, il expliqua en détail comment il vivait : été comme hiver
il rentrait dans son ile aprés le théatre ; quand les eaux étaient hautes il
avait moins de marches a monter, voila tout ; une femme du pays venait
faire son ménage le matin et lui préparer ses repas, toujours il mangeait
un diner froid entre son chien, ses chats et son perroquet. C’était un de
ces diners qu’il avait a offrir a Zyte, car il n’avait voulu personne autour
d’eux; une tranche de saumon, un poulet roti, une salade de légumes et
des écrevisses.

Les deux chats, sentant que I’heure solennelle approchait, avaient
monté lescalier et ils se tenaient campés sur leur derriére devant la table
que Bélisaire défendait contre un assaut possible ; sur son perchoir le per-
roquet qui guignait des fruits criait ! A table, a table, a table!

Joseph ayant fait asseoir Zyte s’assit lui-méme en face d’elle et la ser-
vit; une lumiére orangée restée au ciel les éclairait et permettait de ne
pas allumer encore les bougies ; par la porte grande ouverte leurs regards
plongeaient sur la riviére dont les eaux reflétaient les lueurs qui tombaient
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sur leur miroir mouvant.

La nuit arriva vite, au loin on entendait les roulements du tonnerre ;
il fallut allumer ; puis il fallut fermer la porte car le vent s’éleva, soufflant
en bourrasque dans les arbres qui craquaient.

— Sois tranquille, dit Joseph, la maison est solide. Mais Zyte n’avait
pas peur, elle en avait vu bien d’autres, dans sa vie, sur les grands chemins.

Cependant l'orage se rapprochait, les roulements du tonnerre se fai-
saient plus forts, plus prolongés, et a chaque instant les éclairs emplis-
saient la salle de leurs vagues bleues, noyant la lumiére jaune des bougies.

— Tout ce que je souhaite, dit Zyte, c’est que 'orage passe vite.

— Ne t’inquiéte pas, il y a des trains jusqu’a onze heures, si tu ne
prends pas I'un tu prendras 'autre.

La pluie commenca a tomber et 'orage parut s’éloigner, ils purent
continuer leur diner tranquillement en parlant du passé : que de souvenirs
leur revenaient qu’ils avaient autant de plaisir I'un que I'autre a évoquer,
c’étaient les années de jeunesse de Zyte, les années d’amour de Joseph
qui défilaient jour aprés jour.

Le temps passa sans qu’ils eussent conscience de sa durée, le diner
s’acheva malgré Joseph qui elit voulu que Zyte mangeat tout ce qui était
servi sur la table : le fromage a la creme, les péches, les fraises, les poires;
n’en pouvant plus, elle se leva et alla a la fenétre ; la pluie tombait toujours
a torrents ; on lentendait s’abattre en nappes sur le toit et fouetter les
vitres.

— Tu prendras le train de dix heures, dit Joseph heureux de la garder
plus longtemps.

Elle fit le tour de la salle, et s’arréta devant un grand cadre qui sous
son verre enfermait des découpures de journaux.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? demanda-t-elle.

— Un choix de quelques articles publiés sur moi qu'un ami m’a offert.

— Apporte une bougie.

Pendant qu’il I'éclairait elle se mit a lire.

— Tu vois, dit-il, j’ai souligné les bons passages pour les relire de temps
en temps et m’habituer & y croire. Ca soutient.

— Tu n’as pas besoin de ¢a.
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— Mais si; il me semble que quand on n’a pas été toujours heureux
il n’est pas facile de croire au succés, au sien. Et je n’ai pas été toujours
heureux. Quand je pense au temps ou j’ai tendu la main sur le pont de
pierre a Rouen, je crois que ce qui m’arrive maintenant est un réve.

— Tu as tendu la main ?

— A cette heure je peux bien le dire; je n’en suis plus honteux; je
crois méme que j’en suis fier ; si tu veux que je te conte ca, la pluie cessera
pendant ce temps-la.
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‘,3 g?,; E PERROQ;JET SE tenait percbé sur upe patte, s.ilencieux, les chats
* ~9a dormaient dans un fauteuil, le chien ronflait sous la table; au
N dehors la pluie tombait.

— Tu sais que je suis Bourguignon, commenca Joseph se tenant debout
devant Zyte qui s’était assise ; mais tout jeune je suis venu a Paris avec
mes parents, mon pére qui était horloger, et ma mere qui dans sa pre-
miére jeunesse avait joué la comédie dans les théatres forains : tu vois
que j’étais un enfant de la balle et je crois qu’il faut ca : serais-tu arri-
vée ol tu es, si tu n’avais pas eu du sang de comédien dans les veines ?
Enfin celui qui était dans les miennes, me donna tout petit la passion du
théatre ; et quand je fus apprenti menuisier j’allai manger le pain de mon
déjeuner devant I'entrée des artistes de ’Ambigu ou de la Porte Saint-
Martin, pour voir passer les comédiens, et rentrer les décors. Je ne me
lassais pas; et le soir la journée finie je retournais voir entrer les figu-
rants que j’enviais. J’avais fini par les connaitre, et par étre connu aussi
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de quelques uns; un soir on me demanda si je voulais figurer. Tu penses
avec quelle joie j’acceptai. En rentrant a la maison j’étais fier de moi, et
le lendemain, ce fut d’un air de triomphe que je dis & ma mére : « Je vais
gagner quinze sous tous les soirs, ¢a nous aidera ». Ma meére avait assez
souffert du théatre pour vouloir m’en dégotiter ; elle me dit tout ce qu’elle
pouvait me dire : « Que j’étais un feignant, un vagabond, que je mourrais
sur ’échafaud ». Mais mon pére répondit : que j’avais bon cceur et que
ca me sauverait. A I'atelier j’avais un camarade qui s’était donné le nom
d’Espérance comme moi je m’étais donné celui de d’Artagnan ; rien que
ca de chic. T’'imagines-tu qu’a quinze ans j’avais la mine de d’Artagnan ;
moi je le croyais. Je lui propose de lui ouvrir le théatre, et nous voila tous
les deux figurants. Il est probable que je figurais bien, car un soir qu'un
garcon qui remplissait le role d’'un tambour manqua, le régisseur me de-
manda si j’étais en état de le remplacer ; ce n’était pas une petite affaire,
il fallait battre la caisse et chanter un couplet. La caisse ¢’était mon fort;
mais le couplet. Heureusement j’avais une heure pour apprendre. Jai la
chance de ne pas accrocher, et le régisseur me dit que ca n’est pas mal. Le
role me reste; je le joue pendant deux mois. Un soir, que je sortais avec
Espérance un bonhomme sans barbe et sans cheveux, tout rond, la figure
rouge m’aborde, et m’invite a prendre un verre chez le marchand de vin.
Nous voila attablés; il me raconte qu’il m’a remarqué dans mon rdle, et
me fait des compliments a n’en plus finir.

— Vous avez des dispositions magnifiques, me dit-il, mais pour
qu’elles se développent, il faut jouer de vrais rdles, et a votre théatre cela
n’est pas possible, vous étes trop jeune ; moi je suis directeur en province ;
si vous voulez venir avec moi, je vous engage, vous voyagerez et vous au-
rez soixante francs par mois.

Voyager ! Gagner soixante francs! Jouer de vrais roles. Je ne perdis
pourtant pas tout a fait la téte, et répondis que je ne voulais pas me séparer
de mon ami, qui avait encore plus de dispositions que moi.

— L’ami en est aussi.

Je voulais signer tout de suite ; mais ¢’était mon pére qui devait si-
gner mon engagement. Quand je lui en parlai tu entends les cris, ma
mere voyait I’échafaud. Cependant le consentement finit par étre donné,
Iengagement signé, et 'on me composa un petit trousseau; au Temple
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on m’acheta un pantalon noir, une redingote deux chemises et, ce qui
m’éblouit plus que tout, des souliers vernis. Nous avions rendez-vous
avec notre directeur & la gare du Nord, nous le trouvons la avec le reste
de la troupe qui se composait de son fils, de la maitresse de celui-ci, et
d’un enfant de trois ou quatre ans, et nous voila partis pour Luzarches.
Jaurais bien voulu regarder le pays que nous traversions, mais je devais
apprendre mon role dans 'Aumonier du régiment, dont le pére Bridoux
m’avait remis la brochure. Je m’y appliquais, mais de temps en temps
j étais interrompu par le pére Bridoux qui sur l'air de « C’est bonhomme
qu’on me nomme » chantonnait : « Nous allons jouer a Luzarches ».
Nous débarquons et nous allons aux bagages pour nous occuper « des dé-
cors », dit notre directeur. Nos décors se composaient de deux coulisses,
et d’une seule toile peinte des deux cotés, ce qui nous faisait deux décora-
tions. Nous collons nous-mémes nos affiches ; le spectacle se composait de
I’Aumoénier du régiment, d’Embrassons-nous Folleville, du Noél d’Adam
chanté par M. Joseph et du Bruit de la rame chanté par M. Espérance,
avec accompagnement au violon par M. Bridoux. Ne crois pas que ce soit
une balancoire ; il jouait vraiment du violon, le pere Bridoux, seulement
c’était toujours le méme air, celui qu’il chantonnait. « C’est Bonhomme
qu’on me nomme » ; pour 'ouverture de toutes les pieces exécutées dans
la coulisse, « Bonhomme » ; pour le Noél « Bonhomme » ; pour la Rame
« Bonhomme». Malgré tout la représentation n’alla pas trop mal, et dans
le réle de 'Auménier joué, avec mes souliers vernis, mon pantalon noir
et ma redingote, je ne me fis pas reconduire. Il n’en fit pas partout de
méme ; a I'Isle-Adam, a Pontoise, les recettes furent si faibles qu’il fallut
renoncer au chemin de fer et aller a pied, en portant sur son dos les ba-
gages et le matériel. Nous ne payons pas toujours et a Magny, on me garde
mes souliers en gage ; nous couchions dans les granges et nous mangions
quand nous pouvions. Nous arrivons ainsi en vue d’une ville importante
que les bornes de la route appellent Louviers, « Nous allons jouer a Lou-
viers » chante le pére Bridoux, — Y pensez-vous. — Fichus comme nous
sommes. — Je te crois que j’y pense ; tu vas voir. — Et de fait en arrivant,
il s’en va a la mairie ou il demande le théatre, et I'employé distrait, sans
faire attention a celui qui lui parle, accorde la permission. Nous posons
nos affiches. La salle se remplit. Dans la coulisse, le violon joue 'ouver-
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ture « C’est bonhomme ». La toile se léve; nous n’avons pas dit quatre
mots qu’'on éclate de rire : « A bas les saltimbanques ». On nous envoie
les petits bancs ; il faut baisser la toile. La police qui ne veut pas que nous
soyons écharpés nous fait filer. Une heure apres, nous venons chercher
nos frusques, et nous cheminons dans la nuit. Au matin, nous apercevons
un village. « Nous allons jouer a... » chante Bridoux.

—Ou?

— Je ne sais pas, mais ¢a ne fait rien.

Pas de théatre, bien entendu, dans ce village, pas méme de halle. On
propose une grande étable; a un bout il y a des vaches; a 'autre un tas
de fumier monté carrément.

— Voila un théatre tout préparé, dit Bridoux, avec quelques planches
sur le fumier et des draps pour tentures, ce sera superbe.

Nous allons emprunter les bancs a I’église ; le sacristain ne veut nous
les donner qu’a condition que nous jouerons un drame : « Parce que,
moi, j’aime le drame, dit-il ». Bridoux, que rien n’embarrasse, promet un
drame, et nous n’en avons pas dans notre répertoire.

— Qu’allons-nous jouer ?

— La Tour de Nesle, I’acte de la prison ; Joseph fera Buridan, Espérance
le geolier.

— Et Marguerite de Bourgogne ?

— Moi, répondit Bridoux avec sa tranquillité ordinaire, Marguerite a
été créée par mademoiselle Georges, qui était une grosse femme c’est mon
affaire.

Je ne savais pas le role de Buridan, Bridoux me I’expliqua; je dirais ce
qui me viendrait a esprit. Tout en montant le théatre, nous répétames a
peu prés. Bridoux n’était pas plus embarrassé pour les costumes que pour
le dialogue ; je jouerais en manches de chemise, avec mon pantalon noir
cerclé de rubans rouges, ce qui était tres moyen age; quant a Bridoux,
il trouverait bien & emprunter dans le village le costume de Marguerite
de Bourgogne. A I'heure dite on commence : Bridoux joue 'ouverture
et les vaches meuglent ; il y avait bien soixante personnes dans I’étable,
mais toutes n’avaient pas payé, et plus d’'une n’avait voulu donner que
deux sous; ce n’était pas une raison pour mal jouer. L’Aumonier va bien,
mais voila qu’en manceuvrant le rideau, Espérance casse la corde qui était
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pourrie ; il veut retenir la toile et déchire complétement son pantalon non
moins avarié que la corde. Comment faire ? Je lui préterai le mien pour
chanter la Rame. Nous nous arrangerons pour n’étre jamais en scéne en
méme temps. Je reléve le rideau, il entre et commence : « Qu’il est doux
sur les flots. » Il chantait la téte basse, une main dans la poche du pantalon,
ramant de l'autre. — Léve-donc la téte, que je lui crie. Il change de main,
fourre dans son pantalon celle qui avait ramé, et rame avec celle qui était
restée dans sa poche. « Le soir quand tout sommeille. »

— Leve donc la téte, animal !... Il 1a 1éve enfin, mais c’est pour regarder
de mon cOté : j’étais perché sur une boite derriére la coulisse, sans pan-
talon, la chemise au vent, et me haussais sur le bout des pieds pour tenir
le bout de la corde du rideau. Il est pris d’un fou rire. Je lache la corde. Le
public hurle. Bridoux nous fait relever le rideau, et gravement il explique
que le pauvre jeune homme est victime d’'une maladie nerveuse. — Quand
il est saoul, crie une voix. Note qu’a six nous n’avions mangé qu’une livre
de pain depuis la veille, et encore 'enfant avait eu la grosse part. Enfin,
nous pouvons commencer ’acte de la prison; mais quand on voit pa-
raitre Bridoux en femme, on se tord et tout le monde crie : « C’est la mére
Bouquet! » La mére Bouquet est la vieille femme que Bridoux, je ne sais
comment, a décidée a lui préter ses frusques. La recette n’avait été que
de huit francs. « Nous vous payerons demain, dit Bridoux a 'aubergiste,
donnez-nous un bon souper. » Apres le souper nous nous couchons dans
la grange ; mais nous ne dormions pas depuis deux heures que Bridoux
nous réveille.

— Partons.

— Et payer?

— Ne parlez pas, filons.

Hors du village, en route dans la campagne, le jour se léve, nous mar-
chons moins vite, et Bridoux nous explique que comme la recette n’etit
pas suffi pour tout payer, il est plus prudent de filer. Ce tour qui nous of-
fusque, nous décide a en jouer un a notre directeur. Un soir que la recette
avait été bonne, nous restons en arriére avec lui, laissant le fils, la femme
et I'enfant prendre les devants; il fait sombre, la plaine est déserte, nous
sommes loin de toute maison ; tout a coup, je saisis le pere Bridoux par le
bras : « Le moment est venu de régler nos comptes; vous ne nous payez
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jamais ; vous ne nous nourrissez pas; de Pargent ol vous étes mort ». Il
crie au secours ; personne ne répond. — « Espérance, le pistolet », Espé-
rance fait jouer la batterie. La peur prend notre homme, il nous donne
cent sous ; nous éclatons de rire. Il reconnait sa bétise : — C’est le pistolet
de ’Aumonier, il ne part jamais. On arrive a Saint-Valéry en Caux.

— Nous allons jouer a Saint-Valéry, chante Bridoux, mais en attendant
ce soir, vous allez vous promener au bord de la mer ; vous n’avez jamais
vu la mer, c’est trés amusant ; mes chers enfants, vous ne direz plus que
je ne vous fais pas faire un beau voyage.

Nous péchons toute la journée, et nous nous amusons vraiment ; mais
quand nous entrons a ’auberge pour faire cuire notre péche, plus per-
sonne. Bridoux, le fils, la femme, 'enfant, tout le monde parti en nous
abandonnant. L’aubergiste nous met dehors. Comment diner. Je propose
a Espérance de chanter dans les cafés. — Vas-y, toi. ]’entre et je commence :

Minuit, chrétiens, c’est ’heure solennelle

On veut me renvoyer. Je m’explique avec un matelot. — Pourquoi n’as-
tu pas dit que tu avais faim, crois-tu qu’on va te laisser mourir de faim ?
— J’ai un camarade. — Améne-le. On nous sert un festin et nous chantons
jusqu’a minuit. Un matelot fait une collecte et nous remet quatre francs.
En route pour Paris.

— Avec quatre francs, interrompit Zyte.

— Tu penses bien qu’ils ne dureront pas longtemps et pourtant nous
les ménageons. Le jour nous marchons tant que nous pouvons. La nuit
nous couchons dans les meules de foin, dans les bras I'un de I'autre pour
nous tenir chaud. Cela n’empéche pas que je m’enrhume, et comme je
n’aime pas me moucher avec mes doigts je déchire ma chemise et m’en
fais un mouchoir que je lave tous les soirs pour qu’il seche pendant la nuit.
A cet exercice, le pantalon et la redingote avaient terriblement souffert,
mais je trouve heureusement a les échanger contre un habit, un gilet et
un pantalon qui habillaient un mannequin pour épouvanter les oiseaux ;
les propriétaires de ce mannequin étaient des gens qui lui avaient donné
des vétements en bon état; je les lui prends en échange des miens et il ne
dit rien. Nous voulions arriver de bonne heure a Rouen pour chanter dans
les rues et faire une belle recette. A huit heures du matin nous entrons a
la préfecture pour demander une permission. Le concierge nous répond
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que les bureaux sont fermés parce que c’est dimanche, qu’il faut déposer
une demande écrite et qu’on nous répondra a notre hétel. Il y a plus de
vingt heures que nous n’avons mangé. Nous errons par la ville, le long des
quais, sur les boulevards, nous nous asseyons sur des bancs et nous nous
relevons quand on nous regarde trop pour aller devant nous, ou ? Nous
n’en savons rien ; qu'attendons-nous ? nous ne le savons pas non plus ; il
y a du trouble dans nos tétes. Autour de nous passent des gens endiman-
chés, nous entendons des marchands de plaisirs et de pain d’épice crier
leur marchandise. Nous arrivons sur un pont, le pont de pierre ou est la
statue de Corneille. — Si nous nous jetions a I’eau, propose Espérance.
Nous étions appuyés contre le parapet, un monsieur passe. Instinctive-
ment sans rien dire, je lui tends la main; il me met deux sous dedans.
Espérance les prend et va chercher du pain. Mais le cceur me manque, je
glisse sur le trottoir. On s’assemble. On me fouille. On trouve mon enga-
gement.

— Un artiste, un camarade, dit un des curieux, qu’on le porte & mon
théatre.

On me porte a Décousu, qui est un petit théatre au bout du pont. On
me donne un bouillon. Je me remets un peu, et Espérance arrive avec un
morceau de pain dont il avait mangé la mie en courant. Nous racontons
notre histoire.

— Venez chez moi, dit l'artiste qui s’appelait Aubert, vous vous repo-
serez et nous dinerons ensemble.

Il demeurait sur le quai; en nous rendant chez lui, il commanda a son
restaurant un gigot, un broc de cidre, un pain de six livres ; et aussit6t que
le tout fut apporté, on se mit a table. Vers six heures Aubert, forcé d’aller
a son théatre, nous quitta : « Continuez de manger ; aprés, couchez-vous
dans mon lit; demain nous verrons. » Nous lui obéissons en continuant
de manger, mais de temps en temps nous nous rappelons 'un l'autre a
la discrétion : « Ne nous conduisons pas comme des mufles; il faut en
laisser. » Cependant morceau aprés morceau nous dévorons tout, pain,
viande, et ne laissons rien. Nous nous endormons sur la table. Le lende-
main Aubert nous donne des souliers a la poulaine, une chemise a chacun,
deux mouchoirs et trois francs.

Nous nous remettons en route ; ce qui allongeait notre chemin, c’était
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que nous passions au retour par les mémes pays ou nous nous étions
arrétés a l'aller afin de voir aux bureaux de poste si nous ne trouverions
pas un peu d’argent que nos parents devaient nous envoyer. A Etrépagny,
Espérance touche un bon de dix francs. Nous montons dans la voiture
d’un marchand de pois qui nous conduit a Gisors, ou nous prenons le
train. A onze heures je frappe a la porte de mes parents. — Qui est 1a? -
Moi. — C’est ce brigand de Joseph, dit ma mére. Elle m’ouvre, m’embrasse
et me donne a souper. Le lendemain, nettoyage général, coupe de cheveux
dansla cour, bain, etc. — J’espere que tu es guéri, me dit mon pere. Un mois
apres je débutais a Saint-Omer.

— Mon pauvre Joseph, dit Zyte tout émue.

— Voila le début; et maintenant, dans mon chalet de La Varenne, je
recois a ma table mademoiselle Duchatellier, sociétaire de la Comédie-
Francaise.

Pendant le récit de Joseph, Zyte ne I’avait point interrompu, mais elle
avait cependant suivi avec attention les bruits du dehors, la pluie qui tom-
bait toujours, les roulements du tonnerre qui ne s’arrétaient point, aux
derniers mots elle se leva, et alla a la fenétre.

— Tu ne peux pas partir, dit Joseph, la pluie tombe a seaux, tu prendras
le dernier train.

Comme elle paraissait contrariée, il ouvrit la porte pour examiner le
temps : un torrent d’eau s’engouffra dans la salle, et les bougies s’étei-
gnirent.

1l fallait bien, bon gré mal gré, se résigner.

— Qu’importe que tu arrives un peu plus tét ou un peu plus tard,
dit Joseph, ta fille est maintenant endormie, et madame Duchatellier est
habituée a veiller.

Pour lui faire passer le temps, il revint sur son récit et le compléta :
I'hiver précédent il avait entendu un violon jouer Bonhomme dans une
cour de la rue Rochechouart, c’était le pére Bridoux qui chantait dans
les rues, bien vieux, bien misérable, mais toujours insouciant ; il avait été
revoir Aubert a Rouen et il lui avait rendu son diner ; Espérance était a la
Porte-Saint-Martin.

Mais Zyte n’écoutait guére; elle ne quittait pas la fenétre des yeux :
si la pluie diminuait d’intensité, le tonnerre, par contre, semblait se rap-
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procher. Ses coups étaient plus répétés, plus secs; de nouveau des éclairs
aveuglant emplissaient la salle.

Elle regarda a sa montre, il était dix heures et demie; elle mit son
chapeau et sa jaquette.

— Je vais te donner un caoutchouc, dit Joseph, il t’enveloppera jus-
qu’aux pieds.

Mais pendant qu’elle s’habillait un nouvel orage s’était déchainé plus
violent ; il passait maintenant sur I'ile : la maison tremblait sous ses vibra-
tions, au dehors les rafales du vent tondaient les arbres ; dans les courts
intervalles de repos on entendait la riviere soulevée clapoter.

— Attendons encore un peu, dit Joseph.

— Il faut partir : qui sait si nous ne serons pas obligés de nous arréter
en chemin.

Il alluma une lanterne, et s’étant coiffé d’'un béret, il ouvrit la porte;
mais a ce moment méme I’ile s’enflamma devant eux ; un coup de tonnerre
formidable éclata. Ils furent rejetés dans la salle par la commotion ; Joseph
referma la porte.

— 11 est impossible de partir, dit-il, ici nous sommes abrités par les
grands arbres qui nous enveloppent; si nous avions été sous les arbres
nous étions foudroyés. Attendons.

1l s’était fait un moment de silence ; la pluie et le vent avaient été cou-
pés par le coup de foudre ; ils reprirent, et les éclairs, le tonnerre reprirent
aussi.

— 11 est certain, dit Joseph, que nous sommes au centre de I'orage
retenu par le cirque de collines qui entourent la boucle.

Zyte tenait sa montre dans sa main, et a chaque instant elle regardait
les aiguilles;; la pluie, le vent, le tonnerre continuaient.

— Je serais chez toi, dit Joseph, que tu ne me laisserais pas partir, car
alors méme qu’il n’y aurait rien a craindre de l’orage, il est certain que
nous ne pourrons pas arriver a la gare sans étre mouillés comme si nous
étions tombés a I'eau; pour moi cela est sans importance parce que je
changerai de linge tout de suite ; mais toi peux-tu rester mouillée pendant
deux heures, tu gagneras une fluxion de poitrine ; reste ici, tu prendras
demain matin le premier train; pourvu que ta fille te trouve prés d’elle a
son réveil, n’est-ce pas assez ?
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C’était en paroles hachées qu’il avait pu lui adresser ces observations,
elle se récria : Il fallait partir.

Sans doute il le fallait, mais comment ? Pouvait-elle s’exposer a la
fluxion de poitrine dont parlait Joseph ; les artistes sont obligés a des pré-
cautions et a des ménagements qu’il serait fou a eux de braver.

L’heure marchait, et I'orage restait toujours au-dessus d’eux sans vi-
der ses nuages.

— Il est trop tard, dit Joseph, nous n’arriverions pas maintenant pour
le train.

Elle s’assit avec un mouvement de contrariété.

— Tu ne vas point passer la nuit sur cette chaise, dit-il, couche-toi, tu
étrenneras ma chambre d’ami, ce sera la chambre de la reine, personne
n’y couchera plus.

Sans attendre une réponse, il avait ouvert une armoire : il en sortit des
draps et les porta dans la chambre d’ami.

— Tu as cing heures a dormir, dit-il en revenant, je t’éveillerai en
temps; sois tranquille je ne viendrai pas t’écouter dormir comme je le
faisais contre la paroi de ta roulotte.

Elle lui tendit la main, et avec un sourire affectueux, car elle ne pou-
vait pas lui tenir rancune de ce dont il n’était pas responsable, elle lui dit
bonsoir.

— Bonne nuit.

Il n’entra pas avec elle dans la chambre dont elle repoussa la porte.

Cependant, malgré sa promesse, il ne put pas résister a la tentation de
rester a cette porte, et s’asseyant sans bruit, il demeura la longtemps : elle
était sous son toit, a deux pas de lui, celle qu’il aimait plus que jamais, et
il n’avait qu’a tourner cette clé pour la prendre dans ses bras ; quelle nuit !
Le vertige le souleva, il étendit la main et frola la clé. Mais cette clé parla
a sa raison; il s’arréta : Zyte se fit enfermée, il aurait enfoncé la porte;
elle avait eu foi en lui, il serait digne d’elle.

11 alla se jeter sur son lit, et le lendemain, quand ’aube blanchit les
vitres il "appela doucement : I'orage s’était calmé depuis plusieurs heures
et dans le silence du matin on n’entendait plus que quelques gouttes d’eau
qui des branches chargées de pluie tombaient dans des flaques.
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Zyte fut promptement habillée, et en descendant dans I'ile elle trouva
les allées et le gazon jonchés de branches cassées; un des gros peupliers
du débarcadere avait été fendu par la foudre, tout le bas de son tronc
completement écorcé montrait une large plaie blanche.

— Tu vois, dit Joseph occupé a écoper 'eau du bateau, qu’il aurait été
mauvais de se trouver sous ce pauvre arbre.

IIs descendirent rapidement la riviére dans la fumée des vapeurs grises
qui flottaient au-dessus de son cours; et ils abordérent au ponton du
loueur de bateaux. Celui-ci, qui était déja levé, s’approcha de Joseph qui
attachait son canot, tandis que Zyte montait sur le quai :

— M. Joseph, défiez-vous ; sans en avoir I’air, regardez au coin du pont,
il y a la un particulier qui vous guette, et m’a fait un tas de questions hier
quand vous vous étes embarqué avec cette jeune dame, et le voila encore
ce matin.

Le particulier, c¢’était le monsieur décoré de la veille; Joseph le re-
trouva a la gare, et le vit monter dans le train ; mais il n’osa pas en préve-
nir Zyte, a quoi bon I'inquiéter sans savoir pourquoi et de quoi.

A sept heures et demie, Zyte arrivait 8 Montmartre, dont les rues
étaient ravinées par la pluie et sa mere venait lui ouvrir la porte : Hella
dormait encore.

Zyte expliqua a sa mére que c’était I'orage qui 'avait retenue a la
Varenne, et madame Duchatellier trouva cette explication toute naturelle :

— Pour tout le monde tu auras couché ici.
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a .

‘i Q@E LENDEMAIN, COMME Gaston rentrait pour déjeuner avec Ba-
I\ . . LA

:~Yrs chollet, on lui remit une dépéche.

/
(

« Viens immédiatement au chateau.
CHAMONTAIN. »

Il la donna a lire a Bachollet.

— Que veut dire cela?

— Que ma mere est malade.

— Partez tout de suite; je vais envoyer une dépéche chez moi pour
qu’une voiture vous attende a la gare de Paris, et vous porte vivement au
chateau.

Pendant que Bachollet écrivait cette dépéche, Gaston en adressait une
a Zyte pour lui demander de se trouver a la gare du Nord a son arrivée.

En débarquant il I’apercgut avec Hella.

En quelques mots il lui expliqua ce qui le ramenait, et lui demanda de
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Paccompagner jusqu’a Nogent, elle reviendrait par le chemin de fer.

En route ils purent s’entretenir plus librement et Hella plaga son mot :

— As-tu eu peur ? demanda-t-elle a son pere.

— Peur de quoi?

— De l'orage; ¢a faisait boum boum dans le lit de grand-maman.

Gaston regarda sa femme :

— L’orage nous a empéchées de rentrer, dit Zyte.

— J’ai couché chez bonne maman, continua ’enfant, on est joliment
bien.

Puis la conversation tourna ; Gaston ne pensait qu’a sa meére.

A Nogent la voiture s’arréta devant la station, et Zyte descendit avec
sa fille pour prendre le train qui les raménerait a Paris.

Gaston continua sa route rapidement, traversa Nogent, Bry, Noisy et
arriva a la grille du chateau. Avant qu’elle lui ft ouverte il descendit de
voiture, et courut a la concierge.

— Comment va ma mére ?

— Mais bien, répondit la concierge surprise, comme tous les jours.

Sa meére n’était donc pas malade ; alors que signifiait cette dépéche ;
pourquoi son pere I’appelait-il ? voulait-il donc enfin ouvrir sa maison a
Zyte et a Hella ?

Comme ces idées lui traversaient Lesprit pendant qu’il se dirigeait
vers le chateau, il vit son pére paraitre sur le perron et venir au-devant
de lui les deux mains tendues.

Cet accueil aprés trois années de séparation était fait pour émouvoir
Gaston et lui mettre Pespérance au cceur : M. Chamontain lui ouvrit les
bras; ils s’embrassérent.

— Mon pauvre enfant, murmura M. Chamontain, mon pauvre Gaston.

Et, sans en dire davantage, il entraina dans son cabinet dont la porte
ouvrait sur le vestibule.

— Tu me fais peur, dit Gaston n’osant interroger son pere.

— Eléve ton Ame a la hauteur de ton malheur, dit M. Chamontain dont
la mémoire était meublée de phrases oratoires toutes faites.

— Mon malheur ?

— Ta femme...

— Je viens de la voir.
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— Il vaudrait mieux qu’elle fiit morte et que tu ne la revisses jamais.

— Mon pére.

— Vas-tu croire que c’est pour ’accuser sans preuve que je t’ai appelé.
T’a-t-elle dit ou elle avait passé la nuit d’hier ?

— Oui, chez son pere, a Montmartre.

— Chez son amant a La Varenne.

Gaston eut un moment d’hésitation, puis brusquement il fit deux pas
vers la porte, mais son pere le saisissant d’une main, de ’autre lui présenta
une lettre :

— Fermeras-tu les yeux a I’évidence : lis.

— Je n’airien a lire, rien & entendre.

— C’est une lettre d’elle que je te montre, une lettre qu’elle a écrite a
son amant.

Sans le vouloir, inconsciemment, Gaston avait levé les yeux sur la
lettre et reconnu I’écriture de sa femme.

— Depuis longtemps, continua M. Chamontain, je soupc¢onnais ta
femme de te tromper ; j’ai voulu avoir des preuves en main, et je me suis
arrangé pour obtenir une copie des lettres qu’elle écrivait ; voila celle du
billet par lequel elle donne un rendez-vous a son amant. Ne veux-tu pas
savoir quel est '’homme qu’elle t’a préféré ?

La tentation était trop forte; il prit la lettre, mais elle dansait si fort
au bout de sa main que ce fut a peine s’il put la lire.

Arrivé au bout, il resta anéanti : ¢’était bien son écriture ; et elle avait
reconnu elle-méme que cette nuit-la elle n’avait pas couché rue de Rivoli.

Il se laissa tomber sur une chaise.

— Vois-tu, comprends-tu, maintenant, dit M. Chamontain en lui re-
prenant la lettre qu’il serra dans son bureau.

— C’est impossible ! s’écria Gaston.

— C’est impossible ; oui, je le dis comme toi; et cependant cela est.

— Il'y a quelque erreur, quelque machination.

— Elle a dit, n’est-ce pas, qu’elle avait couché chez son pére.

— Ce n’est pas elle qui I’a dit, c’est Hella.

— Cela n’est que plus significatif ; c’est 'enfant qui a parlé ; et qu’a-t-
elle dit?

— Que 'orage I’avait empéchée de rentrer.
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— Tu vois ! Avec sa réticence féminine, elle a arrangé ce que I’enfant
venait de dire. Eh bien! la vérité est qu’elle a couché a La Varenne; et
nous avons d’autres preuves que cette lettre. Voici la liste de témoins qui
Pont vu arriver a la gare ou ce Joseph I’attendait a cinq heures et demie
du soir, et d’autres qui 'ont vue repartir le matin, Joseph la ramenant.

Gaston prit la liste que son pere lui présentait et lut les noms qu’elle
contenait.

— La preuve est-elle faite ? demanda M. Chamontain.

— Pour toi qui ne la connais pas, peut-étre ; elle ne I'est pas pour moi.

— Veux-tu que nous allions a La Varenne interroger ces témoins ?

— Je ne croirais qu’elle.

— Eh bien! allons a Paris, il faudra bien qu’elle avoue. Je fais atteler.

Mais, avant de sortir, il sonna, et aussitot madame Chamontain ouvrit
la porte ; Gaston se jeta dans les bras de sa mere et éclata en sanglots.

Elle ’embrassait passionnément et murmurait de douces paroles ma-
ternelles comme on fait pour plaindre et calmer la douleur des enfants,
pleurant avec lui.

— Mon pauvre chéri, comme tu souffres!

— Je I'aimais tant; je I’aimais tant.

— Nous te guérirons, tu ne nous quitteras plus.

— Etma fille?

— La loi te la donnera, je te ’éléverai, je I'aimerai comme je t’ai aimé.

— Ah! maman, maman.

M. Chamontain rentra et annonca que la voiture attendait.

— Nous rentrerons ce soir, dit-il.

— J'irai t’endormir comme lorsque tu étais petit, dit madame Chamon-
tain en I’embrassant.

Assis dans le coupé a coté de son pere, Gaston ne parla point, et M.
Chamontain ne fit rien pour forcer son silence : a quoi bon; dans son
cceur, 'amour trompé, la jalousie et 'indignation criaient plus fort que
ne pourraient le faire les raisonnements.

Cependant, aprés un temps assez long, il voulut que son pere lui dit
comment il avait obtenu cette lettre ainsi que ces témoignages, et M. Cha-
montain répondit franchement :

295



Zyte Chapitre VI

— Je voulais des preuves a 'appui de mes soupcons, je n’ai reculé
devant rien pour me les procurer.

Un peu avant d’entrer dans Paris, Gaston dit qu’il voulait tout d’abord
interroger M. et madame Duchatellier, et son pére ne s’y refusant point,
le coupé prit le chemin de Montmartre.

— Je serai pres de toi dans ton entrevue avec ta femme, dit Chamon-
tain, mais il est inutile que j’entre chez ces gens; peut-étre parleront-ils
plus volontiers devant toi seul.

Gaston s’était efforcé de prendre une contenance, mais il n’était guere
maitre de lui en mettant sa main dans celle que Duchatellier lui tendit.

— Vous allez bien, mon cher gendre ; vous avez fait bonne chasse ?

— Tres bonne. Et Zyte ?

— Mais Zyte est chez elle ; vous croyiez donc la trouver ici ?

— Vous I'avez vue ?

— Elle nous a quittés hier matin.

Gaston baissa les yeux :

— Elle a... couché ici.

Duchatellier fut pris d’'un acces de toux.

— Mais sans doute, répondit madame Duchatellier, vous comprenez,
par 'orage qu’il faisait, elle ne pouvait pas rentrer : on ne fait pas toujours
ce qu’on veut.

Duchatellier examinait son gendre et quand Gaston les elit quittés, il
déclara a sa femme qu’il se passait quelque chose de mauvais.

— Si quelqu’un se connait en figures tragiques, c’est moi, n’est-ce pas,
eh bien, Gaston en a une, dans le calme voulu, qui m’inquiéte.

Quand Gaston et rejoint son pere, et que le coupé descendit vers
Paris, il fallut qu’il racontéat ce qui s’était dit dans cette visite.

— Tu vois, s’écria M. Chamontain, le pére et la mére s’entendent avec
leur fille ; cette connivence n’est-elle pas une nouvelle accusation.

La résistance que Gaston avait opposée aux preuves que son pere lui
donnait, faiblissait, cependant il voulut résister encore. Elle avait couché a
Montmartre. Ceux qui croyaient ’avoir reconnue s’étaient trompés ; celle
qu’on avait vue a La Varenne était une femme qui lui ressemblait. Elle
n’aimait pas Joseph. C’était lui qu’elle aimait. Et il retrouvait dans son
cceur des regards, des mots qui ne permettaient pas le doute. Elle allait
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tout expliquer. Bien que le coupé filat grand train, il n’allait pas assez vite
au gré de son angoisse.

Enfin, ils arrivérent rue de Rivoli, et Gaston monta son escalier d’'un
tel pas que son pere, qui se hatait derriére lui, le pria de ralentir un peu.

Il ne sonna point, mais, ouvrant la porte avec sa clé, il entra rapide-
ment dans le vestibule, et de 1a tout de suite dans le salon.

Assise devant la fenétre qui donne sur la colonnade du Louvre, un
livre sur ses genoux, Zyte travaillait.

Le bruit de la rue I’avait empéchée d’entendre les pas dans le vestibule,
en voyant entrer Gaston le mot qui lui vint aux lévres fut :

— Ta mére ?

Mais elle ne le prononga pas tout entier, derriére son mari, elle avait
apercu M. Chamontain et elle était restée interdite.

— Notre vie, dit Gaston d’une voix rauque, dépend de la réponse que
tu vas me faire.

Epouvanté de la question qu’il avait & poser, il s’arréta un court ins-
tant :

— Ou as-tu passé la nuit d’hier ?

Du second plan ot il se tenait, M. Chamontain vint au premier en se
placant a c6té de son fils.

Elle avait alors compris ce que signifiait la présence du pére ; c’était
la guerre ; le pére parlait par la bouche du fils.

— Tu ne réponds pas! s’écria Gaston.

— Je t’ai dit que j’avais été empéchée par 'orage de rentrer ici.

M. Chamontain jeta a son fils un regard qui disait clairement :

— Tu vois la fourberie.

— Tu ne m’as pas dit ou tu avais passé la nuit, - ce que je demande.

Evidemment il fallait répondre, toute hésitation ne ferait que rendre
la situation plus grave, et il était impossible de ne pas dire la vérité, qui
sirement était connue.

— A La Varenne, dit-elle.

— Chez Joseph ?

— Chez Joseph.

— Misérable !

Il s’avanca sur elle, les bras levés ; son pére le retint.
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— Je vais t’expliquer, s’écria-t-elle.

Mais M. Chamontain lui coupa la parole :

— C’était votre aveu qu’il nous fallait; nous n’avons que faire de vos
explications.

Tout en parlant, il poussait son fils vers la porte.

— Gaston ! s’écria-t-elle.

Mais cet appel exaspéra Gaston au lieu de le toucher.

— Sortons, dit-il.

1l entraina son pere.

— Ecoute-moi ; tu ne peux pas ne pas m’entendre.

IIs étaient dans le vestibule et, elle les suivait, mais elle ne trouvait
que M. Chamontain devant elle.

Gaston avait ouvert la porte du palier; ils sortirent; et comme il
n’avait pas laché le battant, il le referma violemment sur Zyte qui fut
rejetée en arriere.

Si M. Chamontain n’avait pas eu de jambes pour monter I’escalier, il
en eut pour le descendre ; d’étage en étage cependant, il regarda si elle ne
les suivait point.

Mais elle était restée étourdie, ne pensant méme pas a rouvrir cette
porte.

Assurément, ¢’était M. Chamontain qui menait tout : il Pavait fait es-
pionner; il savait qu’elle avait couché a La Varenne; Gaston, averti, la
croyait coupable.

Les apparences ’accusaient, cela n’était que trop vrai, mais comment
avait-il pu croire les apparences ? Comment ne I’avait-il pas écoutée ?

11 ne ’aimait donc pas!

Elle elt une défaillance, le coeur étouffé paralysa I'esprit, ses idées ne
s’enchainérent plus.

Elle faisait des efforts pour raisonner, quand on sonna a la porte.

— Lui! Il revenait!

Elle se jeta sur la porte et 'ouvrit.

Ce n’était point Gaston ; ¢’était le duc de Paradan.

— Ou est Gaston ? s’écria le duc, ’avez-vous vu ?

— Il vient de partir.
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Il avait jeté sa question sans se donner le temps de la regarder; il
remarqua son bouleversement.

— Alors j’arrive trop tard, dit-il.

Elle ne savait que penser : était-ce en ami, était-ce en ennemi qu’il se
présentait.

Avec sa finesse ordinaire, il déméla ce qui se passait en elle :

— Vous savez bien que j’ai toujours été votre ami, dit-il, j’espérais
arriver a temps pour vous sauver, et Dieu sait si je me suis haté.

Son ceeur se fondit en entendant ces paroles :

— Ah! sauvez-moi, s’écria-t-elle.

— Je suis venu pour ¢a. Avant tout, qu’avez-vous dit.

— La vérité.

Le duc I'examina en homme qui se demandait quelle était cette vérité.

— Un aveu alors.

— Oui.

— Complet ?

— Je n’ai pu dire qu'un mot, sans I'expliquer.

— Quel mot?

— Que j’avais dii passer la nuit a La Varenne.

— Alors, c’est vrai.

La froide physionomie du duc s’exaspéra, un éclair passa dans ses
yeux voilés.

— Mais vous étes donc folle, s’écria-t-il, folle a lier!

Elle croyait a la sympathie, a un appui. Elle fut stupéfaite de cette
explosion de colere.

— Comment, vous savez que vous avez dans M. Chamontain un en-
nemi implacable, qui ne vous a pas pardonné votre mariage, qui vous hait,
qui vous méprise et qui depuis que le divorce est rétabli, ne pense qu’a
s’en servir pour rendre la liberté a son fils, et vous allez stupidement lui
donner des armes !

— J’ai été retenue par 'orage.

— D’abord, pourquoi avez-vous été a La Varenne ?

— Parce que je n’ai pas pu refuser un ancien camarade a qui j’aurais
causé un vif chagrin.
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— Vous vous inquiétez du chagrin que vous pouvez causer aux autres,
vous ! Enfin cette imprudence commise, comment avez-vous eu la folie de
passer la nuit chez ce camarade, qui prétend-on a été votre amant autre-
fois.

— C’est une infamie.

— Il ne s’agit pas de savoir si cette infamie est ou n’est pas fondée : on
la répeéte et cela suffit. Et vous, tranquillement, parce qu’il tonne, parce
qu’il pleut, vous restez chez lui ; mais vous deviez passer a travers I'inon-
dation pour vous sauver du danger dans lequel vous aviez fait la bétise de
vous jeter.

— Je l’ai voulu ; ¢’était impossible.

— Impossible; est-ce qu’il est impossible de passer a travers les
flammes quand la maison briile. Vous comprenez que, moi, je crois a la
parfaite innocence de cette nuit; vous avez dormi de votre coté; et ce
garcon a dormi du sien; c’est tout naturel; si je ne croyais pas ¢a, je ne
serais pas ici. Mais moi, je ne suis rien. C’est votre mari qu’il faudrait
convaincre de votre innocence, c’est votre beau-pére, c’est votre belle-
mere, c’est votre belle-sceur, car vous avez tout le monde contre vous,
moi excepté. En ce moment, je suis siir que Gaston et M. Chamontain
sont chez ’avoué en train de préparer les premiers actes de la procédure
du divorce.

— Il faut que je voie Gaston, il m’entendra.

— Ou le voir ? Croyez-vous que son pére et sa mere, apres avoir mis
la main sur lui, vont le lacher. Croyez-vous que dans I’état d’exaspération
ou il est, il vous écouterait.

— Que faire ! s’écria-t-elle désespérément en voyant pour la premiere
fois la profondeur du gouffre ou elle était entrainée.

— Pour le moment, rien.

— Mon Dieu!

— Il ne sert de rien de se plaindre, dit le duc durement.

Mais tout de suite, il prit un ton moins sec :

— Vous croyez que je suis votre ami, n’est-ce pas ? ma présence ici le
prouve ; vous sentez que vous pouvez avoir confiance en moi.

Elle lui tendit la main.
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— Je ferai tout ce que je pourrai pour vous sauver, mais si vous voulez
que je vous serve utilement, il faut que personne ne soupconne notre al-
liance, sans quoi je perdrais tout crédit aupres de Gaston et me facherais
avec mon beau-pere. J’ai pour vous une vive sympathie, ce n’est pas d’au-
jourd’hui que je vous la montre, Gaston vous aime ; je ne veux pas que,
pour une imprudence, vous soyez séparés, et qu'on vous prenne votre
fille.

Elle poussa un cri.

— Croyez-vous que si le divorce est prononcé on laissera sa fille a une
meére dont I’adultére aura été prouvé.

— Mais il n’y a pas de preuves contre moi, je suis innocente, je le jure.

— Il y aura des témoins contre vous qui de leur coté jureront — dans
une affaire qui ne leur est pas personnelle, — que vous avez passé la nuit
chez un homme qui a eu pour vous... autrefois les sentiments les plus vifs.

Si le duc avait été moins absorbé dans son propre tourment, il au-
rait vu la physionomie expressive de Zyte traduire une angoisse désespé-
rée : les yeux fixes, les pupilles dilatées, les sourcils relevés et froncés, la
bouche ouverte, les bras projetés en avant, le corps tremblant.

— On me prendrait ma fille, murmurait-elle.

— On vous la prendrait, et madame Chamontain en ferait la sienne
si tendrement que jamais plus 'enfant ne penserait a sa meére... flétrie
qu’elle ne verrait jamais. Il ne faut pas que ce crime s’accomplisse.

— Comment ?

— En ce moment je ne vois rien a faire, tout est contre vous, mais,
Dieu merci, cette détestable loi du divorce est faite de telle sorte que les
époux doivent se trouver en présence quand il y a défense, et vous vous
défendrez, n’est-ce pas?

— Pour ma fille, pour moi, de toutes mes forces.

— Il arrivera donc que Gaston ne pourra pas vous fuir, comme il I'a
fait tout a ’heure; il faudra qu’il vous accuse devant le président et, par
contre, il faudra qu’il écoute votre défense : il sera sous le feu de vos yeux ;
plaidez votre cause de facon a I’émouvoir. Je crois qu’en ce moment, dans
I’état d’exaspération ou il est, vous réussiriez difficilement. Mais ce pro-
cés ne se jugera pas en un jour. L’exaspération aura le temps de tomber
d’elle-méme ; 'amour parlera; les regrets naitront ; j’aurai soin d’ailleurs
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de les susciter. Ce sera le moment d’agir : plaidez bien votre cause, vous la
gagnerez ; ramenez votre mari a vous, vous le garderez. Que faut-il pour
cela ? Entre deux étres qui s’aiment, un mot, un regard, une pression de
mains suffisent. La réconciliation éteint I’action en divorce. Votre mari,
votre fille seront tout & vous pour jamais, car vous ne serez plus assez
imprudente, je pense, pour fournir a votre beau-pére des motifs qui per-
mettent d’intenter une nouvelle demande. Votre sort est entre vos mains.
Le divorce est un drame, jouez votre rdle dans la vie avec le talent et la
séduction que vous déploieriez au théatre ; ne saurez-vous pas garder le
mari que vous avez su prendre.

XD

&
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W . CHAMONTAIN REDOUTAIT la réconciliation autant que le duc
e (( I'espérait ; comme son gendre, il se disait qu’elle était possible,
\g facile, et que, pour qu’elle se produisit, il suffisait d'un mot,
d’un regard ou d’une pression de main.

11 fallait donc ’empécher, et pour cela le mieux était d’arranger les
choses de facon a ce que le mari ne pit retourner a sa femme sans étre
ridicule. Que Zyte fut coupable, il en était stir; qu’elle fiit la maitresse
de ce comédien il était prét a le jurer; que tout Paris le criit comme il
le croyait lui-méme, et jamais Gaston si faible, si ensorcelé qu’il fat, ne
pourrait se réconcilier avec une femme dont le déshonneur serait public.

Dans ses affaires financiéres, il s’était trop servi des journaux pour
ne pas savoir tout le parti qu'on en peut tirer. Le lendemain un journal
boulevardier, le plus lu dans le monde des théétres, publiait en belle place
une petite note qui devait faire travailler les esprits. « On parle d’une
demande en divorce qui serait déposée contre une de nos plus brillantes
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comédiennes, dont le début, il y a quatre ans, a été un événement pari-
sien. Les faits sur lesquels s’appuie cette demande se seraient passés dans
une ile de la Marne, ou « ’heureux complice » qui appartient, lui aussi,
au théatre, s’est fait construire une maison bizarre, bien connue de tous
les canotiers. Nous ne pouvons en dire davantage, ni étre plus précis; la
parole est 8 MM. les avoués. »

Elle avait été aussi aux curieux et aux bavards, la parole. Justement
parce que la note était un rébus, on avait voulu la deviner, et les indica-
tions données étaient assez précises pour que la chose fit facile a ceux qui
connaissaient le monde du théatre. La brillante comédienne dont le début
avait été quatre ans auparavant un événement parisien, ¢’était mademoi-
selle Duchatellier ; le comédien qui s’était fait construire une maison bi-
zarre dans une ile de la Marne, c’était Joseph. Chaque journal avait donné
sa note explicative plus compléte que celle des autres, et en quelques jours
le Tout-Paris qui s’occupe du théatre avait connu l'histoire de Zyte et
méme beaucoup d’histoires a coté.

— Cette petite Duchatellier.

— Faisait-elle assez sa téte, avec son amour pour son mari.

— Elle est bien bonne.

Mais il y en avait qui la trouvaient mauvaise, — ceux-la méme qui,
ayant voulu plaire a Zyte, s’étaient vus repoussés. Des la qu’on ne lui
connaissait pas d’amants, la chose en soi n’était pas mortifiante ; ¢’était
une bizarrerie, une originalité, une toquade comme une autre, peut-étre
tout simplement le calcul d’une femme qui veut se singulariser et faire
parler d’elle dans un monde ou elle sera une exception. Mais quand on
voyait qu’on avait été dupe, la situation changeait de face : le refus qu’on
avait subi devenait une humiliation ; pourquoi celui-ci et pourquoi pas
celui-1a, plutét, c’est-a-dire soi-méme ; ¢’était donc de la répulsion. Quelle
grue ! Et avec cela, hypocrite.

Un sentiment d’hostilité s’était donc élevé contre Zyte, et grand avait
été le nombre de ceux qui étaient tombés sur elle.

— Clest bien fait.

— Sacrifier un si bel avenir.

— Les femmes sont folles.

M. Chamontain était trop pressé d’obtenir le divorce pour perdre du
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temps, et tout de suite la demande de Gaston avait été introduite ; un
matin on avait apporté a Zyte un paquet de feuilles de papier timbré cou-
vertes d’une écriture peu lisible.

Cependant elle avait lu.

On l'assignait a comparaitre devant M. le président du tribunal de pre-
miére instance séant a Paris, en son cabinet au Palais de Justice, pour ré-
pondre a certains faits qui lui étaient reprochés et entendre conjointement
avec son mari les représentations que M. le président croirait propres
a opérer un rapprochement. Les faits sur lesquels se basait la demande
consistaient dans la lettre qu’elle avait écrite a Joseph pour lui donner
rendez-vous; en la lisant elle fut épouvantée : comment Gaston avait-il
eu connaissance de cette lettre ? comment elle-méme avait-elle commis
Iimprudence de I’écrire dans ces termes : « Je serai toute a toi de cinq
heures et demie a neuf heures, est-ce assez »; que ne pourrait-on pas
faire dire a ces quelques mots, qui pour elle n’avaient été qu’une excuse
des refus sans nombre opposés jusque-la par elle a Joseph, mais dans les-
quels il serait facile de voir une promesse. Puis venait son arrivée a La
Varenne ou Joseph I'attendait, leur promenade en bateau, la nuit passée
dans!’ile et son départ le lendemain matin. Enfin I’affirmation de son pére
et de sa meére qu’elle avait couché a Montmartre, quand il était notoire,
au contraire, qu’elle avait passé la nuit a La Varenne.

Malgré ce que le duc lui avait dit, elle avait douté jusqu’au dernier
moment que Gaston en vint au proces : il réfléchirait, il sentirait qu’elle
ne pouvait pas ’avoir trompé.

Mais les siens, mais Bachollet n’en avaient pas jugé ainsi. Quand Ba-
chollet avait lu les articles des journaux, il était revenu a Paris pour qu’elle
lui expliquét ce qui avait pu leur donner naissance, car il ne croyait pas
a sa culpabilité ; et ces explications elle les lui avait franchement four-
nies, sans rien cacher. Alors bravement il avait entrepris de la défendre,
et avec la résolution qui était dans son caractere il avait été trouver M.
Chamontain pour lui faire comprendre que ce procés ne reposait sur rien
de sérieux, puisque lui Bachollet affirmait 'innocence de Zyte. Mais M.
Chamontain lui avait nettement fermé la bouche, et il était revenu de cette
entrevue indigné.

— Vous n’avez a espérer que dans une défense habile, car avec sa fai-
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blesse ordinaire Gaston est une marionnette aux mains de ses parents qui
se sont emparés de lui et le dominent entiérement, le pere par 'autorité,
la mére par la tendresse, la sceur par la raillerie ; c’est donc cette défense
qu’il faut organiser ; elle vous le ramenera.

Et, comme aprés lui-méme il n’avait confiance que dans les gens qu’il
employait, son médecin, son notaire, son avoué, son avocat, il avait tenu
a lui donner son avoué : — « C’est un homme sérieux qui a toute ma
confiance. »

Comme elle ne connaissait ni avoués, ni avocats, ni gens d’affaires
d’aucune sorte, elle avait accepté celui qu’il lui proposait.

Quand P'avoué connut laffaire d’une facon plus précise que par le
récit de Bachollet, il ne cacha pas a Zyte qu’elle lui paraissait grave, et il
lui fit la question qu’elle-méme s’était adressée :

— Comment avait-elle pu écrire une lettre aussi compromettante ?

Zyte avait donné son explication, mais pour qu’elle fit acceptable, il
fallait qu’on fiit disposé a présumer 'innocence, tandis qu’au contraire,
c’était la culpabilité qui semblait vraisemblable : le tutoiement se justifiait
par la camaraderie du théatre, mais le « tout a toi », comment le justifier,
alors qu’il avait été suivi de cette nuit passée dans la méme maison. A la
vérité, il y avait 'orage. Mais si cet orage excusait tout, pourquoi le beau-
pére et la belle-mere avaient-ils essayé de tromper leur gendre par une
affirmation fausse.

Sans appuyer son espérance sur rien, Zyte avait cru que ’avoué, par
cela seul qu’il était un habile homme d’affaires, la rassurerait ; il trouve-
rait quelque moyen de défense, comme le médecin doit trouver un remede
miraculeux dans les cas désespérés, elle fut épouvantée de le voir si peu
rassuré lui-méme, et ce fut pleine d’angoisse qu’au jour fixé par I’assigna-
tion, elle se rendit avec son pére au Palais de Justice.

Quand elle traversa le Palais, quelques jeunes avocats la reconnurent,
et alors il y elit un brouhaha sur son passage.

— C’est Duchatellier qui vient pour son divorce. On la dévisagea,
quelques-uns la suivirent, et elle baissa la téte avec confusion, tandis que
son peére se redressait fierement en lui disant :

— On nous reconnait.

IIs arriverent les premiers dans la salle d’attente du président, mais
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peu de temps apres, M. Chamontain entra, suivi de Gaston. En voyant
son beau-peére, Zyte avait baissé les yeux, tant son émotion avait été poi-
gnante ; quand elle les releva pour chercher ceux de son mari, ce fut en
vain ; il s’était assis de facon a lui tourner le dos, et il resta ainsi jusqu’au
moment ou on les appela.

Zyte passa la premiere et Gaston la suivit, les deux peres restant dans
la salle d’attente a se regarder comme des chiens de faience ; le riche mé-
prisant le pauvre, le pauvre dédaignant le riche ! Quel vieux misérable !
disait Chamontain ; quelle vieille canaille ! disait Duchatellier.

A la premiére question du magistrat qui faisait fonctions de président,
Zyte prit la parole, et plus bravement qu’on ne pouvait s’y attendre en
voyant ’angoisse qui la faisait trembler, elle dit d’un trait ce qu’elle avait
a dire : puisque les gens d’affaires trouvaient la situation compromise,
c’était a elle de la sauver.

— Je suis innocente du crime dont on m’accuse, mais je suis coupable
d’une imprudence que j’ai été amené a commettre par une amitié pour un
camarade et par faiblesse. J’aime mon mari, je I’aime aujourd’hui comme
au premier jour de notre mariage, et s’il obtenait le divorce, il ferait de
moi la plus malheureuse des femmes.

Elle dit cela en le regardant, mais elle ne rencontra pas ses yeux, qu’il
tenait attachés sur le parquet; alors elle continua :

— Pardonnez-moi, monsieur le président, de garder la parole ainsi,
mais quand mon mari, accompagné par son pére, est venu, emporté par
I'indignation, me demander ou j’avais passé cette nuit, il n’a rien voulu
entendre, et j’espére que mes explications lui prouveront que je n’ai pas
cessé d’étre digne de son amour.

Le président avait vu Zyte dans quelques-uns de ses bons rdles, et il
la trouvait aussi touchante dans son cabinet que sur la scéne, aussi jolie,
aussi dramatique ; quelle science de diction! comme elle avait bien dit
« accompagné de son pere », et aussi « digne de son amour ».

— Parlez, madame, nous vous écoutons.

Mais Zyte tout a son angoisse, ne fut pas pour le président ce qu’il était
pour elle, elle ne sentit pas ce qu’il y avait dans « nous vous écoutons »,
et n’y vit que la liberté de s’expliquer qu’on lui accordait :

— Voici comment j’ai été entrainée dans cette imprudence. Joseph
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n’est pas pour moi le premier venu, c’est le camarade, ’ami de mes années
de jeunesse ; avec une discrétion dont je n’avais pas pu ne pas étre tou-
chée, il s’était éloigné de moi aprés mon mariage, comprenant que mon
mari, élevé dans un tout autre monde que le notre, pouvait ne pas aimer
certaines fréquentations ; cependant nous n’avions pas rompu toutes re-
lations et quand il me rencontrait seule, il m’abordait. Dix fois il m’avait
demandé d’aller voir, quand je serais libre, une maison qu’il était tout fier
de s’étre fait construire. J’insiste sur ce sentiment de fierté qui s’explique
quand on sait les années de misere qu’il a traversées. Toujours j’avais re-
fusé. Enfin deux jours avant cette visite dont on me fait un crime, il me
rencontre, au moment ou j’entrais au théatre, et m’adresse de nouveau
son invitation ; par les journaux il sait que mon mari est a la chasse, et
que je suis seule a Paris. Comment refuser ! J’accepte pour le lendemain.
Un changement de spectacle me retient, et, je lui écris la lettre qui semble
m’accuser ; je veux racheter tous les refus que je lui ai opposés, et sans
penser a autre chose, je lui dis que je serai tout a lui. J’arrive a La Varenne,
ou il m’attend, et cela est d’autant plus naturel qu’on ne peut arriver chez
lui qu’en bateau. Nous dinons. Un orage survient et m’oblige a laisser pas-
ser I'heure que je m’étais fixée pour reprendre le train. Enfin il faut partir
malgré la pluie, malgré le tonnerre qui font rage. Nous ouvrons la porte ;
a ce moment la foudre frappe arbre du débarcadére, I'ile est en feu. Il
est impossible de sortir. Je dois me rendre a I’évidence. Quand le calme
se rétablit un peu, le dernier train est parti. Je reste, et ne rentre a Paris
que le lendemain matin. Dois-je avouer a mon mari la vérité ? Je ne 'ose
pas, mes parents diront que j’ai passé la nuit a Montmartre. J’aurais dii ne
pas accepter cette invitation ; j’aurais di ne pas écrire cette lettre ; j’aurais
di prévoir qu'un accident pourrait m’empécher de revenir; j’aurais da,
la faute commise, ’avouer franchement a mon mari, et ne pas chercher a
la cacher par un mensonge, je le reconnais ; mais de cette faute au crime
dont on m’accuse il y a un abime que je ne pouvais franchir, mon amour
Patteste.

Le président ne put pas ne pas admirer la fagon dont fut dit ce long
couplet, son élan passionné, son développement mesuré et harmonieux,
sa gradation savante qui arrivait a ce cri vraiment superbe, « mon amour
Patteste ». Si ses fonctions de président avaient comme celles du confes-
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seur leurs lassitudes, elles avaient aussi parfois des bonnes fortunes, et
C’en était une d’avoir entendu la musique de cette voix si bien timbrée, et
d’avoir vu de prés ce beau visage si expressif, ces yeux si éloquents, cette
bouche si passionnée. Quelle admirable comédienne !

Malheureusement Gaston n’avait pas écouté sa femme comme le pré-
sident, en la regardant, car ses yeux n’avaient pas quitté le parquet sur
lequel ils semblaient attachés, et s’il n’avait pas pu fermer ses oreilles il
s’était raidi contre I’émotion en se répétant que tout cela était préparé a
Pavance : une lecon bien dite, et bien jouée.

11 fallait répondre, il le fit en deux mots, séchement :

— Ce que je ne veux pas dire, les témoins que j’ai a faire entendre le
diront pour moi.

La loi veut que le juge fasse aux deux époux les représentations qu’il
croit propres a opérer un rapprochement; le président s’acquitta de son
devoir longuement avec l'intention manifeste de bien marquer I'intérét
qu’il apportait a cette cause.

Quand il se tut, Gaston ne répondit a son discours que par une muette
inclinaison de téte ; puis aussitot qu’il put se lever, il sortit au plus vite, et
Zyte n’elit qu’a le suivre.

Si désappointée qu’elle fiit, elle n’était pas découragée : évidemment,
il avait gardé une attitude imposée, comme il avait répété une lecon :
il n’avait pas été lui; M. Chamontain, non Gaston ; le beau-peére, non le
mari.

Dans le ciel noir qui 'enveloppait, il y eut d’ailleurs une éclaircie
comme un rayon de soleil et d’espérance ; le tribunal en accordant au mari
«la permission de citer », c’est-a-dire d’engager I’action a fond, statua sur
la garde de ’enfant qui fut confiée a la mére.

Au moins elle avait sa fille, et bien que son avoué ne lui eiit pas caché
que ce n’était qu'une mesure provisoire, son angoisse s’en trouvait allé-
gée : le présent était sauf. Aussitot elle quitta son appartement de la rue
de Rivoli et vint habiter avec ses parents a Montmartre, 'enfant trouve-
rait la un jardinet pour jouer, les distractions et les giteries que pouvait
lui donner sa grand-maman, et ce qui était d'une grande importance, une
garde qui ne se laisserait pas tromper : I'’expérience de la bonne était ins-
tructive, et montrait qu’avec un homme comme M. Chamontain on ne
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pouvait s’entourer d’assez de précautions. Pendant que Zyte était a son
théatre ou au Palais, ou chez I’avoué, il fallait qu’elle etit la sécurité abso-
lue et sa mere seule pouvait la lui assurer.

La procédure suivit son cours; Zyte elit a comparaitre plusieurs fois
au Palais ; mais au lieu de se plaindre de ces comparutions répétées, elle
elit voulu qu’elles fussent plus fréquentes encore : n’était-ce pas dans une
de ces rencontres que pouvait naitre I’occasion, promise par M. de Para-
dan, de se trouver seule avec Gaston.

Cependant cette occasion ne se présentait pas, M. Chamontain ac-
compagnant toujours Gaston, et, dans son anxiété, elle en était venue a
se demander si le duc avait été sincére, lorsqu’un jour, elle recut un court
billet qui pour n’étre point de la main de M. de Paradan venait sirement
de lui :

« On n’a pas encore pu faire ce qu’on voulait, mais le moyen de réus-
sir est proche ; d’ailleurs, les circonstances paraissent plus favorables, la
réaction attendue se produit sous I'influence de la séparation ; - veillez et
brusquez. »

Que de motifs d’espérer dans ces quelques lignes : le duc ne 'avait
pas abandonnée comme elle I'en accusait; les circonstances étaient plus
favorables, Gaston revenait a elle.

Un jour, pendant 'enquéte, M. Chamontain n’accompagna pas Gas-
ton ; ce fut le duc que Zyte vit paraitre, et un signe imperceptible de celui-
ci'avertit d’étre attentive : « Veillez et brusquez. »

Evidemment, pendant les dépositions des témoins il n’y avait rien a
tenter, il n’y avait qu’a veiller comme le recommandait le billet; ¢’était
seulement 2 la sortie que 'occasion d’entretenir Gaston pouvait se pré-
senter. Pour étre plus libre, elle renvoya son pére a ’avance, et quand on
sortit elle se rapprocha de Gaston, tandis que le duc restait en arriére.
IIs étaient dans un corridor sombre, elle lui prit la main, et la serra dans
une étreinte rapide, en méme temps qu’elle lui jetait d’une voix a peine
perceptible, que lui seul pouvait entendre, ces quelques mots :

— 11 faut que je te parle, monte dans ma voiture.

Et elle continua son chemin, se demandant s’il la suivait : a la chaude
étreinte par laquelle il avait répondu a la sienne, elle croyait I’avoir ému,
mais ne se trompait-elle point ?
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En ouvrant la portiére de sa voiture, elle piit se retourner; dans
Pombre elle ’apercut a quelques pas derriére elle ; passerait-il ?

— Gaston, murmura-t-elle.

Il monta et referma la portiére : elle lui avait pris la main; elle se
trouva dans ses bras.

Quand elle pat parler, ce fit le méme mot qu’elle répéta :

— Il faut que tu m’entendes ; mais pas ici, chez nous.

La distance est courte du Palais de Justice au Louvre; en quelques
minutes ils arrivérent ; le soir s’était fait, et ce fiit dans I’obscurité de ’es-
calier non encore éclairé qu’ils montérent, se tenant par la main.

1l ouvrit lui-méme la porte avec sa clé ; mais lorsqu’ils se trouverent
dans cet appartement encore tout chaud et vivant de leurs souvenirs, il
ne fut pas question d’explication il la prit dans ses bras et la porta dans
leur chambre.

— Et maintenant, tu vas chez ’avoué, dit-elle pendant qu’il endossait
son pardessus.

— Tout de suite. Et toi, comment vas-tu pouvoir jouer ?

— Nest-ce pas notre métier de jouer quand méme, dans la douleur
comme dans la joie.

— A tout a 'heure.

— Dine en sortant de chez I’avoué, et reviens m’attendre ; demain ma-
tin, nous irons chercher Hella ; quelle joie pour elle de revoir son papa.

IIs descendirent ensemble, et dans la rue seulement, ils se quittérent,
Zyte pour aller au théatre, Gaston pour monter chez son avoué qui de-
meurait aux environs de la Bourse.

Mais il ignorait que les études d’avoué ne sont plus ouvertes le soir ; ce
fat inutilement qu’il sonna ; la concierge lui dit que 'étude était fermée.

Il resta dans la rue désorienté, il était venu pour se désister de sa de-
mande en divorce trouvant plus commode de le dire a I’avoué qu’a son
pére; il ne voulut point rentrer aupres de sa femme sans s’étre acquitté
de 'engagement qu’il avait pris envers elle, et puisque I’avoué n’était pas
la pour recevoir son désistement, il s’expliquerait avec son pére : ce soir
méme ou le lendemain, il fallait bien en venir 13 ; et pour Zyte mieux va-
lait que ce fut ce soir méme : elle lui saurait gré de sa fermeté qui serait
pour elle une preuve d’amour.
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Quand elle rentra & minuit, ayant a peine pris le temps de changer de
costume, elle ne le trouva point installé dans leur chambre, I’attendant,
comme il avait promis.

Pourquoi n’était-il pas encore arrivé ?

Elle eut un serrement de cceur, mais tout de suite elle se reprocha
d’avoir pu admettre 'inquiétude.

1l allait arriver.

Le temps s’écoula, les heures succédérent aux minutes, les bruits des
voitures s’éteignirent.

11 ne viendrait point.

Ou I'aller chercher ? Chez son pére ?

Mais il n’était pas possible qu’il fut rentré chez son pére : il lui était
arrivé quelque chose ? Quoi ?

Elle passa la nuit dans ces angoisses, les plus cruelles de sa vie.

Au matin elle n’était pas plus fixée : ou aller, que faire ? Elle s’était dit
que le jour lui apporterait une idée. Mais au jour elle se trouvait encore
plus dans le vide que pendant la nuit, par cela seul que la nuit était écoulée
et que le jour commencait.

On sonna ; son coeur bondit ; il avait la clé de ’appartement, ce n’était
pas lui. Alors que venait-on lui apprendre ?

Haletante, elle ouvrit ; ¢’était le duc.

— Gaston, s’écria-t-elle.

— Il vient de partir pour la Hongrie avec son pére. Mais vous avez des
témoins ?

— Quels témoins ?

— Des témoins de votre réconciliation.

— Je ne sais pas.

— Que s’est-il passé ?

— En sortant du Palais de Justice, il est monté en voiture avec moi et
nous sommes venus ici.

— Etalors!

— A sept heures, il est parti pour aller chez I’avoué se désister.

— Et au lieu d’aller chez 'avoué, il est venu chez son pére a qui il a
dit plus ou moins bravement qu’il renoncait au divorce parce qu’il avait
la preuve que vous n’étiez pas coupable. Mais son pére et sa meére ont si
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bien manceuvré qu’ils 'ont retourné. Ils lui avaient fait vouloir le divorce.
Vous lui aviez imposé la réconciliation. IIs I'ont ramené au divorce.

— C’est impossible ; il m’a promis...

— Les promesses des gens faibles, autant en emporte le vent. M. Cha-
montain, moins naif que vous, qui n’auriez pas da le quitter, 'emmeéne
pour le soustraire a votre influence. Tout notre espoir est maintenant
dans les témoins qui prouveront la réconciliation. Votre cuisiniére, votre
femme de chambre ?

— Je demeure avec mes parents, je n’ai plus de domestique ici.

— Le cocher qui vous a amenés ?

— Je n’ai pas son numéro. Le duc frappa du pied.

— Votre concierge I’a vu passer.

— Oh! sans doute.

— Allez linterroger.

Elle revint bient6t; la concierge ne pouvait rien affirmer ; lorsqu’ils
étaient montés, elle n’était pas dans sa loge ; lorsqu’ils étaient redescen-
dus, elle dinait, et a ce moment, ce n’était pas son habitude de se déranger
pour voir qui passait.

Le duc eut un mouvement de fureur, et pour la premiére fois de sa vie,
lui si correct, 'injure lui vint aux lévres :

— Vous étes stupide, plus stupide qu’il n’est permis de I’étre : il n’y a
plus rien a faire.

Etil s’en alla.

Zyte resta si profondément accablée dans la honte, honte d’elle-méme
et honte de son mari, qu’elle ne dit rien de cette réconciliation a son avoué.
Ce ne pouvait étre qu'une humiliation inutile, puisque le duc reconnais-
sait lui-méme qu’il n’y avait plus rien a faire.

La loi qui a exigé que les parties soient présentes aux premiers actes
de la procédure du divorce, n’a point eu les mémes exigences pour les
derniers : le jugement fut rendu sans que Gaston revint en France ; il au-
torisait le divorce et remettait I’enfant a son pére.

Seule, Zyte et subi ce jugement tant était profond son mépris pour
celui qu’elle avait si passionnément aimé, mais elle avait sa fille qu’elle
voulait garder, il fallait donc qu’elle usat de toutes les ressources que la
loi mettait a sa disposition.
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En appel, les parties n’ont pas a comparaitre, le procés se passe entre
gens d’affaires. Gaston ne revint pas en France, tant M. Chamontain avait
peur : I'arrét confirma le jugement de premiere instance aussi bien sur le
point du divorce que sur celui de la garde de I'enfant.

Le jour méme ou l'arrét fut rendu, Bachollet qui, pendant le cours des
deux proces s’était montré assidu auprés de Zyte, venant la voir a chaque
instant le soir au foyer du théatre, et lui faisant assez souvent des visites
a Montmartre, arriva chez les Duchatellier, ou il trouva Zyte en pleurs
serrant convulsivement sa fille dans ses bras.

Il Iui demanda un moment d’entretien, quelques minutes seulement,
s’excusant de la troubler dans des circonstances aussi douloureuses.

— Le jugement qui vous frappe, dit-il, n’6te rien a 'estime que j’ai pour
vous depuis longtemps. Et la preuve, c’est que je viens vous demander
d’étre ma femme. Je vous aime depuis que j’ai pu vous apprécier, et si je
ne parle qu’aujourd’hui, c’est qu’hier, mes paroles eussent été une offense.
Aujourd’hui, vous étes libre de par la loi, comme je le suis moi de par mon
caractere et ma fortune. Le monde vous a été cruel, et le plus siir moyen
de prouver I'inanité de ses accusations est de prendre pour mari ’homme
qui a été le témoin de votre vie ; plus tard, quand votre fille sera grande,
ce mariage pourra éclairer ses sentiments.

Elle lui tendit la main :

— C’est a une désespérée que vous parlez, si elle pouvait croire a un
recommencement, ce serait en vous écoutant. Je ne me marierai jamais.
Je ne suis plus femme. Je ne suis plus mere. Je ne suis que comédienne.
Une grande artiste qui elle aussi avait souffert de I'amour, m’a dit, il y a
quatre ans, un mot qui depuis plusieurs mois m’est revenu bien souvent :
« Vous étes tendre, que le bon Dieu écarte le malheur de votre chemin;
aimez votre art; n’aimez que lui. » Son souhait n’a pas été exaucé. Son
conseil sera suivi. Le mariage, quelle plaisanterie on en a faite. Quelle
farce... tragique.
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