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CHAPITRE I

L   se noyait au milieu des vapeurs cuivrées qui,
dans le lointain, emplissaient l’horizon au-dessus de Paris, et
déjà l’ombre grise des soirs de février avait brouillé le ciel du

nord à l’est. Le temps qui le matin s’était mis au dégel retournait au froid,
et les plaques de neige délayées dans la boue épaisse de la route se re-
prenaient en glace, craquant sous le pied. Pas un paysan aux champs, pas
une charrue dans la plaine déserte où quelques mottes de terre trouaient
de points noirs la nappe de neige qui avait commencé à fondre ; partout la
solitude dont le morne silence n’était troublé que par une bise glaciale qui
dans les branches dénudées des peupliers soufflait la chanson de l’hiver,
et aussi par les croassements de quelques corneilles attardées à chercher
leur nourriture.

Cependant deux voitures, de celles que dans le monde des saltim-
banques on appelle des roulottes, descendaient la côte de Champs, traî-
nées par des chevaux efflanqués et de couleur indécise : dans le calme du
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Zyte Chapitre I

soir on entendait les mécaniques serrées grincer et les essieux crier avec
la plainte lamentable des choses détraquées.

Celle qui tenait la tête, attelée de deux chevaux, était un long édifice
en planches rouges et jaunes alternativement, sur lesquelles on lisait en
lettres blanches d’une taille démesurée : « Grand théâtre Duchatellier » ;
dans les côtés s’ouvraient des fenêtres à persiennes, et de son toit sor-
tait un bout de tuyau en T d’où s’envolaient des petits flocons de fumée ;
l’avant était disposé en véranda avec galerie circulaire et porte vitrée. Plus
petite et plus modeste était la seconde roulotte ; un seul cheval la traînait,
bien qu’elle parût assez lourdement chargée à en juger par les planches,
les tréteaux et les décors roulés entassés sur l’impériale.

Autour de ces voitures marchaient des hommes vêtus de costumes bi-
zarres pour la forme comme pour la couleur et qui bien évidemment ne
servaient point dans la vie ordinaire, mais qu’on avait tirés des coffres aux
costumes, quand la bise avait commencé à souffler, pour se défendre du
froid : c’était dans le carrick gris à petits collets de Chopart, dit l’Aimable,
que s’enveloppait le conducteur de la première voiture, M. Duchatellier
lui-même, et dans le manteau troué de Don César de Bazan que se drapait
le père Lachapelle, le financier de la troupe, qui pour le moment condui-
sait par la bride Bélisaire, le vieux cheval aveugle attelé à la seconde voi-
ture ; Théodore le comique avait endossé le pourpoint du duc de Brabant ;
Joseph, l’amoureux et le jeune premier, s’était fait un cache-nez du châle
avec lequel on jouait les Anglais ridicules ; et Stanislas, en qualité de fils
de la maison qui peut tout se permettre, s’était adjugé la pèlerine de lapin
blanc du juge, ainsi que le bonnet de fourrure sans lequel il n’y a pas de
bon geôlier au théâtre.

En descendant la côte, qui est raide, il avait fallu la main vigoureuse
de Duchatellier et l’adresse du vieux Lachapelle pour soutenir les che-
vaux qui glissaient sur la neige déjà verglacée, et encore avaient-ils failli
s’abattre plus d’une fois.

Arrivés au bas, on s’arrêta.
— Halte ! commanda Duchatellier en s’appuyant sur le timon, dans la

pose du conducteur de bœufs de Léopold Robert.
Puis se tournant vers la roulotte, il appela, – à la cantonade :
— Holà ! les femmes, madame Duchatellier, Zyte, Marietta, tout le
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Zyte Chapitre I

monde à bas.
La porte vitrée de la véranda s’ouvrit et une tête, jeune, enveloppée

dans un fichu de laine blanche, d’où s’échappaient des mèches de cheveux
ébouriffés, se pencha en avant :

— Qu’est-ce qu’il y a, père ? demanda-t-elle d’une voix sonore et
douce.

— Il y a que le verglas nous prend, et que nous ne pourrons pas dé-
marrer, si nous ne nous pressons pas ; les chevaux n’en ont que déjà trop
lourd à traîner ; il faut les soulager, descendez.

— Et mon oignon qui va brûler, dit madame Duchatellier apparaissant
sur la véranda.

— Je connais quelqu’un qui voudrait bien être à la place de l’oignon,
dit Théodore avec l’accent gras du Parisien des faubourgs.

— Dépêchons, dit Duchatellier, la nuit vient.
Zyte sauta à bas légèrement, avec la souplesse de ses dix-huit ans,

tandis que sa mère qui, à représenter les princesses avait pris des attitudes
de dignité et des habitudes de lenteur majestueuse mit un certain temps
à descendre ; derrière elle vint Marietta que la maigreur de ses quatorze
ans avait fait surnommer le chat écorché et qui, sur le théâtre paternel,
jouait les rôles d’enfant ainsi que ceux d’amoureuse, selon les nécessités
du répertoire, allant intrépidement de l’âge de sept ans à celui de vingt et
de vingt-cinq.

Duchatellier fit claquer son fouet, Lachapelle reprit Bélisaire par la
bride et la caravane se remit en marche tant bien que mal, les chevaux
glissant des quatre pieds à la fois, quand ils rencontraient une flaque gla-
cée.

Zyte et Joseph étaient restés derrière la dernière voiture et ils chemi-
naient côte à côte sans parler. Tout à coup Joseph, qui à plusieurs reprises
l’avait regardée des pieds à la tête, déroula le châle qu’il portait autour de
ses épaules et le lui tendit.

— Tu n’as pas pris de manteau avant de descendre de la roulotte, dit-il,
tu vas gagner froid, enveloppe-toi dans ce châle, il est chaud.

— Et toi ? répondit-elle en repoussant doucement le châle.
— Oh ! moi, je suis échauffé par la marche.
— Justement, tu ne t’en refroidirais que mieux.
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Zyte Chapitre I

— Il n’y a pas de danger, et puis…
Il attacha sur elle des yeux attendris.
— Tu me ferais… plaisir.
— Donne.
Elle voulut prendre le châle, mais au lieu de le lui donner de la main à

la main, il le lui posa sur le cou, ce qu’il fit doucement, presque religieuse-
ment ; alors elle s’enveloppa dedans en rejetant les deux bouts par-dessus
ses épaules ; dans ce mouvement gracieux sa taille souple parut fondre
comme si elle n’avait pas d’os, et les bras serrés contre la poitrine elle
continua sa marche avec des ondulations félines.

— Tu es bien, n’est-ce pas ? demanda Joseph.
— Oui, très bien, je te remercie.
Duchatellier ne s’était pas trompé en pensant qu’ils auraient de la

peine à monter la côte : les chevaux ne tenaient pas pied, car de minute
en minute, sous le souffle glacé du vent du nord, la neige se durcissait et
Bélisaire qui n’avait pas de camarade pour le soutenir, menaçait à chaque
instant de s’étaler.

— Allons, les enfants, cria Duchatellier, il faut pousser à la roue, ou
nous restons en détresse.

Tout le monde obéit : Théodore, Stanislas, madame Duchatellier en se
mettant derrière la première roulotte, Joseph, Zyte derrière la seconde.

— Ne te fatigue pas, dit Joseph, je pousserai pour deux.
Et ce fut un si vigoureux coup d’épaule qu’il donna que le vieux Béli-

saire, sentant venir la voiture plus légère, reprit courage.
Cependant il fallut bientôt s’arrêter et caler les roues avec les cailloux

du chemin.
— Nous aurions mieux fait de passer la nuit à l’abri des murs du parc

Chamontain, dit madame Duchatellier, qui, comme toutes les natures in-
décises, revenait volontiers sur ce qu’on aurait pu faire et plaidait les si.

— Et les chevaux ? répliqua Duchatellier, Bélisaire n’est plus d’âge à
coucher dehors par un pareil temps, le pauvre vieux ; qu’est-ce qu’il aurait
mangé ? ce n’est pas les Chamontain qui nous auraient donné un picotin
d’avoine. Et puis je tiens à arriver ce soir à Noisy, pour annoncer tout de
suite les représentations de demain.
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Zyte Chapitre I

On se remit en marche, chacun poussant de toutes ses forces sans
s’épargner, même Zyte, malgré ce que Joseph lui disait.

Mais on n’alla pas bien loin. À un endroit où la neige était épanchée
en nappes épaisses et où, par conséquent, le verglas emplissait la route,
Bélisaire, malgré la poigne de Lachapelle, s’abattit. Ce fut en vain que le
vieux comédien, aidé de Joseph, essaya de le relever ; découragé de tou-
jours glisser sans comprendre sur quoi on le faisait marcher, puisqu’il ne
voyait pas la glace, il refusait de répondre aux paroles aussi bien qu’aux
coups de bride. N’avait-il pas assez trimé sur les grands chemins, par la
poussière et par la boue, par le froid et par le chaud, en été et en hiver,
sous la pluie et sous le soleil, poussé dans les descentes, tirant ferme dans
les montées, nourri tant bien que mal, au hasard des saisons ; bien, quand
l’herbe des fossés était longue et fraîche, mal, quand elle était courte et
que ses vieilles dents pouvaient à grand-peine en pincer quelques brins.
Il était las, bien las, et ne demandait qu’à se reposer ; si le repos n’était
possible qu’avec la mort, eh bien qu’on le laissât mourir ; au moins ce se-
rait fini. Autant sur cette route que sur une autre. Puisqu’il était couché, à
quoi bon se relever ? Et la tête collée sur la terre gelée, les quatre membres
raidis, haletant, il restait là avec la placide résignation des bêtes vieillies
qui ont appris par l’expérience qu’on ne se révolte pas contre le sort.

Cependant ils s’étaient tous empressés autour de lui, et, après l’avoir
débarrassé de ses harnais, ils avaient tiré la voiture en arrière pour qu’il
eût la liberté de se relever. Mais étalé sur la route, il n’avait pas bougé.

— Pauvre vieux Bélisaire, dit Marietta tristement, il est mort.
— C’est un feignant, répondit Stanislas en voulant prendre le fouet de

Lachapelle, je vais le ramasser.
— Veux-tu le battre ! s’écria Zyte en retenant le bras de son frère.
— Ce n’est pas la peine, continua Théodore, il a froid aux pieds, le

pauvre vieux, et ça le dégoûte de marcher sur la glace, il faut lui mettre
des bas.

— Avez-vous le cœur de rire ? interrompit madame Duchatellier qui
prenait tout au sérieux.

— Je ne ris pas : l’année dernière, quand je travaillais au couvent des
Dames irlandaises, nous ne pouvions pas marcher tant le carreau était
bien ciré ; alors on nous a donné des petits carrés de laine que nous met-
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Zyte Chapitre I

tions sous nos pieds et personne ne tombait plus ; c’est de la laine qu’il
faut aux sabots de Bélisaire.

Sans attendre qu’on lui répondît, il entra dans la roulotte. Presqu’aus-
sitôt il en ressortit apportant un vieux tapis qu’il coupa en quatre mor-
ceaux avec son couteau. Puis aidé de Joseph et de Stanislas il en enveloppa
les sabots du vieux cheval en les attachant au moyen d’un bout de ficelle
autour du jarret.

— Tu sais, ma vieille, qu’il n’y a rien de meilleur pour avoir chaud aux
pieds que de mettre des chaussettes ; tu peux m’en croire : Allons debout !

Mais Bélisaire ne bougea pas ; bien que Lachapelle le secouât par la
bride, il restait étalé, la tête collée sur la terre : avec son œil sans regard
et sa bouche entrouverte il paraissait mort.

Autour de lui, chacun lui criait le même mot :
— Hue donc !
Mais chacun le disait avec un accent différent, celui de son caractère :

Duchatellier noblement, madame Duchatellier doucement, Théodore en
blaguant ; Stanislas en rageant.

— Laissez donc Zyte lui parler, dit Joseph, s’il écoute quelqu’un ce sera
elle ; il fait tout ce qu’elle veut.

Alors Zyte le prit d’une main par la bride que Lachapelle lui donna et
de l’autre elle lui flatta la tête en lui disant de douces paroles.

— Allons, Bélisaire, lève-toi ; tu ne vas pas coucher là, tu aurais froid,
viens, vieux camarade, viens.

Le vieux camarade parut comprendre, il souleva sa tête en ramenant
sous lui ses jambes raides, puis donnant un vigoureux coup de reins il se
mit debout, et après un moment de surprise il se secoua vigoureusement
avec satisfaction : s’il était résigné à mourir, en somme il ne demandait
pas mieux que de vivre.

On lui remit ses harnais et après qu’on l’eût attelé la caravane reprit
sa marche, Joseph et Zyte restant derrière la voiture pour la pousser. Mais
ils n’eurent pas de grands efforts à faire ; maintenant que le cheval tenait
pied sur le verglas grâce à ses chaussettes, il tirait bravement la charge.

— Bêtes et gens, dit Joseph, tu n’as qu’à parler ; tu ressuscites les
morts : en t’écoutant, en te regardant, j’aurais voulu être à la place du
vieux.
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Zyte Chapitre I

Elle partit d’un franc éclat de rire :
— Et dans quelle catégorie te mets-tu ? demanda Zyte.
— Dans celle des bêtes, bien entendu, tu n’a pas à le demander.
Elle haussa les épaules :
— Tu ferais bien mieux de regarder le clair de lune, dit-elle, est-il assez

beau !
— Tu ne veux pas que je parle.
— Moi, je regarde.
Il poussa un soupir, mais sans insister il se mit à regarder avec elle.
Pendant le temps assez long qu’ils avaient passé autour de Bélisaire,

la lune s’était levée derrière les collines, dans le ciel éclairci, et sa lumière
frappant les plaques de neige qui couvraient les pentes de la côte rayon-
nait comme sur un miroir : au loin, à travers les branches nues des grands
arbres, des petites taches argentées indiquaient confusément le cours de
la rivière qu’on devinait plutôt qu’on ne la voyait.

— N’est-ce pas que cela est beau ? dit-elle en étendant la main.
— Si tu veux.
— Ce que je voudrais ce serait que tu le dises toi-même.
— J’aimerais mieux te parler d’autre chose.
— Écoute, interrompit-elle.
Tout au loin on entendait un grondement qui arrivait de l’autre côté

de la Marne, et que le bois qu’ils longeaient en ce moment répercutait.
— Parbleu, dit Joseph d’un ton fâché, c’est un train express qui passe

le long des coteaux de Chelles.
— Je sais bien que c’est un train, mais cela ne fait pas que cet écho ne

soit curieux.
— Si tu veux.
— Mais qu’est-ce donc qui t’intéresse ?
— Toi. Il n’y a que toi. Je ramène tout à toi. Je ne vois que toi. Et ce

qui m’intéresse c’est de te le dire.
— Mais tu me l’as déjà dit cent fois, mille fois.
— Je voudrais te le dire toujours.
— Tiens, regarde, interrompit-elle.
— Mais quoi encore ?
— Là-bas dans les grands arbres.
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Ce qu’il y avait dans les grands arbres c’était une nappe de lumière
rouge qui passait comme un éclair entre les branches, – celle que projetait
la lanterne de la locomotive qui arrivait.

— Tu ne veux donc pas m’écouter, s’écria-t-il avec plus de tristesse
que de colère.

— Mais je ne fais que ça de t’écouter ! Voyons, mon pauvre Joseph,
crois-tu que ce soit une existence ? Dans toutes les pièces que nous
jouons, tu me fais des déclarations ; ça c’est obligé et je ne t’en veux pas
puisque ça n’est pas ta faute. Mais ce qui n’est pas obligé, c’est que tu
recommences pour de bon aussitôt que nous sommes seuls : « C’est que
l’amour bout dans mon cœur, Fenella, c’est que le feu court dans mes
veines comme du plomb fondu. » Je le connais, ton plomb fondu, tu sais.

— Peux-tu rire ?
À ce moment, Lachapelle les interrompit :
— Pousse donc, Joseph, voilà Bélisaire qui recommence à glisser.
Docilement Joseph appuya son épaule contre la voiture et poussa sans

rien dire, se répétant tout bas : « Je le connais, ton plomb fondu. »
La route se fit sans autre accident, grâce aux chaussettes de Bélisaire,

et bientôt ils aperçurent, trouant la nuit, les lumières des premières mai-
sons de Noisy.

À la grille du parc on fit une halte pour mettre de l’ordre dans la cara-
vane ; comme la grande rue avait été débarrassée de la neige et balayée,
il ne s’était pas formé de verglas lorsque la gelée avait repris, et dès lors
il était inutile de mener les chevaux à la bride ; on pouvait donc faire une
entrée triomphale dans le village et frapper l’attention par la pompe de
cette cérémonie :Théodore prit la tête, sonnant de la trompette, et derrière
lui, noblement espacée, la troupe s’avança par deux de front, les roulottes
suivant.

Aux éclats de cette sonnerie, les portes s’étaient ouvertes, et les ga-
mins quittant leurs soupes s’étaient précipités dans la rue, la bouche
pleine.

— Les Duchatellier !
Instantanément ils avaient formé un cortège à la troupe.
— C’est Théodore ! Bonjour, Théodore ! Bonjour M. Duchatellier !

Bonjour, Joseph !
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On avait échangé des poignées de mains.
— Les Duchatellier ! Les Duchatellier !
On eût pu se croire revenu au temps où les rois mérovingiens faisaient

leur entrée dans leur villa de Noisy ou leur palais de Chelles.
C’est que, pour Noisy, l’arrivée des Duchatellier était la promesse de

deux mois de plaisirs : on allait s’amuser, rire, pleurer. Et à Noisy qui
n’est plus une ville royale, il s’en faut de tout, les occasions de s’amuser
sont assez rares pour qu’on se jette sur celles qui se présentent, quelles
qu’elles soient. La route qui traverse ce vieux village, si vieux qu’il en est
usé, ne conduit nulle part : les deux lignes de chemin de fer qui passent
à une certaine distance le laissent isolé au haut de son promontoire ; à
quatre lieues de Paris sur la carte, il en est à cinquante lieues pour la vie
civilisée, et cependant sa population de croquants qui travaillent la tarre
(c’est la prononciation de terre) à la binette, de petits commerçants, de
petits boutiquiers, veut des distractions d’autant plus vivement qu’elle
en est privée. De là la popularité du grand théâtre Duchatellier, qui pen-
dant deux ou trois mois prenait ce pays perdu pour son quartier-général,
rayonnant de là dans les villages environnants : Chelles, Villiers, Neuilly.

Le cortège ne tarda pas à arriver à l’avenue du château sur laquelle
s’ouvre la salle de bal qui pendant le séjour de la troupe se transforme en
théâtre. Là, les deux roulottes furent rangées dans le rond-point, et, les
chevaux ayant été mis à l’écurie, tout le personnel masculin, armé d’ins-
truments bruyant, se groupa pour aller sur la place de la fontaine et de la
mairie annoncer la représentation du lendemain : Théodore avait gardé
sa trompette, Joseph battait du tambour, Stanislas jouait du cornet à pis-
ton, Lachapelle poussait la grosse caisse avec son ventre et Duchatellier
marquait le pas avec les cymbales, – les gamins hurlaient :

— Les Duchatellier !
Arrivés à la fontaine, les comédiens n’eurent pas besoin de jouer long-

temps leur musique de parade pour amasser un triple cercle de curieux
autour d’eux ; alors Duchatellier imposa silence à sa musique, et com-
mença son boniment d’une voix formidable :

« Habitants de Noisy, Noisillons,
» La présente annonce est pour vous faire savoir que
» Le grrrrand théâtre Duchatellier
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» A fait son entrée dans vos murs et que demain dimanche à sept
heures, dans la salle de bal de M. Marinier, il sera donné une grande re-
présentation ainsi composée :

» 1° IL Y À SEIZE ANS
» Drame en trois actes, la pièce la plus célèbre qui ait jamais été re-

présentée sur les théâtres de Paris, mise à la mode et au style du jour
par

» M. Duchatellier !
» Le personnage du comte de Clairville sera représenté par M. Ducha-

tellier, premier rôle des théâtres de Paris ; celui d’Amélie par madame Du-
chatellier, celui de Gérôme par M. Lachapelle, de la Comédie-Française,
ce qui est tout dire ; celui de Félix, – travesti de jeune homme aussi in-
téressant que malheureux par mademoiselle Zyte, incomparable dans ce
rôle. Allez la musique ! »

Elle joua l’air de la Grâce de Dieu, mais presque tout de suite Ducha-
tellier l’interrompit :

» Les autres personnages seront joués par MM. Théodore, Joseph et
Stanislas et par mademoiselle Marietta.

» Avant Il y a seize ans, nous donnerons le Dîner de Madelon, la pièce
la plus gaie qui ait jamais été représentée sur les théâtres de Paris, jouée
parMM.Duchatellier, Lachapelle,Théodore et parmademoiselle Zyte qui,
avant de faire pleurer les cœurs les plus durs, fera rire ceux qui ont le foie
malade, s’il s’en trouve dans l’honorable société. Allez la musique. »

Cette fois la trompette et le cornet qui seuls pouvaient suivre un air
jusqu’au bout jouèrent : Mon ami Vincent.

Duchatellier reprit son boniment :
« Intermèdes et chansonnettes comiques par M.Théodore qui dira… »
Les gamins interrompirent en chœur :
— La Légende du grand étang.
Duchatellier salua avec un geste d’acquiescement.
« Qui dira à la demande générale, « La Légende du grand étang. »

Rien ne sera négligé pour donner à cette grrrrande représentation un éclat
extraordinaire. Décors, attributs et costumes analogues au sujet…

» L’honneur de votre présence ! ! ! »
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CHAPITRE II

A   roulottes furent rangées, madame Duchatellier
voulut reprendre sa cuisine au point où elle l’avait interrompue
dans la côte de Champs, mais l’oignon était brûlé comme elle

l’avait prévu et, de plus, le poêle était éteint.
Sans doute il était facile de rallumer le feu, ce qu’elle fit avec l’aide de

Zyte, mais elle n’avait plus d’oignons à couper dans la casserole.
— Si je réchauffais le bouilli sans oignon, dit-elle en consultant sa fille,

ce qu’elle faisait toutes les fois qu’elle se trouvait embarrassée pour se
décider, c’est-à-dire du matin au soir.

— Théodore va grogner.
— Il est trop porté sur sa bouche, Théodore, trop boyau fin.
— Pour l’oignon ?
— Eh bien, il faut envoyer Marietta en chercher pour deux sous.
— Elle a filé.
— Trouve-la.

13



Zyte Chapitre II

C’était en effet l’habitude de Marietta de filer aussitôt que la troupe
arrivait quelque part : elle n’allait pas bien loin, simplement chez le li-
braire du pays, où elle avalait successivement tous les romans en cours
de publication dans les petits journaux quotidiens ou illustrés, prenant le
feuilleton là où il en était, heureuse quand elle l’avait commencé, mais
ne se décourageant point si son imagination devait inventer les trente
ou quarante numéros déjà parus. À Noisy il n’y avait pas de libraire, mais
dans une sorte de cave où l’on descendait par trois marches un petit bossu
vendait des jouets d’enfants, de la papeterie, de la morue, des harengs
saurs, du pain d’épice, des sucreries, et à ce commerce il avait joint celui
des journaux, que lui apportait l’omnibus de Nogent. Pendant le séjour
de la troupe Duchatellier à Noisy, Marietta était la cliente la plus fidèle de
cette boutique, et en échange des entrées de faveur qu’elle donnait à son
ami le petit bossu, celui-ci lui permettait de lire ses journaux, à condition
qu’elle ne coupât pas ceux qui étaient pliés.

Ce fut là que Zyte vint chercher sa sœur, qu’elle trouva installée sous
un quinquet, debout pour mieux voir les images ; mais il ne fut pas facile
de l’en arracher ; ce ne fut qu’en bougonnant qu’elle se décida à sortir.
N’était-ce pas cruel de l’interrompre, précisément au moment où on allait
retrouver la tête d’un cadavre coupé en morceaux, dont une jambe et un
bras étaient déjà découverts.

— Écoute bien ce que je t’explique, dit madame Duchatellier, lors-
qu’elles entrèrent dans la roulotte, et ne te trompe pas dans ce que je te
commande : tu vas m’aller chercher deux sous d’oignons ; tu m’achèteras
aussi deux livres de sucre chez Permettez, et tu me prendras pour trois
sous d’essence de menthe chez madame Legrand ; emporte le flacon.

— De l’argent ? demanda Marietta en tendant la main.
Madame Duchatellier fouilla dans sa poche et en tira une poignée

de sous au milieu desquels brillait une pièce de cinquante centimes : le
compte fait, elle trouva vingt-cinq sous.

— Vingt-quatre sous de sucre, dit-elle, deux sous d’oignons, trois sous
d’essence, cela fait vingt-neuf sous ; il m’en manque quatre, prête-les moi,
Zyte.

— Je ne les ai pas.
— Alors tu ne paieras pas chez Permettez, dit madame Duchatellier
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sans s’émouvoir.
— Je n’irai pas, dit Mariette résolument.
— Vois-tu comme ta sœur me parle ! s’écria madame Duchatellier en

appelant sa fille aînée au secours de son autorité maternelle méconnue.
— On doit déjà trois francs quinze sous à Permettez, de l’année der-

nière, dit Marietta : si je lui demande encore quelque chose à crédit, il va
me regarder comme je ne veux pas qu’on me regarde.

Elle se mit à pleurer en répétant :
— Je n’irai pas, je n’irai pas.
— Elle a raison, dit Zyte doucement en intervenant.
— Et les pastilles ! s’écria madame Duchatellier, tu la défends.
— Elle va prendre seulement une livre de sucre ; comme cela elle

pourra payer, et les pastilles ne manqueront pas pour la représentation
de demain.

— Il n’y aura pas assez de pastilles.
— Il y aura ce qu’il y aura.
Employée dans unmagasin de confiseur avant d’être comédienne,ma-

dame Duchatellier y avait appris l’art de travailler le sucre, et c’était elle
qui tous les jours fabriquait les pastilles, les berlingots, les sucres d’orge
queMarietta, pendant les entractes, vendait dans la salle, « pour ses petits
profits », disait-elle, mais en réalité pour le profit de la direction qui, bien
souvent, ne réalisait un bénéfice que par ce supplément de recette. Il im-
portait donc de ne pas manquer de pastilles le lendemain, et cela autant
pour le gain à faire sur leur vente que pour le plaisir des spectateurs qui
n’eussent pas retrouvé leur grand théâtre Duchatellier, si, comme tous les
ans, Marietta n’était pas venue leur en proposer.

Pendant que le chat écorché courait chez l’épicier, le fruitier et le phar-
macien, madame Duchatellier, aidée de Zyte, s’occupa des préparatifs du
repas du soir qui devait être prêt quand les hommes rentreraient.

Tout le monde connaît les roulottes des forains et il n’est personne
qui n’ait, en passant, jeté un coup d’œil dans leur intérieur, mais celle des
Duchatellier ne ressemblait pas à ce qu’on voit ordinairement : pas de haut
lit avec entassement dematelas et d’édredons ; pas de chaises, pas de table,
à l’exception d’un poêle avec fourneau, aucunmeuble qui encombrât cette
chambre servant en même temps de cuisine et de salle à manger. C’est
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que cette voiture avait été construite pour un physicien qui, en homme
habile dans l’art des trucs et des machines, l’avait fait aménager d’après
certaines idées plus ingénieuses que ne le sont ordinairement celles des
charrons. Ce qu’on avait cherché avant tout dans sa distribution, ç’avait
été de gagner de la place, et on y était parvenu en lui donnant plus de
hauteur que n’en ont généralement ces voitures. Ce qui habituellement
repose sur le plancher, la table, le lit, était collés au plafond, et les chaises
étaient remplacées par deux longs coffres établis de chaque côté, dans
lesquels on serrait le linge, la vaisselle, les costumes et sur lesquels on
s’asseyait. Quand on voulait dîner, on abaissait la table au moyen d’une
corde roulant sur une poulie ; quand on voulait se coucher, on abaissait
de la même manière le lit qui se composait d’un seul matelas plat, et son
sommier se reposait alors solidement sur la table. Par cette combinaison,
quand le lit et la table étaient remontés, on circulait dans cette chambre
comme si elle avait été moitié plus grande qu’elle ne l’était réellement.
En un tour de main le ménage était fait ; on appuyait sur la corde et tout
disparaissait : la salle à manger se transformait en salon ; c’était un simple
changement à vue.

Marietta ne fut pas longue dans ses courses, pressée qu’elle était par
l’envie de reprendre sa lecture ; il n’y avait pas dix minutes qu’elle était
partie, qu’on entendit ses pas précipités sur l’escalier de la roulotte. Mais
elle n’était pas seule : derrière son pas léger et rapide on en entendait un
autre plus lourd et plus lent. La porte ouverte, avec elle entra un jeune
homme blond, en longue blouse écrue et en tablier blanc, tête nue, le
crayon derrière l’oreille, qui avait tout l’air d’un épicier et qui n’était
autre, en effet, que M. Permettez lui-même.

— Bonsoir, madame Duchatellier, bonsoir, mademoiselle Zyte. J’ai
voulu vous apporter moi-même la commande et prendre vos ordres pour
demain.

Il déposa deux paquets qu’il portait : un sac en papier bleu contenant
évidemment du sucre et un paquet enveloppé de papier gris.

Pendant ce temps, Marietta avait donné à sa mère les oignons et la
fiole d’essence, puis prestement elle avait filé.

— Nous disons donc, continua Permettez, en retirant son crayon de
derrière son oreille, qu’il vous faut du café, du chocolat, de l’huile, de la
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moutarde, du sel ; je ne parle pas du sucre, j’en ai apporté trois kilos ;
parlez, madame, j’écris sous votre dictée.

On ne pouvait être plus engageant, plus insinuant, et ce n’était pas
seulement en paroles qu’il faisait ses offres de services, c’était aussi de
toute sa personne, par ses deux mains tendues, par son buste penché en
avant, par un aimable sourire qui épanouissait sa figure rasée de près.

Était-il possible à madame Duchatellier de refuser des propositions
ainsi présentées ? Elle ne le crut pas, et elle fit une assez grosse commande
en se disant que la recette du lendemain lui apporterait l’argent nécessaire
pour la payer.

— Maintenant, mademoiselle, dit Permettez lorsqu’il eut fini d’écrire,
c’est à vous que j’ai une demande à adresser.

Il défit son second paquet et en tira une paire de souliers de velours
bordés de fourrure.

— J’ai remarqué que l’année dernière, à cette saison, vous aviez bien
froid aux pieds en jouant la Nonne sanglante, et j’ai pensé qu’il vous serait
agréable d’avoir des bons souliers bien chauds… que je vous prie d’accep-
ter… comme un hommage de mon admiration.

— Vous êtes trop bon.
— Je voudrais l’être réellement ; les uns offrent des fleurs, les autres

des diamants, mais nous sommes à Noisy.
Et à Noisy Zyte était aussi heureuse de cette offre pratique qu’elle l’eût

été de recevoir des fleurs à Paris ou des diamants à Saint-Pétersbourg.
C’est qu’il avait vu juste, le galant épicier, en remarquant, l’année pré-
cédente, qu’elle avait eu terriblement froid aux pieds dans ses pauvres
chaussures de théâtre où le carton entrait pour une aussi grande partie
que la peau ; et elle éprouvait une pensée de bien-être en se disant qu’il
n’en serait pas de même cette année avec ces beaux souliers.

Comme elle le remerciait, il lui coupa la parole respectueusement :
— C’est moi qui serai votre obligé si vous voulez bien m’accorder ce

que j’ai à vous demander ; – je dis vous, c’est-à-dire M. et madame Du-
chatellier.

— À moi ?
Et madame Duchatellier s’interrompit de remuer son oignon qui déjà

se grésillait dans la cocotte.
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— Vous allez jouer le Dîner de Madelon, n’est-ce pas, pendant votre
séjour ici ?

— Demain.
— Eh bien, j’ai l’ambition de remplir le rôle du caporal.
— Vous, monsieur Permettez ? s’écria Zyte en retenant difficilement

un sourire.
— Mon Dieu oui, mademoiselle, je m’en flatte ; et si j’ose le dire c’est

mon plus grand désir. Quand j’étais garçon chez Corcelet, j’ai vu jouer
plus de vingt fois le Dîner de Madelon, au Palais-Royal ; et je ne crois pas
en imposer en affirmant que j’ai la tradition. J’ai une manière de dire :
« Silence ! » qui je l’espère vous satisfera.

En tous cas cette manière de dire : « Silence ! » fit rire aux éclats ma-
dame Duchatellier et Zyte.

— N’est-ce pas que c’est drôle ! dit Permettez, déjà assez artiste pour
ne voir et n’entendre partout que des applaudissements.

— Très drôle.
Il se rengorgea, mais avec une certaine modestie, celle qui convient à

un débutant.
— Et mon couplet de sortie, il faut entendre ça ; tenez, je vais vous le

dire :
La bouteille est finie,
Bonsoir la compagnie :
Nous emportons l’espoir
De bientôt vous revoir.
Bravo, bravo ! s’écria Zyte qui étouffait.
— N’est-ce pas que ce n’est pas mal ; certainement le public ne saisira

pas, comme vous, tout ce que je mets dans « Nous emportons l’espoir » ;
mais c’est égal, je m’imagine qu’il sera frappé.

— N’en doutez pas, répondit Zyte, il sera frappé, cela est certain.
— Ah ! combien je suis heureux de vous entendre parler ainsi, vous

qui avez tant de talent. Alors vous pensez que M. Duchatellier accueillera
ma demande ?

— Il va bientôt rentrer, vous la lui présenterez.
— Et je puis espérer que vous lui serez favorable.
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— Oh ! bien sûr, dit madame Duchatellier noblement et avec une par-
faite bonne foi.

—Quand on vous aura vu une fois, vous ferez recette, dit Zyte qui ne
prenait pas tout, comme sa mère, par le côté sérieux.

— Alors je vais attendre la rentrée de M. Duchatellier, dit Permettez
en se rengorgeant.

Il s’assit sur un des bancs à côté de Zyte qui recousait à grands points
un costume ; puis il garda le silence d’un air embarrassé, en homme qui
a quelque chose à dire et qui n’ose pas parler. À la fin cependant, il se
décida :

— Croyez-vous qu’il ne serait pas à propos d’essayer ces souliers ?
demanda-t-il ; je crois les avoir pris à votre pied, mais enfin s’ils n’allaient
pas je les ferais changer.

Zyte passa dans la chambre voisine, et à peine eut-elle refermé la porte
sur elle, que Permettez se levant vivement s’approcha de madame Ducha-
tellier.

— J’ai voulu éloigner mademoiselle Zyte pour vous entretenir d’une
chose grave, dit-il en sifflant ses paroles de façon à ce qu’elles ne fussent
pas entendues de l’autre côté de la cloison. C’est un subterfuge. Il cligna
de l’œil finement.

— En deux mots, j’aime mademoiselle Zyte, et mon ambition est d’ob-
tenir sa main.

— Vous, monsieur Permettez ! s’écria madame Duchatellier, oubliant
que Zyte ne devait rien entendre.

— Parlons bas : j’ai mon magasin, du bien au soleil qui me vient de
mon oncle, le tout vaut plus de quarante mille francs. C’est mon apport.
Si Noisy ne plaît pas à ma femme, nous nous établirons à Paris, dans un
beau quartier, celui qu’elle voudra.

— Votre femme ! Mais je ne sais pas si ma fille…
— Est disposée à m’accepter. Je ne sais pas non plus, et c’est juste-

ment pour l’apprendre que j’ai demandé à jouer un rôle dans le Dîner de
Madelon. C’est le moyen que j’ai trouvé pour l’approcher… adroitement
et me faire connaître. Ainsi s’établiront des relations plus suivies, et j’ose
espérer que je serai assez heureux pour ne pas lui déplaire. Pour moi, je
l’aime depuis l’année dernière, et vous voyez que mon projet est réfléchi.
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La porte, se rouvrant devant Zyte, coupa court à ces confidences.
— Vous voyez, dit-elle en allongeant un peu la jambe, ils n’iraient pas

mieux, si je les avais choisis moi-même.
En effet, ils allaient admirablement : ni trop longs ni trop courts, ni

trop larges ni trop étroits, ils moulaient bien le pied qui était charmant
d’ailleurs, cambré, allongé et souple, avec une fine cheville.

— Ils sont si jolis et je me sens si bien dedans, que je les mettrai de-
main pour jouer Madelon ; ça n’est peut-être pas, avec leur fourrure, des
souliers de saison à la saint Boniface, mais bast ! on ne s’en apercevra pas,
et j’aurai chaud.

— Moi, je m’en apercevrai, dit Permettez avec attendrissement et
fierté.

Un bruit de pas lourds résonna sur la véranda et on frappa à la porte
vitrée.

— Ouvrez, dit la voix de Lachapelle.
Zyte s’empressa d’obéir, et le père Lachapelle fit son entrée, chargé

non seulement de sa grosse caisse, mais encore du tambour de Joseph,
des cymbales de Duchatellier, de la trompette de Théodore et du cornet à
piston de Stanislas, l’orchestre complet.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda madame Duchatellier étonnée et un
peu inquiète.

— Il y a que nous venons de rencontrer la noce du jeune Sacapé ; ils
en sont au troisième jour, et ils nous ont invités au repas et au bal ; il a
fallu accepter, mais comme les repas et les bals ne sont plus de mon âge,
j’ai pu me sauver ; on m’a donné les instruments.

Ce n’était point la première invitation de ce genre qui se produisait,
et plus d’une fois déjà pendant leur séjour à Noisy, la troupe Duchatellier
avait ainsi pris place à des repas de noces où on lui demandait de payer
son écot en chansons ; on était fier de raconter plus tard qu’on « avait
eu Théodore » et qu’on lui avait fait dire pour soi la Légende du grand
étang ou le Vieux vagabond. Et c’était un souvenir aussi d’avoir dansé
avec Joseph.

Dans ces conditions, il était inutile que Permettez attendît davantage.
Après avoir prié madame Duchatellier de présenter sa demande du rôle
du caporal, il se retira et Zyte sortit avec lui pour aller une fois encore

20



Zyte Chapitre II

chercher sa sœur chez le petit bossu.
— Je te rejoins tout de suite, répondit Marietta, je n’ai plus que

quelques lignes à lire.
Quand Zyte rentra dans la roulotte, la table descendue du plafond,

reposait sur ses pieds, et le père Lachapelle était en train de mettre le
couvert en chantant :

À table, à table, à table,
Coupons ce jambonneau
Qui sera délectable,
S’il est mangé bien chaud
— Bœuf à l’oignon serait peut-être plus juste que jambonneau, dit-

il en riant, mais la rime serait pauvre, et il faut tout sacrifier à la rime ;
retiens ça, ma petite Zyte.

On se mit à table : Madame Duchatellier, comme toujours, à côté du
poêle, de façon à n’avoir qu’à étendre le bras pour prendre le plat et servir ;
Zyte auprès de sa mère et Lachapelle en face.

—Ainsi, dit-il en coupant le pain, ce jeune épicier a l’ambition de jouer
la comédie ?

— Et je vous assure qu’il a une manière de dire son « silence ! » qui
aura du succès.

— Il a bien d’autres ambitions, interrompit Madame Duchatellier.
— Et lesquelles ! demanda Zyte.
— Entre autres celle de t’épouser.
— M’épouser, M. Permettez !
— Il m’a demandé ta main, et c’est pour te plaire ou tout au moins

pour avoir l’occasion de se rapprocher de toi, qu’il désire jouer le caporal
dans le Dîner de Madelon.

— Ça, s’écria Zyte en riant, c’est encore plus drôle que son « silence ! »
— Mais c’est très sérieux, il a quarante mille francs, et, si tu ne veux

pas rester à Noisy, il consent à aller à Paris, où tu voudras.
— Épicière !
— Dame, quarante mille francs.
Zyte se tourna vers samère sans répondre, puis regardant Lachapelle :
— Et vous, père Lachapelle, qu’est-ce que vous dites de ça ?
Il hésita un moment et parut embarrassé.
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— Vous ne répondez pas !
— Dame… mon enfant… quarante mille francs…
— Alors toi, maman, et vous, père Lachapelle, vous êtes d’avis que je

dois accepter M. Permettez ?
— C’est un si grand soutien dans la vie d’avoir la sécurité, dit madame

Duchatellier, en femme qui a souffert les angoisses du hasard.
— Eh bien, permettez, permettez, s’écria Zyte, permettez quemon avis

ne soit pas le vôtre. Je ne sais pas si je me marierai, mais si cela arrive je
n’accepterai pour mari qu’un prince ou un banquier… très riche que j’ai-
merai passionnément. J’ai mes idées là-dessus qui sont bien arrêtées ; et
si j’abandonne jamais le théâtre, je veux que le mariage réalise pour moi,
dans la vie, tous les rêves que mes rôles m’ont fait vivre : je vais être roi
dans les Enfants d’Édouard, j’ai été princesse cinquante fois, j’ai été fée,
j’ai été génie ! à dix-huit ans je n’ai pas envie d’être épicière. Je sais bien
qu’il y a peu de probabilités pour que le prince rêvé vienne me chercher à
Noisy, et qu’il y en a beaucoup pour que le banquier entrevu passe par la
ligne de Chelles ou par celle de Villiers, eh bien alors je resterai premier
sujet du grand théâtre Duchatellier, j’aime mieux ça… si vous le permet-
tez, que d’être madame Permettez.

À mesure qu’elle parlait, le visage de Lachapelle s’épanouissait ;
quand elle se tut, il se leva et venant à elle il l’embrassa :

— Ah ! ma chère fille, s’écria-t-il d’une voix émue et les larmes aux
yeux, que je suis heureux de t’entendre parler ainsi : tu peux te vanter de
m’avoir donné un moment d’angoisse.

— Et les quarante mille francs ?
— Fallait-il t’influencer ? je n’ai voulu que faire entendre un mot de

l’expérience de l’âge à l’inspiration de ta jeunesse ; heureusement, en
brave fille que tu es, c’est ton inspiration que tu as écoutée et suivie.
Ta mère a eu raison de te dire que c’est un grand soutien dans la vie
que d’avoir la sécurité, mais ce n’est pas tout. J’ai soixante-douze ans, et
d’aussi loin que je me souvienne, je n’ai pas eu un moment de sécurité
dans cette longue existence. J’ai travaillé sans être jamais sûr du lende-
main, et maintenant si pour une raison quelconque je venais à vous quit-
ter ou si vous me quittiez, je n’aurais qu’à aller mourir au fossé comme
un vieux vagabond. Eh bien, je ne regrette rien, et si c’était à recommen-

22



Zyte Chapitre II

cer je ferais ce que j’ai fait : je serais fidèle à ce que j’aime, et pour de
l’argent je ne vendrais ni ma liberté, ni mes idées, ni mes croyances, ni
mes goûts. C’est que vois-tu, ma petite Zyte, ce n’est pas le talent qui fait
l’artiste, c’est l’amour de l’art : on peut avoir le plus grand talent et n’être
pas artiste, tandis qu’on peut l’être sans avoir le moindre talent. Heureu-
sement, toi, ma fille, tu l’es deux fois, et par l’amour de ton art et par le
talent. Aussi sois tranquille, ce n’est pas premier sujet du grand théâtre
Duchatellier que tu resteras, c’est premier sujet de la Comédie-Française
que tu deviendras.

Il avait parlé debout, avec feu, entraîné par son émotion ; il reprit sa
place sur le banc, et tendant son assiette à madame Duchatellier :

— Une tranche de bœuf, je vous prie, dit-il avec un sourire bonhomme,
et ne m’en veuillez point de tout ce qui vient de m’échapper ; vous avez vu
que je ne me suis lancé qu’après que Zyte s’était prononcée, et j’ai parlé
avec mon cœur qui est encore plus jeune que je ne croyais.

— Et le prince, et le banquier ? demanda Zyte vivement, pour couper
la réponse de sa mère qu’elle prévoyait devoir être peu agréable au père
Lachapelle.

— Il n’est pas de mon âge de courir après les rêves, je ne vois pas le
prince, je ne vois pas le banquier, tandis que je vois ton talent qui est réel
et qui sera très grand si tu veux travailler.

— Vous savez bien que je ne demande pas mieux.
—Alors nous allons profiter de ce que nous sommes seuls pour répéter

ce soir notre grande scène des Enfants d’Édouard, n’est-ce pas ?
— Mon Dieu, Lachapelle, que vous êtes terrible avec vos Enfants

d’Édouard, dit madame Duchatellier. Quelle idée de nous faire jouer une
tragédie à Noisy, et de m’obliger à apprendre tous ces vers du rôle d’Éli-
sabeth ! Je n’en sortirai jamais. Est-ce que nous sommes des comédiens
pour jouer la tragédie ? C’est bon pour vous qui avez été à l’Odéon, qui
avez accompagné Rachel dans ses tournées.

— Il ne s’agit pas de nous, ma chère madame Duchatellier, il s’agit de
Zyte : est-ce que si je ne forme pas cette petite à dire le vers, elle sera la
grande comédienne que je veux qu’elle soit ? Combien ai-je vu d’actrices
de talent qui, après s’être fait une réputation dans le répertoire courant,
ont misérablement échoué le jour où elles ont abordé le vers. Eh bien,
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cela n’arrivera pas pour Zyte ; si, comme je l’espère, comme je le crois,
elle devient la comédienne que je vois, cet échec lui sera épargné : elle
saura pleurer sans grimaces, être noble et fière sans emphase ridicule ou
bourgeoise, pathétique sans vulgarité, touchante avec dignité, et ce qui
ne s’improvise pas, si bien douée qu’on soit, elle saura donner au vers
son harmonie et sa sonorité. Puisqu’elle ne peut pas avoir l’éducation du
Conservatoire, laissez-moi au moins la remplacer.

Une fois que le père Lachapelle avait enfourché l’éducation duConser-
vatoire, il n’était pas facile de l’en faire descendre : c’était son dada. Il
l’avait reçue, cette éducation, et si elle ne l’avait conduit qu’à jouer des
petits bouts de rôle à l’Odéon – que Duchatellier, dans ses boniments, ap-
pelait la Comédie-Française, – c’était, il en convenait lui-même, avec une
bonne foi qui désarmait la raillerie, parce que la nature lui avait refusé
un don sans lequel il n’y a pas de comédien – celui de sortir de soi pour
entrer dans le personnage même qu’on représente. Lachapelle il était, La-
chapelle il restait, retenu autant par sa timidité naturelle que par le savoir
acquis. Le souper s’acheva avant qu’il eût fini son discours.

— Et Marietta qui n’arrive pas, dit madame Duchatellier.
— Ne vous fâchez pas contre cette petite, dit Lachapelle, laissez-la user

son imagination dans ses lectures ; il faut bien la mettre quelque part.
— On peut la mettre ailleurs, répliqua Zyte.
— Et où mets-tu la tienne, toi ?
— Là, – elle posa sa main sur son front, – et là, – elle l’abaissa sur son

cœur.
— Veux-tu bien te taire ! s’écria Lachapelle ; allons répéter les Enfants

d’Édouard.
Zyte alluma une chandelle et ils passèrent dans la pièce voisine, le

chandelier n’était pas accroché à la cloison que Lachapelle haussant son
épaule et courbant son cou pour imiter la bosse de Glocester, commença :

Sera-t-il, cet enfant, mon esclave ou mon maître ?
Zyte, qui jouait Édouard, lui donna la réplique, et la scène continua,

interrompue presqu’à chaque vers par les observations de Lachapelle ou
par ses applaudissements, car il n’était pas un professeur grognon et
c’était le plus souvent pour admirer qu’il arrêtait la répétition.

— Bravo, ma fille, c’est parfait.
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— Mais non, ce n’est pas parfait, ce n’est pas seulement passable ; ja-
mais je ne pourrai bien dire ces vers cahotés et entortillés.

— Veux-tu te taire ! Il ne faut pas médire des Enfants d’Édouard ; il y
a des situations.

— Va pour les situations, mais comment voulez-vous que je sorte de
ces vers terribles :

… Pour secouer l’enfance
Sur les degrés du trône il ne faut qu’un instant.
Pouvez-vous m’expliquer comment ça se secoue, l’enfance. Ah ! si

vous vouliez, que j’aimerais bien mieux répéter la scène d’Iphigénie !
— Mais, ma pauvre enfant, nous ne pouvons pas jouer Iphigénie à

Noisy ; vois-tu Joseph dans le rôle d’Achille ?
— Puisque nous travaillons.
— Eh bien, va.
Elle commença :
Mon père,
Cessez de vous troubler, vous n’êtes pas trahi.
Quand vous commanderez, vous serez obéi.
… Je saurai, s’il le faut, victime obéissante,
Tendre au fer de Calchas une tête innocente.
Lachapelle joignit les mains dans un geste d’admiration.
— Fasse le ciel, s’écria-t-il, que je t’entende sur un vrai théâtre, ja-

mais personne n’a dit comme toi « une tête innocente » avec ta grâce,
ton attendrissement, ta résignation ; ce jour-là je mourrai content, j’au-
rai donné à l’art une grande actrice. Dans cette admiration il y avait plus
que l’orgueil d’un maître fier de son élève, il y avait le cri de la sincérité
émue, car avec ses beaux grands yeux navrés, son visage aux traits purs,
sa pose virginale, sa voix douce et profonde, elle était bien, rien que par
sa nature, la victime innocente du poète, telle qu’eût pu la concevoir un
statuaire fils des Grecs.

n
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B   bal de la noce Sacapé eût fait coucher la troupe à une
heure avancée de la nuit, le lendemain matin, au jour levant,
tous les hommes étaient à l’ouvrage : il fallait, dans la salle Ma-

rinier, monter le théâtre sur des tréteaux, équiper les décors, disposer les
accessoires « analogues au sujet », comme disait Duchatellier dans ses
annonces et il y avait du travail pour toute la journée.

Heureusement ce travail était facilité par les aptitudes particulières de
Joseph et de Théodore qui, avant d’être comédiens, avaient été ouvriers
du bâtiment : Joseph menuisier, Théodore peintre. Dans une année de
chômage, Théodore qui, depuis son enfance, hurlait des chansons sur ses
échelles et ses échafaudages, avait demandé à son talent de chanteur de
le faire vivre, et il s’était engagé dans la troupe du grand théâtre Ducha-
tellier où il avait débuté par Bruno le fileur, qui lui avait valu un succès
considérable. Un jour, à Coulommiers, Joseph, qui venait d’être libéré du
service militaire et allait rentrer à Paris, avait vu Zyte, et pris au cœur, il
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s’était engagé dans la troupe de Duchatellier par amour, pour suivre celle
qu’il aimait, vivre près d’elle, l’entendre, lui parler, la regarder, lui dire en
scène ce qu’il devait taire, rentré dans la coulisse.

Si Duchatellier et Lachapelle faisaient fonctions de directeur et de ré-
gisseur aux répétitions des pièces nouvelles, Joseph etThéodore prenaient
la première place quand il s’agissait de monter le théâtre ; ils comman-
daient, on leur obéissait, et c’étaient les coups de marteau de Joseph ap-
pliqués d’une main sûre qui marquaient le mouvement.

Quand on construit ces théâtres forains en plein air, leur disposition
étant toujours la même, l’assemblage s’en fait facilement et vite ; mais
quand ils doivent, comme le théâtre Duchatellier, se plier aux dimensions
d’une salle close, c’est l’emplacement qui commande leur distribution : il
faut les agrandir ou les rapetisser, et chaque fois c’est une construction
nouvelle. À Noisy, la salle de bal étant grande, la scène était grande aussi
et le matériel transporté par les roulottes se trouvant insuffisant, on le
complétait avec des emprunts faits au propriétaire, qui était entrepre-
neur de maçonnerie en même temps que marchand de vin. À la vérité,
ces planches hourdées de plâtre et de mortier, formaient de bizarres des-
sins blancs mêlés sur la scène aux vieilles planches des roulottes, mais le
public n’y regardait pas de si près ; il avait un théâtre sur lequel ses co-
médiens pouvaient se livrer à des mouvements tout à fait dramatiques, –
cela suffisait.

Joseph, à la fois architecte et maître compagnon, dirigeait tout, et sous
ses ordres le personnel masculin de la troupe travaillait activement, Du-
chatellier comme les autres, malgré son importance ; seulement comme il
n’avait point l’habitude d’un pareil labeur, il suait sang et eau et quand il
avait dû, à son tour balayer une planche encroûtée de plâtre, il étouffait ;
alors on faisait une pause, et conduit par lui, on allait tous ensemble boire
un verre sur le comptoir du marchand de vin.

Ce fut pendant un de ces repos que Permettez vint présenter sa de-
mande à Duchatellier qui, prévenu par sa femme, voulut bien répondre
en trinquant qu’il était fort honoré d’ouvrir la scène… française… à un
jeune homme aussi… distingué, aussi… – il chercha sans la trouver une
épithète bien ronflante – que M. Permettez.

Puis lui donnant une forte poignée demain en se renversant en arrière
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pour faire bomber sa poitrine et agrandir la taille :
— Et vous m’aurez vu de près, dit-il avec une simplicité scénique.
L’avoir vu ! De près, de loin, de face, de dos, de profil, dans le Dîner de

Madelon, ou dans Lazare le pâtre, Duchatellier n’imaginait pas qu’il y eût
de plus grand bonheur pour un mortel. – Vous avez vu Frédéric Lemaître
dans Kean, c’est bien, mais MOI m’avez-vous vu ? Ce n’était pas lui qui
voyait les pays par où il passait, c’étaient ces pays qui le voyaient : – La-
gny m’a vu dans Don César de Bazan, Coulommiers dans Trente ans ! –
Et quand il avait dit cela modestement, ou tout au moins avec la mimique
convenue pour exprimer la modestie, les yeux baissés, la tête à demi dé-
tournée, les deux mains jetées en avant, il n’imaginait pas que les habi-
tants de Lagny ou de Coulommiers pussent désirer d’autres jouissances
artistiques.

Lorsqu’ils rentrèrent dans la salle de bal, ils y trouvèrent Zyte qui
venait voir où en était le travail : au saut du lit elle avait chaussé ses
beaux souliers dont elle avait rêvé, et elle marchait toute fière en avançant
le pied et en se penchant pour les admirer.

Ils sautèrent aux yeux de Joseph.
— Comme tu as des beaux souliers, dit-il en venant à elle.
— N’est-ce pas ? Comment trouves-tu qu’ils me vont ?
— Jamais je ne t’ai vu le pied aussi fin, aussi joli. Tu viens de les ache-

ter ?
— Non. C’est M. Permettez qui me les a donnés hier au soir.
— Il te donne des souliers ! s’écria-t-il. Et toi tu les acceptes ! Tu n’es

pas arrivée qu’il vient te voir.
Elle haussa les épaules.
— Sois donc raisonnable, mon pauvre Joseph.
Mais Joseph ne pensait guère à être raisonnable, ni même à écouter

ce qu’elle lui disait ; c’était sa pensée qu’il suivait, sa jalousie affolée qui
l’emportait.

— Et c’est pour se rapprocher de toi qu’il veut jouer le Caporal.
Elle se mit à rire.
— Je t’assure qu’il a une manière de dire : « silence ! » qui est drôle.
— Tu le trouves drôle, s’écria-t-il, et beau aussi, n’est-ce pas, et spiri-

tuel et charmant, pourquoi ne le dis-tu pas ?
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— Es-tu assez insupportable !
— C’est ça, moi je suis insupportable.
— Hé, Joseph ! cria Duchatellier, viens donc ici, on a besoin de toi.
— Je ne travaille plus, répondit-il furieux.
— Comment tu ne travailles plus ?
S’éloignant de Zyte, Joseph se rapprocha de la scène.
— Êtes-vous décidé à donner le rôle du Caporal à l’épicier ! demanda-

t-il les dents serrées.
— Puisque ça lui fait plaisir, à ce garçon.
— Suis-je chef d’emploi ou ne le suis-je pas ?
—Qu’est-ce que tu nous chantes ? demanda Duchatellier stupéfait.
— Je chante que si l’épicier joue ce soir, je donne ma démission.
Ils s’étaient tous arrêtés et ils le regardaient ahuris. Zyte qui l’avait

suivi le prit par le bras, et le forçant à se retourner :
— Viens un peu là-bas, dit-elle en lui montrant la porte d’entrée.
Il voulut résister, mais elle lui serra doucement le bras, et aussitôt, la

tête basse, il la suivit.
— Si j’étais ta femme, que dirais-tu donc ? demanda-t-elle !
— Rien, parce que tu m’aimerais et alors j’aurais confiance en toi ;

mais tu n’es pas ma femme, tu ne m’aimes pas, qui peut te défendre ?
— Moi.
— Toi, toi.
— Tu ne t’es pas trompé en pensant que M. Permettez veut se rappro-

cher de moi.
— Tu vois !
— Il veut même mieux que ça.
Joseph fit un pas vers la porte :
— Je vais lui régler son compte.
— Es-tu mon père, mon frère ? Il veut m’épouser.
Habituellement Joseph était pâle ou plutôt sans couleur ; son teint

blême devint livide, il se prit la tête dans les deux mains :
— Mon Dieu ! murmura-t-il.
Elle lui posa la main sur l’épaule.
— Crois-tu donc que je te dis cela pour te torturer ? demanda-t-elle.

Tu me connais mal.
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— Alors ?
— Je devrais te martyriser pour m’avoir crue capable d’accepter M.

Permettez pour mari.
— Ah ! Zyte, ma petite Zyte, s’écria-t-il éperdu de joie.
— Donnes-tu toujours ta démission ? demanda-t-elle avec un sourire

un peu moqueur.
Sans répondre il courut à l’estrade et sautant dessus il reprit son tra-

vail en chantant, tandis que Zyte rentrait dans la roulotte pour préparer
le repas du matin, Marietta ayant filé depuis longtemps déjà chez son ami
le petit bossu.

D’ordinaire ce n’était pas Zyte qui s’occupait de la cuisine, car Ducha-
tellier, qui croyait à l’avenir artistique de sa fille, ne voulait pas, – selon
sa noble expression, – qu’elle compromît dans des besognes vulgaires la
pureté de ses mains. Mais comme tous les dimanches madame Duchatel-
lier allait à la messe, il fallait bien qu’en son absence quelqu’un préparât
le déjeuner de la troupe, et ce quelqu’un était Zyte avec la collaboration
de Lachapelle et de Joseph, quand ceux-ci n’avaient rien de mieux à faire.

Ce n’était pas une des moindres curiosités de la vie intime de cette
troupe que la piété de la directrice, au moins pour ceux qui ne voyaient
dansmadameDuchatellier qu’une comédienne comme beaucoup d’autres.

Une comédienne à la messe ! Est-ce que ces gens-là ne sont pas ex-
communiés ?

Mais justement madame Duchatellier n’était pas une comédienne
comme beaucoup d’autres, et même, à dire vrai, personne ne l’était moins
qu’elle : la plus rangée, au contraire, la plus timide des bourgeoises, avec
tous les traits de caractère qui sont le fond même du bourgeoisisme.

Ce n’était pas l’amour de l’art, pas plus que les hasards de la cama-
raderie qui, à vingt-cinq ans, l’avait mariée à un jeune premier rôle des
théâtres de Montmartre et de Batignolles – c’était simplement l’amour :
c’était parce qu’elle l’aimait, qu’elle l’avait épousé, et c’était parce qu’il
était comédien qu’elle était devenue comédienne, sans cesser pour cela
d’être ce que la nature et l’éducation première l’avaient faite.

Orpheline à dix-huit ans, d’un petit nobliau de province que les pro-
cès avaient ruiné et qui était venu mourir à Paris, elle avait dû entrer dans
une fabrique de confiserie pour gagner son pain et tout de suite, par son
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zèle et sa régularité, elle s’y était fait une petite position. N’étant pas lo-
gée dans la maison de commerce, elle habitait Montmartre, et comme elle
n’avait ni parents, ni amis à Paris, tous les dimanches après la messe et les
vêpres, ne sachant que faire et n’osant pas se promener toute seule, elle
allait au théâtre avec deux vieilles filles qui étaient ses voisines. Réguliè-
rement, quelque temps qu’il fît, on les voyait arriver à la queue, portant
chacune un pliant, et sous leurs ombrelles quand le soleil brillait, sous leur
parapluie quand il pleuvait, elles attendaient patiemment l’ouverture des
bureaux pour être bien certaines d’occuper leurs places habituelles, qui
leur appartenaient en quelque sorte.

À cette époque, l’un des jeunes premiers rôles, celui qui, avec Dela-
fosse, Fanolliet, Stryfler, exerçait le plus de prestige sur le public, était
Duchatellier, le rival de Laferrière – à Montmartre – pour les pantalons
collants, les redingotes serrées à la taille et le coup d’œil fatal. Tant de
mérites n’avaient pas pu ne pas troubler une fille romanesque ; la façon
dont il boutonnait et déboutonnait sa redingote dans les scènes décisives
l’avait prise au cœur, et le coup de pouce qu’il donnait pour appuyer la
situation l’avait achevée.

Elle s’était mise alors à l’aimer, pensant à lui toute la semaine, vivant
de l’espérance de le voir le dimanche suivant : qu’il était beau, tendre,
passionné, chevaleresque ! il était pour elle le héros vivant de ses rêveries
d’honnête fille, le type auquel elle ramenait ses lectures, et, conduite par
lui, elle chevauchait sur les sommets bleus où la promenait son imagina-
tion.

Cela avait continué pendant des années sans que bien entendu il la
connût : il savait que dans cette salle qui pleurait ou s’enthousiasmait à
sa voix, il avait un sérail, mais les favorites en titre empêchaient le regard
des discrètes et des réservées d’arriver jusqu’à lui, et c’était au dernier
rang des plus discrètes qu’elle se plaçait elle-même ; il était si beau ! il
était tant aimé ! Car pendant les heures qu’elle passait sur son pliant, elle
entendait parler de lui par ceux qui l’entouraient et les histoires qu’on
racontait étaient bien faites pour le hausser en même temps que pour
l’abaisser elle-même : l’épingle qu’il portait à sa cravate lui avait été don-
née par la femme d’un restaurateur de la rue des Martyrs, le diamant qui
brillait à l’un de ses doigts par une princesse étrangère dont personne
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ne connaissait le nom, et ne le connaîtrait jamais, avait-il dit lui-même,
quand on avait voulu le faire parler de cette femme « qui était une très
grande dame » comme dans la Tour de Nesle.

Pauvre fille sans argent et sans beauté, que pouvait-elle être jamais
pour ce vainqueur ?

Cependant, après bien des luttes et bien des hésitations, un dimanche,
elle s’était enhardie : il faisait une belle journée de printemps, Paris était
en fête ; les jeunes gens qu’elle avait rencontrés en allant à l’église et en
revenant chez elle, semblaient courir à des rendez-vous, l’amour sur les
lèvres et dans les yeux ; il y avait des parfums de fleurs dans l’air. Au lieu
d’attendre ses voisines pour s’en aller toutes les trois ensemble comme à
l’ordinaire, elle était sortie seule, et dans la rue, sur la petite voiture d’une
fleuriste, elle avait choisi un gros bouquet de violettes qu’elle avait porté
chez le concierge du théâtre ; « Pour M. Duchatellier. » Le nom avait été
jeté si vite, le bouquet avait été déposé si rapidement sur une tablette,
que le concierge n’avait pas eu le temps de distinguer la femme qui avait
ouvert et refermé sa porte comme un coup de vent.

Quelle émotion, quel anéantissement de bonheur quand, à l’entrée en
scène de Duchatellier elle avait vu qu’il portait trois ou quatre brins de
violette à la boutonnière de sa redingote ! Sans doute elle s’était trahie,
car dans son trouble de joie elle sentit qu’il tenait ses yeux attachés sur
elle plus longtemps que s’il ne l’avait regardée que par hasard.

Son émoi ne s’était un peu calmé qu’en se disant qu’il ne la connais-
sait point et qu’il n’y avait pas de chances pour qu’il la connût jamais :
comment croire qu’un homme tel que lui, dans sa position brillante, que
toutes les femmes aimaient, allait prendre souci d’une pauvre fille comme
elle : il avait voulu savoir de qui venait ce bouquet, voilà tout ; les choses
ne pouvaient pas aller plus loin.

Le dimanche suivant si elle n’avait pas osé porter elle-même un se-
cond bouquet, il lui avait été impossible cependant de résister à la joie
de l’envoyer ; et cet envoi s’était régulièrement répété pendant trois ou
quatre mois chaque dimanche, sans que de son côté Duchatellier parût
désirer connaître celle qui le lui envoyait, de plus près que par le regard
qu’il attachait sur elle lorsqu’il entrait en scène et qu’il la cherchait à sa
place.
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Un soir de juin, comme elle était assise sur un banc du boulevard de
Clichy pour respirer un peu d’air frais avant de rentrer chez elle, après
une journée de lourde chaleur, elle avait vu son héros, qui ne jouait pas
ce soir-là, passer devant elle, le nez au vent, la tête de trois quarts comme
il convient quand on daigne se montrer aux populations, la taille serrée
dans sa redingote, marchant la pointe des pieds en dehors, en tendant le
jarret : C’est moi, Duchatellier, voyez, admirez, aujourd’hui, la vue n’en
coûte rien. Au moment où il allait la dépasser, il l’avait reconnue, car il
ne faisait point un pas sans jeter autour de lui un regard circulaire qui
ramassait les admirations, et s’arrêtant il l’avait saluée ; puis après un
court moment d’hésitation il s’était assis auprès d’elle.

Il ne lui avait pas fallu longtemps pour confesser cette pauvre fille
éperdue d’émotion, qui, malgré ses vingt-cinq ans, était timide comme si
elle en avait quinze.

On s’était revu, car il ne l’avait pas jugée comme elle se jugeait elle-
même : ce qu’elle appelait « sans beauté » était plus justement sans éclat :
en réalité elle était grande, bien faite, avec un visage régulier et une phy-
sionomie qui dans sa placidité ne manquait pas d’une certaine noblesse ;
il s’était laissé aimer par plus d’une qui ne valait pas celle-là.

Sur ces entrefaites, un cousin qu’elle avait au pays natal était mort,
lui laissant une quarantaine de mille francs ; en la voyant habillée de noir,
Duchatellier qui jusqu’alors ne s’était pas engagé bien en avant, s’amu-
sant surtout de l’innocence de cette honnête fille, avait changé d’attitude
et aussi de langage.

Au lieu de continuer l’éloge du théâtre et le récit de ses triomphes,
ce qu’il faisait toutes les fois qu’il la voyait, il avait laissé entrevoir que
les triomphes n’étaient pas en réalité ce qu’on imaginait dans le monde,
et qu’on ne les obtenait que par de cruelles souffrances. Nulle part la
lutte n’était plus dure et plus implacable que dans les coulisses. Nulle
existence n’était plus tourmentée que celle du comédien. Et elle avait eu
la surprise d’apprendre que ces héros qu’elle s’était habituée à imaginer
dans la vie ordinaire tels qu’elle les voyait sur la scène, ne sont que des
êtres envieux, dévorés de jalousie, qui ne pensent qu’à jouer les tours
les plus indignes ou les plus misérables à ceux de leurs camarades qui
réussissent. Ainsi Duchatellier était victime de cabales nombreuses, uni-
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quement parce qu’on le trouvait trop beau ! Le talent, on peut le dénigrer,
mais la beauté il faut la subir ; de là la haine qui l’enveloppait. Ces hommes
qui expriment les sentiments les plus nobles et n’ont à la bouche que les
mots de devoir, de dévouement, de sacrifice, ne sont en réalité dans la
vie que de grands enfants ou des femmes affolées de coquetterie ; ils ne
pensent qu’au charme de leur personne, qu’à leur blanc, leur noir, leur
rouge, à leur perruque, à leur costume. Aussi en avait-il assez, l’existence
n’était plus tenable… au moins dans ce milieu. Assurément il ne voulait
pas abandonner le théâtre : quand on est artiste on meurt artiste ; mais au
lieu de rester en butte aux mauvais procédés de ses camarades envieux et
de supporter plus longtemps les injustices des directeurs imbéciles, il se
préparait à devenir directeur lui-même… quand il aurait réuni aux fonds
qu’on lui avait déjà promis, quelques sommes qui compléteraient son ca-
pital, car il était prudent et ne voulait rien entreprendre sans être sûr de
réussir.

Le résultat de ces confidences avait été de transformer en dot les qua-
rante mille francs de l’héritage, et Duchatellier avait organisé des tour-
nées dans lesquelles les anciens camarades ne pouvaient pas monter de
cabales contre leur directeur.

Mais après les cabales, c’était de la déveine que Duchatellier avait eu
à souffrir. En organisant ses tournées, il s’était imaginé que la gloire de
son nom avait dû pénétrer dans un certain rayon autour de Paris, et qu’il
n’aurait qu’à paraître à Saint-Denis, à Pontoise, à Corbeil, à Étampes pour
faire des recettes assurées ; mais il avait fallu en rabattre et reconnaître
que les populations de ces villes étaient encore bien arriérées. Il avait
persisté, lutté ; il s’était endetté, et si bien qu’un jour il lui était resté à
peine assez de ressources pour acheter les deux roulottes qui devaient lui
permettre d’exploiter les villages.

C’était alors que, pour faire des économies, madame Duchatellier qui
jusque-là avait été la caissière de l’entreprise, était devenue comédienne,
acceptant l’emploi des premiers rôles de drame auxquels « sa prestance
la destinait », disait son mari.

Et c’était par économie aussi, pour utiliser ses enfants, que succes-
sivement Stanislas, Zyte et Marietta étaient montés sur les planches, à
mesure que leur âge le permettait ; encore était-il vrai que cet âge avait
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été singulièrement avancé et qu’on leur avait fait jouer, à dix ou douze
ans des rôles de vingt et de vingt-cinq.

n
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C ’  seulement pour elle que madame Duchatellier allait
à la messe aussi souvent que cela lui était possible, c’était encore
pour les siens. Dans les premières années qui avaient suivi la

naissance de ses enfants, elle les avait emmenés avec elle, mais quand,
sous un prétexte ou sous un autre, ils s’étaient arrangés pour ne pas
l’accompagner, elle s’était rabattue sur un moyen qui, dans sa croyance
naïve, devait travailler à leur salut en quelque sorte malgré eux. Cemoyen
consistait à rapporter son morceau de pain bénit qu’elle leur partageait.
Quand ce pain bénit était de la brioche ils l’acceptaient volontiers n’étant
pas gâtés par les pâtisseries, mais quand c’était simplement du pain or-
dinaire, elle ne réussissait pas aussi bien, il y avait de l’indifférence et
quelquefois même, chez Stanislas, de la résistance.

Aussi, quand elle se rendait à l’église, après s’être parée de sa toilette
des dimanches, celle qui ne servait que pour cette cérémonie – robe de
soie violette, châle noir, chapeau de paille marron, – son souci était-il
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de se demander si c’était un pauvre ou un riche qui rendait le pain bé-
nit : un riche, c’était de la brioche ; un pauvre, c’était du pain, à la livre.
Encore tout n’était-il pas dit, car il y avait des villages où le sacristain
regardait de si haut « cette femme de théâtre », cette « excommuniée »
qu’elle n’osait prendre dans la corbeille qu’un tout petit, que le plus pe-
tit morceau qui, partagé en famille, devenait presque impalpable. Mais à
Noisy elle n’avait pas cette crainte, car le sacristain était un amateur de
spectacle, et quand il penchait sa corbeille devant madame Duchatellier
ce n’était point à regret, comme la plupart de ses confrères ; au contraire,
c’était avec un sourire engageant : « Acceptez donc, chère madame, posi-
tivement vous me ferez plaisir, c’est moi qui vous offre, et deux morceaux
plutôt qu’un ; mais comme un service en vaut un autre, si vous voulez
m’offrir en échange une entrée de faveur, je ne la refuserai pas. » Il la
mettait si bien à l’aise, que lorsqu’elle ne se sentait pas observée par ses
voisines, sa pieuse audace allait jusqu’aux deux morceaux.

Ce dimanche-là, elle eut la chance que ce fût le jour d’un riche, et elle
eut la chance aussi de pouvoir envelopper discrètement dans son mou-
choir les deux morceaux que son ami le sacristain lui offrit. Quand elle
revint aux roulottes, la troupe rentrait de faire son boniment, et elle put
tout de suite distribuer son pain bénit entre son mari et ses enfants.

— Je regrette de n’en avoir pas davantage, dit-elle avec un regard
adressé à tout son personnel.

Lachapelle et Joseph remercièrent simplement, mais Théodore qui se
croyait obligé par son emploi et par son origine parisienne, dont il n’était
pas médiocrement fier, de mettre de l’esprit dans tout ce qu’il disait, ne
pouvait pas se contenter d’un remerciement banal :

— Je vous assure que l’intention suffit, dit-il d’un air goguenard.
On déjeuna vite, car le travail de la journée n’était pas terminé pour

les hommes ; si le théâtre était monté, les décors n’étaient pas équipés, et
l’aide du père Lachapelle allait leur manquer.

De même que Marietta apportait une part de gain dans la maison en
vendant des sucreries, le père Lachapelle en apportait une autre de son
côté en faisant des photographies.Quand la petite roulotte était débarras-
sée de son matériel de théâtre, on la transformait en atelier de photogra-
phie et c’était là que le père Lachapelle opérait : « Ressemblance parfaite,
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1 fr. avec le verre et le cadre. » La noce avait promis de venir poser ; il
fallait être prêt pour la recevoir.

Décidément, la journée s’annonçait bien, et encore une fois Noisy au-
rait sauvé la situation qui commençait à être désespérée, sinon pour Du-
chatellier, toujours plein de foi en « demain », au moins pour madame
Duchatellier, toujours aux prises avec les dettes d’hier et les besoins de
l’heure présente. Pour elle tout n’était pas fini quand elle était parvenue à
payer la location des salles où ils jouaient, il fallait encore que chaque jour
elle trouvât l’argent nécessaire à la nourriture de la troupe et des bêtes ;
les bêtes, on les lâchait, une entrave aux pieds, dans les fossés des che-
mins quand on ne pouvait pas leur acheter du foin, mais quand l’argent
manquait pour la popote, combien était-il dur d’avoir à subir les plaisan-
teries de Théodore en se demandant s’il riait ou s’il se fâchait ! Jamais le
père Lachapelle ne se plaignait, jamais Joseph ne se permettait une obser-
vation, mais si le dîner tournait court, Théodore ne se gênait pas pour le
faire remarquer, sinon par des récriminations brutales, au moins par des
allusions, par des propos gouailleurs qui mettaient madame Duchatellier
au supplice. Que de fois en ces derniers temps où la déveine les avait
constamment poursuivis, l’avait-elle vu faire le geste de saucer son pain
dans son assiette vide, avec des mines et des jeux de physionomie qui, en
scène, auraient provoqué le rire du public, mais qui chez elle ne provo-
quaient que la confusion ; et sa manière de presser le goulot des bouteilles
à sec, était-elle assez mortifiante ? Sans compter qu’elle était bien inquié-
tante aussi : que deviendraient-ils si Théodore les abandonnait pour une
autre troupe où il serait assuré de ne pas rester sur sa soif, ce qui pour
lui était la plus dure des privations, celle qui lui enlevait sa bonne hu-
meur et ses moyens, car il était de la race de ces ouvriers parvenus à un
certain bien-être qui mettent leur orgueil dans le nombre de litres qu’ils
absorbent, comme certains bourgeois enrichis mettent le leur dans l’ar-
gent gagné. Où en trouver un autre qui aurait autant d’influence que lui
sur le public et qui, comme lui, ferait salle pleine rien qu’en chantant la
Légende du Grand Étang.

Heureusement, à Noisy, ces humiliations et ces transes allaient prendre
fin ; il pourrait boire à sa soif, si chaude qu’elle fût, et quand il couperait un
chiffon de pain, on pourrait lui offrir de la sauce autant qu’il en voudrait,
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et même de la viande avec.
Le spectacle devait commencer à sept heures ; à six heures et de-

mie, pendant que le personnel masculin de la troupe faisait le tour du
pays en battant furieusement le rappel, eut lieu l’ouverture des bureaux,
c’est-à-dire pour parler un langage moins imposant, qu’un des battants
de l’unique grande porte qui donnait accès dans la salle de bal, fut en-
trebâillée et que madame Duchatellier s’installa dans cet étroit passage :
devant elle, elle avait une toute petite table, et derrière un paravent, des-
tiné bien plus à empêcher le courant d’air de s’engouffrer dans la salle,
qu’à la protéger elle-même. À cumuler ainsi les fonctions de caissière et
d’actrice, il y avait cet inconvénient qu’elle ne pouvait jamais paraître
sur la scène au commencement du spectacle, mais cela n’était pas pour
embarrasser Duchatellier ; le plus souvent on donnait un lever de rideau
où elle ne jouait point, et si on était obligé de commencer par la grande
pièce, il s’arrangeait pour qu’elle ne fût pas du premier acte : un simple
remaniement au texte, quelques lignes de récit ou d’explication, et cela
suffisait ; c’était ce qu’il appelait mettre les pièces au goût du jour. Après
le premier acte, elle quittait son poste, et s’il se présentait des spectateurs,
ils avaient généralement la délicatesse de déposer eux-mêmes le prix de
leur entrée sur la table : 50 centimes pour les premières, 30 centimes pour
les secondes, 15 centimes pour les troisièmes ; aux premières on était as-
sis sur des chaises, aux secondes sur des bancs, aux troisièmes, on était
debout.

Dès cinq heures et demie, une bande de gamins s’était formée dans
la rue devant la salle de bal, et pour passer le temps agréablement, elle
s’était livrée à l’étude du fumage, les petits obtenant de temps en temps
la faveur de tirer une bouffée d’une cigarette ou d’un bout de jonc que
les grands leur prêtaient ; puis quand la porte s’ouvrit, toute la troupe
se poussant défila devant madame Duchatellier, ses trois sous en main,
et prit ses places contre la barre en bois qui séparait les troisièmes des
secondes.

Peu à peu le public sérieux commença à arriver et madame Duchatel-
lier constata plus d’empressement qu’à l’ordinaire. Son mari eut fait cette
remarque que, tout de suite, il lui aurait trouvé une raison plausible : on
accourait pour le voir dans le rôle de Clairville où il était d’une noblesse
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incomparable. Mais bien qu’elle jouât la comédie depuis plus de vingt ans,
elle n’était pas plus comédienne dans la vie qu’à la scène et ne se faisait
point illusion sur son talent : l’attraction qui amenait ce soir les habitants
de Noisy, ce n’était point elle qui l’exerçait, ce n’était même pas son mari,
si beau qu’il fut dans Clairville, c’était simplement « l’amateur de la ville »
dont on avait annoncé les débuts, – M. Permettez.

Et l’on arrivait à la queue leu-leu : les paysans endimanchés, le men-
ton bleu rasé de la veille ou du matin même, la blouse courte ouverte
au cou et rejetée en arrière, marchant à demi-voûtés, les jambes arquées
et, quand ils n’étaient plus jeunes, avec le balancement sur les hanches
que donne le travail continu de la binette ; les paysannes coiffées du bon-
net rond en tulle brodé garni de valenciennes qui, pendant tant d’années,
a été avec la marmotte la coiffure des environs de Paris. Les bourgeoises
aussi avaient gardé les toilettes faites le matin pour la grand-messe et sous
leurs longs manteaux presque toutes portaient des chaufferettes garnies
de braise, qui, pendant les premiers actes, devaient combattre le terrible
froid de cette salle glacée où poussaient des champignons et des végéta-
tions marécageuses.

En passant, l’une de ces bourgeoises qui s’éclairait avec une lanterne,
car le ciel était noir de nuages, s’arrêta auprès de madame Duchatellier :
c’était madame Legrand la pharmacienne.

— Bonsoir, madame Duchatellier, dit-elle en ouvrant sa lanterne pour
souffler la chandelle, je suis venue tout de même, vous voyez ; mais pour-
quoi donc jouez-vous toujours des grands drames qui sont si difficiles à
monter ?

— M. Duchatellier est si beau dans le drame.
— Je ne dis pas non ; mais Zyte aussi serait belle dans les travestis à

la Déjazet : Gentil-Bernard, les Premières armes de Richelieu, le Vicomte
de Létorières, c’est émoustillant.

Il se fit un brouhaha dans la rue, un bruit de pas et de voix mêlé à
des rires, en même temps une nappe de lumière rouge courut sur le pavé
jusqu’à la table de madame Duchatellier : c’était la noce qui arrivait avec
des lanternes en papier ; la mariée conduisait la troupe, se redressant dans
sa robe de soie noire, son châle tapis rejeté sur les épaules, de façon à
laisser admirer « ses accords » : la chaîne longue en or, la broche et la
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montre.
Cependant la salle se remplissait vite, et le public se classait, d’après

le rang qu’il occupait ; aux premières les bourgeois ; aux secondes les
cultivateurs et les artisans ; aux troisièmes les ouvriers. À la vérité, bon
nombre de croquants enrichis par la culture de leurs terres qu’ils conti-
nuaient de père en fils depuis des siècles, eussent pu, mieux que beaucoup
de petits bourgeois occuper les premières ; mais ils nemettaient point leur
orgueil dans le paraître, et d’ailleurs, mieux que personne, ils savaient « ce
que valent les sous ». En attendant, on causait bruyamment, et comme le
froid était âpre, de temps en temps une femme se baissait et avec la clé de
sa porte elle remuait les braises de sa chaufferette.

— La toile, la toile !
Le rideau remuamais ne se leva point ;Théodore se glissa sur le devant

de la scène, et fit un signe qui, bien que n’ayant rien de caractéristique,
fut tout de suite compris.

— Y vas-tu, Auguste ?
— Tout de même.
C’était la patrouille qui devait figurer dans le Dîner de Madelon, que

Théodore venait racoler parmi les spectateurs. Quatre hommes sortirent
du parterre, et à moitié fiers, à moitié embarrassés se dirigèrent vers la
scène qu’ils montèrent avec l’aide de Théodore.

Presqu’aussitôt les trois coups furent frappés et le rideau se leva : Zyte
entra en scène avec le tablier blanc à bavette deMadelon et le petit bonnet
de linge aux brides rejetées en arrière ; elle portait une canne, une paire de
lunettes et une perruque : avant qu’elle eût ouvert la bouche, une bordée
d’applaudissements formidables la salua, lui disant le plaisir qu’on avait
à la revoir.

Elle commença : « Ah ! monsieur Benoît, c’est demain votre fête et
vous ne m’en disiez rien ! Heureusement on connaît son almanach et on
y voit que c’est aujourd’hui la veille de Saint-Boniface ».

Comme elle l’avait prévu, personne ne remarqua que des souliers gar-
nis de fourrure la veille de la Saint-Boniface, n’étaient pas tout à fait « ana-
logues au sujet » ; au contraire, on les admira. D’ailleurs on était trop
attentif pour penser à la critique : jusqu’alors Zyte avait joué ce rôle de
Madelon avec l’accent qui est de convention au théâtre pour les paysans,
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que ces paysans soient des environs de Paris ou de Caen. Mais l’année
précédente, elle avait étudié le parler des vieilles femmes du pays, celles
qui avaient gardé dans sa pureté le langage de l’Isle de France et elle le
reproduisait avec une surprenante fidélité, mettant bien où il fallait les a à
la place des e, allongeant, abrégeant, chantant les syllabes, à croire qu’elle
n’avait jamais quitté Noisy, et tout le monde était ravi : les paysans parce
qu’elle parlait la langue du pays, leur langue qu’ils trouvaient charmante
sur ses jolies lèvres, les bourgeois parce qu’elle la parodiait : « sous son
air simple », c’était bien l’espiègle dont parlait M. Benoît.

À Benoit que jouait Duchatellier et à Vincent représenté par Lacha-
pelle, on fit aussi une chaude entrée, ils eurent leurs applaudissements
presqu’aussi nourris que ceux qui avaient accueilli Zyte.

Mais où la salle entière entra tout à fait en belle humeur, ce fut quand
on entendit le chœur chanté dans la coulisse par la patrouille :

Pas de raison et pas de résistance (bis)
De par la loi respect, obéissance.
Un cri courut dans les troisièmes et dans une bonne partie des se-

condes :
— V’là le marchand de moutarde !
En effet, c’était Permettez qui, en costume militaire, le shako sur la

tête, le fusil au bras, faisait son entrée.
Tu marcheras, je t’en réponds (bis)
Pas de pitié pour les fripons.
— Bravo ! le marchand de moutarde.
Malheureusement pour sa gloire et pour les effets qu’il avait prépa-

rés, Permettez fut interrompu dans son jeu de scène par une clameur qui
s’éleva aux troisièmes et aux secondes :

— Sauve-toi, Lapie, v’là la garde.
Les huées étaient si fortes, le rire avait si bien gagné toute la salle,

même les premières, que le spectacle fut interrompu sans que les comé-
diens, Permettez et les paysans qui figuraient dans la patrouille exceptés,
sussent pourquoi. À la fin de l’hiver précédent, un maçon nommé Lapie
avait, racontait-on, trouvé un trésor en travaillant dans une vieille mai-
son, et au lieu de le partager avec les propriétaires, il avait fait main basse
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dessus, si bien que de misérable qu’il avait été jusqu’à ce jour, il était de-
venu tout à coup riche, achetant une boutique de marchand de vin, ce
qui est l’idéal des parvenus dans ces campagnes, et sa femme portant des
diamants aux oreilles. Mais cette transformation ne s’était pas accomplie
sans que la morale publique s’en indignât et s’en vengeât à sa manière.
À chaque instant, le dimanche, on passait devant la boutique du nouveau
marchand de vin, en criant : « Sauve-toi, Lapie, v’là les gendarmes. » Et
c’était cette scène que l’arrivée de la patrouille donnait l’occasion de re-
commencer : « Sauve-toi, Lapie, v’là la garde ! » avec accompagnement
de huées et de rires d’autant plus formidables que Lapie, qui s’était levé
à sa place montrait le poing aux braillards en répétant :

— Sont-ils bêtes ?
La scène se serait peut-être prolongée assez longtemps encore tant on

y prenait de plaisir, si l’entrée dans la salle de trois personnages envelop-
pés de riches fourrures, n’était venue y faire une diversion et la couper
court.

Des noms aussitôt coururent sur toutes les lèvres :
— Le fils Chamontain.
— Le duc de Paradan.
Quant au troisième, on le regarda avec d’autant plus de curiosité qu’on

ne savait pas qui il était.
— Un ami du fils Chamontain, pour sûr.

n
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C ! Aucun nom n’était plus populaire dans la contrée
que celui-là qu’on était habitué à répéter et qui depuis qu’il avait
commencé à être connu avait toujours été grandissant de telle

sorte qu’il était arrivé à emplir le pays de son importance.
Aussi loin que les plus vieux paysans remontaient dans leurs souve-

nirs, ils se rappelaient avoir prononcé ce nom quand ils n’étaient que de
petits enfants.

Celui qui le portait alors était un vieux meunier établi sur la Marne
entre Champs et Gournay. C’était chez lui qu’ils faisaient moudre le blé
récolté sur leurs terres, non encore livrées comme maintenant à la petite
culture, et le bonhomme, en veste grise, rapportait lui-même la farine,
monté sur ses sacs, les jambes écartées, un gros fouet à manche court
autour du cou. C’était le premier des Chamontain, au moins le premier
qui eût laissé un souvenir encore vivace pour quelques-uns. À celui-là en
avait succédé un autre qui, ne se contentant plus de moudre le blé des pe-
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tits paysans des environs, avait acheté les récoltes des gros fermiers de la
Brie, et pour les travailler avait fait successivement construire autour du
moulin paternel, dans les îles de la Marne, un groupe d’usines qui étaient
devenues une des minoteries les mieux outillées et les plus importantes
des environs de Paris. Enfin, à ce deuxième en avait succédé un troisième,
le père du jeune homme qui venait d’entrer dans la salle, et c’était celui-là
qui avait donné au nom de Chamontain tout son éclat : le premier avait
été un simple meunier, le second un habile industriel, le troisième était
un spéculateur qui occupait une place considérable dans le monde des
affaires.

À la mort de son père, celui-là aurait pu vivre tranquillement avec la
belle fortune dont il héritait comme fils unique, mais ni la tranquillité,
ni le repos n’étaient dans son caractère, il lui fallait le travail et la lutte
avec les satisfactions orgueilleuses que donne l’ambition triomphante. Et
justement il avait toutes les ambitions : celle de l’argent aussi bien que
celles des honneurs et du rang. Bonnes pour son père, les minoteries de
laMarne étaient insuffisantes pour lui ; il avait commencé par les agrandir
autant que le permettait la chute d’eau que la rivière mettait à la dispo-
sition de ses turbines, puis il les avait complétées par les usines à vapeur
qu’il avait élevées à la Villette sur les bords de l’Ourcq, en même temps
qu’il entreprenait de grosses spéculations sur le commerce des grains qui,
en quelques années, faisaient de lui une puissance financière avec laquelle
les plus forts devaient compter.

On était alors en plein dans la période heureuse où toutes les affaires
se mettaient en actions ; les Minoteries de la Marne et de l’Ourcq étaient
entrées dans la règle commune et il s’était formé pour leur exploitation
une Société au capital de dix millions divisé en vingt mille actions de
cinq cents francs. Si bon enfant que soit l’actionnaire, il serait sans doute
resté froid en présence d’une pareille majoration, si on n’avait trouvé un
moyen de la justifier ; pour cela on avait remplacé dans les moulins de la
Marne et les usines de l’Ourcq les meules en pierre par des cylindres en
fonte ; c’est-à-dire qu’à l’ancien système de mouture on en avait substi-
tué un nouveau qui devait, disaient les annonces, révolutionner l’indus-
trie de la meunerie en France et lui permettre de soutenir la concurrence
avec ce que l’étranger produisait de meilleur : c’était une affaire natio-
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nale, une souscription patriotique. Ainsi présentée, l’émission avait eu
un magnifique succès, toutes les actions avaient été enlevées, et la prime
obtenue avait été assez belle pour permettre aux fondateurs de l’affaire
de se débarrasser avantageusement de celles qu’ils s’étaient attribuées :
un outillage neuf, une marque estimée ! un homme de l’expérience et de
la capacité de Chamontain à la tête de l’entreprise, comment n’avoir pas
confiance !

Cependant les prévisions sur lesquelles l’affaire était basée ne s’étaient
pas réalisées, mais il y avait eu cela de consolant et d’honorable pour ceux
qui l’avaient organisée et qui la dirigeaient que la faute de cet échec ne
pouvait pas leur être imputée, elle remontait jusqu’à la Providence ! En ef-
fet, pour assurer l’approvisionnement de ces usines et de ces moulins qui
allaient consommer dix-huit cents sacs de blé par jour et produire mille
sacs de farine, on avait fait à l’avance des achats considérables de récoltes
dans la Brie, dans la Beauce et dans tout le rayon de Paris : jamais l’agri-
culture nationale n’avait été à pareille fête. Mais il s’était trouvé, cette
année-là, que le temps avait été pluvieux, et que le blé rentré mouillé
était resté spongieux et tendre. Or les fameux cylindres qui devaient ré-
volutionner l’industrie française sont en usage dans des pays où l’on ne
récolte que des blés secs et durs qu’ils écrasent admirablement ; qu’on
leur donne au contraire un grain tendre à moudre, ils ne l’écrasent plus,
ils le laminent. C’était ce qui s’était produit avec les blés mous de la Brie
et de la Beauce ; mal récoltés, ils s’étaient laminés et pour décoller les
gruaux il avait fallu leur faire subir une série d’opérations fâcheuses ; la
farine avait mal pris l’eau en exigeant des boulangers beaucoup de tra-
vail, si bien qu’en quelques mois la marque des minoteries de la Marne
et de l’Ourcq, qui était une des premières, alors qu’elles opéraient avec
des meules, avait été dépréciée, les boulangers n’en avaient plus voulu ;
la vente était devenue difficile, presque impossible : les cylindres étaient
jugés, condamnés ! de dégringolade en dégringolade, les actions étaient
tombées à vingt-trois francs et encore ne trouvait-on pas à les vendre.

C’était alors que Chamontain avait montré ce dont il était capable :
puisqu’il avait causé ce désastre, il devait le réparer. Il avait fait racheter
à vingt ou vingt-cinq francs toutes les actions qu’on pouvait lui trouver,
et pour quatre cent mille francs il était redevenu l’unique propriétaire
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de ses anciennes usines qui quelques mois auparavant avaient coûté dix
millions aux actionnaires : à quelque prix que ce fût, il devait sauver une
entreprise qui portait son nom.

Et il l’avait sauvée : au lieu de donner àmoudre à ses cylindres des blés
français tendres, il leur avait donné des blés étrangers durs, et sa farine
était redevenue ce qu’elle avait toujours été, l’égale des meilleures ; en
quelques mois sa marque, dont personne ne voulait plus, avait repris son
rang, l’un des premiers.

Décidément c’était un malin, un habile ; il avait été recherché par les
lanceurs d’affaires, et tous les conseils d’administration qui avaient besoin
d’un homme de sa capacité s’étaient empressés de lui ouvrir leurs portes ;
ses preuves étaient faites, il était digne d’entrer.

Pour cela il n’avait pas abandonné ses minoteries de la Marne, au
contraire, il les avait encore agrandies en perfectionnant leur outillage :
d’immenses magasins avaient été construits pour abriter un approvision-
nement de blé de plusieurs mois ; un chemin de fer à voie large avait été
construit pour les relier à la grande ligne et faire arriver les wagons à leurs
quais sans rompre charge ; enfin un service régulier de bateaux à vapeur
lui appartenant avait été organisé pour aller prendre à Rouen les char-
gements de grains qui arrivaient de l’Amérique et de l’Inde. Elles étaient
sa gloire, ces minoteries, et son orgueil. C’était de là qu’il était parti, du
vieuxmoulin dont les bâtiments noircis et chancelants avaient été conser-
vés, pour devenir l’homme qu’il était maintenant. Il tenait à s’en vanter
en répétant : « Je suis un parvenu, le fils de mes œuvres. » Et comme si
ce n’était pas assez de dire et de répéter ce mot qui cependant se trouvait
vingt fois par jour sur ses lèvres, il avait voulu qu’un monument durable
l’affirmât plus haut encore : dans la façade de ce vieux moulin, il avait fait
sceller une belle plaque de marbre sur laquelle on lisait en lettres d’or :

Ce petit moulin qui date du XIIIe siècle
et qui tournait encore en 1830
a été le berceau
des Chamontain
Les Chamontain remontaient-ils au XVIIIe siècle ? l’inscription ne le

disait pas, mais on pouvait le supposer ; pourquoi pas ? six siècles de meu-
nerie dans la famille, c’était de l’aristocratie et de la bonne, celle-là.
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Précisément parce qu’il était arrivé haut, il voulut monter plus haut
encore, et des conseils des Sociétés financières passer dans ceux de la
France où il saurait prendre une place plus en vue et plus glorieuse. Il
acheta un journal et avec l’aide d’un teinturier qui avait des idées et de la
discrétion, il y publia des articles retentissants pour préparer sa candida-
ture. Deux ans après et sans avoir dépensé plus d’unmillion il était député
et le lendemain de cette élection les pays situés sur la route que suivent
les voitures Chamontain pour apporter les farines à Paris, Noisy, Bry,
Nogent, Vincennes, voyaient ces voitures passer, pavoisées de drapeaux,
les chevaux enguirlandés de rubans tricolores pour fêter ce triomphe dé-
mocratique « d’un fils de ses œuvres ».

Le « fils de ses œuvres » n’avait pas l’ambition égoïste, et ce n’était
pas pour lui seul qu’il voulait le triomphe, il le voulait aussi pour les siens
qui devaient le continuer et atteindre plus haut encore que là où il était
arrivé, son fils parce qu’il serait son fils, sa fille par le mariage.

Et ce mariage il l’avait réussi comme tout ce qu’il entreprenait : l’an-
née précédente, mademoiselle Calixte Chamontain, arrière-petite-fille du
vieuxmeunier, celui qui montait la côte de Gournay à califourchon sur ses
sacs de farine en faisant claquer son gros fouet pour annoncer son arri-
vée, avait épousé Marie-Guy-Philippe-Audéric, duc de Paradan, l’unique
héritier des Paradan, militaires sous Louis XIV et Louis XV, où leur nom
a brillé de son plus vif éclat, parlementaires sous la Restauration, simple-
ment intrigants sous Napoléon III ; sous la République française ruinés
à plat et si parfaitement que, sans un honnête département de l’Ouest
qui avait ramassé le duc pour en faire un député, celui-ci n’aurait pas eu
de quoi manger. C’était à la Chambre qu’ils s’étaient connus, et tout de
suite Chamontain avait compris que ce duc ruiné était le gendre que la
Providence lui destinait, comme le duc avait trouvé dans Chamontain le
beau-père qu’il lui fallait. Sans les finasseries de Chamontain pour dimi-
nuer la dot, sans celle du duc de Paradan pour la grossir, le mariage se
serait fait tout de suite. Mais à la fin, après une lutte qui avait accru l’es-
time du gendre pour le beau-père en même temps qu’elle accroissait celle
du beau-père pour le gendre, on s’était mis d’accord et Chamontain avait
eu la joie de pouvoir dire : « La duchesse de Paradan, ma fille… »

Au temps où Chamontain jeune encore agitait ses rêveries ambi-
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tieuses en se promenant autour du moulin paternel, l’un de ses désirs les
plus âpres avait été d’acheter un jour, quand la fortune lui serait venue,
le château qu’il voyait devant lui chaque fois qu’il levait les yeux vers la
colline et dont le parc en amphithéâtre descendait par ses vertes pelouses
et ses massifs boisés jusqu’à la Marne. Quelle plus éclatante manifesta-
tion de la puissance de l’argent que de remplacer dans ce noble château,
aux dispositions grandioses, la vieille famille qui l’avait fait construire au
XVIIIe siècle, et de devenir par lui le seigneur du pays où son grand-père
n’était qu’un artisan. Ce désir, il avait pu le réaliser à coup d’argent et
c’était dans la chapelle de ce château que Calixte était devenue duchesse
de Paradan.

Quelle fête pour les villages environnants que ce mariage ; à Noisy
particulièrement on avait eu le plaisir de voir défiler les calèches, les lan-
daus, les coupés, les chaises de poste arrivant de Paris, pleins de femmes
aux toilettes brillantes dont l’éclat illuminait la grande rue sombre d’un
éclair rapide ; ce tourbillon de soies claires, de plumes, de dentelles, de
harnais argentés, de cuivres étincelants, de panneaux armoriés, de che-
vaux aux robes luisantes, de laquais galonnés, avait laissé dans le vieux
village une vision de la vie mondaine, qui n’était pas encore éteinte.

Aussi que de regards curieux quand le fils et le gendre de ce Chamon-
tain étaient entrés dans la salle du grand théâtre Duchatellier.

Le fils, on était habitué à le voir passer souvent, mais les chevaux de
son phaéton qu’il conduisait lui-même allaient toujours d’un tel train que
c’était à peine si ceux qui n’avaient point affaire au château le reconnais-
saient ; quant au duc, il avait voyagé avec sa femme depuis son mariage,
et les occasions de l’apercevoir avaient été rares.

— Ah ! c’était ça un duc !
Il est vrai qu’il était peu séduisant, le duc, avec son visage étroit, ses

yeux rapprochés, ses lèvres minces, son teint pâle, ses membres grêles,
son air froid ; et cependant, si l’on ne s’en tenait pas à la première im-
pression et si l’on savait voir, on sentait que c’était un homme : dans
ces membres grêles, il y avait des muscles vigoureux que développaient
l’exercice et l’escrime ; dans ces yeux une flamme, sous cette apparence
froide et indifférente une volonté puissante ; sous cette mine chafouine
une dureté de caractère que déguisait mal la politesse des manières.
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Au contraire, Gaston Chamontain produisait une impression sympa-
thique et rassurante : la belle tête régulière au teint frais avec une longue
barbe d’or soyeuse et frisée, la taille haute et bien prise, les épaules larges,
la physionomie affable et ouverte ; en tout un beau garçon et un bon gar-
çon.

n
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P  ’ le Dîner de Madelon, Gaston Chamon-
tain, le duc de Paradan et leur ami étaient restés debout, ne trou-
vant pas une place à prendre ; mais dans l’entracte on leur ap-

porta des chaises de chez le marchand de vin et ils purent s’asseoir, aussi
mal installés que possible, dans un coin, contre la muraille humide.

— Ç’a été vraiment une bien bonne idée de venir à ce théâtre, dit le
duc.

— Bachollet n’a que de bonnes idées, appuya Gaston en riant.
— Et il fait un froid dans cette grange ! continua le duc, en serrant sa

pelisse contre son torse maigre.
— Jamais Bachollet ne se plaindra du froid, dit Gaston.
— Parce que ? demanda le duc.
— Parce que plus il fera froid aujourd’hui, plus il y aura de chances

pour que la fête du Cercle des Patineurs ait lieu demain.
— C’est bien naturel.
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C’est bien naturel, était l’explication même du caractère de Bachollet,
qui ne vivait que pour s’amuser, et surtout pour que Tout-Paris sût qu’il
s’amusait. Quelle déception pour lui si la fête du lendemain, dont il était
l’un des organisateurs et des commissaires, n’avait pas lieu par suite du
dégel. Héritier à vingt-deux ans, d’un père qui, dans la fabrication des
matières colorantes, avait gagné une des grosses fortunes de l’industrie
parisienne, Bachollet employait les revenus de cette fortune à faire parler
de lui. Voir son nom imprimé dans les journaux mondains était tout ; il ne
désirait et même il n’imaginait rien au-delà de cette gloire. C’était pour
l’acquérir qu’il avait à Compiègne un équipage de chasse qui lui coûtait
deux cent mille francs par an, à Chantilly une écurie de courses qui ne
lui coûtait pas moins, et à Paris une maîtresse qu’il n’aimait point, mais
qui avait le mérite d’être une des célébrités de la vieille garde et de jouir,
en cette qualité, d’une notoriété qui rejaillissait sur lui « l’amant d’Agnès
Manec », une Agnès de cinquante ans qui jouait encore à la ville « le pe-
tit chat est mort ». Cela ne lui suffisait point, et il demandait au tir aux
pigeons, à l’escrime, au cercle des patineurs, à un cirque où il s’exhibait
avec des bêtes savantes, ce que les courses, la chasse et la maîtresse ne lui
donnaient point. Personne n’était plus aimable, plus affable, plus géné-
reux pour les reporters que lui. Quand les occasions d’être témoin dans
un duel lui manquaient, bien qu’il eût naturellement le caractère le plus
facile et le plus doux, il cherchait lui-même une affaire, pour rien, pour le
plaisir, non de se battre, mais de se faire de la publicité qui ne lui venait
pas spontanément. Pour être sûr de ne pas laisser échapper un journal qui
l’aurait nommé, il était abonné à l’Argus de la presse, « qui lit, découpe et
traduit tous les journaux dumonde et en fournit les extraits sur n’importe
quel sujet » ; le sujet c’était lui, Bachollet. En était-il de plus intéressant ?
Il ne le trouvait pas. Et même il était jaloux de ceux dont on parlait trop
souvent, il les appelait des réclamistes et les méprisait.

L’entracte ne fut pas long, car le premier tableau d’Il y a seize ans se
jouait dans le même décor que le Dîner de Madelon ; à la vérité, dans le
vaudeville, le théâtre représente une chambre simplement meublée, tan-
dis que dans le drame, il représente un joli boudoir élégamment meublé ;
mais chez les Duchatellier on n’y regardait pas de si près : une chambre
ou un boudoir, c’était un intérieur, et il n’y avait qu’une décoration pour
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les palais, et qu’une aussi pour les places publiques, les sites champêtres,
les cachots et les forêts : le décorateur qui les avait peints avait reçu la
commande de les faire assez indécis pour qu’ils pussent, avec un peu de
bonne volonté, servir à toutes les situations, et n’être d’aucune époque ni
d’aucun pays.

Le rideau se leva donc sur la chambre deM. Benoît, devenue le boudoir
d’Amélie de Clairville : Madame Duchatellier (Amélie) était assise devant
une table de toilette, et Joséphine, sa femme de chambre (Marietta), ache-
vait « d’arranger ses cheveux et de lui mettre quelques bijoux ».

— Mais, c’est la vieille femme de la caisse qui joue la chaste fiancée,
s’écria le duc.

— Silence ! dans le coin, cria une voix.
— Taisez-vous donc, les peaux d’ours, cria un autre.
Le duc se mit à rire en regardant la salle dédaigneusement.
La porte du fond s’ouvrit, et un jeune garçon parut « en costume léger

dumatin, portant à la main une rose sur laquelle était attaché un papillon,
il entre avec la vivacité de son âge ».

— Tiens, c’est une femme, dit Bachollet.
— Elle est charmante, répondit Gaston.
Puis s’interrompant, il se retourna, et s’adressant à la pharmacienne

qui justement était placée derrière lui, poliment il lui demanda quelle était
cette jeune fille.

— C’est Zyte, la fille du directeur, répondit madame Legrand, flattée
de la déférence que Gaston lui avait montrée « en homme du monde qui
s’adresse à une femme du monde » raconta-t-elle plus tard.

Dans la pièce originale telle qu’elle a été écrite par Ducange, José-
phine qui a l’autorité d’une vieille femme de chambre, gronde « ce jeune
indiscret d’entrer comme un fou, quand mademoiselle s’habille », mais
dans la pièce récrite par Duchatellier et mise à la mode du jour, le rôle
avait été adapté autant que possible pour être joué par Marietta, et toutes
les gronderies de la vieille fille avaient disparu. C’était en effet par cou-
pures qu’il procédait généralement, et tout ce que sa troupe ne pouvait
pas dire ou ne pouvait pas faire, il le supprimait : le public s’y reconnais-
sait comme il le pouvait. Dans Il y a seize ans, on trouve une vingtaine
de rôles d’hommes et de femmes ; comment avec les cinq hommes et les
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trois femmes qui composaient la troupe du théâtre Duchatellier, jouer ces
vingt rôles ? Cela eut été une difficulté pour un directeur qui n’eût pas été
en même temps auteur. Pour Duchatellier rien de plus simple : l’auteur
intervenait, et rendait le service à son ami le directeur de lui supprimer les
rôles pour lesquels celui-ci n’avait pas de sujets : quand cette suppression
était tout à fait impossible, le comédien qui mourait au deuxième acte res-
suscitait au troisième dans un nouveau personnage ; un perruque et un
autre costume opérait cette incarnation : ainsi le père Lachapelle englouti
comme Gérôme au troisième tableau avec le pont du torrent, apparaissait
au quatrième comme maire du village ; et personne ne se plaignait, au
contraire : on discutait dans lequel des deux personnages Lachapelle était
le meilleur : certainement il était bien touchant dans le vieux Gérôme ;
mais d’autre part comme il s’excusait convenablement « d’apporter un
instant de trouble au milieu d’une fête d’hymen » ; et comme il faisait
comprendre cette phrase extraordinaire du père de la mariée : « Votre
visite nous honore et ne peut nous inquiéter. » De même pour madame
Duchatellier qui remplissait deux rôles, on discutait la question de savoir
lequel lui convenait le mieux : – celui d’Amélie, la fiancée de Saint-Val
(en perruque blonde) ou celui de madame Thomas (en perruque grise).

En réalité, elle était aussi mauvaise dans l’un que dans l’autre, avec
la même intonation pour la femme du monde que pour la villageoise,
et avec le même geste de marionnette qui consistait à agiter sa main
droite ouverte et les doigts réunis, en allant de son épaule à son men-
ton, comme si elle coupait quelque chose, tout le reste de son corps ainsi
que son bras gauche demeurant immobiles. C’était vainement que son
mari lui avait demandé de lever cette main au moins aussi haut que la
tête et d’étendre le bras dans toute sa longueur ; jamais elle n’avait osé
risquer en public cette mimique désordonnée : qu’eût-elle fait de son bras
si elle l’avait étendu à une telle distance, elle n’aurait jamais pu le rame-
ner à elle. C’était bon pour M. Duchatellier d’agiter ses bras comme les
ailes d’un moulin à vent ; mais il était un grand comédien, tandis qu’elle
n’était qu’une pauvre femme qui jouait la comédie malgré elle.

— Quel singulier pantin, dit le duc quand il vit madame Duchatellier
hacher ainsi tous ses mots.

— Oui, mais la fille est gracieuse, répondit Bachollet.
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—Dites qu’elle est ravissante, continua Gaston, je n’ai jamais entendu
voix plus pénétrante, et elle joue, est-ce curieux, ici.

Il est vrai que Zyte jouait et qu’elle mettait dans son rôle tout ce qu’il
y avait en elle. Quand madame Duchatellier, abandonnant la caisse pour
s’habiller, avait annoncé que le fils Chamontain et le duc de Paradan ve-
naient d’entrer dans la salle, cette nouvelle avait révolutionné les cou-
lisses.

— Quelle chance nous avons de jouer aujourd’hui Il y a seize ans,
s’écria Duchatellier, une pièce où je me montre en habit de conseiller
d’État, et avec l’épée : Marietta, donne-moi tous mes bijoux et toutes mes
décorations.

Duchatellier n’avait pas eu une seconde d’hésitation en recevant cette
bonne nouvelle : ces gens du monde venaient pour lui ; sa réputation était
arrivée jusqu’à eux, et profitant de l’heureuse occasion qui l’amenait près
de leur château, ils voulaient savoir à quoi s’en tenir sur ce fameux Du-
chatellier qui… Eh bien, ils allaient voir.

Plus jeune et par cela même moins disposée à se griser de sa gloire,
Zyte ne s’était point dit que ces gens du monde venaient pour elle, mais
cependant, à la pensée de jouer devant eux, elle éprouvait une émotion
qu’elle n’avait pas devant son public ordinaire : un duc, le fils Chamon-
tain. Elle n’avait jamais joué devant un duc ; aussi se donnait-elle tout
entière à son rôle.

Si démodé que soit aujourd’hui ce vieux mélodrame, si gros d’invrai-
semblance qu’en soient la fable et le développement, si ridicule surtout
qu’en soit l’enflure du style, il n’en renferme pas moins deux rôles, celui
de la mère et celui du fils, qui, comme le disait Théodore, sont du théâtre.
À la vérité, on pouvait très bien ne pas s’en apercevoir en voyant ma-
dame Duchatellier jouer le sien, tant la pauvre femme avait peu l’instinct
de la scène. Mais avec Zyte, comédienne des pieds à la tête, il en était
autrement pour le rôle de Félix. Depuis quatre ans que son père lui avait
donné ce rôle, elle l’avait étudié avec Lachapelle, elle l’avait travaillé en le
jouant, ce qui est encore la meilleure méthode pour un esprit perfectible,
et elle y mettait maintenant, avec la vivacité juvénile qu’elle avait su gar-
der, une tendresse de cœur, une profondeur d’émotions, un charme, une
douceur que la musique de sa voix, et son sourire insondable à la fois gai
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et mélancolique rendaient tout à fait saisissant.
— Mais elle a du talent, s’écria Gaston, c’est une comédienne.
Zyte n’était pas seule à remarquer l’effet qu’elle produisait sur les

jeunes gens ; en scène madame Duchatellier, Lachapelle et Marietta le re-
marquaient comme elle, et dans la coulisse Joseph le remarquait aussi.
Dans le théâtre Duchatellier, le trou du souffleur n’existait pas, on souf-
flait de la coulisse comme sur la scène anglaise, et le personnel étant peu
nombreux, c’était celui des comédiens qui ne jouait point qui s’acquittait
de cette tâche, comme c’était lui aussi qui manœuvrait le rideau. Chargé
du rôle de Chambord, le chef des incendiaires, Joseph ne paraissait qu’au
troisième tableau, et pendant les premiers il soufflait. De la coulisse de
droite, où il était assis, il voyait donc le groupe des jeunes gens placés au
coin gauche de la salle presque en face de lui, et il n’avait pas pu ne pas
être frappé de la façon dont ils s’occupaient de Zyte. En apprenant qu’ils
étaient dans la salle, il ne s’était point dit comme Duchatellier et comme
Théodore qu’ils venaient pour lui, mais avec sa jalousie toujours inquiète
il s’était demandé s’ils ne venaient point pour Zyte. Aux regards que Gas-
ton Chamontain avait jetés sur elle lorsqu’elle était entrée en scène, il
avait senti que ses soupçons ne le trompaient pas.

— C’est pour elle !
Et presque tout de suite, à l’accent de Zyte, il s’était dit aussi :
— C’est pour eux qu’elle joue.
Son émotion avait été si vive qu’il avait oublié son rôle de souffleur,

et madame Duchatellier, toujours hésitante, autant par timidité naturelle
que par mauvaise mémoire, s’était perdue dans sa réplique : ce moment
de désarroi avait rendu Joseph à la réalité de la situation et malgré son
trouble, malgré son attention à examiner les jeunes gens aussi bien qu’à
suivre Zyte, il s’était remis à sa tâche.

Le père Lachapelle qui jouait dans le premier tableau était rentré dans
la coulisse, et venant à Joseph avec tous les signes du contentement le plus
vif :

— La vois-tu, l’entends-tu ? dit-il en parlant bas, est-elle assez char-
mante !

— Fichez-moi donc la paix, répondit Joseph exaspéré.
Lachapelle n’insista pas et ne se fâcha pas ; il avait mieux à faire : il
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voulait regarder, écouter Zyte qui commençait sa grande scène ! et il se
dit que sans doute Joseph voulait comme lui la regarder et l’écouter sans
être dérangé.

Joseph connaissait trop bien l’effet que produisait toujours cette scène
entre la mère et le fils pour être surpris par les applaudissements qui la
coupèrent à chaque instant, mais jamais il ne les avait entendus aussi
nourris, ces applaudissements, aussi fréquents ; ils partaient à chaquemot
que disait Zyte et se prolongeaient ; jamais il n’avait entendu autant de
moucheries, de reniflements, de sanglots ; à certains moments la marche
du drame se trouvait suspendue ; et il n’y avait pas que le public ordinaire
qui applaudissait, il voyait le fils Chamontain, le duc et le jeune homme
dont il ne savait pas le nom, battre des mains.

Enfin la toile tomba, puis elle se releva aux cris formidables de la salle
entière, et ce fut seulement après cinq minutes de saluts et de révérences
que Zyte rentra dans la coulisse, où son père la reçut dans ses bras.

— Viens, sur mon cœur, tu es bien ma fille.
Après l’embrassade orgueilleuse du père vint celle de la mère.
— Où trouves-tu tout ça ? demanda madame Duchatellier.
Puis ce fut au tour de Lachapelle, de Théodore, de Stanislas, de Ma-

rietta : on la serrait, on se pressait les mains, on riait, on poussait des
exclamations.

— Ces comédiens ! ces comédiens ! répétait Théodore, en renversant
la tête en arrière.

— Ça me rappelle mon triomphe dans Kean, à Coulommiers, disait
Duchatellier.

Seul Joseph était resté dans son coin et n’avait rien dit.
Elle vint à lui heureuse et souriante.
— Es-tu content ? dit-elle en lui tendant les deux mains.
— Tu as été très belle ce soir.
— Comme tu dis ça ?
— Oui, pourquoi as-tu joué ce soir comme tu n’avais jamais joué jus-

qu’à présent ?
— Parce qu’il y a dans la salle un public qui mérite qu’on fasse de son

mieux.
— Tu l’avoues donc ! s’écria-t-il furieusement.
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— Et pourquoi ne l’avouerais-je pas ? J’ai vu dans la salle des gens qui
savent ce que c’est que le théâtre, qui sont des habitués des premières
représentations, et non des bons bourgeois ou des paysans, comme nous
en avons tous les soirs ; j’ai voulu leur plaire, j’ai joué pour eux, m’ima-
ginant que je jouais devant un public parisien, et voilà ; n’est-ce pas tout
naturel ? Ne vas-tu pas en faire autant tout à l’heure ?

— Moi !
— Tu es très bon dans Chambord, va jusqu’au bout, livre-toi, ils t’ap-

plaudiront comme ils m’ont applaudie.
— Je me moque bien des applaudissements de ces imbéciles.
— Tu perds la tête.
— D’amour, de jalousie, de désespoir.
— Mon pauvre Joseph.
— Ohé ! Joseph ! cria Duchatellier.
Mais Joseph ne bougea point, il tenait toujours la main de Zyte et il

serait mort plutôt que de la lâcher ; la tenant par le bras, il l’avait amenée
dans le coin le plus sombre du théâtre.

— Ah ! si tu me plaignais du fond du cœur, dit-il.
—Quel intérêt puis-je avoir à ne pas te parler sincèrement ?
— Tu me fais mourir.
On venait de frapper les trois coups, mais comme Zyte ne paraissait

qu’à la fin de ce tableau, il ne s’interrompit pas, seulement il baissa la
voix pour ne pas troubler la représentation, parlant les lèvres serrées, en
sifflant ses mots.

— Me soutiendras-tu que ces gommeux ne sont pas venus pour toi ?
— Comment seraient-ils venus pour moi, puisqu’il y a une heure ils

ne me connaissaient pas.
— On leur a parlé de toi, on leur a dit que tu étais jolie, ils sont venus

voir. Et toi, au lieu de te tenir à ta place, tu te jettes à leur tête, tu te mets
en frais, tu fais tout pour leur plaire. Pourquoi ?

— Pour leur plaire.
— Tu vois, tu vois.
— Est-ce que ce n’est pas notre métier de plaire à ceux qui nous

écoutent et nous regardent ?

58



Zyte Chapitre VI

— Alors, pourquoi ne joues-tu pas tous les jours comme tu as joué ce
soir ?

— Parce que j’ai ce soir un public comme nous n’en avons jamais eu ;
tu admettras bien qu’il y a des publics qui vous disent, et d’autres qui
ne vous disent pas. Crois-tu donc que l’ambition de ma vie soit de jouer
éternellement la comédie à Noisy ou à Chelles ? Si je la joue devant des
gens intelligents et que je leur plaise, ils pourront parler de moi à leurs
amis, on voudra me connaître. Alors, qui sait ?

— Paris, n’est-ce pas ?
— Pourquoi non ?
— C’est ce vieux fou de Lachapelle qui te met ces idées en tête.
— Diras-tu qu’elles sont folles ?
— Je dis que tu ne devrais pas songer à quitter ton père et ta mère, à

nous quitter… tous ; que deviendront-ils, que deviendrons-nous sans toi ?
— Serais-je plus utile à mes parents en traînant la misère avec eux

toute la vie, qu’en me faisant une position qu’ils partageraient ?
La colère qui jusque-là avait grondé dans la voix de Joseph, fit place à

l’émotion navrée :
— C’est bien cela, dit-il, et le pressentiment que j’ai eu en regardant

ces trois hommes, qu’ils apportaient le malheur avec eux ne me trompait
pas. Te voilà perdue pour moi. Si ce n’est aujourd’hui, ce sera demain, car
ce n’est pas seulement la comédienne qui veut un autre public, c’est la
femme qui veut un autre entourage, qui cherche une autre vie, qui rêve
une autre famille. Dans les dispositions d’esprit et de cœur où tu es, on
n’aura qu’unmot à dire pour que tu l’écoutes : Paris ; et tu partiras, tu nous
abandonneras. Je te jure que ce n’est pas à moi seul que je pense en ce
moment, c’est aussi à toi, c’est surtout à toi.Que feras-tu, que deviendras-
tu à Paris ? Tu te plains de la misère ici, il y en a d’autres plus dures que
la misère d’argent dans la vie que tu rêves quand on a de la fierté dans
le cœur. Tu ne les vois pas en ce moment, mais quand tu les trouveras
autour de toi il sera trop tard. Ne pars pas.

— Et qui parle de partir ?
— Moi qui sens que tu nous échappes et qui me désespère.Que veux-

tu que je devienne quand tu ne seras plus là ? Tu sais bien que si je me
suis engagé dans la troupe de ton père, c’est pour toi, pour te voir, pour
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vivre de ta vie. Tu trouveras des hommes plus brillants que moi, qui t’ai-
meront, cela n’est pas difficile, mais tu n’en trouveras jamais un seul qui
t’aimera comme je t’aime, et qui mette tout en toi comme je l’y ai mis :
espérance, présent, avenir, ambition, bonheur. Ce que tu appelles misère,
moi je l’appelle paradis. Et pourtant tu ne me gâtes point. Mais je t’aime
tant, que pourvu que je te voie, que je t’entende, que tu me regardes, je
suis heureux, l’homme le plus heureux de la terre. Et encore n’ai-je pas
besoin de tant que cela : combien de fois, la nuit, ai-je quitté notre roulotte
pour venir me coller l’oreille contre la tienne, t’écouter dormir, entendre
ou ne pas entendre ta respiration, mais enfin être près de toi, contre toi,
tout seul à la clarté des étoiles qui me regardent.

À ce moment, le père Lachapelle s’approchant d’eux les interrompit :
— Zyte, c’est à nous. Attention à ton effet : « Allons, maman, du cou-

rage, adieu. » Viens vite, ou nous manquerons notre entrée.
Cependant elle eut le temps de prendre la main de Joseph et de la lui

serrer, puis elle entra en scène en suivant Lachapelle.
Malgré l’épée, les décorations, les bijoux de Duchatellier, malgré l’élé-

gance mondaine de Théodore, ce tableau avait été assez froid, mais dès
que Zyte parut les applaudissements reprirent, entrecoupés par la sonne-
rie des mouchoirs, et il se termina par un nouveau rappel.

Quand le rideau fut baissé, l’enthousiasme des premiers sujets reprit
de plus belle.

—Quel effet nous avons produit, dit Duchatellier, résumant d’un mot
la situation.

Pendant l’entracte Marietta vendait ses pastilles dans la salle ; quand
elle revint au moment où le rideau allait se relever, elle dansait en faisant
sonner la poche de son tablier, pleine de pièces de monnaie.

— Tu as fait une bonne recette ? lui demanda Joseph qui se trouva
devant elle.

— Je crois bien, M. Chamontain m’a donné vingt francs.

n
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D   un emploi qui pendant longtemps
a été en honneur dans l’ancien théâtre, – celui d’orateur de la
troupe ; et c’était lui naturellement qui le remplissait ; jamais une

représentation ne se terminait sans que pendant l’entracte entre la grande
pièce qui venait de finir et la petite qui allait commencer il ne vînt haran-
guer son public : « Mesdames, Messieurs ». C’était son triomphe, surtout
si sa tenue « analogue au sujet », lui permettait de déployer toute la grâce
et toute la noblesse de ses manières. Dans Il y a seize ans, sa tenue, – habit
de conseiller d’État avec l’épée, – était justement à souhait pour échauffer
son éloquence, et jamais il ne trouvait de plus belles choses que lorsqu’en
parlant il pouvait appuyer la main sur la poignée de cette épée. De plus,
il avait, ce soir-là, un public de choix. Tout se trouvait donc réuni pour
l’inspirer.

« Mesdames, Messieurs, c’est un devoir doux pour mon cœur de vous
remercier de l’empressement que vous avez mis à saluer notre arrivée
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dans vos murs. »
Puis après s’être acquitté de ce qu’il devait au public, il entama ce qu’il

devait aux acteurs.
« À l’amateur de la ville d’abord, qui dans le rôle du caporal avait

déployé un comique si fin. »
— Bravo le marchand de moutarde.
— Y ferait mieux de brûler son café.
Ces interruptions n’avaient pas coupé le fil du discours de Duchatel-

lier. Après le Dîner de Madelon il en était venu à Il y a seize ans, et au
triomphe remporté par mademoiselle Zyte, sa fille et son élève.

Sa fille ! son élève ! Que dire de plus.
— Telle est la situation que je ne puis faire l’éloge de la fille sans faire

en même temps celui du père, celui de l’élève sans parler du professeur ;
je ne dirai donc rien ni d’elle ni de lui, vous les avez applaudis tous les
deux.

— Quel vieux Cosaque ! interrompit le duc ; comme il tire la couver-
ture à lui.

Cependant Duchatellier voulut bien faire une part aux autres sujets
de sa troupe, mais plus succinctement et il arriva à l’annonce du spectacle
du lendemain qui se composerait de M. Jovial ou l’huissier chansonnier,
comédie-vaudeville joué parM.Théodore, et de la Grâce de Dieu, le drame
populaire admiré de tout Paris dans lequel mademoiselle Zyte « ma fille
et mon élève » était incomparable.

— Si nous venions demain voir la Grâce de Dieu, dit Gaston.
—Quelle idée, répondit le duc.
— Alors c’est de la passion ? demanda Bachollet en riant.
—Qu’est-ce qu’on va donner maintenant ? demanda Gaston à la phar-

macienne.
— Théodore va chanter la Légende du grand Étang. Il est très bon.
Pendant qu’ils gagnaient la sortie la toile se leva, et au moment où ils

ouvraient la porte, Théodore commençait :
Petits enfants, n’approchez pas.
Du grand étang qu’on voit là-bas.
La boutique du marchand de vin restée ouverte pour abreuver les

spectateurs que les larmes auraient desséchés, éclairait faiblement de
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quelques traînées rouges la rue sombre sous le ciel plein de nuages noirs.
Cette lueur leur permit de se reconnaître et de gagner l’auberge où leur
voiture les attendait.

— C’est sérieusement que vous parlez de revenir demain ? demanda
Bachollet.

— Demain, je serai à la Chambre, dit le duc, il y a une séance impor-
tante.

— Voilà ce que je ne peux pas comprendre, dit Bachollet en riant, c’est
que pour vous il y ait une séance importante. Je n’ai pas été souvent à la
Chambre, qui est un endroit peu récréatif, mais chaque fois vous m’avez
rempli d’admiration par votre manière de vous tenir au milieu de ces agi-
tés. Ils sont tous si affairés, si importants, vos honorables collègues, et
vous leur ressemblez si peu renversé à votre place, les yeux au plafond,
lesmains dans vos poches, l’air impassible, ennuyé,méprisant, n’écoutant
personne, ne regardant rien, détaché de tout, désintéressé des hommes
comme des choses, indifférent, glacial, hautain que je vous trouve très
chic, ma parole d’honneur, très chic. Il n’y a pas de discours qui en dise
aussi long que votre simple attitude.

— Et vous, Bachollet, vous ne m’abandonnerez pas, j’espère ? dit Gas-
ton.

— Oh ! moi, cela dépend ; s’il gèle, je pars ; mais s’il dégèle, je reste
tant que notre piste ne sera pas plus avancée.

C’était, en effet, pour tracer une piste d’entraînement sur laquelle il
pourrait dresser ses chevaux de chasse, qu’en cette saison d’hiver, Gaston
était venu au château. Le duc l’avait accompagné pour veiller à ce que les
plantations de ce parc, dont il espérait bien hériter un jour, fussent mé-
nagées, et qu’on ne passât pas à travers des massifs d’arbres qui seraient
saccagés. Quant à Bachollet, il avait quitté Paris, parce qu’un de ses amis
ne pouvait pas tracer une piste sans mettre à contribution les connais-
sances spéciales qu’il avait en cette matière comme en toutes celles qui
touchaient aux choses du sport. « M. Gaston Chamontain fait en ce mo-
ment tracer dans son parc des bords de laMarne, une piste d’entraînement
pour ses chevaux de chasse ; ce travail s’exécute sous la direction de M.
Bachollet, dont la compétence est bien connue ».

Il plut dans la nuit et, le lendemain, après le départ du duc pour Paris,
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les deux amis passèrent leur journée à surveiller les travaux de la piste : si
la terre n’était pas encore assez amollie pour qu’on pût creuser les fossés,
au moins pouvait-on enfoncer des piquets, planter les haies de genets,
gazonner les douves et les banquettes. Chaussés de bottes de chasse, vê-
tus de vestons chauds, coiffés de toques de fourrures, ils arpentaient les
pelouses détrempées descendant des bois de la colline aux prairies de la
rivière, pour remonter de la rivière à la colline. Bachollet, qui prenait au
sérieux la haute compétence qu’il s’attribuait, n’aurait pas permis qu’une
haie fût posée sans qu’il en eût mesuré la hauteur ou l’inclinaison.

Pendant toute cette journée bien remplie il ne fut donc question ni de
Zyte, ni du théâtre de Duchatellier, mais quand la nuit les obligea à ren-
trer ils se trouvèrent désœuvrés.Quoi faire ? Jouer aux cartes, au billard ?
C’était quand il avait une galerie pour le regarder que Bachollet aimait
jouer ; en tête à tête avec un ami, le jeu depuis longtemps déjà ne lui inspi-
rait plus que de l’ennui. Lire ? Les journaux n’arrivaient pas au château en
cette saison, et les livres qu’ils auraient pu prendre dans la bibliothèque ne
leur disaient rien : ça manquait d’actualité, de nouveauté ; des bouquins.
Ils n’avaient donc qu’à se chauffer devant la haute cheminée du fumoir,
en piochant les bûches à coups de pincettes, pour en tirer un pétillement
d’étincelles, et cette récréation qui ne tardait pas à devenir monotone, ne
pouvait pas les occuper jusqu’à l’heure du coucher. Bien qu’un person-
nel de domestiques restât au château l’hiver pour servir M. Chamontain
quand celui-ci venait visiter ses moulins, elles étaient tristes et froides,
ces grandes pièces inhabitées ; ce n’était pas le feu allumé depuis deux
jours dans quelques cheminées qui pouvait les échauffer, pas plus que
ce n’était le pas discret de trois ou quatre domestiques qui pouvait leur
donner la vie.

À un certain moment Bachollet regarda la pendule :
— Encore quarante-cinq minutes avant le dîner, dit-il en s’étirant.
— Voulez-vous que je le fasse avancer ?
— À quoi bon ? les minutes sont aussi longues après le dîner qu’avant.
Et il fourgonna le feu, puis il se mit à marcher en long et en large

s’arrêtant de temps en temps pour suivre les ombres que le feu dessinait
capricieusement sur les panneaux de laque encastrés dans les lambris du
fumoir.
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Un domestique ne tarda pas à venir annoncer que le dîner était servi.
— Si nous dînions lentement, dit Bachollet.
Gaston commanda qu’on ne pressât pas le service.
— Quel malheur qu’on ne puisse pas manger toujours, dit Bachollet,

c’est encore la façon la plus agréable de tuer le temps.
Mais comme il le disait si justement on ne peut pas toujoursmanger, et

il arriva un moment où, malgré les lenteurs du service, le dîner s’acheva.
— Maintenant qu’est-ce que nous allons faire ? demanda Gaston lors-

qu’ils rentrèrent dans le fumoir.
— Est-ce que nous n’allons pas au théâtre ?
— Je craignais de vous ennuyer.
— C’est toujours un moyen de passer la soirée.
— Je vais commander qu’on attelle, dit Gaston avec une vivacité si-

gnificative.
Quand ils entrèrent dans la salle M. Jovial finissait. Cette fois les ap-

plaudissements furent pour Théodore. Parmi les femmes qui applaudis-
saient avec le plus d’enthousiasme, Gaston en remarqua une en grand
deuil qui, avec la poitrine et les épaules plaquées de jais, avait tout l’air
d’une bourgeoise cossue : non contente de claquer des mains, elle tapait
des pieds en craint : « Bravo, Théodore ».

— Voilà une grosse mère qui n’a pas peur de se mettre en avant, dit
Bachollet.

Pendant l’entracte ils eurent l’explication de cet enthousiasme : elle
leur fut donnée par la pharmacienne devant laquelle ils étaient assis
comme la veille : elle raconta à ses voisins que cette grosse mère si dé-
monstrative était la femme d’un entrepreneur chez lequel Théodore avait
travaillé autrefois de son métier de peintre ; ils avaient été assez bien en-
semble, racontait-on, pour que le patron eût mis son ouvrier à la porte ;
maintenant veuve depuis quelques mois et libre elle venait voir son an-
cien ami ; son mari en mourant lui avait laissé une belle fortune, et une
maison de campagne à Nogent.

Ce n’était pas précisément pour admirer Zyte que Gaston avait voulu
venir à cette représentation, tout au contraire ; quand il avait pensé à
elle dans la nuit et dans la journée il s’était dit qu’il serait ridicule qu’un
homme comme lui se laissât émouvoir par une saltimbanque comme cette
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petite ; mais quand il la vit paraître dans son costume de savoyarde, si
jeune, si simple, si pleine d’innocence et de modestie, avec ses grands
yeux de gazelle tendres et inquiets, il sentit au battement de son pouls que
cette émotion précisément se produisait en lui. C’était un aimable garçon
qu’il avait vu la veille, maintenant c’était une charmante fille qu’il avait
devant les yeux. Elle était tout à son avantage dans sa toilette de villa-
geoise ; sa jupe courte, ses bas bleus, ses gros souliers, son bonnet de toile
donnaient, par le contraste, toute leur valeur à la finesse de son pied et de
sa jambe, à la sveltesse de sa taille, à la pureté et à l’élégance de ses traits.

— C’est vrai qu’elle est jolie fille, dit Bachollet, très jolie.
Elle n’était pas seulement jolie dans ce rôle, elle y mettait une inno-

cence, une ingénuité, une décence qui, à l’acte où elle se déshabille pour
se coucher, enlevant les unes après les autres les différentes pièces de
ses vêtements, son fichu, sa robe, sa guimpe, arracha une exclamation à
Bachollet :

— Comme c’est gracieux une jeune fille qui se déshabille.
— Je n’imaginais pas qu’on pût y mettre tant de décence.
Plusieurs fois dans le cours des premiers actes Gaston avait remar-

qué qu’elle jetait de leur côté un rapide coup d’œil comme pour se rendre
compte de l’effet qu’elle produisait sur eux, mais pendant cette scène,
il remarqua, au contraire, qu’elle évitait avec une sorte d’inquiétude de
tourner les yeux vers leur place ; non seulement il ne croisa pas son re-
gard une seule fois, mais encore il semblait qu’elle jouât sans regard.

— On croirait que ça la gêne de se déshabiller, dit Gaston en se pen-
chant vers Bachollet.

— Tout ce que vous voudrez, cher ami, mais pas ça.
La pièce continua, et jusqu’à la fin il ne fut plus question de Zyte entre

eux, même quand le rideau baissa et se releva pour un rappel ni Gaston,
ni Bachollet ne dirent rien de leurs impressions.

Ce fut seulement quand ils s’installèrent dans le coupé qui les atten-
dait à la porte du théâtre que Bachollet obéissant bien manifestement à
sa préoccupation, revint à la « jolie fille ».

— Alors, mon cher, vous ne me dites pas ce que vous voulez faire de
cette petite.

— Et que voulez-vous que j’en fasse ?
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— Allons donc !
— Très franchement, que voulez-vous que j’aie idée de faire d’une fille

que je ne connaissais pas il y a deux jours, et que je vois aujourd’hui pour
la seconde fois.

— Faut-il plusieurs semaines pour devenir amoureux d’une fille,
quand elle est jolie comme celle-là.

— Mais je ne sais rien d’elle, si ce n’est qu’elle joue la comédie…
— Fort agréablement, ma foi.
— Et qu’elle vit avec ses parents ; elle peut être honnête.
— Dans ce monde-là…
— Justement cemonde-là suffirait pourm’arrêter au cas où je voudrais

faire d’elle quelque chose, comme vous dites. Me voyez-vous l’amant de
Mademoiselle Zyte, premier sujet du grand théâtre Duchatellier.

— C’est-à-dire que si elle était premier sujet de la Porte-Saint-Martin
ou du Gymnase, les raisons qui vous arrêtent n’existeraient pas. Alors
elles sont bien faibles, car enfin, pour nous autres, il n’y a que deux sortes
de maîtresses : celles qui nous lancent (les vieilles), et celles que nous
lançons (les jeunes) ; celle-là est assez jolie et a assez de talent pour vous
faire honneur. Que faut-il pour cela ? Tout simplement qu’elle ne reste
pas la pauvre petite comédienne de village qu’elle est en ce moment. Et
c’est notre affaire. Le jour où elle paraîtra sur un théâtre digne d’elle, vous
verrez quel chemin elle fera.

On arrivait à la grille du château, la conversation en resta là. Et comme
le lendemain Bachollet partit avant le déjeuner pour Paris, elle ne reprit
point.

n
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S G  d’initiative, il le devait un peu à la nature, et
beaucoup à l’éducation qu’il avait reçue ainsi qu’au milieu dans
lequel il avait vécu. Emporté par la marche de ses affairesM. Cha-

montain n’avait jamais eu le temps de s’occuper de ses enfants, pas plus
du fils que de la fille : les élever, les faire instruire, c’était la tâche de la
mère : et comme cette mère justement aimait passionnément ses enfants,
elle avait accepté avec joie cette charge qui devait emplir sa vie froide et
vide.

Par malheur cette ardente tendresse maternelle n’allait pas sans une
faiblesse extrême : comment fatiguer des enfants adorés, les contrarier,
amener un pli sur leur visage épanoui, une larme dans leurs yeux sou-
riants ? Le fils n’avait pas été au collège, la fille n’avait pas été mise au
couvent : à l’un on avait donné un abbé pour précepteur, à l’autre une
institutrice qui avait eu des élèves dans le monde le plus choisi. Le mot
qui les avait accueillis à leur entrée dans la maison, avait chaque jour, à
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tout instant, résonné à leur oreille jusqu’à leur départ : « Ne la contrariez
pas. Ne le poussez pas trop ». Sans doute ils auraient pu se révolter et au
lieu d’obéir à cette mère affolée de maternité, quitter la place puisqu’on
ne leur laissait aucune liberté ! ils avaient faibli : l’institutrice avait fait
ses preuves dans des maisons d’une autre volée que celle des Chamon-
tain où sa réputation s’était assez solidement établie pour braver toutes
les critiques ; et l’abbé était un brave homme au caractère pusillanime
qui n’avait jamais résisté à personne. Quelle responsabilité pour lui de
pousser un enfant quand la mère disait : « Ménagez-le, il est un peu souf-
frant. » Il n’aurait jamais osé la prendre, et quoiqu’il lui en coûtât il se
résignait en répondant : « Nous rattraperons demain le temps perdu. »
Mais les lendemains ne se retrouvaient pas pour le travail, tandis qu’ils
se succédaient et s’enchaînaient pour les distractions mondaines. Com-
ment faire apprendre la leçon du matin à un garçon qui s’était couché à
minuit ; comment lui faire faire le devoir de l’après-midi s’il devait aller
aux courses ou à une exposition ? Gaston qui se soumettait religieuse-
ment aux observations de sa mère quand il y avait danger de fatiguer sa
cervelle, ne montrait plus du tout la même docilité quand la fatigue devait
porter sur ses bras ou sur ses jambes : à quinze ans il montait les chevaux
les plus vifs, et à dix-huit son maître d’armes était fier de lui ; il est vrai
que par contre il se faisait à dix-neuf coller trois fois au baccalauréat, et
qu’à vingt son examen pour le volontariat était tout juste suffisant. Quel
chagrin pour le précepteur et aussi quels remords.

Au régiment, la douce influence de la mère ne s’était pas continuée,
mais celle du père l’avait remplacée ; la Chambre, le Sénat, les minis-
tères, la nonciature, l’archevêché, la présidence, la Bourse, la Banque, les
théâtres, tout le monde avait été mis à contribution, et Gaston était arrivé
avec une valise pleine de lettres de recommandation qui commençaient
au général commandant son corps d’armée, passaient par le colonel, le
médecin-major et finissaient aux sergents de sa compagnie ; pour lui la
sainte discipline ne devait pas exister, et elle s’était si bien adoucie qu’un
jour, le député influent avait obtenu du ministre que les punitions fussent
levées dans toute l’armée française, parce que le fusilier Gaston Chamon-
tain de la 1ère du 2 avait été frappé d’une peine qui ne pouvait pas être
remise individuellement.
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Rentré dans sa famille, Gaston devait commencer son éducation
d’homme sous la direction de son père, qui l’initierait peu à peu aux af-
faires et surtout à ses affaires ; mais il fallait pour cela des loisirs et aussi
une indulgence que M. Chamontain n’avait pas. Occupé, enfiévré comme
il l’était, où aurait-il trouvé une heure tous les jours à donner à de pa-
tientes explications : la patience n’était pas plus son fait que l’indulgence ;
avec lui il fallait qu’on eût compris avant qu’il eût parlé, et il ne suppor-
tait pas plus une erreur qu’une contradiction,même chez les siens, surtout
chez les siens, qu’il ne tenait qu’en très médiocre estime : « Sa femme une
niaise, sa fille une sotte, son fils un incapable. » En apparence associé aux
affaires de son père, Gaston leur était resté complètement étranger, plus
ignorant que le premier venu de ce qu’il était censé connaître à fond, ne
s’occupant de rien, et n’ayant même pas le droit d’émettre un sentiment
sur quoi que ce fût sans être aussitôt rabroué par son père : « Amuse-toi,
cela vaut mieux que de parler de ce qu’on ne connaît pas. » Et Gaston,
se le tenant pour dit, s’amusait, menant la vie joyeuse que l’ostentation
paternelle lui permettait : allait-il se fâcher pour obliger son père à le
faire travailler,Quand on voudrait il serait prêt. Et il attendait, se laissant
vivre, prenant le temps comme il venait, affectueux avec sa mère, timide
avec son père et même un peu craintif, bon garçon avec ses camarades,
de relations aimables et faciles avec tous.

Tout cela, existence de jeune homme aussi bien qu’enfance d’éco-
lier, n’était guère de nature à surexciter l’activité de sa volonté, aussi ne
pouvait-on pas le ranger parmi ceux qui se font signe eux-mêmes, et le
plus souvent étaient-ce les autres qui voulaient pour lui ; quant à ce qu’on
lui proposait il ne répondait pas : « Moi je veux bien », on pouvait être à
peu près sûr qu’il dirait : « Cela m’est égal ».

Dans de pareilles dispositions, les paroles de Bachollet devaient donc
avoir sur lui une influence qu’elles n’auraient pas eues sans doute sur
un autre : c’était une sorte d’impulsion, une suggestion à laquelle il obéit
après le départ de Bachollet, en déjeunant tout seul.

« Le jour où elle paraîtra sur un théâtre digne d’elle, on verra quel
chemin elle fera. »

Ces mots lui revenaient, s’imposaient à sa pensée, et machinalement,
inconsciemment il se les répétait parce qu’il les avait entendus.
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C’était ce théâtre qui lui avait manqué, et ce théâtre seul ; à Paris elle
serait une étoile ; n’avait-elle pas tout pour elle : la jeunesse, la beauté, le
charme, le talent ?

Alors s’interrompant dans son évocation, il se demandait pourquoi
cette impression justement était si vivace : n’était-il pas ridicule qu’il eût
été touché à ce point par cette petite ?

Il avait beau la chasser, elle revenait toujours, et une curiosité s’impo-
sait malgré lui à son esprit : qu’était-elle ? Il eût voulu que quelqu’un lui
parlât d’elle, lui dît d’où elle venait, qu’elle était sa vie, ce qu’elle faisait
en dehors du théâtre, ce qu’étaient ses parents.

Au château, il ne pouvait interroger personne, mais à Noisy il lui se-
rait facile de faire causer des gens qui ne demanderaient pas mieux que
de bavarder. Comme il avait constaté le matin qu’un des chiens du chenil
était menacé d’une maladie de peau qu’on pouvait arrêter en la soignant
tout de suite, il eût l’idée d’aller immédiatement chez le pharmacien de
Noisy, faire faire une pommade dont Bachollet lui avait donné la recette :
si le pharmacien ne savait rien de Zyte, l’aubergiste chez laquelle il met-
trait son cheval, et qui était une commère délurée, pourrait le renseigner.

En arrivant il se fit indiquer la pharmacie où il n’avait jamais été.
— Je vais appeler mon mari, dit la pharmacienne en s’empressant.
Le fils Chamontain chez elle, quelle affaire ! Cette pommade était-elle

la raison vraie de sa venue ? Et tout en lui offrant une chaise, elle l’exa-
minait comme si elle avait une consultation à lui donner.

À ce moment le pharmacien entra, et Gaston lui expliqua ce qu’il dé-
sirait.

— Nous disons : soufre sublimé, carbonate de potasse, axonge, répon-
dit le pharmacien, c’est ce que nous autres savants nous appelons la pom-
made d’Helmerich.

— Si vous voulez.
— Je vais vous la préparer ; c’est l’affaire d’un instant.
Tandis que le mari mêlait ses drogues dans unmortier, la femme reprit

la conversation.
— Et notre Zyte vous a-t-elle plu ?
—Quel âge a-t-elle ?
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—Dix-huit ans. C’est une honnête fille ; ils vivent tous en famille dans
leurs voitures, unis, heureux malgré leur pauvreté. La mère remplit ses
devoirs religieux et notre curé la tient en estime ; il me le répétait encore
dimanche dernier en me disant qu’il l’avait remarquée à la grand-messe.
Il est vrai qu’elle n’a pas été élevée sur les planches. Sa famille était noble.
C’est par amour qu’elle a épousé Duchatellier.

Sans prendre part à la conversation, le pharmacien continuait son
opération.

— D’ailleurs, elle n’a pas que sa mère pour la surveiller, Joseph aussi
fait bonne garde autour d’elle.

— Celui qui jouait Pierrot ?
— Justement ; il est amoureux d’elle, amoureux fou, et c’est même par

amour qu’il reste dans cette pauvre troupe, car il vautmieux que le théâtre
de Noisy. Il voudrait l’épouser ; mais Zyte n’y consent pas.

— Elle ne l’aime pas ?
— C’est là une des raisons de son refus, mais elle en a d’autres encore.
Le pharmacien avait fini d’emplir, de ficeler, de cacheter, d’étiqueter

son pot de pommade, il le présenta à Gaston, mais celui-ci, tout aux pa-
roles de la pharmacienne, ne le prit point.

—Quelles raisons ? demanda-t-il.
— Elle a de l’ambition, une juste ambition, il faut le dire, et elle com-

prend que devenir la femme de Joseph, ce serait sacrifier l’avenir qui
s’ouvre devant elle. Paris ; un grand théâtre ; il est certain que le jour où
un directeur parisien la verra jouer, il l’engagera, et alors… mieux vaudra
qu’elle ne soit pas mariée.

Gaston se levant, prit le pot.
— Et avec cela ? demanda le pharmacien.
Mais c’était tout ce dont Gaston avait besoin ; il paya, salua et sortit.
—Qu’est-ce que tu crois que M. Chamontain est venu faire ? demanda

madame Legrand aussitôt que la porte fut fermée.
— Acheter de la pommade.
— Mon Dieu, que les hommes sont naïfs !
— N’est-il pas tout naturel d’avoir besoin de pommade d’Helmerich

quand on a des chiens.
— Il n’en savait seulement pas le nom de ta pommade.
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— Alors qu’est-il venu faire ?
— Prendre des renseignements sur Zyte, dont il est amoureux. Aux

quelques mots que nous avons échangés au théâtre, il a senti que j’étais
une femme du monde, et il a voulu me faire causer.

— Et ça n’a pas été difficile, dit le pharmacien avec un sourire dans
lequel il y avait une timide raillerie.

— On ne me fait pas dire ce que je ne veux pas dire.
— Tu aurais donc quelque chose à dire ?
— Rien que ce que j’ai dit.
— Eh bien alors ?
— Il sait que Zyte est une honnête fille, et c’est là ce qui va rendre la

situation intéressante : nous allons nous amuser.
— Crois-tu qu’ils vont te prendre pour confidente ?
— Il me semble que M. Chamontain a commencé, et il faudra bien que

Zyte me réponde quand je lui aurai raconté ce que je viens d’apprendre.
J’y vais de ce pas.

Au lieu de retourner tout de suite à l’auberge prendre son cheval, Gas-
ton, sans avoir trop conscience de ce qu’il faisait, par hasard, parce que
ses pas le portaient sans que sa volonté les dirigeât, avait tourné du côté
du théâtre et était arrivé devant l’avenue où les roulottes stationnaient.

C’était alors seulement qu’il s’était dit que ce qu’il faisait là était en-
fantin et ridicule : un homme de son monde venir tourner autour d’une
voiture de saltimbanque.

Cependant il n’était pas parti ; ralentissant sa marche, au contraire, il
avait cherché à apercevoir Zyte ; mais les roulottes étaient closes, portes
et fenêtres, la fumée ne sortait pas de la cheminée ; il semblait qu’elles
fussent abandonnées.

Comme il revenait vers l’auberge, désappointé, il avait entendu des
coups de marteau retentir dans le théâtre, un bruit de varlope, que domi-
nait une chanson chantée à plein gosier :

Ah ! lorsqu’on sait de la philosophie,
Suivre en riant la sévère leçon
À chaque pas, dans cette triste vie,
Tout n’est-il pas un motif de chanson.
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Évidemment on travaillait dans le théâtre et la famille sans doute s’y
trouvait réunie : la grande porte était entrebâillée, Gaston s’en approcha
pour jeter un coup d’œil à l’intérieur : deux ouvriers travaillaient, un me-
nuisier et un peintre, mais leur ouvrage stupéfia Gaston : le menuisier
clouait un cercueil et le peintre en peignait un déjà achevé, le couvrant
d’une peinture noire avec des larmes d’argent ; c’était lui qui chantait :

Il faut chanter quand cette jeune fille
Prend pour époux un vieillard amoureux.
Quelle funèbre besogne accomplissaient-ils donc là ? Pour qui ces cer-

cueils ?
Il n’eut pas le temps de réfléchir à cette question, le menuisier levant

la tête l’avait aperçu :
— On n’entre pas ici, cria-t-il d’une voix rude, presque furieuse.
Gaston le reconnut alors, c’était Joseph ; mais avant qu’il eût répondu

à cette algarade, le peintre se retournant s’arrêta de chanter, c’était Théo-
dore :

— Vous désirez quelque chose, monsieur, demanda-t-il poliment.
Gaston resta un moment interloqué, mais il se retrouva assez vite.
— Je cherchais l’affiche de votre prochain spectacle, dit-il en regardant

autour de lui dans la salle déserte.
— Lucrèce Borgia, jouée avec un luxe de mise en scène jusqu’à ce jour

ignoré, réponditThéodore sur le ton du boniment, avec de vrais cercueils,
ceux-là même que nous sommes en train de fabriquer.

Tandis queThéodore lui parlait avec affabilité, Joseph le regardait d’un
air féroce, justifiant ainsi les histoires de la pharmacienne.

— Le spectacle commencera par l’Aumônier du régiment.
La salle était vide, le théâtre silencieux, il n’y avait pas chance de voir

Zyte, Gaston se retira.
Mais lorsqu’il repassa à cheval devant les roulottes, il aperçut Zyte as-

sise sous la véranda, cousant ; auprès d’elle la pharmacienne parlait avec
animation ; un rayon de soleil pâle glissait sur le fichu de laine blanche
dont sa tête était enveloppée, et éclairait en plein son visage, qui se dé-
tachait lumineux sur le fond brun de la roulotte. Le trot du cheval sur le
pavé de la rue lui fit lever la tête pour regarder qui passait. Gaston crut
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voir qu’elle lui souriait ; il salua.

n
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D   Zyte que Gaston avait eus avec Bachollet et la
pharmacienne, il lui était resté deux mots dans l’esprit, qui par
cela seul qu’ils se répétaient étaient significatifs : « Le jour où

elle paraîtra sur un théâtre digne d’elle, on verra quel chemin elle fera. »
Cela paraissait certain, mais de cette certitude résultait-il que lui, Gas-

ton, dût s’employer à faire faire cet engagement par un directeur pari-
sien ? Ou, tout au contraire, le plus sage pour lui, n’était-il pas de la laisser
à Noisy ? À Paris, il chercherait évidemment à se rapprocher d’elle, l’im-
pression qu’elle avait produite sur lui était assez forte, il le sentait, pour
n’avoir pas de doute à ce sujet. À Noisy, au contraire, il ne consentirait
jamais à monter les marches de la roulotte au haut desquelles elle lui était
apparue si charmante dans le nimbe d’or dont le soleil entourait son pur
profil.

La chose valait la peine d’être examinée et pesée. Il verrait, il réfléchi-
rait. Ce n’était point son habitude de se jeter tête basse dans une aventure.
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Quand il faisait une bêtise, ce n’était jamais à l’improviste. Les situations
traînées lui plaisaient d’autant plus, que bien souvent le hasard se char-
geait de les trancher pour lui.

Ce fut précisément ce qui arriva : il était rentré à Paris depuis quelques
jours, et il avait tranquillement repris le train train monotone de sa vie
ordinaire, lorsqu’un soir une occasion de parler de Zyte se présenta qu’il
n’aurait pas assurément cherchée, mais qu’il ne laissa point passer alors
qu’elle naissait spontanément – en quelque sorte providentiellement.

C’était à son cercle où il s’était rencontré avec Ernest Faré, l’auteur
dramatique, dont on répétait en ce moment un grand drame historique en
vers : Hella, écrite pour leThéâtre-Français où Faré avait obtenu avec une
comédie moderne, un succès retentissant, la pièce, après des aventures
auxquelles les journaux avaient fait une célébrité, était passée à l’Odéon.
Bien qu’il n’y eut pas entre Faré et Gaston de relations intimes, ils se
connaissaient assez cependant pour échanger quelques paroles quand
l’occasion s’en présentait, et les répétitions avaient justement fourni cette
occasion à Gaston : les répétitions marchaient-elles bien ? La distribution
était-elle bonne ?

À cela Faré avait répondu qu’il n’était pas plus satisfait des répétitions
que de la distribution : son drame qui se passait en Grèce, au temps de la
guerre de l’indépendance était mené par une jeune fille, une sorte d’illu-
minée, moitié paysanne, moitié artiste, une Jeanne D’arc, et il n’avait pas
du tout la femme de ce rôle, bizarre, fantaisiste, poétique. Celle qu’on lui
avait donnée pour le remplir, conduisait la pièce à un échec – ce qui était
désagréable – et au ridicule, ce qui était plus grave. Aussi cherchait-il à la
remplacer, mais sans trouver, non que le rôle fût difficile, il porterait une
élève, seulement il fallait une nature, et cette nature il ne la rencontrait
ni dans les théâtres de Paris, ni dans ceux de la banlieue, ni même dans
ceux de la province.

— Avez-vous été à Noisy ? demanda Gaston presqu’inconsciemment.
— Où prenez-vous çà, Noisy ?
— Et le théâtre Duchatellier, vous ne le connaissez pas davantage, je

suppose ?
—Qu’est-ce que c’est que le théâtre Duchatellier ?
— C’est un théâtre de comédiens ambulants, qui donne des représen-
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tations dans les villages des environs de Paris.
À ce moment, Bachollet traversait le salon, Gaston l’appela :
— Voulez-vous dire à M. Faré ce que vous pensez de la comédienne

que nous avons vue à Noisy.
— Dix-huit ans, de la beauté, de la grâce, des yeux admirables, une

voix chaude, qui est une musique…
— Tant que ça !
— Et plus encore, car je n’ai rien dit de la séduction qui se dégage

d’elle et qui tient à des qualités que j’aurais du mal à définir, parce que ce
n’est pas mon métier d’analyser et d’expliquer, mais qui est réelle et qui
vous prend… qui vous prend si bien que vous voyez comme j’en parle.

— Mais c’est de l’enthousiasme.
— Au moins est-ce de l’étonnement. Sur une scène ordinaire, nous

n’aurions sans doute pas été frappés comme nous l’avons été sur ces tré-
teaux.

— Je disais à M. Faré, continua Gaston, qu’il trouverait peut-être dans
Zyte la femme qu’il lui faut pour un des rôles de sa pièce nouvelle : il veut
une nature bizarre, fantaisiste, poétique, il me semble que Zyte répond
jusqu’à un certain point à ces exigences.

— Mais ces exigences ne sont pas les seules, dit Faré avec un sourire
un peu railleur, il ne me faut pas seulement une femme, il me faut en
même temps une comédienne.

— C’est que justement cette fille est une comédienne à laquelle il n’a
manqué, jusqu’à présent, qu’un vrai théâtre ; le jour où un directeur in-
telligent la verra, il l’engagera.

— Et elle fera la fortune de ce directeur, conclut Bachollet du ton af-
firmatif qu’il prenait pour parler des choses où sa haute compétence était
reconnue.

Faré réfléchit un moment.
— Savez-vous que vous me donnez presqu’envie de la voir ?
— Alors permettez-moi de vous en offrir l’occasion, dit Gaston avec

plus de vivacité qu’il n’en mettait d’ordinaire dans ses paroles ; bien que
Noisy ne soit qu’à quatre lieues de Paris, on n’y va pas aussi vite ni aussi
facilement qu’à Rouen, et on n’y trouve pas d’hôtel ; heureusement, notre
château n’est qu’à une courte distance et j’espère que vous voudrez bien
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me faire l’amitié d’y accepter l’hospitalité : nous y dînerons avant le spec-
tacle, et après nous y rentrerons coucher.

Faré voulut refuser, mais Bachollet se joignit à Gaston en disant qu’il
serait de la partie, « si ce soir-là il ne gelait pas », et il fallut bien qu’à la
fin l’invitation fut acceptée : Gaston allait télégraphier pour savoir quand
aurait lieu la prochaine représentation, et ils partiraient.

La réponse ne se fit pas attendre : le grand théâtre Duchatellier don-
nait en ce moment des représentations à Villiers, mais il reviendrait le
jeudi pour jouer l’Histoire d’un sou, les Enfants d’Édouard, et Passé mi-
nuit.

Si Gaston et Bachollet avaient parlé de Zyte avec enthousiasme, ils
n’avaient pas donné au théâtre Duchatellier plus d’importance qu’il n’en
avait ; cependant quand Faré, après avoir suivi la grande rue de Noisy, ar-
riva devant l’entrée de la salle de bal, et devant les deux roulottes échouées
dans les bas-côtés de l’avenue, entourées de vieille paille, d’ustensiles de
ménage, et de linges étendus sur des ficelles, il se dit qu’il pouvait bien
avoir fait un voyage inutile : qu’attendre de bon de ceux qui vivaient là-
dedans ?

Mais où il se le dit encore avec plus de certitude ce fut lorsqu’après
le dîner au château, ils entrèrent au théâtre au moment où le rideau se
levait sur le premier acte des Enfants d’Édouard. Gaston avait fait retenir
trois places, et on les leur avait réservées au premier rang : des places
louées ! Duchatellier en avait cassé une de ses bretelles en bombant sa
poitrine ; c’était la première fois que cela se produisait, mais à coup sûr
ce n’était pas la dernière. Quand Faré vit madame Duchatellier (la reine
Élisabeth) couper chaque hémistiche par son geste de guignol, Marietta
(le duc d’York) affublée d’un costume de page mi-partie rouge, mi-partie
jaune, comme les roulottes, Stanislas, en vieille femme de chambre, mal-
gré ses vingt ans et la moustache naissante qu’il n’avait pas voulu couper,
– il se demanda si Gaston et Bachollet ne s’étaient pas moqués de lui.

— C’est la mère de notre jeune fille qui joue la Reine, n’est-ce pas ?
demanda-t-il.

— Oui ; mais rassurez-vous la fille ne ressemble pas à la mère.
— Et au père ? demanda Faré avec inquiétude quand Duchatellier, qui

tenait le rôle de Glocester, eut achevé sa scène avec la Reine.
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À voir la pauvre madame Duchatellier, il était facile de deviner qu’elle
n’avait jamais pu exercer la moindre influence sur sa fille si ce n’est pour
empêcher celle-ci de l’imiter ; mais en était-il de même pour Duchatel-
lier : la mère jouait aussi peu que possible, le père, au contraire, jouait
beaucoup trop, et avec cette exagération romantique et mélodramatique,
ces grands bras, ces flexions de jambe, ces frémissements du mollet, ces
roulements d’yeux, ces éclats de voix qui allaient du chant du coq aux
sourds gémissements du trombone mis un moment à la mode par les ri-
vaux de Bocage et de Laferrière ; s’il avait formé sa fille à cette manière,
qu’attendre d’elle ?

Comme le roi Édouard que devait représenter Zyte ne paraît qu’au
milieu du deuxième acte, Faré eut à avaler tout le premier, qui est très long,
en se demandant comment il avait eu la simplicité d’écouter ces deux
mondains qui ne connaissaient rien au théâtre, et de se laisser amener par
eux dans ce village : il fallait vraiment qu’il fut affolé par l’exaspération de
voir massacrer et travestir ce rôle, qu’il avait si amoureusement caressé
en l’écrivant.

Cependant il ne dit rien, et, restant impassible sur sa chaise, il écouta
avec le stoïcisme d’un juge au tribunal.

— Vous les trouvez bien mauvais, n’est-ce pas ? demanda Gaston.
— Mais oui, assez.
— Vous verrez Zyte.
Enfin elle parut :
… Mon oncle, dans mes bras !…
Gaston et Bachollet, au lieu de la regarder, s’étaient tournés vers Faré

pour voir l’impression qu’elle produirait sur lui.
— Le visage est intelligent, dit-il en répondant à leur muette interro-

gation, le geste expressif, la voix est timbrée, l’attitude pleine de grâce
naturelle.

Ce n’était plus le même homme ; à l’ennui et à la lassitude, avait ins-
tantanément succédé l’intérêt et l’émotion.

—Mais elle articule, murmura-t-il ; elle sait prononcer, elle dit les vers.
Et quand la scène avec Glocester se déroula :
— Elle a composé son personnage, dit-il.
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Quand cette scène s’acheva dans le sommeil d’Édouard, il applaudit
et Gaston, ainsi que Bachollet, applaudirent avec lui.

Ce fut Lachapelle cependant, qui expliqua à Faré une question que
son expérience des choses du théâtre lui faisait se poser, depuis que Zyte
était entrée en scène : comment cette jeune fille avait-elle pu se former au
milieu de ces comédiens vraiment dignes de leurs tréteaux ? Il n’y avait
pas que des dons naturels en elle, si grands qu’ils fussent, il y avait du
métier ; où l’avait-elle appris ? Ce n’était pas sa mère, la pauvre femme,
qui lui avait enseigné ce qu’elle ne savait pas elle-même. Et ce n’était pas
son père, par bonheur, qui lui avait enseigné ce qu’il ne savait que trop.
La grâce, la beauté, le charme, le regard, la voix, l’instinct de l’élégance,
c’est la nature qui les donne ; mais l’art de dire le vers avec son ampleur
et son harmonie, la composition d’un personnage, la gradation des effets
sans rien exagérer, la retenue pas plus que l’éclat, la sensibilité conte-
nue, l’élan voulu, la science des attitudes, c’est par le travail qu’on les
acquiert. Comment et avec qui avait-elle travaillé ? Avec ce bonhomme
évidemment qui jouait Tyrrel le bourreau, en mouton, effacé comme s’il
n’avait plus de vie, sans geste, sans voix, timide comme un enfant, hési-
tant comme un vieillard paralysé, mais qui laissait comprendre cependant
qu’il savait ce qu’il disait et ce qu’il faisait. Ce n’était pas la première fois
qu’un comédien détestable aurait été un bon professeur.

Bien que les quelques paroles de Faré fussent significatives, Gaston
aurait voulu plus encore : que décidait-il ? trouvait-il Zyte capable de
jouer le rôle de sa pièce nouvelle ? Il n’osa pas le demander cependant
malgré l’envie qu’il en avait, et il dut se contenter des signes d’approba-
tion par lesquels de temps en temps Faré manifestait son sentiment. Un
visage intelligent, un geste expressif, une voix timbrée, savoir prononcer
était-ce suffisant pour la faire venir à Paris ?

Ce fut seulement quand le rideau baissa après le troisième acte que
Faré se prononça catégoriquement.

— Maintenant il faudrait s’entendre avec le père.
— Vous la prenez donc ? demanda Gaston avec un élan qui le surprit

lui-même.
— Sans doute l’aventure est grosse, mais au théâtre tout est aventure

et il faut savoir se risquer.
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Comme Passé minuit était joué par Théodore et par Joseph, Ducha-
tellier devait être libre en ce moment. Mais où le trouver ? Faré crut que
le mieux était d’envoyer un gamin du pays porter sa carte à Duchatellier
avec un mot pour lui demander un moment d’entretien.

Quand ce messager arriva sur le théâtre en enjambant tout simple-
ment la rampe et en écartant le rideau, il trouva Duchatellier occupé avec
les autres hommes de la troupe à changer le décor.

— Monsieur Duchatellier v’là un mot qu’un monsieur m’a remis pour
vous.

— M. Chamontain ?
— Non ; son ami.
On allait donc savoir quel était cet ami qui avait si fort intrigué toute

la troupe.
Avant que Duchatellier eût pris la carte que le gamin lui tendait, Ma-

rietta avait jeté les yeux dessus :
— Ernest Faré.
— L’auteur dramatique ?
— L’auteur de Chatelard, de Flavie ?
— Où le recevoir ? demanda Duchatellier.
— La table est restée servie dans la roulotte, répondit madame Ducha-

tellier avec effroi.
Duchatellier eut une inspiration :
— Dis à ce monsieur qu’il entre chez Marinier et que je le rejoins tout

de suite.
Conduits par le gamin, Faré avec Gaston et Bachollet s’installèrent

dans une petite salle du marchand de vin, où après quelques instants d’at-
tente, Duchatellier vint les rejoindre : il n’avait pas changé de costume,
mais par-dessus la bosse de Glocester il avait jeté le carrick gris à pe-
tits collets de Chopart, et il s’était coiffé de son chapeau à haute forme
qui pour lui était l’insigne du commandement, comme l’est la casquette
blanche pour le chef de gare de service.

Il les salua d’un large salut circulaire à la Frédérik Lemaître, qui les
enveloppa tous les trois, puis s’adressant à Faré :

— M. Ernest Faré, je suppose ?
— Précisément, répondit Faré en lui tendant la main.
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Duchatellier la serra en camarade et s’assit à califourchon sur un ta-
bouret en face de Faré :

— Vous m’avez fait l’honneur de me demander un moment d’entre-
tien. Débarrassé des soucis de la scène, me voici tout à vous, monsieur,
heureux de faire la connaissance d’un écrivain dont les glorieux succès
ont brillé jusque sur notre modeste sphère.

Si les paroles étaient nobles, le geste et l’accent qui les soulignaient
l’étaient plus encore. Duchatellier tenait à laisser comprendre que si la
cabale, l’adversité et les coups d’un sort injuste l’avaient fait échouer à
Noisy, il n’était pas ce que les apparences donnaient à supposer.

—Que pouvons-nous vous offrir ? demanda Gaston.
— Je prendrai un grog volontiers, ce rôle de Glocester est dur.
Pendant qu’on préparait le grog, Faré commença l’entretien :
—Mon amiM. Chamontainm’a parlé de votre théâtre dans des termes

tels, qu’il m’a donné l’envie de venir vous voir.
— Bien modeste théâtre, répondit Duchatellier en remerciant Gaston

de la main, mais enfin je fais de mon mieux… avec de petits moyens mal-
heureusement… et un entourage bien faible qui compromet la perfection,
je l’avoue.

— Je dois vous dire, continua Faré, qu’on répète en ce moment un
drame de moi à l’Odéon, dont le rôle principal n’est pas tenu, et…

Duchatellier ne le laissa pas continuer, il avait compris :
— Lorsqu’un écrivain, dit-il, fait à un comédien l’honneur de le choisir

entre tous et de lui demander son concours, c’est un devoir pour celui-ci
de l’accorder… sans se faire prier.

Bien que Faré eût vu plus d’un comédien toujours prêt à mettre sa
personnalité en avant, il resta un moment interloqué.

— Le rôle dont je parle, dit-il, n’est pas un rôle d’homme, c’est un rôle
de femme ; de rôle d’homme, je n’en ai pas, par malheur, qui soit digne de
votre talent.

— De femme… de femme, répéta Duchatellier, que la surprise et le
désappointement empêchaient de comprendre.

— Ou plus justement de jeune fille, un rôle pour mademoiselle Zyte.
— Ma fille ! mais j’en ai besoin de ma fille, elle m’est indispensable.
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On n’est pas auteur dramatique sans connaître le cœur humain,
comme on n’est pas homme de théâtre sans savoir combien est sensible
et facile à exciter la vanité d’un comédien ; bien qu’il n’eût échangé que
quelques mots avec Duchatellier, Faré avait deviné à qui il avait affaire :

— Indispensable ! dit-il avec un sourire, il me semble que le person-
nage indispensable dans votre troupe, celui autour de qui tout pivote, qui
inspire tout, qui mène tout, c’est celui qui vient de jouer Glocester d’une
façon si… remarquable, pour ne pas employer un autre mot.

— Évidemment, s’écria Duchatellier dans un élan de satisfaction or-
gueilleuse.

— Dès lors, continua Faré, ce n’est pas parce que vous consentiriez à
vous séparer de votre charmante fille que votre troupe serait désorgani-
sée ; vous savez mieux que moi qu’il n’y a le plus souvent dans un théâtre
qu’un premier sujet qui tire tout à lui, par le prestige qu’il exerce ; qui est
ce premier sujet ? Est-ce vous ? Est-ce votre fille ?

Duchatellier se drapa dans son carrick :
— La proposition que vous voulez bien m’adresser, dit-il, est trop ho-

norable pour que je ne vous en remercie pas… cordialement, en mon nom
et au nom de ma fille. Mais vous comprenez que je demande à réfléchir
avant de répondre. D’un côté je vois tous les avantages qu’il y a pour ma
fille à débuter sur une scène comme celle de l’Odéon, dans un grand rôle.
Mais de l’autre je ne peux pas ne pas être sensible à une séparation qui ne
serait pas moins douloureuse pour nos sentiments que désastreuse pour
mes intérêts. Supposons que Zyte, au lieu d’être ma fille, soit un sujet de
ma troupe, vous ne me la prendriez point, n’est-ce pas, sans m’offrir une
compensation, sans me payer un dédit.

— De mon côté, interrompit Faré, je vous demande aussi à ne pas
répondre sur ce point. Je ne suis pas le directeur de l’Odéon. J’ai vu ma-
demoiselle Zyte, j’ai trouvé qu’elle avait les qualités qui convenaient à un
rôle que j’ai écrit, et j’ai pensé à lui confier le rôle. Je vous ai fait part de
mon désir. Maintenant, avant d’aller plus loin, je dois en faire part à celui
qui paie. Je suis l’auteur. Il est le directeur. Il vous écrira.

—Quand vous voudrez ; rien ne presse, ma fille n’a que dix-huit ans.
Il se leva sur ce mot qui n’était pas maladroit, car si rien ne pressait

pour Zyte, il n’en était pas de même pour Faré, puisque celui-ci avait eu
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l’imprudence de dire qu’on répétait sa pièce en ce moment.
On se sépara et Duchatellier réitéra ses remerciements à Faré, qui de

son côté le chargea de transmettre ses compliments à Zyte.
Gaston avait suivi cette négociation avec surprise d’abord, en voyant

Duchatellier ne pas accueillir d’enthousiasme les propositions de Faré, et
ensuite avec inquiétude en écoutant ses exigences. Aussitôt qu’ils furent
montés en voiture pour revenir au château, il interrogea Faré :

— Est-il possible qu’il refuse ? demanda-t-il.
— Je ne crois pas ; seulement il défend ses intérêts, et il ne faut pas

trop lui en vouloir.
— Ce dont je lui en veux, dit Bachollet, c’est d’être jaloux de sa fille ;

il n’est pas loin de croire qu’elle balance son succès ; ces comédiens !
— Ne vous figurez pas que ce sentiment est spécial aux gens de

théâtre ; vous trouverez dans l’histoire plus d’un roi qui a été jaloux du
dauphin.

n
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Q D  dans le théâtre, Marietta qui était
la curiosité même se jeta sur lui, tandis que Zyte plus réservée,
se tenait un peu en arrière, mais l’oreille attentive cependant,

car un pressentiment lui disait qu’on avait dû s’occuper d’elle.
— Eh bien, qu’est-ce qu’il voulait, Ernest Faré ? demanda Marietta.
— Des affaires. Je vous dirai ça tout à l’heure : Laissez-moi me désha-

biller.
Même avec ses filles Duchatellier était autoritaire ; quand il avait dit

une chose, il ne permettait pas qu’on insistât.
Ce fut seulement quand on eut éteint les lampes du théâtre, et que

tout le monde fut réuni dans la roulotte, autour de la table servie, pour
souper d’une tranche de veau froid, qu’il parla de cette visite.

— Quand je vous répète, commença-t-il, qu’il ne faut jamais lâcher
un rôle, et qu’on doit jouer toujours comme si la salle était pleine de cri-
tiques, vous ne voulez pas m’écouter. Eh bien, voyez ce que c’est que
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d’avoir donné une bonne représentation d’Il y a seize ans et de la Grâce
de Dieu. Le hasard a voulu que nous ayons eu ces soirs-là un public intel-
ligent. On a parlé de nous dans les salons de Paris. Et aujourd’hui, Ernest
Faré, qui est quelqu’un parmi les jeunes auteurs, le premier sans conteste,
Ernest Faré, forcé par la renommée, est venu assister à notre représenta-
tion ; faisant répéter en ce moment un drame en vers à l’Odéon et n’ayant
point les comédiens qu’il lui faut pour les rôles qu’il a écrits, il espérait,
d’après ce que le fils Chamontain lui avait dit, trouver son affaire chez
nous. Mais après m’avoir vu dans Glocester, il a reconnu tout de suite
que son rôle n’était point à ma taille, – c’est lui-même qui l’a dit. À cela
rien d’étonnant : on ne fait plus de pièces, on ne fait plus de rôles. Alors
il s’est rabattu sur Zyte, et il me propose un engagement pour elle.

Zyte n’avait rien répondu à son père, mais au trouble de sa respiration,
au tremblement de ses mains, à la pâleur de ses lèvres, il était facile de voir
l’émotion qu’elle éprouvait.

— Ma fille à l’Odéon ! murmura madame Duchatellier avec plus de
stupeur que de joie.

Comme Zyte, Joseph n’avait rien dit, mais pour lui aussi il n’y avait
qu’à le regarder pour deviner son émotion.

— L’Odéon ! oh ! là, là, dit Stanislas, Odéon carton.
— Veux-tu te taire, gamin, répliqua Lachapelle, on commence à

l’Odéon, on finit aux Français.
— Ou ailleurs, répondit Stanislas en indiquant du doigt le plancher de

la roulotte.
— Qu’as-tu répondu ? demanda madame Duchatellier d’un ton in-

quiet.
— Que je réfléchirais, que je verrais, et ne me déciderais que sur des

propositions fermes, qu’Ernest Faré, qui n’est pas directeur, ne pouvait
pas m’adresser. Il désire avoir Zyte pour sa pièce, mais ce n’est pas lui
qui engage ; seulement il est bien certain que dans sa situation on doit lui
accorder ce qu’il demande. Nous allons donc en rouler une de ces canailles
de directeurs. Il va avoir affaire à moi.

Duchatellier avait eu si fort la haine des directeurs, qu’il ne pouvait
encore se faire à l’idée qu’il en était un lui-même.

— Tu accepterais ? demanda madame Duchatellier timidement.
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— Sans doute Zyte nous est utile, continua-t-il, mais ce ne sont pas
les services qu’elle peut nous rendre que nous devons considérer ; en tout
cas ce ne sont pas des raisons de cet ordre qui peuvent me toucher, moi.

— Ce n’est pas à nous que je pense, continua madame Duchatellier,
c’est à elle. Paris, seule, à son âge !

— Ne voudrais-tu pas l’accompagner ? Apprenez, madame Duchatel-
lier, que quand une mère accompagne sa fille au théâtre, c’est pour lui
faire pincer…

— Oh ! monsieur Duchatellier.
— Est-ce vrai, Lachapelle ?
— C’est la leçon de l’expérience.
— Enfin, continua Duchatellier, nous n’en sommes pas là ; attendons

les propositions : ce qu’elles seront dira ce que nous avons à décider.
Joseph avait vainement cherché les yeux de Zyte, elle les tenait obs-

tinément tournés vers son père, avec l’intention manifeste d’éviter ceux
qu’elle sentait posés sur elle. Que pouvait-elle lui dire ? Quand, le sou-
per fini, Lachapelle, Théodore et Stanislas se levèrent de table pour aller
se coucher dans la petite roulotte, il fallut bien qu’il les suivît, sans pou-
voir échanger un seul regard avec Zyte, occupée à enlever le couvert en
mettant à cette besogne de tous les soirs une attention extraordinaire.

—Qu’est-ce que nous allons jouer si Zyte nous quitte ? demandaThéo-
dore.

— Je crois que j’ai quelqu’un pour la remplacer. C’est cette chanteuse
du café de la Seine qui est venue nous voir à Chelles ; elle voudrait jouer,
beaucoup jouer pour entrer au théâtre, et chez nous elle trouverait juste-
ment son affaire.

— C’est comme ça que tu retiens Zyte ?
— J’aurais mieux aimé la faire travailler, encore pendant un an, mais

l’occasion qui se présente est trop belle pour ne pas la saisir : une création.
Ils étaient arrivés à l’escalier de leur roulotte, mais Joseph ne les sui-

vait point : il montait l’avenue à grands pas, se dirigeant vers la campagne.
— Tu ne viens pas, Joseph ? cria Stanislas.
— Tout à l’heure.
Mais ce tout à l’heure se prolongea une bonne partie de la nuit et ce

fut seulement après avoir dormi longtemps que Lachapelle, qui avait le
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sommeil léger des vieillards, l’entendit rentrer ; déjà dans les poulaillers
les coqs chantaient et des bruits de réveil dans le village annonçaient le
matin.

Le dernier couché, Joseph fut le premier levé, de sorte que quand Zyte
qui, elle aussi, n’avait guère dormi cette nuit-là ouvrit sa petite persienne,
elle l’aperçut se promenant dans l’avenue. Avant qu’elle eût refermé sa
fenêtre, il accourut à elle :

— Je voudrais te parler.
Sans répondre elle lui fit, de la tête, un signe qui disait qu’elle allait le

rejoindre dans le théâtre.
— C’est Joseph, dit Marietta à moitié endormie, j’espère que tu vas

l’envoyer coucher : en voilà un qui est sciant.
— Le pauvre garçon !
— Puisque tu n’en veux pas, tu ferais bien mieux de le lui dire que de

le plaindre. Ah ! si j’étais à ta place.
Elle avait lu assez de romans pour savoir comment on se conduit avec

l’homme qu’on n’aime pas ; aussi trouvait-elle que sa grande sœur était
vraiment bien jeune.

Moins ferme dans ses principes que sa cadette, Zyte descendit de la
roulotte et entra au théâtre : vivement Joseph vint à elle.

— Pourquoi tes yeux ont-ils fui les miens hier soir ? demanda-t-il
d’une voix mal assurée.

— Tu me parles comme si nous étions ennemis, et pourtant je t’assure
que je n’ai jamais senti comme en cemoment combien est vivemon amitié
pour toi.

— C’est donc que tu es décidée à partir, que tu t’attendris sur moi ?
— Tu t’imagines que nous sommes mariés, et que si je fais quelque

chose sans que tu y sois associé, je commets un crime envers toi.
— Je t’aime, et tout ce qui blesse mon amour me fait perdre la rai-

son ; veux-tu que je reste calme, quand je vois que tu vas partir, que nous
allons être séparés. Tu ne m’aimes pas, je le sais, mais moi je t’aime, et
c’était du bonheur pour mon amour de te voir, de t’entendre, de vivre
de ta vie. Si j’étais triste quand nous n’étions pas ensemble, quand je te
voyais, toute tristesse était oubliée, je ne réfléchissais pas, je ne pensais
pas, je te regardais. Et maintenant nous ne serons plus ensemble jamais,
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je ne t’entendrai plus, je ne te regarderai plus. N’admets-tu pas que tout
en moi se révolte contre cette séparation ?

— Je t’assure que je te plains de tout mon cœur.
— Tu me plains, mais tu pars.
— Puis-je refuser l’occasion qui se présente, et qui m’ouvre la vie, la

gloire, peut-être.
— Qui se présente ! Tu crois donc qu’elle se présente spontanément !

Me diras-tu que tu le crois ?
— Assurément, je le dirai.
Il hésita un moment.
— Et M. Chamontain, dit-il tout à coup sans lever les yeux.
—Que vient faire M. Chamontain ?
— N’est-ce pas lui qui a parlé de toi à Faré ?
—Quand cela serait.
— Cela est, tu le sens bien ; et c’est pour t’avoir à Paris qu’il te fait

engager à l’Odéon.
— Oh ! Joseph, comment ne m’as-tu pas épargné ces dures paroles,

et ne me laisses-tu pas la joie de croire, la fierté que si l’on m’engage à
l’Odéon, c’est parce qu’on juge qu’il y a une comédienne en moi. Parce
que tu m’aimes, est-ce une raison pour me blesser, pour me peiner ?

— Je sais bien que je suis un maladroit, un imbécile, mais ne va pas
croire au moins qu’il y a de la méchanceté dans ces paroles : regarde-moi,
et vois si je n’ai pas la tête perdue : pardonne-moi.

— Je t’ai dit que je n’ai jamais senti comme en ce moment combien
était vive mon amitié pour toi, tes paroles, si cruelles qu’elles soient, ne
nous fâcheront pas. Parce que je serai à Paris, M. Chamontain ne m’aura
pas plus, comme tu dis, qu’il ne m’aurait ici. Tu sais bien que si je vais à
Paris, ce ne sera pas pour faire la fête, mais que ce sera pour travailler,
pour gagner un nom, une réputation. Au théâtre il n’y a de bien défen-
dues que celles qui se défendent elles-mêmes, et à Paris je serai aussi bien
défendue par moi toute seule, que je le serais ici par vous.

— Alors c’est bien décidé, tu pars ?
— Je n’en sais pas plus que toi.
— Enfin si ton père accepte, tu consens à partir.
— Puis-je faire autrement ?
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À ce moment la porte s’ouvrit et Marietta cria :
— Zyte, maman t’appelle.
Zyte rejoignit sa sœur tandis que Joseph disparaissait dans les cou-

lisses.
—Qu’est-ce qu’on me veut ? demanda Zyte à Marietta.
— Rien ; c’est pour te débarrasser de Joseph, j’ai cru que ça ne finirait

jamais. Je suis sûre qu’il te sciait pour t’empêcher d’aller à Paris ?
— Il y a un peu de ça.
— J’espère que tu l’as remis à sa place : il est trop bête.
— Tu serais contente si j’allais à Paris.
— Je crois bien ; tu me ferais entrer au Conservatoire.
De son côté madame Duchatellier n’avait guère mieux dormi que

Zyte ; mais tandis que c’était l’émotion de l’espoir qui tenait la fille en
éveil, c’était le chagrin et l’inquiétude qui enfiévraient la mère. Bien qu’on
eût plus d’une fois agité cette perspective d’un début de Zyte à Paris, ce
n’avait jamais été qu’en l’air ; maintenant le danger éclatait, ce n’était pas
dans un avenir plus ou moins éloigné que la séparation s’opérerait ou
ne s’opérerait pas, c’était le lendemain même qu’elle pouvait avoir lieu.
Quelle angoisse pour elle. Si elle ne connaissait, par expérience, que son
théâtre où l’on vivait en famille avec une régularité bourgeoise, au moins
pour les mœurs, que d’histoires effrayantes sur les mœurs des coulisses
n’avait-elle pas entendu raconter par les comédiens de la troupe depuis
vingt ans. C’était dans cet enfer que sa fille allait entrer… et seule encore,
sans personne, pour la guider ou la soutenir. Comment se dirigerait-elle
au milieu de ce monde où l’on ne fait point un pas sans se heurter à la
jalousie, à l’envie, où les embûches vous enveloppent, où les tentations
vous guettent ? Sur quelque sujet que se portât son esprit, elle ne voyait
que des dangers ; et c’était avec le serrement de cœur du remords qu’elle
se demandait ce qu’elle avait fait pour armer sa fille contre eux.

Quand elle chassait ces idées en pensant à la vaillance de sa fille,
c’était pour se laisser prendre aussitôt par d’autres qui, bien que jus-
qu’à un certain point secondaires, n’en apportaient pas moins avec elles
un sentiment d’anxiété : Comment Zyte irait-elle à Paris ?Quelle toilette
mettrait-elle ? Quelle trousseau pourrait-on lui composer ?

C’est qu’elle était vraiment bien simple, la toilette journalière de Zyte,
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qui depuis son enfance avait vécu dans la roulotte où elle n’avait pas be-
soin de s’habiller ; de même que bienmince était son trousseau. Comment
mettre de l’argent à des robes ou à du linge, quand on n’en avait jamais
assez pour les dépenses du jour présent et les vieilles dettes ; et puis il
y avait si peu loin de la roulotte au théâtre que ce n’était vraiment pas
la peine de s’habiller. À la vérité, elle avait bien une robe de ville qui lui
servait, toujours la même, dans les pièces modernes mais par une fata-
lité du sort c’était une robe d’été. Comment, au mois de février, s’en aller
dans les rues de Paris habillée de foulard, coiffée d’un chapeau rose, et
chaussée des souliers garnis de fourrure offerts par Permettez ?

La toilette n’était pas tout, il y avait encore le linge, qui présentait
des difficultés non moins grandes. Aussitôt levée, elle ouvrit ses tiroirs
et passa la revue de ce qui était à peu près mettable. Mais rien n’était
vraiment mettable. Il avait été si souvent lavé, ce linge ; il avait si long-
temps traîné pour sécher sur les haies ou les fossés des routes. Cependant
elle trouva encore quelques chemises, quelques cols, quelques mouchoirs
mis au rancart, parce qu’ils avaient besoin de reprises, et qu’on n’avait
jamais eu le temps de les réparer. Le moment était venu de trouver ce
temps ; et toute la journée elles s’employèrent toutes les trois à ce travail,
au grand désespoir de Joseph, qui rôdait autour de la roulotte, espérant
toujours qu’un bienheureux hasard lui permettrait d’échanger quelques
mots avec Zyte : il avait tant de choses à lui dire, qui ne lui étaient pas
venues le matin, mais qui maintenant jailliraient sans que rien pût les
arrêter.

Comme le soir tombait, Zyte vit le facteur du télégraphe paraître au
bout de l’avenue, et elle courut au-devant de lui, ne doutant pas que la
dépêche ne vînt de l’Odéon.

— Tu vois qu’elle a des ailes, dit Duchatellier à sa femme, qui soupira.
Déjà elle remontait l’escalier de la roulotte la dépêche à la main.
Duchatellier la prit et l’ouvrit :
« Directeur Odéon attendra demain, midi, M. Duchatellier et sa fille :

urgence.
» FARÉ. »
— Urgence ! s’écria Duchatellier, urgence ! On va les rouler, ces ca-

nailles !

92



Zyte Chapitre XII

Et pendant dix minutes il raconta des histoires sur ce que ces canailles
lui avaient fait souffrir dans sa jeunesse.

Comme il tombait une pluie froide, tout le monde était réuni dans la
roulotte autour du poêle sur lequel mijotait le dîner ; son mari ayant pris
un moment de repos, madame Duchatellier tâcha de dire un mot de ce
qui l’angoissait.

— Tout cela est superbe, mais en attendant Zyte n’a pas de robe pour
aller demain à Paris.

— Eh bien ! je lui en achèterai une ; il ne faut pas qu’elle paraisse de-
vant un directeur sans être convenable ; ce ne serait pas un moyen de le
rouler ; il nous exploiterait s’il voyait que nous avons besoin de lui.

Jamais Duchatellier n’était embarrassé par les questions d’argent, et
sa première parole était toujours : « C’est bien, je m’en charge » ; ma-
dame Duchatellier qui tenait la caisse, savait à deux sous près ce qu’elle
contenait :

— Je n’ai que cinquante-trois francs, dit-elle tout franchement et sans
honte, n’ayant pas à se gêner devant ses comédiens qui connaissaient la
situation presqu’aussi bien qu’elle.

— Si vingt-sept francs peuvent vous être utiles, dit Lachapelle, je les
ai justement.

Et il mit la main à sa poche, mais Joseph lui arrêta le bras.
— J’ai cent francs, s’écria-t-il.
Zyte émue par ce cri, lui jeta un regard attendri. Duchatellier tendit

la main à Joseph.
— Merci ; j’espère que les vingt-sept francs de Lachapelle suffiront ; si

j’accepte son argent plutôt que le tien c’est que les débuts de Zyte vont
faire la gloire de Lachapelle.

— Cela m’aurait pourtant bien fait plaisir que vous acceptiez cet ar-
gent, dit Joseph tristement.

— Tu comprends, c’est en quelque sorte un droit pour Lachapelle : et
puis nous n’allons pas faire de folies ; ce n’est pas chez un couturier de
la rue de la Paix que je vais habiller Zyte. J’ai une ancienne camarade de
Montmartre qui s’est établie marchande à la toilette rue de Provence ; elle
la fera belle des pieds à la tête au plus juste prix : nous ne sommes pas
des gens à préjugés, Dieu merci.
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Toute la soirée on ne parla que de débuts, mais pas de ceux de de-
main, de ceux d’autrefois, du bon temps : quand Duchatellier se taisait,
Lachapelle reprenait : il est vrai que Duchatellier se taisait peu.

Quant à madame Duchatellier, à Zyte et à Marietta, elles travaillaient
à remettre en état une vieille robe en alpaga, ainsi que le chapeau marron
dont la mère se paraît le dimanche pour aller à la messe : Marietta, à qui
une bonne âme avait donné un manteau trop large pour son pauvre dos
de chat écorché, le prêterait à sa sœur. La soirée se prolongea tard, car il y
avait terriblement à faire à la robe, et aussi à la redingote de Duchatellier
qui, encore bonne au théâtre, était bien avancée à la ville : minuit avait
sonné à l’horloge de « la commune » quand on s’alla coucher.

L’omnibus du chemin de fer passait devant l’avenue à huit heures ;
dès sept heures Zyte était prête. Quand on entendit la trompette toute la
troupe accourut dans la rue.

En tendant la main à Joseph, Zyte sentit qu’il lui glissait un petit pa-
pier roulé.

Le cocher abrégea les adieux :
— Bonne chance, bonne chance.
Les souhaits de madame Duchatellier furent coupées par les larmes ;

c’était la première fois que sa fille la quittait.
À la gare de Nogent, pendant que son père prenait les places, Zyte

put dérouler le papier que Joseph lui avait glissé : il contenait un billet de
banque de cent francs avec trois lignes :

«Que ton amitié me fasse la grâce, chère Zyte, d’accepter ce billet, je
veux, moi aussi, avoir ma part dans tes succès. »

n
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Q   rue de Provence ils trouvèrent la mar-
chande à la toilette en discussion avec une acheteuse sur le prix
d’une paire de bottines, et il fallut bien un quart d’heure pour

arranger le différent de cinquante centimes sur lequel portait la bataille.
D’ailleurs, la marchande ne paraissait pas avoir reconnu son ancien ca-
marade, bien qu’à chaque instant elle l’enveloppât d’un regard curieux.

Ce ne fut qu’après la vente des bottines qu’elle trouva le nom qu’elle
cherchait.

— Duchatellier ! Comment c’est toi, ma vieille. Suis-je bête de ne pas
t’avoir reconnu tout de suite.

— Je viens pour que tu m’habilles ma fille.
— Ah ! c’est ta fille, cette jolie personne ! Eh bien tu peux te vanter

d’avoir fait plus beau que toi. Qu’est-ce qu’il nous faut, ma mignonne ?
Duchatellier expliqua ce qu’il fallait : une toilette de ville, pour se pré-

senter devant le directeur de l’Odéon qui avait demandé à entendre Zyte.
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— Bon, je vois : quelque chose de simple, de discret, de bon goût, qui
ne sente ni la misère, ni la cocoterie.

Tout en parlant elle fouillait dans des amoncellements de robes et de
manteaux, de chaussures, de cartons, de parapluies, d’ombrelles, de ju-
pons, de corsets qui encombraient les comptoirs et les sièges ; et quand
elle était parvenue à tirer un costume, elle le rejetait en tas par-dessus les
autres, enfin elle trouva ce qu’elle cherchait.

— Tenez, ma belle, voilà votre affaire : une bonne robe de drap bleu,
avec applications ton sur ton, c’est comme il faut, sérieux, solide, et cela
ira comme un gant ; j’ai l’œil.

Zyte avait pris la robe et examinait le faux ourlet.
— Vous imaginez-vous que ça a été porté ? Essayé oui, porté non. C’est

unmodèle que je viens d’acheter à la fin de la saison chez un grand coutu-
rier. Ah ! si les femmes savaient, mais on s’imagine dans le monde qu’on
ne trouve chez nous que des vieilleries. Voilà une robe à la mode que
vous paieriez cinq cents francs chez une couturière, et que moi je vous
vendrai…

Elle s’adressa à Duchatellier :
— Tu sais que je ne veux pas faire des affaires avec toi… – que je vous

vendrai le prix que je l’ai payée, – trente-cinq francs.
Ce n’était pas sans une certaine oppression que Zyte était entrée dans

cette boutique. Si ce n’était pas la première robe qu’on lui achetait, au
moins c’était sa première toilette ; et elle eût voulu qu’elle fût neuve. Elle
n’était pas comme son père, elle avait des préjugés, et même elle en avait
beaucoup. En tous cas elle avait celui du dégoût de l’imagination ; qui
avait porté, ou avait traîné cette toilette avec laquelle elle entrerait dans
la vie ? Et puis cela lui était aussi un crève-cœur de ne pas jouir de cette
joie féminine, qu’elle se figurait exquise, de sentir autour de soi une cou-
turière empressée qui vous prend mesure, qui vous examine et combine
des arrangements pour vous faire belle, – avec vos avantages personnels.

Mais à mesure que la marchande parlait, elle s’était rassurée et plus
encore en examinant la robe.

Et maintenant il vous faut un manteau, continua la marchande, un
chapeau, des bas, des bottines.

Mais Zyte fit un geste pour arrêter : car les vingt-sept francs de Lacha-
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pelle ajoutés aux cinquante-trois francs, ne donnaient en tout que quatre-
vingts francs, il ne fallait pas aller trop vite et se lancer à l’étourdie.

— Pouvez-vous mettre soixante-dix francs à vos achats ? demanda la
marchande qui avait deviné à quel sentiment obéissait la fille.

Il hésita une seconde :
— Oui.
— Eh bien ! sois tranquille, nous ne les dépasserons pas : la robe trente-

cinq francs, le manteau quinze francs cinquante, le chapeau huit francs,
les bas deux francs cinquante, les bottines huit francs ; cela ne fait que
soixante-huit francs.

À mesure qu’elle parlait, elle tirait avec une sûreté étonnante man-
teau, carton à chapeau, bas, bottines, au milieu du fouillis sous lequel ils
paraissaient perdus.

— Maintenant, entrez là, ma belle, dit-elle en ouvrant la porte d’une
petite salle sombre plus encombrée encore que la boutique, et habillez-
vous ; je suis certaine que tout ira, j’ai l’œil.

Pendant que Zyte s’habillait, elle revint à Duchatellier.
— Alors, ça boulotte, ma vieille ?
— Je fais des tournées aux environs de Paris.
— J’ai entendu parler de ça ; car j’ai demandé de tes nouvelles plus

d’une fois en pensant au temps de notre jeunesse : te souviens-tu que
tu me trouvais si jolie dans la Bouquetière des Innocents en roi Louis
XIII ; ah ! comme on change. Je suis bien contente que ta fille entre à
l’Odéon : l’Odéon, les Français, il n’y a que là qu’une belle fille comme
la tienne n’est pas obligée de faire toutes sortes de choses pour gagner
ses toilettes. Pense que la mienne qui est au boulevard, va jouer dans une
pièce nouvelle, où il lui faut quatre grandes toilettes de ville ou de soirée
qui ne coûteraient pas moins de six mille francs chez un couturier ; et elle
gagne deux cent cinquante francs par mois.Qu’est-ce qu’elle deviendrait
si je n’étais pas là, et si je n’avais pas une bonne occasion qui fera crever
de rage ses camarades.

Zyte sortit de la salle sombre, habillée, transformée.
—Quand je vous disais, s’écria la marchande en l’examinant des pieds

à la tête, est-elle jolie ; croyez-vous que j’ai l’œil pour trouver les mesures ;
il faut dire aussi qu’il est facile d’habiller une femme quand elle est faite
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comme vous ; c’est tout plaisir ; je suis tranquille sur votre compte, pour
la toilette, vous êtes une princesse.

Pendant ce petit discours, Zyte qui s’était habillée dans l’obscurité se
regardait dans une glace accrochée au mur avec un encadrement de plats
de faïence, et si elle ne ratifiait pas en elle-même tous les éloges que la
marchande lui adressait, au moins se souriait-elle avec un sentiment de
coquetterie naïve : c’était la première fois qu’elle se voyait en toilette,
non de princesse, mais de dame, et qu’elle n’avait pas à se préoccuper
de quelque accroc à dissimuler : elle était libre dans sa démarche et son
attitude, elle avait son âge.

— Me vendez-vous vos frusques ? demanda la marchande.
Mais il ne pouvait pas être question d’un pareil marché : vendre le

chapeau marron de la maman, le manteau de la sœur ! On en ferait un
paquet qu’ils viendraient prendre avant de repartir pour Noisy.

Ils avaient encore du temps devant eux pour arriver à l’Odéon, et en
sortant de chez la marchande, Duchatellier parla de déjeuner.

— Il faut que tu aies tous tes moyens, dit-il, et que moi aussi j’aie les
miens pour ne pas me laisser rouler. Je vais te payer un bon déjeuner.

Mais soixante-huit francs dépensés sur quatre-vingts ne le leur lais-
saient que douze francs pour toutes leurs dépenses de voyage et de nour-
riture, il ne fallait donc pas s’aventurer ; ce fut ce que Zyte, qui ne s’em-
ballait pas comme son père, fit observer, car si elle avait les cent francs de
Joseph dans sa poche, elle ne pouvait pas les dépenser, ni même avouer
qu’elle les avait.

— Alors, offrons-nous le déjeuner de la modestie, dit Duchatellier,
qui avait pris depuis longtemps l’habitude de ne pas se dépiter contre
les coups de la mauvaise fortune.

Et ce fut dans une crémerie qu’ils s’offrirent une saucisse aux œufs
avec une tasse de café au lait.

— Peut-être est-il mieux que nous n’ayons pas l’estomac chargé, dit
Duchatellier, qui savait tirer de tout une consolation philosophique.

Le déjeuner de la modestie avait cet autre avantage d’être court ; ils
purent donc se rendre à l’Odéon sans se presser.

Duchatellier, heureux de sentir sous son pied l’asphalte des trottoirs
parisiens qu’il n’avait pas foulé depuis plus de dix ans, marchait la tête
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haute, la poitrine en avant comme au temps de ses triomphes, quand il
se promenait dans la bonne ville de Paris, une belle femme à son bras
vainqueur ; et il se sentait tout rajeuni ; à la vérité, la femme qui s’appuyait
à son bras était sa fille, mais elle n’en était pas moins une belle femme ; et
puis, il se disait qu’il ne devait pas avoir l’air si « papa » que cela : jeune
premier, toujours, père noble, jamais.

Et Zyte aussi était toute joyeuse de traverser ce Paris, autour duquel
elle avait tourné si longtemps voyant de loin son nuage de fumée, ou la
réverbération rouge qui planait au-dessus de lui, mais où elle n’était pas
venue depuis sa première enfance. Les regards qu’elle rencontrait et dont
elle se sentait suivie chatouillaient sa vanité féminine : ce n’était point à la
comédienne qu’ils s’adressaient, c’était à la femme ; et ce qu’ils lui disaient
mettait dans son cœur unemusique qui le gonflait. Alors c’était donc vrai ;
elle plaisait, on la trouvait jolie. Et détournant un peu la tête, elle regardait
par-dessus son épaule les plis de sa jupe, qui drapaient derrière elle.

Duchatellier se présenta à l’Odéon en homme devant qui toutes les
portes doivent s’ouvrir, ce qui fit peut-être qu’aucune ne s’ouvrit.

— M. le directeur est occupé ; attendez.
— Voici une dépêche par laquelle il nous donne rendez-vous.
—Quand il sera libre.
Ils n’eurent qu’à attendre ; et presqu’aussitôt ils virent défiler devant

eux un flot qui se suivait d’hommes au visage rasé et de femmes, – les
comédiens qui arrivaient pour la répétition.

— Tes camarades de demain ? dit Duchatellier à voix basse.
Elle n’avait pas besoin de cet avertissement pour les examiner avec

une curiosité anxieuse : quel accueil lui ferait-on dans ce monde où, par
ce qu’elle avait entendu raconter, elle savait que camaraderie n’est pas du
tout synonyme d’amitié ni même de sympathie.

Comme sa fille, Duchatellier examinait ceux qui passaient devant lui,
mais il ne reconnaissait aucun visage et il s’en étonnait :

— Est-ce drôle, je ne trouve pas une figure de connaissance.
Et Zyte pour qu’il ne s’appesantît pas sur cette idée répondit qu’ils

étaient sans doute d’une génération plus jeune.
— Évidemment.
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Mais à la fin il parut une figure de connaissance, celle de Faré : il vint
à eux vivement et après avoir tendu la main à Duchatellier il passa le bras
de Zyte sous le sien :

— Entrons, dit-il.
Pour lui le directeur n’était pas occupé, et les portes s’ouvrirent avec

un empressement qui disait en quelle estime on le tenait dans la maison.
La présentation fut vite faite, au moins pour l’émotion de Zyte ; si

vaillante quelques instants auparavant, elle se sentait maintenant presque
tremblante sous le regard qui l’enveloppait, car c’était le regard qui allait
rendre un premier jugement dont sa vie dépendait : quelle impression
produisait-elle ? N’avait-elle pas été bien orgueilleuse de se trouver jolie ?

— Ce que mon ami M. Faré, commença le directeur, m’a dit de vous,
mademoiselle, m’a donné le désir de vous entendre, mais ne pouvant pas
aller vous voir jouer, je vous suis reconnaissant de vous être dérangée :
voulez-vous bien avoir la complaisance de me dire quelque chose.

Cela était évidemment d’une parfaite politesse, mais comme elle eût
mieux aimé cent fois un mot ou un signe qui lui apprît ce qu’on pensait
d’elle. Comme elle était restée hésitante, son père répondit à sa place.

— Voulez-vous la scène de Catarina et de Rodolfo, demanda-t-il. « Il
y avait une chanson qu’il chantait » ; je lui donnerais la réplique pour
Rodolfo.

Mais cette proposition, même avec les répliques de Rodolfo, ne parut
pas séduire le directeur :

— J’aimerais mieux quelque chose du répertoire, dit-il.
Zyte se décida ; elle s’était affermie, et ne tremblait plus.
— Voulez-vous la scène du IVe acte d’Iphigénie ? demanda-t-elle.
— Allez, je vous écoute.
Mais avant qu’elle allât, Faré voulut qu’elle se débarrassât de sonman-

teau et de son chapeau :
—Mettez-vous à votre aise, mademoiselle, dit-il, en l’encourageant du

regard autant que de la parole.
Elle apparut alors svelte et élégante dans sa robe qui dessinait sa taille

souple, et elle crut voir passer dans les yeux de son juge un signe d’ap-
probation.
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Elle avait assez travaillé cette scène avec Lachapelle pour se sentir
au cœur la confiance qu’inspire la conscience du travail accompli, elle
commença.

On la laissa aller jusqu’au bout sans lui dire un seul mot, et si elle
n’avait suivi dans les yeux satisfaits de Faré l’effet qu’elle produisait, elle
eût pu croire à un désastre.

Ce fut seulement quand elle eut dit les deux derniers vers de la scène :
Pardonnez aux efforts que je viens de tenter
Pour prévenir les pleurs que je leur vais coûter.
que son juge rendit son arrêt.
— Bien, très bien, très bien.
Ce fut tout. Elle eut voulu qu’en deux mots il dît ce qui était bien et

ce qui était très bien, comme aussi ce qui ne l’était pas, mais il ne prit pas
cette peine.

Ce fut Faré qui vint à elle.
— Allons faire un tour, dit-il, pendant que ces messieurs traiteront la

question d’affaire ; nous reviendrons tout à l’heure.
Faré fut plus expansif que ne l’avait été le directeur, et les raisons que

celui-ci n’avait point données pour motiver son appréciation, il les donna
en les précisant pour motiver la sienne, non seulement sur cette scène
de Racine, mais aussi sur la représentation des Enfants d’Édouard ; pour
la première fois Zyte goûta la joie de s’entendre dire en face ce qu’elle-
même n’avait jamais osé se dire formellement tout bas : et celui qui lui
parlait ainsi, c’était un homme dont le jugement était compétent et la
parole autorisée, un des jeunes maîtres du théâtre.

—C’est vrai ? C’est vrai ? demandait-elle, n’osant en croire ses oreilles.
— Si vrai que votre engagement est signé en ce moment même, et que

vous commencerez à répéter demain.
— Demain.
Elle expliqua qu’elle n’était pas venue à Paris avec l’idée d’y rester,

qu’elle n’avait rien apporté.Mais il n’écouta pas ces explications : il y avait
urgence à ce qu’elle prît possession du rôle dès le lendemain, et il était
impossible de lui donner un délai d’un seul jour, elle s’installerait à l’hôtel
où on lui enverrait ce dont elle avait besoin : une avance lui serait faite
pour ses premières dépenses, comme d’autre part une indemnité serait
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accordée à son père en réparation du trouble que ce brusque enlèvement
allait apporter dans les représentations du théâtre Duchatellier ; tout était
prévu à l’avance : il n’y avait que des signatures à échanger – c’est-à-dire
une simple formalité.

Mais pour elle qui connaissait les exigences de son père, ces formalités
ne se présentaient pas avec la même simplicité que pour Faré : lequel des
deux directeurs allait rouler l’autre ?

Cependant quand ils rentrèrent les signatures s’échangeaient. Elle
n’avait plus à se demander et à demander si c’était vrai. L’Odéon n’était
plus, l’Odéon, c’était un théâtre de féerie, où Faré jouait pour de vrai le
rôle d’un magicien.

Mais où la féerie s’affirma de plus en plus, ce fut quand elle vit son père
mettre un billet de cinq cents francs dans sa poche et qu’on lui présenta à
elle-même trois billets de cent francs avec un reçu à signer « à valoir sur
ses appointements » ; trois cents francs à valoir, elle qui n’avait jamais eu
dix francs lui appartenant.

— Maintenant, dit Faré, choisissez votre hôtel, et quand vous serez
installée, envoyez au théâtre votre adresse ; je vous ferai porter votre rôle,
et demain matin j’irai causer de la pièce avec vous ; je vous amènerai moi-
même à la répétition.

— Y crois-tu ? s’écria-t-elle quand elle fut seule avec son père sous les
galeries.

— Ce Faré me paraît un brave garçon ; il mérite que tu te souviennes
de lui.

— Et M. Chamontain donc ! Car enfin c’est lui qui nous a amené M.
Faré.

— Mets aussi le fils Chamontain dans ton souvenir, je n’y vois pas
d’inconvénient.

La joie de Duchatellier ne fut pas comme celle de Zyte, sans mélange,
et aux justes motifs qu’il avait de s’enorgueillir s’en mêlaient d’autres de
se dépiter : toujours la même chose, il avait été trop bon, trop facile, trop
franc. Il aurait dû obtenir plus de six cents francs par mois. Mais au moins
il avait sauvegardé l’avenir en ne consentant qu’un engagement d’un an.
Dans un an, le succès venu, on obtiendrait mieux.

Au reste ils n’avaient pas le temps de rester sur cette question, main-
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tenant celle du logement s’imposait et il fallait qu’avant de retourner à
Noisy, elle fut résolue. Lorsqu’il était le beau Duchatellier de Montmartre
et de Batignolles il ne s’en serait peut-être pas bien fortement préoccupé
s’il avait eu à ce moment une fille dans la situation de Zyte : à dix-huit
ans on est d’âge à se défendre. Mais le contact journalier de sa femme
à l’esprit sage et timide, et plus encore peut-être l’étroite vie de famille
dans la roulotte, où les enfants avaient grandi sous la main du père et de
la mère lui avaient inspiré d’autres sentiments et d’autres idées. Mainte-
nant ce n’était pas sans inquiétude qu’il envisageait cette séparation, cet
abandon de sa fille, de sa très belle fille au milieu de ce Paris, où elle al-
lait être si seule. Il savait bien en se décidant à écouter les propositions de
Faré que cet abandon devrait avoir lieu, mais alors il n’était pas immédiat,
tandis qu’à cette heure, c’était avant le soir qu’il devait être accompli.

Au temps où il dirigeait des tournées, non dans les villages des en-
virons de Paris, mais dans les petites villes, il engageait souvent en re-
présentation une comédienne du boulevard, Eudoxie, qui en quittant le
théâtre avec quelques rentes, avait pris un hôtel meublé rue de Vaugi-
rard. Si elle tenait encore cet hôtel, Zyte ne pourrait pas être mieux que
chez elle : c’était une brave femme, une bonne femme. Mais depuis douze
ou quinze ans qu’il l’avait perdue de vue, était-il vraisemblable qu’elle fût
encore dans cet hôtel. Enfin il fallait voir.

Quittant les galeries de l’Odéon ils suivirent la rue de Vaugirard, en
parlant d’Eudoxie dont Zyte n’avait pas gardé souvenir. C’était en face
le jardin du Luxembourg ou à peu près que devait se trouver l’hôtel, car
Duchatellier n’y étant venu qu’une fois se le rappelait assez mal et même
il avait tout à fait oublié son nom. Ils marchaient donc le nez en l’air sur
le trottoir du palais examinant les maisons opposées. Un peu avant d’ar-
river à la rue Férou ils aperçurent une façade nouvellement peinte sur
laquelle on lisait : « Hôtel des Médicis ». Était-ce là ? L’aspect était en-
gageant, propret, discret, tranquille. Ils entrèrent. Aux questions de Du-
chatellier un domestique qui astiquait des cuivres répondit qu’il n’y avait
pas de mademoiselle Eudoxie dans la maison. Ils allaient se retirer lors-
qu’un homme de grande taille, à cheveux plats, le visage bien rasé, vêtu
d’un habit noir, ayant tout l’air d’un agent de funérailles sortit d’un petit
bureau où il lisait un vieux bouquin, et poliment demanda de quoi il était
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question.
— Mademoiselle Eudoxie ? dit-il avec un sourire affable qui épanouit

sa large figure, je suppose que c’est à madame Crozat, ma femme, que
vous avez affaire ?

— Mademoiselle Eudoxie, ex-premier sujet à la Porte-Saint-Martin.
— Présentement madame Crozat. Veuillez entrer, je vais la faire pré-

venir.
Introduits dans le bureau, ils n’eurent pas longtemps à attendre,

presque aussitôt ils virent arriver madame Crozat, plus noble et plus im-
posante encore qu’au temps où elle jouait une de ces Médicis, Catherine
ou Marie, qui lui avait fait baptiser son hôtel.

La reconnaissance n’eut pas lieu au premier mot, mais quand elle se
fut enfin faite, madame Crozat se montra la bonne femme, la brave femme
dont Duchatellier venait de parler et se mit tout à la disposition de cette
« belle personne ». On causa, en bons camarades : Duchatellier parla de
ses succès à Coulommiers, à Lagny ; madame Crozat raconta son mariage
avec un écrivain du plus grand talent, un savant, un philosophe qui, mal-
gré la gravité de son esprit et le sérieux de ses études, était un charmant
auteur dramatique à ses heures. Puis on arriva enfin à l’affaire de Zyte :
elle fut vite réglée : il y avait au quatrième, avec balcon en façade sur le
Luxembourg, une chambre qui semblait réservée pour elle, de l’air, de la
lumière, de la gaieté, l’hiver des oiseaux, l’été des feuilles et des fleurs ;
soixante francs par mois, ce qui était donné ; plus tard on pourrait, si le
besoin se présentait, lui adjoindre un petit salon ; pour les repas, mêmes
facilités, elle mangerait chez elle ou à la table du restaurant à son choix ;
ce n’était pas dans un hôtel banal qu’on l’abandonnait, c’était dans une
bonne pension qu’on la plaçait, où elle trouverait des soins affectueux.

Duchatellier n’avait plus qu’à retourner à Noisy, où il arriverait d’au-
tant plus facilement pour la représentation du soir que, maintenant, on
n’en n’était plus réduit, comme le matin, à aller à pied ou en omnibus ; on
pouvait se payer une voiture.

Zyte voulut le reconduire, et après avoir été rue de Provence re-
prendre « les frusques », elle le quitta à la gare de Vincennes, en le char-
geant d’embrassements pour sa mère, pour Marietta, pour Stanislas, et de
bonnes poignées de main pour Lachapelle et pour Joseph.
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En revenant par la rue Racine, son cocher la fit passer devant l’Odéon
et elle admira sa colonnade, se disant que c’était vraiment un beau théâtre.
De même quand elle fut montée dans sa chambre et que toute seule
elle promena ses regards autour d’elle, elle se dit que c’était une belle
chambre. Comme le plafond était haut, comme les murs étaient éloignés,
comme les fenêtres étaient larges : comme tout cela ressemblait peu à la
roulotte où elle avait vécu, à son plafond qui vous pesait sur la tête, à ses
parois boisées qui vous écrasaient, à ses vasistas qui laissaient entrer si
peu de jour. Le lit en acajou lui parut immense, à se perdre dedans. Au lieu
du banc dur sur lequel elle s’était toujours assise, elle avait deux fauteuils
et un canapé. Sur la cheminée un cartel battait l’heure entre deux flam-
beaux de bronze. Aux fenêtres, il y avait des rideaux qui se manœuvraient
avec des cordons de tirage. Elle les fit marcher doucement d’abord, pru-
demment, puis ensuite plus vite quand elle fut certaine de ne rien casser.

Alors elle ouvrit la fenêtre et se mit à son balcon ; le soir commençait
à tomber et le branchage noir des grands arbres du jardin se découpait sur
un fond d’or ; au loin, dans les taillis, des troupes d’oiseaux se querellaient,
caquetaient avant de se percher pour la nuit, emplissant ce coin de jardin
du bruit des champs, tandis qu’immédiatement au dessous d’elle, sur le
pavé de la rue, dans un va-et-vient continuel, roulait le mouvement de
la ville dont la respiration mystérieuse vous enveloppait d’une rumeur
vague.

Tout cela qu’elle voyait pour la première fois l’intéressait, l’étonnait,
et cependant c’était encore plus en elle que tournait sa pensée qu’autour
d’elle.

Bien souvent elle avait vécu en rêve cette heure où elle se trouvait,
celle où elle arrivait à Paris pour débuter, et toujours ç’avait été avec des
fièvres d’enthousiasme, des ivresses de joie, des audaces qui ne prenaient
inquiétude de rien ;mais voilà que dans la réalité l’enthousiasme, l’ivresse,
et les audaces faiblissaient. Justement parce que ce plafond était haut,
parce que ces murs étaient éloignés, elle se sentait bien seule, bien petite
et bien faible. Le soir aussi qui s’épaississait, pesait lourdement sur elle.

Comme elle restait ainsi partagée entre le passé qui l’enveloppait de
ses chauds souvenirs et l’avenir dans lequel elle n’osait plonger tant il lui
apparaissait maintenant effrayant, elle crut entendre frapper à sa porte ;
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quittant le balcon elle revint dans sa chambre.
Un domestique entra et lui remit un paquet qu’on venait d’apporter

pour elle avec une lettre.
Vivement elle ouvrit cette lettre qui était de Faré :
« Voici le manuscrit d’Hella et votre rôle, lisez les deux si vous en avez

le temps. »
Si elle en avait le temps ! Elle ferma la fenêtre et ayant allumé une bou-

gie tout de suite, elle commença la lecture du manuscrit. Elle ne s’arrêta
qu’au mot fin. L’enthousiasme, l’ivresse et l’audace lui étaient revenus.
Elle ne doutait plus ni d’elle ni de la fortune, ni de rien. L’avenir n’était
plus effrayant, il était radieux.Quelle pièce admirable, quel beau rôle ! Et
c’était à elle qu’on le donnait ! c’était elle qui allait le créer. Si Faré avait
mis sa confiance en elle, c’est qu’il l’en savait digne. Un homme comme
lui ne pouvait pas se tromper.

Alors seulement, elle pensa à dîner ; ce qui fut vite fait, malgré ma-
dame Crozat qui voulait la retenir et la faire causer.

Aussitôt rentrée dans sa chambre, elle commença à apprendre son rôle
sans autre souci que de se mettre les vers dans la mémoire.

Quand sa première bougie fut éteinte, elle alluma la seconde, et ce fut
seulement quand celle-ci la laissa dans l’obscurité qu’elle se coucha à la
faible clarté du gaz de la rue. Le lendemain, au jour levant, elle se remettait
au travail dans son lit, et ne se levait qu’à neuf heures pour attendre la
visite de Faré.

Il arriva vers onze heures et la trouva habillée dans sa chambre faite :
sur le guéridon le manuscrit et le rôle étaient étalés en belle place.

— Si vous n’avez pas eu le temps de lire, dit-il, voulez-vous que je vous
explique la pièce ?

— Mais j’ai lu, dit-elle.
— Êtes-vous contente de votre rôle !
— Je n’ai pas de paroles pour vous dire combien je suis fière que vous

m’ayez jugée capable de le remplir.
Au moins y avait-il dans son accent une émotion qui valait les remer-

ciements les mieux tournés.
— Pour aujourd’hui, dit-il, vous lirez votre rôle.
— Mais je le sais, mon rôle.
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— Où l’avez-vous appris ?
— Cette nuit, et ce matin.
Il lui prit les deux mains :
— Ah ! la brave fille, la brave fille ! s’écria-t-il.

n
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— Pas un clou, mon cher.
Ce n’était pas de ce que dans l’argot du théâtre on appelle depuis

quelques années « un clou » qu’il s’agissait, c’est-à-dire de la situation
capitale autour de laquelle pivote la pièce, – c’était simplement d’un clou
en fer, d’un vrai clou fabriqué par un cloutier, car on se fait des fétiches
de tout au théâtre, et la tradition s’est établie que si le jour de la répéti-
tion générale ou avant la première représentation on trouve sur la scène
beaucoup de clous perdus par les machinistes ou les tapissiers, on peut
compter sur un succès.

Hella s’annonçait donc aussi mal que possible.
Et personne au théâtre ne s’en étonnait ; au contraire tout le monde

dès le premier jour l’avait pressenti : on marchait à un four noir.
La pièce d’abord. Quelle ordure, mes enfants ! Comme ils avaient été

malins aux Français de n’en pas vouloir. Et comme à l’Odéon on n’y est
pasmoinsmalin qu’aux Français, plusieurs de ceux qui jouaient dans cette
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ordure, savaient à peine leur rôle ; à quoi bon se fourrer dans la mémoire
les vers ridicules d’une pièce qui n’irait pas jusqu’à la fin.

Et la débutante, cette Duchatellier. Quelle débâcle ! Elle n’aurait que
ce qu’elle méritait celle-là. On n’avait pas idée d’une pareille effronterie :
sortir de la foire et s’imaginer qu’on peut paraître sur la scène de l’Odéon,
– l’Odéon ! Se faire payer six cents francs par mois, quand un premier
prix du Conservatoire touche dix-huit cents francs par an ! Qu’avait-elle
donc d’extraordinaire pour justifier une faveur aussi scandaleuse ? Une
beauté éclatante ? un talent qui s’impose ? quelque chose de particulier,
d’unique ? Le talent, où l’aurait-elle acquis ? Quant à la beauté, rien en
elle ne résistait à un examen sérieux ; et avec ça bête, oh ! bête comme une
oie. Et pourtant, si oie qu’elle fût, elle avait trouvé moyen d’enjôler Faré,
car il n’y avait pas de doute là-dessus ; il l’avait imposée au théâtre parce
qu’elle était sa maîtresse. Comment l’était-elle devenue ? Il n’y avait, pour
ceux qui savaient la vie, qu’une réponse à cette question : la débauche, la
débauche basse et populacière, car seule elle faisait comprendre qu’un
homme qui pouvait avoir des maîtresses dans n’importe quel théâtre de
Paris, allât en ramasser une dans une baraque de forains. Avant d’épouser
une femme qui lui avait apporté deux cent mille francs de rentes et de
gagner lui-même cent mille francs par an, Faré avait traîné la misère, et
c’était de ce temps-là, bien sûr, que lui étaient restés des goûts… bizarres,
qui se révélaient par ce choix.

Zyte n’avait pas été assez naïve pour s’imaginer qu’elle n’avait qu’à
paraître, et que toutes les mains viendraient serrer les siennes. Ce n’était
point une place vide qu’elle prenait : il y avait dépossession en sa fa-
veur, d’une sorte de droit acquis, et les amis de celle qu’elle remplaçait ne
l’accueilleraient pas en camarade : cela était trop naturel pour qu’elle s’en
étonnât ; mais ce qu’elle n’avait pas prévu et ce qu’elle ne comprenait pas,
c’était l’hostilité implacable, le mépris, la haine qui l’avaient enveloppée
et poursuivie. Pourquoi ?Quel crime pouvait-on lui reprocher justement ?
Ce n’était point par l’intrigue qu’elle s’était fait donner ce rôle, on le lui
avait offert ; on était venu la chercher.

Personne ne lui parlait au théâtre, et quand dans les coulisses ou les
corridors on la regardait, si ce n’était pas pour la faire rentrer sous terre,
c’était avec le plus parfait dédain : – Cette espèce ! – ou : – cette gro-
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tesque ! En quoi espèce ? Si elle était fille de comédiens, cette naissance
valait bien celle des filles de concierges ou de petits boutiquiers qui le pre-
naient de si haut avec elle. Si elle ne sortait pas du Conservatoire elle avait
travaillé autant, et même peut-être plus que celles qui la dédaignaient,
et sous un maître qui savait donner de bonnes leçons : à dix-huit ans
elle avait plus de métier que ces dédaigneuses n’en avaient à vingt-cinq
et à trente. – Grotesque ? Si elle avait été grotesque, est-ce que Gaston
Chamontain, est-ce que le duc de Paradan qui étaient des gens de goût
l’auraient remarquée ? Est-ce que Faré l’aurait fait engager en l’associant
dans la grosse partie qu’il allait jouer ?

Si douloureuse que lui fût cette hostilité qui créait le vide autour d’elle
en la mettant en interdit, il lui semblait qu’il ne fallait pas trop s’en in-
quiéter ; née sans raison elle s’en irait sans raison comme elle était venue ;
mais ce qui était plus grave, c’était la mauvaise chance qu’elle avait eue de
se faire deux ennemis personnels dans deux de ses camarades qui tenaient
avec elle les principaux rôles d’Hella.

L’un, Manuel, jouait les amoureux avec assez de talent, il avait une
jolie tête, un sourire charmant, des dents admirables, de l’éclat et du feu ;
par malheur il était de petite taille, de très petite taille, ce qui le déses-
pérait. Quand il avait vu Zyte, qui le dépassait de la tête presque toute
entière, il avait été anéanti. Comment jouer deux scènes d’amour déci-
sives avec une femme qui le dominerait et le ferait paraître encore plus
petit qu’il ne l’était réellement ; les hauts talons n’y pourraient rien, il
serait ridicule ; on avait été chercher cette géante exprès pour le désho-
norer ; c’était un tour de la direction, une vengeance infecte. Et il avait
voué à celle qui était l’instrument de cette vengeance une haine féroce.
Pour le calmer il avait fallu que Faré lui promît que Zyte ne porterait que
des haillons tandis que lui pourrait être aussi élégant, aussi coquet, aussi
brillant qu’il le voudrait, de façon à ce qu’on ne vît que lui, et qu’il fût le
seul en scène.

L’autre, Dandelot, était comédien parce qu’il était beau garçon, et sa
tête régulière aux cheveux frisés, ses yeux noirs profonds, sa haute taille,
ses larges épaules, sa prestance de mousquetaire lui avaient fait une ré-
putation – un vainqueur… Comme les autres il avait accueilli Zyte avec
un parfait mépris ; mais à la troisième répétition, comme elle sortait de
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scène avec lui pour rentrer dans la coulisse, elle avait été surprise qu’il ne
s’éloignât pas d’elle ; au contraire il l’avait regardée avec une persistance
gênante.

— Pas aimables, n’est-ce pas, les bons camarades ? dit-il de sa voix la
plus engageante.

Elle leva les yeux sur lui, et resta stupéfaite en lui trouvant un visage
souriant.

Comme elle ne répondait pas, autant parce qu’elle ne savait que dire,
que parce que ce sourire extraordinaire l’inquiétait, il continua :

— Ils vous la font à l’indignation parce que vous avez soufflé le rôle à
cette gaupe de Valérie qu’ils exécraient ; tant que vous n’aurez personne
pour vous soutenir d’une main solide, – il montra la sienne ou plutôt son
poing fermé emmanché d’un bras vigoureux, – ça continuera.

L’offre était claire, et le sourire jusqu’à un certain point incompréhen-
sible se précisait.

Cependant il appuya :
—Quand vous voudrez, vous n’aurez qu’un signe à faire, et vous ver-

rez que ça changera.
— Je vous remercie, répondit-elle comme si elle n’avait pas compris.
Et elle s’éloigna, sans se sauver, mais cependant un peu vite.
Le lendemain, à la fin de la même scène, qui les remettait en tête à

tête, il reprit la conversation au point où, la veille, la fuite de Zyte l’avait
interrompue.

— Vous voyez que ça ne change pas, dit-il, et que ça continuera ainsi
tant que vous serez seule ; avez-vous réfléchi à ce que je vous ai dit hier ?

— Mais je vous ai répondu hier.
— Ah ! c’est ça, fit-il en revenant au ton faubourien qui, volontiers,

était le sien en dehors de la scène, eh bien, comme tu voudras, ma petite.
Elle avait cru qu’elle en était débarrassée, mais elle ne le connaissait

pas. C’était un sultan qui n’était point habitué à se voir traiter de cette
façon par celles qu’il daignait honorer de son mouchoir. Elle lui avait fait
une offense, elle la lui paierait. Alors toutes les fois qu’elle n’était pas en
scène et qu’il n’y était pas lui-même, au foyer, dans la coulisse, partout
où elle se trouvait, il était venu se placer près d’elle, et à mi-voix il s’était
mis à réciter tout le répertoire d’ordures qu’il avait dans la mémoire : il ne
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s’adressait pas à elle directement, il ne lui parlait pas, mais il s’exprimait
cependant de façon à ce qu’elle ne perdît pas un mot de ce qu’il disait,
et qu’elle fût forcée de l’écouter en sentant sur elle les regards moqueurs
des camarades que cette scène amusait. Et elle était richement meublée
en ordures, la mémoire de Dandelot, car si le comédien avait une certaine
distinction sur le théâtre, l’homme restait le voyou parisien qu’il était né.

Les persécutions de Dandelot auraient peut-être ramené quelques
bonnes âmes à Zyte, car ceux-là mêmes qui avaient été les premiers à rire
de cette persécution n’avaient pas tardé à trouver et à dire qu’elle était
vraiment trop grossière. Malheureusement les journaux avaient arrêté ce
mouvement. Zyte engagée à l’Odéon, Bachollet n’avait pas pu taire aux
reporters de sa connaissance la part qu’il avait prise à cet engagement, et
à tous il avait longuement raconté comment « dans un déplacement spor-
tif », lui, Chamontain et le duc de Paradan avaient découvert cette étoile
et comment ils l’avaient signalée à Faré qu’ils avaient amené de force
à Noisy. Le thème offrait de la copie trop facile pour n’être pas adopté
avec empressement : aux échos, aux nouvelles des théâtres, même à la
chronique on avait démanché sur les roulottes et avant d’avoir été vue
par personne cette étoile était connue, comme ces astres dont les astro-
nomes signalent la venue dans l’espace et qu’on attend : on parlait de
Duchatellier parce qu’il était son père, de Lachapelle parce qu’il était son
professeur ; il n’était question que d’elle ; elle accaparait les journaux ; il
n’y en avait que pour elle, c’était révoltant ; et l’envie imposait silence à
la pitié en même temps qu’à la justice. À la vérité ces détails connus de
tous, auraient dû faire comprendre que la légende de « la débauche po-
pulacière » n’était guère vraisemblable, mais on n’était sensible qu’à une
chose – à la place qu’elle prenait et les regards qui se seraient sans doute
adoucis se faisaient plus durs encore, comme les dents se faisaient plus
cruelles : malfaisante, l’espèce ; dangereuse, la grotesque.

Jamais, cependant, elle n’avait eu ni révolte ni défaillance, et quand les
larmes lui étaient montées aux yeux, elle les avaient toujours refoulées.

D’ailleurs Faré ne l’avait pas abandonnée, et sans prendre sa défense
ouvertement, ce qui eût été le meilleur moyen d’exaspérer les hostilités,
il avait toujours su intervenir à propos pour la réconforter.

Ne se contentant pas du théâtre, il venait tous les jours chez elle, soit
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le matin, soit le soir, et comme il était un excellent metteur en scène, aussi
bon régisseur que bon professeur, capable de jouer lui-même tous les rôles
de ses pièces assez bien pour qu’on fût assuré du succès en jouant comme
lui, il lui avait fait faire dans la chambre de l’Hôtel des Médicis autant de
travail utile que pendant les répétitions.

C’était alors que, dans lesmoments de repos, il trouvait quelque bonne
parole pour lui remettre du courage au cœur :

— Ne vous inquiétez pas des mines qu’on vous fait, prenez patience ;
le succès les adoucira comme le soleil dissipe les nuages ; le soir de la
première, si le résultat est ce que j’espère, ce que je crois, nous n’aurons
plus que des amis. Tâchez de ne pas remarquer les mauvais regards qu’on
vous lance et de ne pas entendre les méchants propos qu’on échange sur
votre passage. Me voyez-vous m’inquiéter des doutes que je rencontre
partout et chez tout le monde ; auprès de vos camarades comme auprès
de la direction qui, après avoir changé dix fois de sentiment sur ma pièce,
l’avoir trouvée admirable il y a un mois, détestable il y a quinze jours, ne
sait plus que croire. Je vais mon chemin, droit devant moi. Allez le vôtre
bravement jusqu’à la fin de la bataille.

Enfin il était arrivé, le soir de cette bataille.
— Pas un clou, mon cher.
Ce mot n’était point resté entre les comédiens, il s’était répandu dans

le monde des théâtres et, généralement, on s’attendait à un désastre.
— Ce pauvre Faré !
C’était par cette exclamation que s’abordaient ceux qui connaissaient

« ce pauvre Faré ! »
— Décidément, c’est bien mauvais ?
— Personne n’a été admis à la répétition générale : amis, journalistes,

il a refusé tout le monde.
Mais ce qui paraissait encore plus significatif à ceux qui étaient dans

l’intimité de Faré, c’est que madame Faré qui ordinairement assistait à
toutes les premières de sonmari bravement, ne devait pas venir au théâtre
ce soir-là.

Il y avait bien des vieux routiers qui faisaient observer que les plus
grands succès, comme ceux de la Grâce de Dieu, du Courrier de Lyon, de
la Dame aux Camélias, devaient être des chutes mémorables, on haussait
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les épaules : tout indiquait qu’on allait avoir une soirée égayée.
C’était sous cette impression que la salle s’emplissait, et les noms de

ceux qui venaient occuper leurs places disaient que cette première se-
rait une des plus brillantes de la saison : il y avait là sinon le tout Paris
mondain, en tous cas le tout Paris artistique. Dans une avant-scène, on
reconnaissait le duc de Paradan, ayant à côté de lui son beau-frère Gaston
Chamontain ; et derrière on apercevait de temps en temps Bachollet qui
semblait vouloir rester dans le fond de la loge, et ne pas s’exhiber comme
c’était son habitude. Ils étaient venus pour voir le début de leur « trou-
vaille » ; mais comme Bachollet connaissait les bruits qui couraient sur
le four certain, il ne tenait pas à se mettre en avant « parce que, vous
comprenez, si elle ne réussit pas ce n’est pas la peine de se donner en
spectacle ». Après avoir joui des échos et des chroniques qui le nom-
maient en parlant de Zyte, il commençait à se demander s’il n’avait pas
été imprudent en racontant la part qu’il avait eue dans la découverte de la
« trouvaille » ; sa responsabilité se trouvait engagée… et sa compétence.

Si c’était une belle salle, ce n’était point une bonne salle, et pour qui
connaissait un peu le théâtre, il était facile de saisir et de suivre le courant
d’hostilité qui régnait partout, de l’orchestre aux cintres.

Duchatellier, Lachapelle et madame Crozat qui occupaient avec Jo-
seph une deuxième loge de côté, juste en face l’avant-scène de Gaston, ne
s’y étaient pas trompés.

— La cabale ! Mais pourquoi une cabale ? Ils n’en savaient rien. Contre
qui ? l’auteur ? la direction ? Ils ne le savaient pas davantage. Ils étaient ar-
rivés de Noisy une heure seulement avant la représentation, et Zyte s’était
bien gardé de leur rien dire de ses tourments, pas plus d’ailleurs qu’elle
ne les avait racontés à madame Crozat. À quoi bon : il n’était pas dans
son caractère de se plaindre : madame Crozat, malgré sa complaisance
affectueuse, ne pouvait rien pour elle au théâtre ; et il était plus qu’in-
utile d’inquiéter son père et ses amis qui ne pouvaient pas davantage. Ils
en étaient donc réduits à chercher au hasard les causes de cette cabale,
et chacun disait son mot, Joseph excepté : entré joyeux au théâtre, heu-
reux d’avoir revu Zyte qui l’avait reçu avec tendresse, plein de foi dans le
triomphe qu’elle allait remporter et s’en réjouissant, il avait été foudroyé
par la tête de Gaston : comment il était là, et dans cette avant-scène, elle
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ne pourrait pas ne pas l’apercevoir tout de suite ; les premiers applau-
dissements qu’elle recevrait, ceux qui la toucheraient en quelque sorte
matériellement comme une pression de main ce seraient les siens ; tandis
que pour venir jusqu’à eux dans cette loge haute, il faudrait qu’elle les
cherchât, et encore peut-être ne les trouverait-elle pas, ou ne les verrait-
elle que confusément ; – et depuis ce moment il avait perdu le sentiment
de ce qui se disait et se passait autour de lui.

Le lever du rideau était annoncé pour huit heures. À huit heures
un quart on frappa les trois coups, et après quelques minutes le silence
s’établit. Comme toujours les premières scènes se jouèrent au milieu du
brouhaha des retardataires, du bruit des petits bancs, du claquement des
portes.

— J’aime mieux notre public, dit Duchatellier.
Mais Faré qui connaissait bien ce public avait eu la précaution de faire

deux expositions : d’abord celle du lieu et du milieu où devait se passer
son action, écrite à l’usage des lettrés, et ensuite celle du drame même qui
arrivant à une heure plus convenable devait suffire à faire comprendre la
pièce.

C’était seulement à la fin de cette seconde exposition que Zyte fai-
sait une entrée préparée et annoncée : « Je l’aperçois, c’est elle » ; et elle
arrivait lentement dans les haillons que Faré avait promis à Manuel.

Au mot « je l’aperçois », un mouvement d’ensemble de mains gantées
qui élevaient les lorgnettes jusqu’aux yeux s’était fait à l’orchestre et dans
les loges : on allait donc voir enfin celle qui sans avoir rien fait et sans
avoir paru nulle part était déjà connue de tout Paris : à petits pas elle
descendit la scène jusqu’à la rampe, les cheveux tressés pendant sur les
épaules, offrant dans ses pauvres vêtements une ligne d’un dessin pur
qu’un sculpteur eut copiée : une flamme de douleur vengeresse passait
dans ses grands yeux veloutés : avant qu’elle eût parlé l’enthousiasme
jaillissait de ses lèvres entrouvertes.

Évidemment celle qui avait trouvé cette attitude et composé cette phy-
sionomie n’était pas la première venue : l’impression produite lui fut fa-
vorable, et malgré les dispositions d’une bonne partie de la salle, un mur-
mure s’éleva qui lui eût donné du courage, si elle avait entendu ce qu’on
disait :
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— Elle est vraiment jolie.
Heureusement pour son émotion elle avait tout d’abord quatre vers

insignifiants à dire, qui lui permirent de retrouver un peu de salive, de
prendre le diapason et de poser sa voix, puis commença une scène im-
portante débutant par un couplet d’une trentaine de vers pour elle.

L’épreuve était décisive : aux premiers vers il y eut un mouvement de
surprise parmi ceux qui connaissaient le théâtre, et ils étaient nombreux ;
lemot qui s’échangea fut à peu près celui de Faré lorsqu’il l’avait entendue
dans les Enfants d’Édouard. « Elle a de la diction ; elle ne bafouille pas. »
Mais elle avait plus que de la diction, comme elle avait autre chose que
les qualités plastiques qui tout d’abord avaient bien disposé la salle, plus
que la science de l’attitude et du geste, le tempérament.

De petits murmures d’approbation avaient souligné trois ou quatre
passages de son couplet ; quand elle arriva à la fin les applaudissements
éclatèrent, hésitants, isolés d’abord, puis convaincus et bien nourris.

Quelle surprise !
Seul dans la salle peut-être, Duchatellier ne partageait pas cette sur-

prise : sa fille, son élève, quoi de plus naturel ! il en avait vu bien d’autres
à Noisy, à Chelles, à Lagny ; elle tenait de son père, cette petite. Ce fut ce
qu’il dit à Lachapelle :

—C’est agréable d’avoir des enfants dignes de soi qui vous continuent.
Mais Lachapelle n’apprécia pas la profondeur de ce mot ; dans son

émotion il avait pris la main de Joseph, et il la lui serrait en pleurant
silencieusement.

La fin de l’acte, très dramatique et d’une facture brillante, brisa les
dernières résistances de ceux qui étant venus pour un four voulaient leur
four ; le rideau baissa au milieu des bravos de toute la salle, à l’orchestre,
au parterre, aux loges : dans l’avant-scène, Gaston et le duc de Paradan
toujours si réservés applaudissaient et entre eux on apercevait deuxmains
gantées de clair, qui claquaient furieusement : c’était Bachollet à qui le
succès donnait le courage de se mettre en avant : maintenant on pouvait
la reconnaître publiquement, la trouvaille.

Ce fut ce qu’il fit d’ailleurs dans l’entracte ; à tous les journalistes de
sa connaissance qu’il rencontra dans les corridors et le foyer, il adressa le
même mot :
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— Vous voyez qu’ils sont bons à quelque chose, les gens du monde, et
que quand ils se mêlent de découvrir des étoiles, ils savent les choisir.

Et personne ne protestait contre le mot étoile, qui une heure aupa-
ravant aurait fait hausser les épaules : une scène qui avait duré quinze
minutes, quarante vers et une nouvelle étoile s’était levée dans le ciel
dramatique. On ne disait plus « ce pauvre Faré » sur le ton de la pitié ;
mais plus d’un de ses confrères faisait remarquer que c’était vraiment
un garçon qui avait autant de chance que d’adresse : pour une pièce, qui
par elle-même aurait probablement sombré il avait su découvrir juste la
femme qu’il fallait pour la sauver ; c’était malin, ou plutôt ça n’était pas
bien malin.

Sur le théâtre le même revirement s’était produit : quand, au lieu des
sifflets qu’on attendait, on avait entendu des applaudissements ; quand au
lieu de marcher à la mort comme on en était sûr, on avait vu qu’on allait
au triomphe, il y avait eu un moment de stupéfaction : – Comment, ils
trouvent ça bon ! – Comment, cette ficelle ne s’est pas fait reconduire ? –
mais on ne s’était pas obstiné : le vent du succès soufflait, c’était parfait,
admirable ; tout le monde en aurait sa part, et les visages s’étaient égayés.
C’était à peine si l’on regardait Faré quand la toile s’était levée ; pour un
peu on lui eût amicalement conseillé d’aller se promener, de se mettre à
l’abri ; quand les applaudissements avaient empli tout le théâtre, les re-
gards qui le fuyaient l’avaient cherché ; autour de lui, il n’avait plus vu
que des visages souriants, heureux et réellement, sincèrement heureux.

Bien qu’il eût appris, par ses propres meurtrissures, combien les
chutes sont dures, et combien est cruelle la déchirure faite par un coup
de sifflet, il assistait à toutes ses premières, sans aller jamais se mettre à
l’abri : du commencement à la fin sur la scène tantôt à droite, tantôt à
gauche, il suivait la représentation comme le plus zélé des régisseurs, et
quand le comédien rentrait dans la coulisse, il le trouvait là, avec un com-
pliment si les choses marchaient bien, avec une bonne parole, s’il y avait
des accrocs.

Ce fut ainsi qu’après le premier acte Zyte le trouva les deuxmains ten-
dues pour la recevoir, non en maître qui est content de son élève comme
aux répétitions, mais en poète qui s’incline devant une artiste ; la nuance
fut si nettement marquée que Zyte malgré son trouble de joie ne put pas
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ne pas en être frappée.
— Alors, c’est bien ? demanda-t-elle, dans son besoin de s’entendre

dire qu’elle ne rêvait point.
— Je savais que ce serait bien, mais je n’étais pas sûr que vous seriez

devant le public ce que vous aviez été aux répétitions.
— En voyant devant moi cette grande salle si différente des granges

où j’avais joué jusqu’à ce jour, j’ai cru que je ne pourrais pas ouvrir la
bouche tant j’avais la gorge serrée.

— Maintenant, la bataille est gagnée… pour vous ; quel que soit le sort
de la pièce, le public, la critique, Paris est à vous, n’ayez donc plus peur ;
vous ne devez penser qu’à vousménager pour finir avec tous vosmoyens ;
allez vous reposer dans votre loge et ne recevez personne, ni parents, ni
amis ; on vous avertira.

Zyte s’était habituée à obéir à Faré avec un respect religieux ; elle le
quitta pour monter à sa loge ; mais presqu’aussitôt elle trouva Dande-
lot devant elle, croyant qu’elle allait avoir à subir quelque insolence ou
quelque grossièreté, elle fermait déjà les oreilles lorsqu’elle le vit lui li-
vrer passage en inclinant à demi la tête. Avec Dandelot étaient trois ou
quatre camarades qui précisément lui avaient toujours témoigné le plus
d’hostilité, ils lui tendirent la main :

Sur son passage elle ne vit que des sourires, comme elle n’entendit
que ce mot que tous, petits et grands, répétaient :

— Bravo ! bravo !
La bataille gagnée pour Zyte après le premier acte, le fut pour la pièce

après le second : c’était un succès, un grand succès.
Alors Bachollet qui avait applaudi de plus en plus ostensiblement, eut

une idée dont il fit part au duc et à Gaston :
— Puisque nous sommes les parrains de Zyte, il faut que nous la bapti-

sions, réellement avec des fleurs : je vais faire une rafle chez lesmarchands
du boulevard des Capucines.

Ce fut seulement au milieu du quatrième acte qu’il revint, mais il
n’avait pas perdu son temps : deux domestiques qui l’accompagnaient
emplirent la loge d’immenses bouquets, et de tout cet amas de roses, de
bouvardias, de gardénias, il se dégagea un parfum pénétrant qui se répan-
dit dans la salle.
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— Eh bien ! comment cela marche-t-il ? demanda Bachollet.
— Elle a été rappelée après le troisième acte.
— Alors mes fleurs arrivent à propos.
— Pour nous asphyxier, oui, répliqua le duc.
— Soyez tranquille, elles ne vont pas rester longtemps dans notre loge.
En effet, à la fin de l’acte, Bachollet lança sur la scène deux de ses

plus gros bouquets, et cette fois ce ne fut pas en se dissimulant comme
pour ses premiers applaudissements : il avait pris place sur le devant de
la loge, et il se tenait debout, penché en avant, de manière à ce que toute
la salle vît bien que c’était lui Bachollet, qui jetait ces fleurs : peut-être ces
démonstrations étaient-elles un peu bizarres à l’Odéon, mais le bizarre ne
lui déplaisait point.

Pendant l’entracte, le duc étant sorti pour ne pas être asphyxié, Ba-
chollet s’assit à côté de Gaston, et lui communiqua une nouvelle idée.

— Vous savez que j’ai pensé à vous pendant ma course en voiture : j’ai
votre affaire.

— Mon affaire ?
— Oui, un petit hôtel rue Chazelles, une vraie occasion, remise, écurie

pour trois chevaux, cent soixante mille francs, c’est donné.
— Et que voulez-vous que je fasse d’un hôtel ? demanda Gaston inter-

loqué.
— Mais pour Zyte.
— Pour Zyte ! s’écria Gaston en riant.
— Elle est assez lancée maintenant pour qu’on l’avoue, il me semble.

Demain elle sera célèbre, et fera honneur à l’homme qui sera son amant.
Célèbre à dix-huit ans, en voilà une chance !

Cela fut dit d’un ton significatif pour ceux qui connaissaient Agnès
Manec, la vieille maîtresse de Bachollet.

— Ne dites pas que cette petite vous est indifférente, continua Bachol-
let ; le jour où vous l’avez vue, vous vous êtes toqué d’elle, et depuis, cette
toquade n’a été qu’en grandissant. Il y a deux heures, son début vous ren-
dait tremblant, maintenant son triomphe vous exalte.

— Oh !
— Positivement ; vous ne vous voyez pas ; je suis sûr que vous avez

passé par les mêmes émotions qu’elle. Et si j’étais médecin votre pouls
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m’en dirait long sur votre état. Aussi je ne comprends pas que vous vous
en défendiez : rien n’est plus légitime, et personne ne pourrait trouver
ridicules les folies que vous feriez pour elle ; elle les mérite toutes. Ce qui
ne veut pas dire que ce serait une folie de lui offrir le petit hôtel dont je
vous parle : la maîtresse d’un homme dans votre position ne peut pas être
logée comme la première venue.

Le duc en rentrant interrompit Bachollet ; le dernier acte allait com-
mencer, car Faré qui savait combien il est important de ne pas finir trop
tard, avait pris ses précautions pour que les entractes fussent courts et
pour que le rideau baissât avant minuit.

Au point où en était le succès il ne pouvait plus être compromis :
au cinquième acte, le rideau tomba sur le triomphe de l’auteur et de la
comédienne.

— Lui portons-nous nos compliments dans sa loge ? demanda Bachol-
let.

— Il me semble que ce serait aller chercher un remerciement, répondit
Gaston.

— Évidemment, dit le duc, qui trouvait qu’à cette heure le mieux était
d’aller se coucher.

n
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L   Duchatellier, Lachapelle et Joseph furent
repartis pour Noisy où ils jouaient le soir, Zyte se trouva en face
d’un gros tas de journaux, que Crozat lui avait montés après

avoir marqué au crayon rouge les passages où l’on parlait d’elle.
Elle prit au hasard le premier sur lequel tomba sa main et commença à

lire, puis, après celui-là elle en prit un second, un troisième, un quatrième.
Eh quoi ! c’était d’elle qu’on disait toutes ces belles choses !
Mais à son ravissement se mêlait un sentiment de surprise et aussi

d’indécision sur elle-même : comment étaient-ils si peu d’accord entre
eux : l’un l’avait vue grande et robuste, l’autre mignonne et délicate ; sa
force était dans son tempérament ; il était à craindre qu’elle n’eût pas de
tempérament ; son succès dans ce drame la destinait manifestement à la
tragédie ; son succès dans ce drame ne devait pas la tromper, elle était née
pour la comédie.

Comment se reconnaître, se retrouver ? Naïvement elle se regardait
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dans sa glace pour voir si elle était robuste, ou si elle était délicate.
Mais ce qui la renversait, c’étaient les histoires qu’on racontait sur sa

jeunesse : où avait-on été chercher ces inventions extraordinaires.Qu’est-
ce que cela pouvait faire au public qu’elle aimât les oiseaux et les fleurs ?

De fleurs elle n’en avait jamais eu, et les premières qu’on lui eût don-
nées étaient celles de Bachollet, qui obstruaient ses deux fenêtres entas-
sées dans tous les vases que madame Crozat avait pu trouver dans l’hôtel.

Comme elle continuait sa lecture, on frappa à sa porte et Faré entra.
— Je viens voir comment vous avez passé la nuit.
— Je l’ai passée en ballon et sur la mer ; bien que je n’aie jamais été

ni en ballon ni en bateau ; tantôt dans le ciel, tantôt au fond des eaux ; un
vertige sans repos.

— Et la lecture de ces journaux le calme-t-il ?
— Au contraire, car je ne sais plus que penser de moi, et puis elle me

cause un tourment sur lequel je voudrais vous consulter : Que dois-je
faire ? On remercie, n’est-ce pas ? Comment ?

— Écrivez, n’allez chez personne ; si vous allez chez un seul il n’y a
pas de raisons pour que vous n’alliez pas chez tous ; on recule souvent
devant une lettre par paresse d’esprit et l’on se décide à une visite qui
peut devenir dangereuse pour une femme : dans une lettre on ne dit que
ce qu’on veut ; dans une visite on dit quelquefois et on fait plus qu’on ne
veut.

Faré était un oracle pour Zyte, elle écrirait donc, et n’irait chez per-
sonne. Mais cette résolution prise, son embarras n’en restait pas moins
grand : sans doute le mot « on dit ce qu’on veut dans une lettre » était
vrai pour Faré, mais pour elle il n’en était pas ainsi : ce n’était pas seule-
ment dire ce qu’elle voulait qui lui semblait terriblement difficile, c’était
aussi savoir ce qu’elle voulait dire.

Comme elle réfléchissait à cette difficulté, Crozat lui monta les jour-
naux du soir qu’il venait d’acheter pour elle.

— Encore ! s’écria-t-elle effrayée.
Crozat se mit à rire.
— Voilà qui est original, alors trop de fleurs ?
— C’est qu’elles ne sont pas sans épines, ces fleurs.
Elle expliqua comment ces épines la piquaient.
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— Rassurez-vous, dit Crozat, la chose peut s’arranger. En vous disant
d’écrire, M. Faré vous a donné un sage conseil, et je suis sûr qu’il a pensé à
un vers de Victor Hugo, que les artistes devraient avoir toujours présent.

« Ami, cache ta vie et répands ton esprit ».
— Je comprends, mais pour écrire il faut savoir !…
Crozat l’interrompit :
— Il suffit souvent d’avoir un secrétaire : Rachel a écrit des lettres qui

lui ont fait une réputation, et dans lesquelles cependant elle n’a mis que
son écriture. Voulez-vous que je sois pour vous ce secrétaire ? Je ne dis
pas que mes lettres vaudront celles de Crémieux : mais enfin ça été mon
métier pendant plusieurs années de ma jeunesse d’écrire des lettres pour
des personnages qui… avaient autre chose à faire.

Zyte voulut refuser, mais la bonhomie affectueuse de Crozat savait
s’imposer sans qu’il fût possible de lui résister.

— Je vais employer ma soirée à ce petit travail, dit-il, et demain vous
n’aurez qu’à mettre au net mes brouillons : je dis mes brouillons car nous
n’allons pas écrire la même lettre à tous, – ce qui est dangereux, – il nous
en faut autant que d’articles et qui soient une réponse propre à chaque
article.

Il se frotta les mains en homme qui se promettait un vif plaisir de ce
travail.

Cependant elle ne paraissait pas encore rassurée :
—Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il amicalement.
— Deux choses m’inquiètent : l’écriture et… l’orthographe.
Il fit le signe de lui mettre la main sur la bouche :
— Voulez-vous bien vous taire, il ne faut jamais avouer qu’on ne sait

pas l’orthographe ; bien que personne à l’exception de quelques profes-
seurs et de quelques correcteurs ne la sache à fond et sans hésitation, il en
est d’elle comme de la loi que nul n’est censé ignorer. Vous la savez donc.
D’ailleurs mes brouillons seront assez nets pour que vous n’ayez qu’à les
copier. Maintenant voyons l’écriture.

Elle traça deux lignes sur une feuille de papier à lettres.
— Écriture un peu grosse ; en la couchant et en la rendant anguleuse,

nous en ferons une bonne écriture anglaise.
— C’est que je n’ai eu ni le temps, ni l’occasion d’apprendre.
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— Encore une chose dont il ne faut pas parler, mon enfant ; vous avez
eu le temps et l’occasion de tout apprendre ; comme M. Faré a eu raison
de vous défendre des visites : vous avez la langue trop longue.

Il examinait le papier sur lequel elle avait écrit :
— Ce papier n’est pas convenable, n’est-ce pas ?
—Madame Crozat ira ce soir vous choisir chez Stern un papier de bon

goût, simple et discret ; quand j’étais secrétaire de personnages considé-
rables, j’ai vu l’un de ces personnages être plus sensible à la marque du
papetier imprimé sur les lettres qu’il recevait, qu’au contenu même de ces
lettres. Vous êtes partie pour la gloire, il faut que rien n’accroche en che-
min. Soyez donc tranquille pour vos lettres, et donnez-vous toute à votre
rôle pour ce soir.

Ce n’était pas seulement de la tranquillité qu’elle éprouvait en se ren-
dant au théâtre, c’était aussi une émotion attendrie : si depuis son arrivée
à Paris elle n’avait pas été perdue dans un isolement noir, rendu plus
sombre encore par l’hostilité qui l’enveloppait, c’était grâce à ces braves
gens, au mari aussi bien qu’à la femme, qui l’avaient traitée comme leur
fille : ils n’avaient pas attendu le succès pour se prononcer ceux-là et se
montrer ses amis ; plus d’une fois elle avait fait en courant le chemin de
l’Odéon à la rue Férou pour trouver sur leurs bonnes figures le sourire
affectueux avec lequel ils l’accueillaient.

En arrivant au théâtre, le concierge, qui jusqu’à ce jour n’avait jamais
paru la voir lorsqu’elle passait, avait quitté son fauteuil pour se précipiter
au-devant d’elle.

— Mademoiselle Duchatellier, il y a des lettres pour vous.
Elle les avait prises, et elle était montée à sa loge pour les lire en s’ha-

billant ; des lettres ? qui pouvait lui écrire, elle ne connaissait personne,
et les siens venaient de la quitter.

Ayant haussé le gaz qui brûlait au bleu, elle ouvrit une des ces lettres.
« Mademoiselle,
» À votre âge, et quand on a reçu du ciel le talent merveilleux dont

vous êtes douée, on a nécessairement l’âme généreuse ; c’est cette pensée
qui m’inspire, dans ma détresse, le courage de m’adresser à vous, après
avoir vainement frappé à toutes les portes, et en être réduite à mourir de
faim, – vous entendez bien, de faim, – si demain vous ne m’avez pas prise
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en pitié. »
Elle se tourna vers son habilleuse, qui tâchait de lire par-dessus son

épaule :
— Madame Aglaé, savez-vous où est la rue Rousselet ?
— Dans mon quartier, je demeure rue Mayet.
— Eh bien, voilà dix francs ; vous les porterez demain matin, en vous

levant, à une pauvre femme qui meurt de faim.
Elle prit une autre lettre :
« Je n’ai jamais éprouvé émotion si forte qu’en vous voyant hier, ma-

demoiselle, et c’est le cœur encore tout palpitant, la tête en feu…
Elle s’interrompit, et jetant la lettre sur la toilette :
— Ah bien ! j’aime mieux ça, dit-elle, au moins c’est plus drôle.
Sans aller plus loin, elle commença à s’habiller ; elle avait autre chose à

faire qu’à lire ses lettres, car si elle n’éprouvait plus l’angoisse de la veille,
elle n’était pourtant pas sans émotion : allait-elle retrouver les effets que
la folie de la fièvre lui avait inspirés ; serait-elle égale aujourd’hui à ce
qu’elle avait été hier.

La veille elle n’était descendue qu’au moment d’entrer en scène, mais
certaine à l’avance, maintenant, de n’avoir pas à affronter les moqueries
de ses camarades et les ordures de Dandelot, elle descendit aussitôt qu’elle
fut prête : le rideau n’était pas encore levé, alors elle s’en approcha pour
jeter un coup d’œil dans la salle.

Comme elle promenait son regard çà et là curieusement, elle aperçut
à l’orchestre Gaston qui arrivait.

— Eh quoi ! il revenait !
Alors un remords la prit ; n’aurait-elle pas dû le remercier ; si elle était

sur ce théâtre, si son rêve de Paris, qu’elle avait si longtemps poursuivi
en se disant que c’était une chimère venait de se réaliser, n’était-ce pas à
lui qu’elle le devait ; sans lui elle jouerait toujours la Grâce de Dieu ou Il
y a seize ans à Noisy et à Villiers.

Cette seconde représentation fut la confirmation de la première, et
comme il n’y avait plus ni préventions ni résistance à vaincre, le succès
commença à l’exposition pour aller en grandissant jusqu’au dénouement.
L’avant-scène, occupée la veille par Gaston et ses amis, l’était ce soir-là
par une jeune femme à la beauté douce et pénétrante, qui applaudit Zyte
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plus que personne, – c’était madame Faré.
Aussitôt que Zyte eut donné signe de vie le lendemain matin, Crozat

monta près d’elle, chargé d’un portefeuille en cuir bourré de papiers et de
journaux qu’il déballa sur la table.

— Voilà le papier choisi par madame Crozat, dit-il, et voilà mes
brouillons ; il y en a de deux lignes, il y en a de deux pages ; autant que
possible, j’ai proportionné la lettre à l’importance du personnage ; j’en ai
fait une de quatre pages, parce qu’elle sera probablement publiée par un
de vos critiques qui a la manie de reproduire tout ce qu’on lui écrit.

Mais avant de se mettre à copier ces lettres, elle le consulta sur ce
qu’elle devait faire pour Gaston Chamontain.

— Évidemment, vous devez le remercier.
— J’y ai pensé ; mais que dire ?
Crozat réfléchit un moment.
— C’est plus difficile que pour les critiques.
— Ne faut-il pas commencer par dire que je manquerais à un devoir

en ne le remerciant pas ?
— Parfaitement ; c’est cela même.
— Alors, si nous disions : « Je serais mécontente de moi, monsieur,

si au lendemain du jour qui vient de bouleverser ma vie et de l’emplir
d’espérances… »

— Arrêtez, s’écria-t-il.
Et à mesure que sa main courait sur le papier, il poussait des excla-

mations : « Je serais mécontente de moi » le sentiment et la nuance, rien
de forcé, le mot propre, c’est parfait ; « bouleverser ma vie, et l’emplir
d’espérances » ! positivement je n’aurais pas trouvé cela. Et maintenant ?

« … Si je ne vous disais pas que je garderai au fond du cœur un éternel
souvenir et une reconnaissance que rien n’affaiblira à celui qui a fait de
moi ce que je suis maintenant. »

— Très bien, très bien, très bien.
« Je n’oublierai pas plus la première soirée où je vous ai vu que celle

d’hier, car c’est ce rapprochement qui me fait le mieux sentir tout ce que
je dois à votre généreuse bienveillance. »

— Et vous m’avez fait tartiner ces brouillons, s’écria Crozat, quand
vous auriez pu dix fois, cent fois mieux que moi trouver ce qu’il fallait ré-
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pondre à ces articles, en donnant à vos lettres un tour original et piquant.
Car vous avez le tour ; vous pouvez m’en croire, vous avez le tour. Et l’on
s’imagine qu’il faut avoir appris pour écrire.

— Mais c’est mon cœur qui parle.
Crozat se mit à rire aux éclats.
— Tandis que pour la critique c’est une ritournelle. Très drôle !

n
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B  Z, encore bercée par les cahots de la roulotte pater-
nelle, n’éprouvât nullement le besoin d’avoir un salon, madame
Crozat avait tenu à lui en disposer un :

— Vous comprenez, ma chère, qu’après votre succès il vous faut une pièce
pour recevoir les directeurs.

Et elle avait donné des ordres au personnel de l’hôtel pour qu’on prît
les cartes de toutes les personnes qui viendraient faire visite à mademoi-
selle Duchatellier ; un peu de curiosité n’est pas défendue, par ce moyen
elle serait avertie aussitôt qu’un directeur se présenterait.

Mais le premier nom qu’on lui donna ne fut pas celui du directeur du
Vaudeville ou de la Porte-Saint-Martin, ce fut celui de M. Gaston Cha-
montain.

— Comment, il vient la voir ? Tiens, tiens !
Zyte était dans sa chambre occupée à copier les lettres de Crozat,

quand le domestique lui remit la carte de Gaston.
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Elle eut un moment de surprise, n’ayant pas du tout prévu en lui écri-
vant qu’il viendrait chez elle ; mais puisqu’il était là, elle répondit qu’il
pouvait monter, et quittant son travail elle passa dans son salon. C’était
la première fois qu’elle recevait une visite ; il allait donc falloir pour de
bon jouer à la dame ; que dire ? Elle n’eut pas le temps de se préparer
comme elle aurait voulu : dans le corridor résonnaient les pas de Gaston.

Aussitôt qu’il parut, elle ne se sentit plus embarrassée et elle alla à lui
la main tendue.

— Combien je suis heureuse de pouvoir vous renouveler mes remer-
ciements, dit-elle.

Alors ils restèrent en face l’un de l’autre sans parler ; c’était à Gas-
ton de répondre, et comme il ne disait rien Zyte se sentait reprise par
l’embarras qu’elle avait secoué dans un mouvement d’élan.

Elle lui montra un fauteuil et s’assit elle-même ; un guéridon couvert
de journaux, ceux qui célébraient sa gloire était entre eux.

— J’ai espéré, dit-il enfin, que vous ne me trouveriez pas indiscret, si
je vous apportais mes compliments.

— Le premier vous avez pressenti que je pouvais avoir quelque talent ;
soyez assuré que je m’en souviendrai toute ma vie.

Elle posa sur lui ses grands yeux avec un regard ému qui affirmait la
sincérité de ses paroles.

— N’aviez-vous donc pas le désir et l’espoir de venir à Paris un jour ?
demanda-t-il.

—C’étaitmon rêve, celui demes nuits comme demes jours et auquel je
ramenais tout. C’était cette espérance, cette ambition qui depuis plusieurs
années me faisait travailler avec un vieux comédien de notre théâtre que
vous avez vu, Lachapelle.

— Le Jérôme d’Il y a seize ans, le Tyrrel des Enfants d’Édouard.
— Justement. Lachapelle qui est un excellent maître, connaissant bien

le théâtre, désirait une année encore d’études pour moi ; et puis il fallait
attendre une occasion, obtenir qu’un directeur voulût bien m’entendre,
tout un monde de difficultés et pour nous, d’impossibilités qui me fai-
saient douter que ce rêve pût se réaliser jamais : cela vous dit quelle est
ma reconnaissance pour le magicien qui a accompli ce miracle.

— C’est Faré, ce magicien.
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— Si je dois beaucoup à M. Faré, ne dois-je rien à celui qui a amené M.
Faré à Noisy ?

— « Rien » serait peut-être beaucoup dire, cependant il ne faut pas
exagérer cette reconnaissance.

Il hésita un moment, puis vivement il continua en homme qui ne veut
pas se laisser arrêter :

— En disant à Faré que j’avais découvert sur un petit théâtre de village
une comédienne jeune… jolie… pleine d’intelligence et de talent, dont la
place était à Paris sur un grand théâtre, la vérité est que je n’ai pas seule-
ment pensé à vous, j’ai pensé aussi à moi, au plaisir de vous voir… de vous
avoir à Paris.

Il s’établit un silence ; bien que Zyte eût baissé les yeux elle sentait
ceux de Gaston posés sur elle, et son trouble n’en était que plus vif ; ce-
pendant elle comprit qu’elle ne devait pas quitter le terrain sur lequel elle
s’était placée :

—Quoi qu’il en soit, répondit-elle, je ne peux pas ne pas voir en vous
celui qui de la villageoise a fait une Parisienne.

Ce n’était pas le suivre, tout au contraire c’était rompre le courant
pour revenir au point de départ, cependant il ne s’en montra pas contra-
rié :

— Et vous n’êtes pas retournée à Noisy depuis que vous l’avez quitté ?
demanda-t-il.

— Les répétitions m’en ont empêchée, et depuis la première représen-
tation je n’ai guère eu plus de liberté, mais j’espère aller y passer deux
heures demain ou après-demain.

— Voulez-vous que nous y allions ensemble ?
Elle le regarda surprise.
— En ce moment je traverse Noisy une fois ou deux par semaine pour

aller surveiller des travaux en exécution dans notre parc ; justement de-
main est un de mes jours ; je vous offre une place dans mon phaéton qui,
plus rapide que le chemin de fer et l’omnibus, vous donnera plus de temps
à passer auprès des vôtres ; je me mets à votre disposition pour partir et
revenir à l’heure que vous voudrez.

Comme elle ne trouvait rien à répondre dans la confusion où la jetait
cette proposition, il continua :
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— Évidemment, je n’adresserais pas cette proposition à une jeune fille
de notre monde bourgeois, élevée dans un couvent à la mode, cependant
je vous donnema parole que je n’hésiterais pas à l’adresser à une Anglaise
ou à une Américaine, qui elle, de son côté, n’hésiterait pas à l’accepter au
cas où elle lui serait agréable. Vous n’êtes ni une Anglaise ni une Amé-
ricaine, cela est vrai, et vous n’êtes pas non plus une élève d’un couvent
sévère ; mais par votre position vous jouissez de certaines libertés et pou-
vez vous placer au-dessus des préjugés vulgaires ; une élève des couvents
ne demeurerait pas toute seule dans Paris. Si vous êtes affranchie d’un de
ces préjugés, ne pouvez-vous pas l’être pour d’autres ?

Elle eut peur d’être ridicule en refusant et de montrer une bégueulerie
déplacée chez une femme de théâtre.

— J’accepte, dit-elle, pardonnez cette hésitation à une villageoise.
— À dix heures et demie, je serai à votre porte.
Le lendemain, un peu avant que la demie de dix heures sonnât, Zyte

qui avait laissé une de ses fenêtres ouvertes, entendit une voiture légère
arriver grand train et s’arrêter brusquement devant l’hôtel : elle courut
au balcon, et se penchant, elle reconnut les chevaux à la robe alezan clair
qu’elle avait vus si souvent passer à Noisy.

Vivement elle descendit.
—Quelle exactitude, c’est admirable !
— N’en soyez pas surpris, il n’y a pas de gens plus exacts que les co-

médiens.
Il l’aida à monter et quand il eut pris place à côté d’elle, le valet de

pied les enveloppa dans une belle couverture de fourrure.
— Vous êtes bien ? demanda-t-il.
Du bout de la mèche de son fouet il toucha ses chevaux qui partirent.
Par le boulevard Saint-Germain ils gagnèrent l’avenue Daumesnil, et

ne tardèrent pas à entrer dans le bois de Vincennes où le léger brouillard
qui les avait jusque-là enveloppés dans les rues de Paris et sur la Seine se
dissipa en laissant voir le ciel d’un bleu pâle.

— N’êtes-vous pas heureuse de revoir des bois ? demanda-t-il en la
regardant.

— Oui, très heureuse.
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— Vous avez déjà repris vos couleurs, celles que je vous ai vues quand
je vous ai saluée un jour que vous étiez assise sous la véranda de votre
voiture, et que vous pensiez à Paris.

En effet son visage fouetté par l’air vif s’était coloré et il avait une
animation, une fraîcheur que ne donne pas la tiédeur des pièces closes.

— C’est que j’ai toujours vécu en plein air, dit-elle.
— Aussi ne devriez-vous pas rester enfermée.
— Où voulez-vous que j’aille ? Je regarde les arbres du Luxembourg et

j’écoute les oiseaux.
— Regarder, écouter, ce n’est pas assez.
— Je ne connais personne à Paris avec qui je puisse sortir.
— Vous me connaissez.
— Mais je ne peux pas sortir avec vous.
— Pourquoi ne ferions-nous pas une promenade en voiture de temps

en temps ; les bois ne sont pas loin du quartier du Luxembourg, vous pour-
riez marcher, respirer.

Elle détourna la conversation ne voulant pas plus refuser qu’accepter :
— Plus d’une fois, dit-elle, j’ai admiré l’allure de vos chevaux, quand

vous passiez. Je ne me doutais guère qu’un jour ils m’emporteraient de ce
train.

En effet, dans les allées désertes du bois ils détalaient d’un grand trot
allongé.

— Vous aimeriez avoir des chevaux, demanda-t-il en se tournant vers
elle.

— Je me faisais fête d’aller vite un jour, et jamais cela ne m’était arrivé,
car de nos trois chevaux l’un est boiteux, l’autre a plus de vingt ans et
Bélisaire est aveugle ; tout cela est très bon pour traîner des roulottes,
mais pas pour aller vite.

— Il n’est plus question de roulottes pour vous, maintenant.
— Sans doute, mais il ne peut pas être question non plus de chevaux

pour moi.
La tentative qu’il avait faite sous l’influence de Bachollet était reçue

de telle sorte qu’il n’osa pas insister : évidemment elle avait compris, et
c’était parce qu’elle avait compris qu’elle avait répondu de cette façon.
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Ils arrivaient à Nogent d’ailleurs, et la traversée du village dans la rue
étroite et raboteuse rendait la conversation difficile.

Elle ne reprit que lorsqu’ils furent sur la route de Bry, mais il ne fut
plus question que de choses indifférentes, de théâtre, de répétitions.

Les chevaux ne ralentirent pas leur allure pour monter la côte de
Noisy, et aux premières maisons on se mit comme toujours sur les portes
pour voir passer « le fils Chamontain » dont on avait reconnu le train.

— Mais Zyte est avec le fils Chamontain.
— C’est-y Dieu possible !
C’était si bien possible qu’à l’avenue, le phaéton s’arrêta, et Gaston

sauta à bas pour aider Zyte à descendre, tandis que le valet de pied se
tenait à la tête des chevaux.

— À quelle heure voulez-vous repartir ?
— Je n’ai besoin d’être à Paris qu’à six heures.
— Alors nous partirons à quatre heures et demie, de peur d’accroc en

route.
Marietta qui était chez son ami le petit bossu, plongée dans un journal,

avait levé la tête au passage de la voiture, et en reconnaissant sa sœur elle
était accourue pour la recevoir.

— M. Chamontain, dit-elle en embrassant Zyte, à la bonne heure,
j’aime mieux celui-là que Joseph.

— Tu vois des amoureux partout, toi.
— Pas autour de moi toujours ; mais je n’ai pas des robes comme toi ;

es-tu assez belle ! papa nous l’avait bien dit.
Elles étaient arrivées à l’escalier de la roulotte.
— Tu ne montes pas ? dit Zyte à sa sœur qui s’éloignait.
— J’étais sortie pour aller chercher une assiette assortie chez le char-

cutier ; en passant je suis entrée chez le petit bossu et j’ai oublié l’assiette,
je cours la chercher.

Au bruit des voix, madame Duchatellier avait paru sur la véranda.
— Comment, c’est toi ! s’écria-t-elle en voyant Zyte.
À ce moment, Duchatellier, Lachapelle, Joseph, Théodore et Stanislas

sortaient du théâtre.
— Mais comment donc arrives-tu ? demanda Duchatellier, après avoir

embrassé sa fille.
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— Ce n’est pas l’heure de l’omnibus, dit Joseph.
— Je suis venue avec M. Gaston Chamontain, répondit Zyte pressée

par ces questions.
— M. Chamontain fils ! dit Duchatellier.
— Il venait à son château, il m’a offert une place dans son phaéton.
— Phaéton, Odéon, plus que ça de ton, nom de nom, qu’en dira-t-on !

fit Stanislas en riant.
On n’en dit rien, mais Joseph, qui avait pâli, se détourna pour cacher

son trouble.
Zyte voulut faire une diversion.
— Et déjeuner, dit-elle, j’ai une faim de loup.
Ôtant son chapeau, son manteau, ses gants, elle manœuvra la corde

au moyen de laquelle on abaissait la table, et prit les assiettes, les cou-
teaux, les fourchettes dans le coffre, pendant que sur le poêle madame
Duchatellier dégraissait un haricot de mouton.

— J’ai de la chance, dit Zyte, en respirant l’odeur des navets, d’être
tombée sur le jour du haricot de mouton.

— Tu n’en manges point à ton hôtel ?
— Je mange du navarin, ce qui est beaucoup plus distingué, mais aussi

beaucoup moins bon.
Marietta étant arrivée avec son assiette assortie, on se mit à table,

chacun occupant sa place ordinaire, c’est-à-dire que Zyte, à côté de sa
mère, faisait face à Joseph.

Elle n’était pas seule à avoir faim, tout le monde s’était jeté sur la char-
cuterie, Joseph excepté qui, ayant pris un tout petit morceau de jambon,
le tournait et le retournait dans sa bouche sans parvenir à l’avaler.

Zyte qui le regardait de temps en temps sans jamais rencontrer ses
yeux qu’il tenait collés sur son assiette eût voulu lui dire quelque chose,
mais elle ne trouvait rien, distraite qu’elle était par les questions qu’on lui
adressait de tous les côtés.

La charcuterie dévorée, on passa au haricot de mouton que madame
Duchatellier servit.

— Veux-tu encore une pomme de terre ? demandât-elle en servant
Zyte.

— Encore une pomme de terre, encore un navet, encore de la viande.
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— À la bonne heure, dit Lachapelle qui pour l’admirer en oubliait de
manger, tu as gardé tes goûts d’autrefois.

Elle lança un regard à Joseph si vif, si droit, qu’elle lui releva de force
les paupières abaissées.

— Oh ! ça c’est bien vrai, dit-elle, ce que j’aimais autrefois je l’aime
toujours, et plus encore qu’autrefois. Ce n’est pas seulement pour le hari-
cot de mouton que je dis ça, c’est pour tout, les choses, et… les personnes.

Le visage convulsé de Joseph se détendit.
— Vous ne m’avez pas cru capable de vous oublier, j’espère, continua-

t-elle.
— Bien sûr que non, ma fille, répondit Lachapelle.
— Ici je rêvais de Paris, à Paris c’est des roulottes que je rêve, et c’est

ici que je reviens par la pensée… et par les souvenirs.
Ce fut de ces souvenirs qu’on s’entretint jusqu’à la fin du déjeuner.

Cependant Zyte crut remarquer que dans la conversation manquaient la
liberté et la franchise d’autrefois : il semblait qu’il y avait certains sujets
que chacun cherchait à éviter.

Lorsqu’elle resta seule avec son père et sa mère, elle eut l’explication
de cette bizarrerie d’attitude.

— Tu sais que Joseph doit nous quitter, dit Duchatellier.
— Joseph !
— Il est question d’un engagement aux Folies pour doubler Gazéol, et

comme Théodore va aussi abandonner le théâtre pour épouser sa veuve,
nous voilà bien embarrassés, et d’autant plus que ta remplaçante ne te
remplace pas du tout, elle est toujours à Paris ou ailleurs. Tu devrais bien
dire un mot à Joseph.

—Que veux-tu que je lui dise ?
— Demande-lui de ne pas nous laisser dans l’embarras.Qu’est-ce que

nous allons devenir ? Sans toi, sans Théodore, sans Joseph, c’est trop à la
fois.

C’était là une mission difficile pour Zyte et encore plus délicate. De
quel droit demander à Joseph de sacrifier Paris ?

Cependant elle ne voulut pas refuser son père, et dans la journée elle
s’arrangea pour être seule un moment avec Joseph qui, au lieu de la re-
chercher comme toujours, paraissait l’éviter de parti pris. Comme il pre-
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nait l’avenue pour s’en aller dans la campagne, elle l’appela et le rejoignit :
— Il faut que je coure après toi, dit-elle. Tu n’as donc rien à me dire ?
—Que veux-tu que je te dise.
— Si je t’ai fait de la peine, pourquoi ne t’en plains-tu pas franchement.
— De quel droit me plaindrais-je, et pourquoi parlerais-je de choses

qui ne peuvent être que désagréables pour toi et cruelles pour moi ?
— Tu étais plus franc autrefois.
— Autrefois… autrefois.
Ils étaient arrivés dans la plaine qui s’étalait devant eux.
— Autrefois, dit-il avec un accent concentré, j’avais des droits sur toi,

ou je croyais en avoir, ceux que donne l’égalité, nous étions deux cama-
rades, je t’aimais et je croyais… j’espérais que tu serais ma femme un
jour, quand je t’aurais gagnée par mon amour. De là la franchise de mes
plaintes, lorsque je croyais avoir à me plaindre de toi, et je t’ai fait as-
sez de scènes, je t’ai imposé assez de tourments de jalousie… imbécile,
pour montrer combien je croyais à la justice de mon droit. Mais c’était
autrefois. Aujourd’hui nous ne sommes plus camarades…

— Peux-tu dire cela ! s’écria-t-elle en lui saisissant la main vivement.
—Nous ne sommes plus aumoins les camarades que nous étions, deux

pauvres comédiens de la même troupe. Les espérances dont je vivais ont
été tuées par ton succès, et je n’ai plus le droit de me plaindre quand tume
peines. Le malheur est que tu m’aies aimé d’une bonne amitié, quand moi
je t’aimais d’un amour de fou. Cet amour n’est pas mort, et il ne mourra
jamais, mais le fou a recouvré la raison et il comprend aujourd’hui ce qu’il
ne comprenait pas autrefois, c’est-à-dire qu’un pauvre diable comme moi
ne peut pas être le mari d’une femme comme toi. Je n’ai donc pas à me
plaindre, et tu vois que je ne me plains pas. Ce serait le plus sûr moyen
de me faire prendre en haine, et je veux que tu me gardes ton affection.

— Et je te jure que je te la garderai toujours. Ce que tu as été depuis
que je te connais, mon meilleur ami, toujours tu le seras.

— Je n’ai pas douté de ton cœur, et c’est ce qui m’a fait accepter des
propositions qui me sont venues d’un ami pour aller à Paris doubler Ga-
zéol, qui fait un peu trop de frasques à son directeur. Je ne peux plus vivre
ici où je serais mort de chagrin ; à Paris je te verrai de temps en temps.

— On m’a parlé de cela.
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—Et ton père est fâché, n’est-ce pas ?Mais que veux-tu, c’était pour toi
que je m’étais engagé dans sa troupe ; tu pars, je te suis. Il a bien compris
que ton avenir n’était pas à Noisy, ni à Lagny, ni à Coulommiers, il doit
le comprendre pour moi aussi.

Ils étaient arrivés dans la plaine à un endroit où il n’y avait plus ni
maisons, ni enclos, et où la campagne s’étalait plate devant eux, balayée
par le vent frais qui en tout temps souffle sur ces plateaux. Elle lui passa
la main sous le bras et doucement s’appuya sur lui.

— Je te jure, mon bon Joseph, que j’éprouve un chagrin bien vif de
te voir si désespéré sous cette apparence résignée, mais que veux-tu ? tu
m’aimes sans que j’aie rien fait pourmériter ton amour, et moi je ne t’aime
point, au moins dans le sens qu’on donne à ce mot, quand tu as tout fait
pour gagner le mien. De cœur meilleur que le tien, plus tendre, plus géné-
reux, de nature plus droite que la tienne je n’en connais point ; la femme
que tu épouseras sera la plus heureuse des femmes, aimée, choyée, res-
pectée et pourtant malgré tout ce que ma raison me dit, je ne peux pas
me décider à être cette femme, simplement parce que ce n’est pas d’amour
que je t’aime, et que si je me marie jamais… ce qui n’est guère probable,
ce ne sera qu’avec un homme que j’aimerai passionnément beau ou laid,
riche ou pauvre, bon ou méchant. Tu vois que chacun a sa folie. Mais que
je me marie ou ne me marie pas, mes sentiments seront toujours pour toi
ce qu’ils sont à cette heure, ceux d’une ardente affection.

— Ah ! Zyte, s’écria-t-il, tu ne dis pas une parole qui ne me soit une
douleur et un bonheur à la fois, qui ne m’étouffe et ne m’exalte.

L’émotion lui coupa la parole et ils marchèrent assez longtemps côte à
côte sans rien dire ; comme elle ralentissait le pas pour s’arrêter et revenir
en arrière il comprit son intention :

— Encore un peu, dit-il, donne-moi de cette journée, la meilleure de
ma vie en réalité, tout ce que tu peux m’en donner.

— Puisque tu viens à Paris nous ne serons pas séparés, nous nous
verrons souvent.

— Le monde où tu vas vivre sera si peu le mien.
Bien qu’elle eût voulu faire ce qu’il demandait, il fallut quand ils ap-

prochèrent de la Haute-Maison, revenir au village, Joseph ralentissant
toujours le pas pour la garder plus longtemps.
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— Eh bien ? demanda Duchatellier à Zyte en la prenant à part.
— Il ne peut pas rester, ce serait manquer son engagement.
Depuis queDuchatellier parcourait les environs de Paris, avec ses rou-

lottes, madame Duchatellier ne les avait jamais quittées ; la messe le di-
manche était sa seule sortie, elle allait, de sa roulotte au théâtre, du théâtre
à sa roulotte et ne s’aventurait jamais dans les villages où ils jouaient et
ne les connaissait que pour les traverser à leur arrivée ou au départ. Zyte
cependant s’était promis de la décider à venir la voir dans Hella avec Ma-
rietta qui avait pleuré pendant trois jours de rester à Noisy le soir de la
première représentation.

Aux premiers mots madame Duchatellier poussa des cris d’émoi :
— À Paris, moi, y penses-tu, ma pauvre enfant !
— Tu n’as donc pas envie de me voir dans mon rôle ?
— À Paris sans les roulottes.
Cependant pressée par Zyte et parMarietta, elle céda à la fin, et promit

d’aller à Paris… quand les jours seraient plus longs.
À l’heure dite, Gaston s’arrêta devant l’avenue et Duchatellier s’em-

pressa noblement d’aller le remercier du service qu’il avait rendu à sa fille,
et dont il lui était personnellement reconnaissant.

Quand Zyte, après avoir embrassé sa mère et sa sœur chercha Joseph
pour lui dire adieu, elle ne le trouva point ; il s’était sauvé et caché dans
le théâtre.

Zyte n’était pas sans inquiétude pour le retour ; le soir tombait et elle
craignait que l’obscurité ne fut une occasion pour Gaston de revenir à une
offre du genre de celle qu’il lui avait adressée mais cette crainte ne se réa-
lisa point ; il lui demanda à quel âge et comment elle avait débuté, et elle
fit son récit si longuement, heureuse de s’étendre sur un sujet rassurant,
qu’ils arrivèrent devant l’hôtel des Médicis avant qu’elle l’eût achevé ; elle
n’eût que le temps de lui adresser quelques mots de remerciement pour
l’agréable promenade qu’il lui avait fait faire.

— J’espère bien que nous ne nous en tiendrons pas à celle-là, dit-il.
Lorsqu’elle entra en scène, elle vit inoccupée la place d’où Gaston as-

sistait chaque soir aux représentations d’Hella, et cela était si naturel qu’il
ne lui vint pas à la pensée de s’en étonner. Après avoir passé la journée
ensemble, ce serait un fanatisme vraiment caractéristique de venir encore
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le soir au théâtre.
Cependant au troisième acte elle le trouva installé à cette place.

n
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S B  à raconter ses affaires à ses amis, c’était à
charge de réciprocité : il fallait que, bon gré, mal gré, ses amis
lui racontassent les leurs ; aussi, depuis la première représenta-

tion d’Hella, n’abordait-il pas Gaston sans lui adresser la même question :
— Et Zyte ?
Quand Gaston, interrogé et pressé de questions, lui raconta cette pro-

menade, le mécontentement revint :
— Si elle les avait acceptés, vos chevaux, où les aurait-elle mis ? Ça

mange, ça loge quelque part, les chevaux. Vouliez-vous qu’elle les lâchât
dans le jardin du Luxembourg ?

— Si elle avait laissé paraître qu’elle était disposée à accepter, le reste
serait venu.

— Cela peut durer longtemps ainsi.
— J’en serais heureux.
— Je ne dis pas non ; je comprends très bien qu’il soit amusant de filer
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l’amour sentimental avec une jolie fille comme Zyte, mais vous laissera-
t-on filer cet amour aussi longtemps et aussi tranquillement que vous
voulez. Zyte n’est plus la petite comédienne de Noisy que personne ne
connaissait, son succès l’a mise en vue ; tout Paris a les yeux sur elle, et
dans ce tout Paris, ne se trouvera-t-il pas quelqu’un pour vous la souf-
fler ? Qui sait si vous n’avez pas déjà dix concurrents ? Devez-vous lais-
ser perdre l’avance que vous avez sur eux. Notez que, si cela arrivait,
vous n’auriez pas à vous plaindre, puisque vous ne vous seriez pas mis
en avant. Attendrez-vous qu’elle vienne vous chercher ? Je crois que vous
attendriez longtemps.

— Conclusion ?
— Il y a une chose qu’une femme ne refuse jamais, c’est un bijou, qui,

en outre de cet avantage d’être toujours accepté, a encore cet autre d’ex-
primer d’une façon précise ce qu’on veut lui faire dire : vous envoyez une
bague de cinquante louis, vous êtes un homme de goût qui manifeste son
admiration pour l’artiste d’une façon délicate. Vous envoyez un bracelet
de vingt à trente mille francs, vous êtes un Monsieur qui fait à la femme
une déclaration pleine de promesses. Nous disons donc ?

— Rien.
— Comme vous voudrez.
Et Bachollet dépité n’insista pas.
Mais si Gaston n’avait voulu rien dire, il n’en avait pas moins agi : le

lendemain dans l’après-midi, un jeune homme, à la tenue assez élégante,
s’était présenté à l’Hôtel des Médicis et avait demandé mademoiselle Du-
chatellier, qui justement était absente à ce moment ; il avait alors insisté
pour savoir à quelle heure elle rentrerait, et madame Crozat était interve-
nue avec l’empressement qu’elle mettait toujours à s’occuper des affaires
de Zyte.

— Mademoiselle Duchatellier est sortie depuis une heure pour faire
une promenade dans le Luxembourg avec M. Crozat, elle va rentrer ; mais
s’il y a urgence, on peut l’envoyer chercher. De la part de qui ?

— De la part de MM. Marche et Chabert.
Marche et Chabert ! les grands joailliers de la rue de la Paix. C’était

un bijou qu’un commis apportait à Zyte.
Elle avait fait asseoir le commis dans son bureau, et elle se deman-
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dait comment l’interroger pour savoir qui envoyait le bijou lorsque Zyte
rentra avec Crozat.

— Ah ! voici mademoiselle Duchatellier.
Le commis s’était levé et, venant à Zyte, il lui avait tendu un paquet :
— Voici ce que je suis chargé de vous remettre de la part de MM.

Marche et Chabert.
Ignorante de la vie parisienne, Zyte n’avait jamais entendu parler de

MM. Marche et Chabert, et elle regardait le commis ainsi que le paquet
sans rien comprendre.

Il le lui mit dans la main, et avant qu’elle fût revenue de sa surprise,
il salua et sortit :

—Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle à madame Crozat.
— Un envoi de MM. Marche et Chabert les grands joailliers de la rue

de la Paix.
— Mais je n’ai rien demandé à des joailliers.
—Quelqu’un l’aura demandé pour vous. Vous devez bien comprendre

qu’il s’agit d’un bijou qui vous est offert. Pourquoi ne serait-ce pas votre
directeur ? Moi, après mon grand succès dans Agathe, j’ai reçu de cette
façon, par un bijoutier, un collier que mon directeur m’offrait. Ouvrez
donc.

Zyte tenait toujours dans ses mains le paquet que le commis lui avait
remis ; elle défit un cordon, et du papier qu’elle développa, sortit un écrin
en maroquin blanc écrasé marqué Z. D.

— Un bracelet ! s’écria madame Crozat qui ne pouvait pas se mé-
prendre à la forme de l’écrin.

C’était en effet un bracelet : un simple fil d’or avec un gros rubis en-
touré de diamants.

— C’est un rubis, un beau rubis foncé, un rubis d’Orient, s’écria ma-
dame Crozat, évidemment cela ne vient pas de votre directeur. Mais re-
garde donc, monsieur Crozat, c’est un cadeau princier.

— Excusez-moi, dit Crozat, je n’ai point de connaissances lapidaires,
et j’ignore si complètement la science des gemmes que je prendrais un
bouchon de carafe pour un diamant.

Mais madame Crozat n’ignorait point, comme son mari, la science
des gemmes, et en inclinant la main de Zyte qui tenait l’écrin, elle faisait
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jeter des feux aux diamants et au rubis qui éclairaient de leurs rayons les
profondeurs sombres du bureau.

— Il doit y avoir une carte dans l’écrin.
On chercha ; il n’y avait pas de carte ; seule l’adresse des bijoutiers se

détachait en lettres d’or sur le velours blanc de la doublure.
— Je suis sûre que c’est de M. Chamontain.
— J’en serais désolée.
— Parce que ?
— Parce que je dois d’être ce que je suis à M. Chamontain et qu’il m’en

coûterait beaucoup de lui renvoyer son cadeau. M. Chamontain n’a pas le
droit de me faire un cadeau de cette valeur, et il faut toute la reconnais-
sance qu’il m’a mise au cœur pour que je ne pleure pas son offense.

— Mon enfant, mon enfant, les hommes s’attachent par les cadeaux
qu’ils font, et les femmes qui veulent se faire épouser ont deux moyens à
leur disposition : se donner ou se refuser ; on ne sait pas encore lequel des
deux est le meilleur, et on ne le saura jamais puisque le résultat dépend
du caractère de l’amoureux.

— À quoi pensez-vous ! moi me faire épouser par M. Chamontain,
comment pouvez-vous imaginer que je fasse un pareil calcul, s’écria Zyte
suffoquée.

— On en a vu bien d’autres ; des princes numérotés dans le Gotha ont
épousé des écuyères ; M. Chamontain n’est pas prince et vous…

— Quoi qu’il en soit je n’ai qu’une chose à faire, c’est d’aller chez
ces bijoutiers et de leur faire dire de qui vient ce cadeau. Voulez-vous
m’accompagner ?

Madame Crozat accepta, et par l’omnibus de Clichy elles s’en allèrent
rue de la Paix, Zyte tenant bien serré dans la main l’écrin qu’elle avait
enveloppé.

Quand elles entrèrent dans le magasin, le commis qui avait apporté
l’écrin vint au-devant d’elles.

— Pourrais-je parler à MM. Marche et Chabert ? dit Zyte.
Presqu’aussitôt arriva en saluant un personnage au sourire engageant

et important à la fois, élégamment habillé d’un pantalon gris et d’une
redingote boutonnée, posant sur une cravate à poisson menton rasé de
près.
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—Mademoiselle Duchatellier du théâtre de l’Odéon ? dit-il en saluant.
Zyte fit un signe affirmatif.
— Est-ce qu’il y a quelque chose qui ne va pas : on rencontre rarement

un rubis aussi pur, bien que nous en ayons encore deux d’une eau aussi
belle et qu’on pourrait monter en boutons d’oreille.

Il avait ouvert l’écrin et pris le bracelet qu’il faisait scintiller.
— Pouvez-vous me dire, monsieur, à qui vous avez vendu ce bijou ?

demanda Zyte.
— Je ne crois pas qu’il y ait indiscrétion à vous répondre, on ne m’a

pas demandé le secret : c’est à M. Gaston Chamontain.
Zyte resta un moment troublée, mais elle voulut en savoir davantage.
— Et pouvez-vous me dire quelle est sa valeur ? demanda-t-elle.
— Je suis prêt à le reprendre pour vingt-cinq mille francs.
Le visage demadame Crozat s’éclaira d’un sourire que le bijoutier sur-

prit et qui lui fit croire que les boutons d’oreilles seraient vendus le lende-
main, car pour lui cette reine de théâtre était incontestablement madame
Duchatellier mère.

— Voulez-vous bien m’envelopper l’écrin, dit Zyte.
— Je vous l’enverrai ce soir.
— Je vous remercie, je désire l’emporter.
— Vous voyez que je ne me trompais pas, dit madame Crozat en riant

lorsqu’elles furent dans la rue, le rubis est admirable.
Zyte ne répondit pas, et ce fut seulement en rentrant à l’hôtel qu’elle

s’expliqua.
— J’ai un service à vous demander, dit-elle à Crozat, qui dans le bureau

lisait un bouquin d’apparence vénérable.
— Vous savez que je suis tout à vous, et que je suis toujours heureux

de pouvoir vous obliger.
— C’est d’aller au parc Monceaux reporter cet écrin à M. Chamontain.
— Vous voulez le rendre ? s’écria madame Crozat.
— C’est un objet de trop grande valeur pour que je puisse le confier

à un commissionnaire, et, d’autre part, pour toutes sortes de raisons il
importe qu’il soit remis à M. Gaston Chamontain lui-même.

— Il est certain qu’il serait mauvais que le papa ouvrît l’écrin, dit Cro-
zat en riant.
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— Mais avez-vous réfléchi, mon enfant, dit madame Crozat, que lui
renvoyer ainsi son cadeau, c’est très probablement vous fâcher avec lui.

— J’en serais désespérée, répondit Zyte avec un accent vibrant qui
frappa madame Crozat, mais si cela arrive au moins ne me méprisera-t-il
pas.

— Décidément je crois que vous avez raison d’agir ainsi, dit madame
Crozat après un moment de réflexion ; sans doute le moyen est aventu-
reux, mais après tout il peut réussir.

Réussir à quoi ? Ce fut la question qui vint aux lèvres de Zyte, mais elle
ne la formula point, car elle en avait une autre plus sérieuse qui l’angois-
sait. Pouvait-elle renvoyer cet écrin tout simplement, brutalement sans
l’accompagner d’un mot ? Si elle écrivait, que pouvait-elle dire ?

— Où demeure M. Chamontain ? demanda Crozat.
— Tout ce que je sais c’est que son hôtel nouvellement construit est

un des plus beaux du parc Monceaux, sur lequel donne son jardin, il me
semble qu’avec cela vous pourrez trouver.

Il allait partir ; elle le retint.
— Je voudrais mettre un mot dans l’écrin, dit-elle.
Elle s’assit au bureau de Crozat, et ayant pris une feuille de papier à

lettre, dont elle déchira un petit carré, elle écrivit :
« Soyez assuré que mes sentiments de profonde gratitude sont au-

jourd’hui ce qu’ils étaient hier. »
« ZYTE. »
Quand l’heure sonna pour Zyte d’aller au théâtre, Crozat n’était point

revenu.
Ce soir-là au lieu de descendre la scène lentement à petits pas en fai-

sant son entrée, elle la descendit plus vite qu’à l’ordinaire, anxieuse et
impatiente de voir si elle trouverait Gaston à son fauteuil, mais elle ne
l’aperçut point ; pour la première fois depuis qu’elle jouait Hella, le fau-
teuil était vide.

Alors, il fallut bien que l’espérance vague qu’elle avait gardée malgré
tout, s’évanouît, il ne viendrait pas ; le trouble qu’elle en éprouva fut si
vif que sans le souffleur, elle aurait manqué de mémoire.

— Vous êtes souffrante ce soir ? lui demanda Manuel en rentrant dans
la coulisse.
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Ce mot la rappela à la réalité, et elle acheva la pièce avec sa sûreté de
tous les soirs.

Quand elle rentra à l’hôtel, Crozat et madame Crozat l’attendaient
dans le bureau.

— J’ai rencontré M. Chamontain, dit Crozat avant qu’elle l’eût inter-
rogé, et je lui ai remis l’écrin. En le voyant il l’a sans doute reconnu, car
il a paru mécontent, ou plutôt, pour me servir du mot propre qui traduise
exactementmon impression, peiné. Alors il m’a demandé si je n’avais rien
à lui dire. À quoi j’ai répondu que vous aviez mis un mot dans l’écrin. Je
croyais qu’il allait l’ouvrir ; il n’en a rien fait ; et après m’avoir remercié il
m’a reconduit jusqu’au vestibule qui est bien la pièce la plus monumen-
tale dans ce genre que j’aie vue. Figurez-vous un hall comme disent les
Anglais, vitré de vitraux anciens…

Mais Zyte n’écouta pas la description de Crozat, elle le remercia et
monta à son appartement : chose étrange il lui sembla que plusieurs
marches s’enfonçaient sous ses pieds.

Machinalement, sans penser à se déshabiller, elle semit à tourner dans
sa chambre, puis tout à coup se laissa tomber sur une chaise, et une dé-
faillance lui noya le cœur.

— Elle l’aimait ! Elle l’aimait !
Ce qu’elle n’avait pas voulu reconnaître jusque-là il fallait qu’elle se

l’avouât maintenant : elle l’aimait de cet amour passionné dont elle avait
parlé à Joseph.

Elle était à lui, et elle ne le verrait plus.

n
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C  ’ pas contenté des fonctions de secrétaire auprès
de Zyte, il avait voulu aussi se charger de celles de professeur.
— Les dons naturels ne tiennent pas lieu de tout ; vous avez le

tour, cela est incontestable, mais il faut y ajouter un savoir acquis qui
vous donnera la sécurité : il n’est pas agréable de s’arrêter à chaque mot
quand on écrit, et il ne l’est pas non plus, n’est-ce pas quand on parle,
d’hésiter devant tous les participes et de se demander si on doit les mettre
au masculin ou au féminin. Quelques leçons vous débarrasseront de ces
ennuis. Et pendant que nous serons au travail, nous pourrons à grands
traits suivre la marche des arts dans l’histoire de l’humanité. Enfin, nous
toucherons à tout ce qu’une femme dans votre position doit savoir.

Bien qu’elle sentît combien ses leçons lui seraient utiles, elle avait
voulu, par discrétion, les refuser, mais Crozat avait persisté :

— Vous ne savez donc pas, ma chère enfant, que pour un vieux pion
commemoi, il n’y a pas demusique plus agréable que d’entendre la conju-
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gaison d’un verbe, comme il n’y a pas de plaisir comparable à celui de
donner une leçon. Ajoutez à cela que je n’ai jamais eu d’élève qui m’ait
inspiré la sympathie que j’éprouve pour vous.

Tous les jours ils travaillaient donc une heure ou deux, et Crozat trou-
vait en elle l’élève la plus docile, la plus appliquée qu’il eût jamais eue.

Cependant le lendemain du jour où il avait porté l’écrin chez Gaston,
elle n’avait point montré dans le travail son application et son intelligence
ordinaires, ne parvenant pas à reconnaître par l’analyse les mots en ant
qui doivent être considérés comme participes présents et ceux qui doivent
l’être comme adjectifs verbaux.

— C’est cependant bien facile, répétait Crozat en s’essuyant le front :
« J’ai vu de toutes parts, vaincus et renversés, Romains et Pharnace,
Fuyant vers leurs vaisseaux… » qui fuyaient c’est une action, donc un
participe ; au contraire…

On frappa à la porte, le domestique présenta une carte à Zyte qui pâlit
en la lisant.

— Voulez-vous que nous interrompions la leçon, dit-elle, c’est M. Cha-
montain.

— Mais certainement.
Zyte s’était levée, Gaston vint à elle vivement, la main tendue.
— Je vous ai fâchée, dit-il.
Elle était si troublée, si émue de le revoir, quand quelques minutes

auparavant elle se disait qu’ils étaient pour toujours séparés, qu’elle ne
trouvait rien à répondre et n’osait même pas le regarder de peur de se
trahir.

Cependant, comme il fallait qu’elle dît quelque chose, les paroles qui
lui vinrent aux lèvres, furent celles-là même qui traduisaient le plus sin-
cèrement son état :

— Pourquoi m’avoir envoyé ce bracelet ?
— En quoi cet envoi a-t-il pu vous fâcher ! C’est un bravo comme un

autre ; chacun manifeste sa satisfaction selon sa situation, le public des
galeries en claquant des mains, celui de l’orchestre ajoute à ses applau-
dissements un témoignage particulier de sa satisfaction.

— Est-ce sincère de me répondre ainsi ?
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— Admettez-vous ma sincérité si je vous dis que moi, dans les condi-
tions où nous sommes vis-à-vis l’un de l’autre, j’aie voulu vous envoyer
un objet qui vous rappellerait d’une façon durable votre premier succès
et m’associerait à ce souvenir.

— C’est le prix de cet objet qui lui a enlevé cette signification : très
franchement j’avoue que j’aurais été heureuse d’accepter de vous un bijou
sans valeur matérielle qui m’eût toujours rappelé et à chaque instant ce
souvenir, mais que pouvait me rappeler celui que vous m’avez envoyé ?

Comme il ne répondait pas, elle continua :
— J’ai été peinée en ouvrant l’écrin, je n’ai point été fâchée comme

vous le disiez tout à l’heure. Pourquoi l’aurais-je été ? Vous neme connais-
sez point. J’ai compris que vous me jugiez par les autres bien que je sache
peu ce qu’est le monde des théâtres parisiens. Sans doute, je ne suis pas ce
que ces autres sont, puisqu’au lieu d’être heureuse de votre cadeau, j’en
ai été… humiliée ; et je vous assure qu’il a fallu que ce sentiment de honte
fût bien fort pour me faire braver la crainte de vous blesser.

— Vous m’avez appris à vous connaître et la leçon me profitera. Ce-
pendant, avant de quitter ce sujet… désagréable, laissez-moi vous dire que
tout autre, à ma place, eût agi ainsi.

— Peut-être ; mais justement, pour moi, vous n’êtes pas ce tout autre.
Il lui tendit la main :
— Alors, la paix est faite ?
— C’est à moi de vous la demander.
— Eh bien, voulez-vous que nous la scellions en faisant une prome-

nade dans le jardin du Luxembourg, puisqu’il est trop tard aujourd’hui
pour aller à la campagne ?

— Avec plaisir.
Elle entra dans sa chambre d’où elle ressortit presqu’aussitôt, avec son

manteau et son chapeau le sourire sur les lèvres et la joie dans les yeux.
Quand elle passa devant le bureau appuyée sur le bras de Gaston, la

légèreté de sa démarche et l’épanouissement de son sourire frappèrent
madame Crozat, qui ne se trouvait pas là simplement par hasard.

— As-tu remarqué l’air triomphant de Zyte ? demanda-t-elle à son
mari.

— Ma foi non, dit-il.
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— En refusant ce bracelet de vingt-cinq mille francs, elle pourrait bien
avoir gagné un bon nombre de millions.

— Je n’y suis pas du tout.
— En se faisant épouser par M. Chamontain.
Crozat se mit à rire :
— Ah ! comme c’est féminin, dit-il, de voir partout des mariages.
—Apprenez, mon cher, que quand une femme intelligente veut se faire

épouser, elle y arrive toujours, et Zyte qui est intelligente me paraît avoir
pris le bon moyen.

—QueZyte soit intelligente, je le dis avec toi, mais qu’elle soit capable
de calcul, je ne le crois pas.

— Nous verrons bien.

n
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G   en disant que la leçon qu’il venait de rece-
voir lui profiterait, mais, par là, il n’entendait point renoncer à
se faire aimer de Zyte ; ce qu’il promettait, c’était simplement de

ne plus recourir aux bracelets, à l’hôtel, aux chevaux, à tous les moyens
conseillés par Bachollet.

Justement, parce que ces moyens lui avaient jusqu’à ce jour donné ses
maîtresses, il lui plaisait de ne pas rencontrer dans Zyte une femme qui ne
voyait en lui que le fils de son père. Si, à vingt ans, il avait été flatté de trou-
ver dans la clé d’or qu’on lui mettait aux mains un talisman devant lequel
toutes les portes s’ouvraient ; si les sourires qui accouraient au-devant de
lui l’avaient alors enorgueilli, si les avances, les admirations, les provo-
cations qui partout l’accueillaient l’avaient tout d’abord grisé, peu à peu
la répétition des mêmes procédés l’avait ennuyé ; la lassitude, l’écœure-
ment étaient venus ; maintenant les sourires l’inquiétaient, et quand une
femme lui présentait la main, il cherchait tout d’abord si elle avait les
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doigts crochus. Zyte ne les avait point. Au lieu de tendre la main, elle la
fermait. Il aimait mieux ça. C’était une qualité nouvelle, un charme de
plus qu’il découvrait en elle et qui la lui faisait aimer davantage.

Car il n’en était plus à se dire qu’on aime qui on veut, et que ce serait
folie à lui de se prendre d’un caprice, si faible qu’il fût, pour cette pauvre
comédienne. Ce n’était pas un caprice qui l’attachait, c’était un amour
véritable, profond, qui l’avait envahi, et dont il avait dû reconnaître la
toute-puissance, alors qu’elle n’était encore que la pauvre saltimbanque
de Noisy.

Il l’aimait, et il n’avait plus à craindre qu’on se moquât de lui ; comme
le disait Bachollet, elle était assez belle et elle avait assez de talent pour
lui faire honneur.

Où aurait-il trouvé une maîtresse plus jolie, plus séduisante ; elle avait
tout : la jeunesse, la beauté et le succès, qui lui faisait une auréole. Sans
être comme Bachollet, à genoux devant le tapage et la réclame, il n’avait
pas pu ne pas subir la fascination de la mise en lumière par le théâtre de
celle qu’il aimait : tout Paris parlait d’elle, tout Paris la voulait voir, tout
Paris l’applaudissait, l’admirait ; pour un homme qui recevait si docile-
ment l’impulsion des autres, quel prestige !

Et voilà qu’à ce prestige elle en ajoutait un autre qui le prenait au
cœur, – celui du désintéressement et de l’honnêteté. Car il n’avait pas eu
un moment d’hésitation, ni de doute, ce refus du bracelet n’était point un
calcul pour se faire donner plus et mieux : elle avait été blessée, outragée
qu’il pensât qu’elle était à vendre.

Eh bien, il ne lui ferait plus cette injure, mais en l’aimant, il l’amènerait
à se donner ; et quoique la fatuité ne fût pas son fait, il lui semblait que
cela n’était pas impossible. Si elle parlait de sa reconnaissance, il y avait
cependant en elle un sentiment autre que celui-là, sur lequel elle pouvait
se tromper, mais que lui devait reconnaître pour ce qu’il était, c’est-à-dire
pour de la sympathie, une très vive sympathie ; et dans les conditions où
ils se trouvaient vis-à-vis l’un de l’autre, il n’était assurément pas absurde
d’imaginer que cette sympathie pouvait conduire à l’amour ; de lui seul
dépendait que ce résultat se produisît, il n’avait qu’à se faire aimer.

C’était une vie nouvelle qui commençait pour lui et secouait son indif-
férence nonchalante, changeait ses habitudes, lui donnait à vingt-quatre
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ans la jeunesse qu’il n’avait pas eue à vingt, en lui mettant au cœur des
sentiments et dans la tête des idées qui faisaient de lui un autre homme.

Mais on n’est pas jeune à vingt-quatre ans comme on l’est à dix-
huit, et l’expérience ne s’efface pas plus que le coup de pouce de l’âge.
À dix-huit ans, il n’eût très probablement pensé qu’à entretenir Zyte de
son amour. À vingt-quatre, il avait compris combien serait dangereux cet
enthousiasme juvénile. Elle ne voyait pas en lui un camarade, un jeune
homme de sonmonde avec qui elle pouvait se lier librement en obéissant à
la sympathie qui la poussait. Son succès trop récent ne lui avait pas encore
fait oublier la pauvre petite comédienne qu’elle était quelques semaines
auparavant, et par un enchaînement naturel elle n’avait pas oublié da-
vantage qu’il était « le fils Chamontain » ; il ne fallait donc rien brusquer,
et c’était par une prudente accoutumance qu’il devait procéder. Elle avait
trouvé tout naturel qu’il s’intéressât à elle par sympathie pour l’artiste ;
il n’était pas moins naturel que l’amitié succédât à la sympathie ; comme
plus tard il serait tout aussi naturel que l’amitié devînt de l’amour.

C’était dans la soirée et dans la nuit qui avaient suivi leur promenade
au Luxembourg que s’était combiné cet arrangement, et il avait voulu le
mettre dès le lendemain même à exécution.

En sortant de déjeuner avec sa mère, il s’était rendu chez les bijoutiers
Marche et Chabert qui en le voyant entrer dans leur magasin, avaient tout
de suite deviné ce qui l’amenait : les boutons d’oreille allaient prendre le
même chemin que le bracelet ; mais à leur grande surprise Gaston avait
demandé une bague et non des boutons d’oreille.

— Un rubis assorti à celui du bracelet ? dit le bijoutier suivant son idée.
— Non, une bague très simple, sans valeur, un souvenir.
— Une perle, une turquoise, une opale.
On avait montré des bagues à Gaston qui avait fixé son choix sur une

grosse turquoise.
Si simple qu’elle fût elle faisait cependant l’admiration de Zyte en

même temps que sa confusion.
— C’est beaucoup trop beau, beaucoup trop beau pour moi ; véritable-

ment vous me mettez dans la gêne ; je ne peux pas la refuser maintenant,
et je suis honteuse de l’accepter.

— Admettez donc que la position de celui qui donne lui impose cer-
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taines obligations ; je ne pouvais pourtant pas vous offrir un petit cercle
en or avec le mot « souvenir » écrit en émail.

Elle avait passé la bague à son doigt et elle l’admirait ; le bleu mat de
la turquoise faisait paraître la peau de la main plus fine et plus blanche.

— Vous voyez donc que mon choix était bon.
— C’est ma première bague, car je ne peux pas compter celle en argent

que ma mère m’a donnée quand j’avais dix ans, au pèlerinage de Notre-
Dame-des-Anges.

— Puisque malgré tout elle vous plaît, dit-il, ne trouvez-vous pas que
nous devrions lui créer une histoire, la marquer d’une date certaine qui
serait la journée de la bague.

— Et comment ? demanda-t-elle avec une certaine inquiétude.
— Par une promenade, non en voiture puisque tout est aujourd’hui à

la modestie, mais à pied et en chemin de fer, simplement. Le temps est
beau, pourquoi n’irions-nous pas dans les bois de Meudon ?

— Mais mon théâtre.
— Meudon est tout près, nous serons rentrés de bonne heure, je vous

le promets.
Ils arrivèrent à la gare Montparnasse à temps pour le train, et à Meu-

don ils montèrent dans l’omnibus qui va de la station au village.
— Où est le bois ? demanda-t-elle, quand on les descendit au milieu

d’une rue tortueuse.
— Prenez mon bras, nous allons y arriver bientôt.
En effet, ils ne tardèrent pas à entrer en forêt et à se trouver dans la

solitude et le silence : il faisait une belle journée demars toute claire, toute
ensoleillée.

— Décidément c’est la fête du bleu, dit-elle, le ciel et la turquoise sont
de la même couleur.

— Alors la bague aura son souvenir ?
— Je vous assure qu’elle n’avait pas besoin de cette promenade,

comme la promenade n’avait pas besoin de la bague.
En entrant dans la forêt elle lui avait abandonné le bras, mais ils mar-

chaient côte à côte d’unmême pas, lentement, et de temps en temps quand
les accidents du chemin, une pierre ou une ornière les rapprochait, leurs
coudes se frôlaient, ou bien quand il y avait une flaque d’eau, il lui tendait
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la main et la gardait dans la sienne quelques instants encore après que la
flaque était passée : mais cela se faisait naturellement, sans aucune affec-
tation de sa part ; et si troublante que fût cette pression il savait résister
au désir de la prolonger plus qu’il ne convenait.

Il lui avait semblé qu’à leur entrée dans la forêt, elle était sous l’in-
fluence d’un sentiment d’embarras qui voilait son regard et gênait ses pa-
roles, mais à mesure qu’ils avançaient dans leur promenade, cet embarras
se dissipait, le regard se relevait plus hardiment sous le sien, les paroles
devenaient plus rapides et plus franches ; elle se retrouvait, et rassurée,
elle se laissait prendre au plaisir même de leur promenade, sans autre
souci que de s’amuser et de jouir librement de cette belle journée.

Si les feuilles n’étaient point encore écloses, partout cependant, ex-
cepté dans les grands arbres, le printemps annonçait son arrivée pro-
chaine ; déjà sous bois le regard se perdait dans les profondeurs d’un
gris vaporeux au milieu desquelles se détachait la tendre verdure d’un
troène ou d’un saule : et au bord du chemin, au pied des buissons, dans
les mousses veloutées, les pâquerettes et les primevères commençaient
à montrer leurs fleurs jaunes ou blanches ; au loin, des oiseaux sifflaient
une chanson encore timide, à des intervalles éloignés ! et quand une faible
brise passait dans les cépées nues, elle apportait un parfum de sève nou-
velle mêlée à la fermentation des vieilles feuilles tombées.

Gaston ne la quittait guère des yeux, et en la regardant il pensait qu’il
y avait entre elle et cette nature printanière un accord vraiment surpre-
nant : même simplicité, même fraîcheur, même indécision charmante ;
mais malgré l’envie qu’il en avait, il n’osa pas le lui dire de peur qu’elle
s’en effarouchât ; ce qu’il fallait c’était qu’au lieu de se tenir sur ses gardes
elle s’habituât au contraire à prendre confiance et à s’abandonner.

Après avoir monté un chemin caillouteux et longé un étang aux eaux
plombées ils arrivèrent à l’hermitage de Villebon, où il voulut entrer.

— Nous nous reposerons un moment, dit-il, et vous vous rafraîchirez.
— Mais je n’ai pas trop chaud.
— Eh bien vous vous réchaufferez.
Elle se mit à rire ;
— Si je vous disais que je ne sais pas avec quoi l’on se rafraîchit ou

l’on se réchauffe, et que c’est la première fois que j’entre dans une maison
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de ce genre, vous vous moqueriez de moi.
—Au contraire, je trouve cette ignorance charmante.Mais à nous deux

nous chercherons.
Ils s’étaient assis à une table en plein air et il allait appeler le garçon

quand elle l’arrêta :
— Si j’osais… dit-elle.
— Osez donc ; qui peut vous retenir ?
— La peur d’être ridicule, non pour vous, mais devant le garçon.
— Dites.
— Eh bien je n’ai envie ni de me rafraîchir, ni de me réchauffer, mais

je mangerais bien du fromage… s’il est permis d’en demander.
— Comment s’il est permis !
Il appela le garçon qui accourut la serviette à la main.
—Quel fromage avez-vous ? demanda Gaston.
Avant de répondre, le garçon toisa d’un air dédaigneux ces intrus qui

se croyaient sans doute chez un marchand de vin.
— Brie, Camembert, Roquefort, dit-il enfin avec nonchalance.
D’un coup d’œil Gaston interrogea Zyte :
— Brie, répondit-elle.
— Alors apportez-nous du Brie, du pain, de l’eau de Saint-Galmier et

une bouteille de Champagne, du Clicquot si vous en avez.
Au mot champagne le garçon avait changé d’attitude, au nom de Clic-

quot il donna un vigoureux coup de serviette sur la table. Cela fut si ex-
pressif que Zyte se mit à rire :

— C’est donc quelque chose de bien considérable que du Clicquot ?
demanda-t-elle.

— C’est un vin qui inspire aux garçons de restaurant du respect pour
ceux qui le commandent.

— Je crains bien qu’il n’en soit pas de même du fromage ; vous voyez
donc que j’avais le pressentiment qu’il était ridicule d’en demander.

On leur apporta un morceau de Brie assez gros pour apaiser la faim
de quatre ou cinq maçons.

— Ce serait mal, n’est-ce pas, si je ne faisais pas la dînette avec vous ?
demanda-t-il.

— Oh ! je crois bien.
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— Il faut que la fête soit complète.
Comme elle s’était fait une tartine dans laquelle elle mordait à belles

dents, il la pria de lui en faire une pareille dans laquelle il mordit aussi,
car à la voir manger l’appétit lui était venu.

Mais où elle l’émerveilla tout à fait, ce fut quand elle but son premier
verre de champagne mouillé d’eau de Saint-Galmier : bravement avec la
naïveté de l’ignorance, elle avait porté le verre à ses lèvres, mais le gaz
du vin lui avait piqué les paupières, et tout en buvant à petite gorgée, elle
restait la tête renversée, le cou tendu, les yeux mi-clos laissant voir dans
son sourire ses gencives roses que ses lèvres découvraient.

Elle lui paraissait si ravissante ainsi qu’il eût toujours voulu la voir
boire ; mais après son deuxième verre elle lui arrêta la main quand il vou-
lut le remplir une troisième fois.

— Je ne sais pas de quoi je suis capable, dit-elle, laissez-moi en faire
l’expérience sagement : il faut que je joue ce soir.

Ils reprirent leur promenade, et doucement, à travers bois, pendant
que le soir tombait sur la forêt, ils se dirigèrent sur Clamart.

— Je me laisse conduire, disait-elle, mais je vous prie, veillez à ce que
nous ne nous égarions point.

Il fallut qu’il lui jurât qu’il connaissait bien son chemin pour qu’elle
se rassurât ; alors elle recouvra sa tranquillité et s’abandonna au plaisir
de cette douce promenade, parlant peu, mais manifestant son émotion ce-
pendant par l’attendrissement de son regard et la vibration de sa voix ; et
ce qui n’était pas moins significatif pour l’attention en éveil de Gaston,
d’elle-même elle ralentissait son pas comme si elle craignait inconsciem-
ment que cette journée finît trop tôt.

Si lente que fût leur marche, ils avançaient toujours cependant, et à un
moment, au bout du chemin recouvert de grands arbres, qu’ils suivaient,
ils aperçurent devant eux une clarté cuivrée ; c’étaient les dômes dorés de
Paris qui leur renvoyaient les rayons du soleil couchant.

— Déjà ! dit-elle.
Et revenant à son idée de la fin trop prompte de cette journée :
— Combien nous faut-il de temps pour rentrer ?
—Quelques minutes.
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— Alors nous pouvons, avant de descendre, regarder un peu Paris ;
c’est la première fois que je me rends compte de son immensité ; voulez-
vous me guider, je suis perdue.

De la main il lui montra, en les lui nommant les monuments qui
peuvent servir de points de repère dans Paris : pour qu’elle ne se trompât
pas, il l’avait attirée contre lui et penché sur elle, du doigt il conduisait
ses yeux.

— Pensez-vous, dit-il, qu’aux quatre coins de cette grande ville, il y
a en ce moment quinze cents personnes qui hâtent leurs affaires et ar-
rangent des combinaisons pour venir voir ce soir mademoiselle Ducha-
tellier, et qui en rentrant à minuit sous ces toits, rêveront d’elle enthou-
siasmés, l’esprit charmé, le cœur ému.

Elle ne répondit rien, mais elle eut un frémissement qui disait combien
profondément il l’avait touchée.

Il fallut descendre ; comme ils se dirigeaient vers la station, un tram-
way passa devant eux.

— Voulez-vous que nous montions là-dedans ? dit Gaston, ce serait
encore plus à la modestie.

Ce ne fut pas là-dedans qu’ils montèrent, ce fut là-dessus, sur l’impé-
riale, en petites gens qui cherchent l’économie.

— Croiriez-vous, dit-elle, que c’est la première fois que je vais en tram-
way.

— Et moi aussi.
Le soir tombait, et les maisons de l’approche de Paris apparaissaient

dans l’ombre confuse, déjà éclairées, tandis que derrière eux les coteaux
et la forêt, d’où ils venaient de descendre, se détachaient sur le fond d’or
du couchant.

— Il semble, dit-elle, que nous quittons le soleil pour entrer dans la
nuit.

Ils ne tardèrent pas à arriver à Paris, et il fallut descendre ; elle avait
une heure à elle avant de se rendre au théâtre, alors il lui demanda d’entrer
dans un restaurant pour dîner, mais elle refusa.

— D’abord je n’ai pas faim, dit-elle, et puis il faut que vous sachiez
que je ne dîne guère avant de jouer. Autrefois je pouvais quitter la table
pour entrer en scène, mais quand je me trouve devant cette grande salle
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pleine, j’ai la gorge serrée, la langue si sèche, que j’étoufferais si j’avais
mangé ; c’est à ce moment que le Clicquot serait agréable et salutaire.

— Eh bien, alors nous déjeunerons demain ensemble.
— Oh ! demain ! laissez-moi respirer ; laissez-moi ruminer ma joie

d’aujourd’hui.
— Après-demain, je viendrai vous prendre à dix heures, si ce n’est pas

trop tôt ; et nous irons déjeuner dans un endroit qui vaudra bien Villebon.
Elle voulait refuser, mais comment ? elle était aussi faible contre elle-

même que contre lui.
Il la reconduisit à pied jusqu’à la porte de l’hôtel.
— À ce soir, dit-il en la quittant.
En effet, quand elle entra en scène, elle l’aperçut à sa place habituelle.
Le surlendemain, à dix heures, il arrivait pour la prendre : elle était

prête et descendit aussitôt.
En passant devant le bureau, ils trouvèrent sur la porte Crozat qui les

salua avec son bon sourire :
— Belle promenade, dit-il.
Et vobis placeant ante omnia sylvae.
—Que nous dit donc M. Crozat ? demanda Zyte, lorsqu’ils furent dans

la rue.
— Je vous avoue que je ne suis pas très fort en latin, mais je crois qu’il

fait des souhaits pour que nous nous plaisions surtout dans les forêts.

n
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C   continuèrent, sinon tous les jours, comme Gas-
ton l’eût voulu, au moins une fois par semaine régulièrement.
On avait donné à Zyte les rôles de Chimène et de Zaïre pour la

continuation de ses débuts dans le classique ; plusieurs fois elle avait eu
à dire des vers dans des soirées où l’engouement du succès l’avait fait in-
viter dans des maisons qui cherchaient la nouveauté, et c’étaient là des
excuses suffisantes pour que Gaston ne s’en fâchât point : il fallait qu’elle
travaillât.

Mais d’autre part, comme les voyages qu’elle faisait les lundis (jour
où elle ne jouait point), pour aller voir ses parents à Noisy, avaient
cessé, quand le grand théâtre Duchatellier, quittant les environs de Pa-
ris, s’était enfoncé en pleine Brie, dans des villages où les chemins de fer
ne conduisent point, elle n’avait pas pu refuser ce jour à Gaston, qui le
lui avait demandé pour leurs promenades : puisqu’elle pouvait bien aller
à Noisy, elle pouvait bien aussi aller ailleurs.
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Sans doute les raisons ne lui auraient pas manqué pour justifier un
refus,mais comment aurait-elle eu la force de les lui donner en face, quand
elle ne l’avait pas de se les donner à elle-même ?

Évidemment, ces courses en tête à tête dans les bois sortaient des
usages ordinaires ; mais enfin, malgré les apparences, elles n’étaient pas
du tout ce qu’on pouvait supposer et soupçonner. N’était-il pas le plus
discret et le plus réservé des hommes ? Il l’aimait ! Elle le savait bien ;
mais puisqu’il ne disait pas un mot de son amour, ce n’était pas à elle de
commencer à en parler, et ce serait commencer que de refuser : « Nous
ne pouvons pas sortir ensemble… parce que vous m’aimez. » La leçon du
bracelet avait porté : la preuve qu’elle était une honnête fille était faite,
et depuis ce jour il l’avait traitée, il la traitait en honnête fille. Par pu-
sillanimité, par bégueulerie devait-elle s’exposer à le fâcher, et en même
temps renoncer à ces promenades qui la rendaient si heureuse qu’elle ne
désirait pas, qu’elle n’imaginait pas de bonheur plus grand. L’angoisse qui
l’avait anéantie le soir où, après le renvoi du bracelet il n’était pas venu au
théâtre suffisait ; elle n’allait pas courir le risque d’une nouvelle aventure
tout aussi cruelle. Puisque les choses marchaient bien ainsi, pourquoi ne
continueraient-elles pas ? Ne peut-on pas taire son amour, quand on sait
que son aveu mènera sûrement à une rupture ? Si elle en jugeait par elle-
même, il y avait assez de joies dans ces promenades pour tout leur sacri-
fier. Et puisqu’il s’était tu à Meudon, alors qu’il lui était si facile de parler
et qu’elle semblait elle-même l’y pousser, tant était grands l’enivrement
et l’engourdissement de son bonheur, il continuerait à se taire. Pourquoi,
demain plutôt qu’hier ? Elle devait se rassurer, prendre confiance et, en
tout cas, jouir de l’heure présente.

Bien que la journée du dimanche fût lourde, car elle jouait en matinée
et le soir un rôle très dur, le lundi matin dès huit heures elle était levée, et
avec des soins de coquetterie qu’elle n’avait jamais eus, elle se faisait belle,
aussi belle que le lui permettait sa garde-robe, mieux garnie maintenant,
grâce aux cachets que les soirées dans les salons lui avaient valus. Elle
savait que de son premier regard il l’envelopperait de la tête aux pieds,
et elle voulait voir dans ses yeux qu’il était content d’elle. Quand ils de-
vaient partir par une des gares de la rive gauche elle attendait qu’il vînt la
prendre à l’hôtel. Au contraire quand c’était par une des gares de la rive
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droite, elle se rendait directement à cette gare, où elle l’attendait en se
promenant dans la salle des Pas-Perdus, s’il n’était pas arrivé avant elle.
Quelquefois on la reconnaissait, et elle voyait son nom courir sur toutes
les lèvres avec des regards qui la dévisageaient. Alors pour échapper à la
curiosité, elle se collait le nez sur les affiches placardées contre les murs,
mais si attentive qu’elle parût à sa lecture, elle avait un œil cependant
pour surveiller ce qui se passait dans la salle. Il arrivait. Aussi loin qu’il
fût elle le reconnaissait à sa barbe d’or, et se hâtait vers lui.

— Comment, je suis en retard ?
— Non, c’est moi qui suis en avance.
Il allait prendre les places au guichet, et ils montaient en wagon.
— Où allons-nous ?
Il expliquait l’itinéraire de la journée qu’il avait étudié à l’avance ; où

ils déjeuneraient, par où ils passeraient. Jamais il n’était question du dîner,
« parce qu’on devait rentrer à Paris » ; mais toujours Gaston s’arrangeait
pour que la promenade se prolongeât, et alors il fallait bien dîner quelque
part ; seulement ce quelque part, où l’on paraissait tomber à l’improviste
et involontairement, était bien choisi.

— Je crois que nous arriverons trop tard pour le train, disait Gaston.
— En nous pressant un peu ?
— Même en nous pressant.
Et ils arrivaient tranquillement pour dîner ; il y avait là, une sorte d’ar-

rangement tacite.
Les endroits que Gaston donnait ordinairement pour but à leur pro-

menade étaient les coteaux les plus élevés des environs de Paris, ceux d’où
l’on trouve la vue la plus étendue et la plus belle : pour Cormeilles ils des-
cendaient à Sannois, pour l’Hautie à Triel, pour Vaujours à Livry, pour
Domont à Montmorency ; et après déjeuner, à pied à travers les champs
ou les bois, ils gagnaient le plateau que Gaston avait choisi. Mais depuis
que les nouveaux forts ont été construits, les points les plus élevés des en-
virons de Paris sont généralement occupés par ces forts, et quand après
avoir bien marché ils arrivaient enfin au haut de la colline, au point do-
minant d’où les yeux, semblait-il, devaient courir sur le pays environnant
librement et à perte de vue, un soldat, le fusil au bras, leur faisait signe
de ne pas approcher, comme si en s’asseyant sur les glacis ils allaient

163



Zyte Chapitre VII

surprendre des secrets terribles, commettre de ruineuses dégradations,
ou donner à ceux qui étaient enfermés derrière ces murs de dangereuses
distractions. Alors ils tournaient à distance respectueuse autour de ces
remparts si bien gardés.

Mais après tout que leur importait ? ce n’était pas tant la promenade
elle-même, avec ses horizons plus ou moins étendus qui les charmait, que
le plaisir d’être ensemble : les bois étaient assez verts, les plaines étaient
assez fleuries pour faire un cadre aimable à leurs souvenirs et les marquer
d’une note riante. Et puis s’ils avaient voulu être francs avec eux-mêmes
ils auraient pu se dire que bien souvent c’était la musique de leur voix
qu’ils écoutaient plutôt que la chanson des oiseaux ; comme bien souvent
aussi alors qu’ils paraissaient se perdre dans les profondeurs lointaines
ouvertes devant eux, c’était en réalité dans le cercle tracé par l’ombrelle
de Zyte qu’ils s’absorbaient.

Cela était vrai surtout pour Gaston qui, tout en préparant leur iti-
néraire avec amour comme s’il devait en tirer le plus vif plaisir, n’était
sensible, leur promenade commencée, qu’à ce qui venait de Zyte, et était
elle.

— Regardez donc, lui disait-elle souvent.
Mais c’était elle qu’il regardait.
— Écoutez donc.
Mais c’était elle qu’il écoutait.
Elle ne pouvait point n’être pas heureuse au fond du cœur de cette

affirmation d’un amour qui chaque jour allait grandissant, mais, d’autre
part, elle ne pouvait point non plus ne pas s’en inquiéter.

Ses lèvres resteraient-elles toujours closes, comme elle les voulait,
comme il fallait qu’elles le fussent ?

Combien de fois, dans des moments de repos, alors qu’ils étaient assis
à la lisière d’un bois pour suivre les caprices du paysage qui se déroulait
devant eux, seuls dans la campagne, sans que personne pût les voir ou les
surprendre au fond du nid de verdure qui les cachait, avait-elle cru que ses
lèvres allaient s’ouvrir : les regards dont il l’enveloppait la brûlaient, elle
voyait ses mains trembler et, dans les quelques paroles qu’il prononçait
pour couper le silence lourd, il y avait une vibration et des sons rauques
qui disaient son émotion et son trouble.
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Combien de fois, le soir, lorsque après dîner, ils suivaient les chemins
rendus plus sombres par l’épaisseur des haies déjà feuillues, et qu’elle
marchait à son bras, l’avait-elle senti se pencher vers elle et lui effleurer
les cheveux de sa barbe frisée si près de son visage qu’elle avait cru qu’il
allait l’embrasser.

Il résistait, les lèvres ne s’ouvraient pas plus pour ces paroles que pour
le baiser ; mais résisterait-il toujours ?

Et alors, quand cette crainte lui serrait le cœur, elle se demandait si
elle ne devait pas chercher un moyen pour interrompre ces promenades
et ne les reprendre jamais.

Mais quel moyen ? Elle n’en trouvait pas, car les seuls qui eussent pu
avoir chance de réussir devaient procéder de la franchise, et la franchise
précisément lui était interdite : « Nous ne pouvons plus nous voir parce
que vous m’aimez et parce que moi aussi je vous aime » ; quoi qu’elle dît,
ce serait cela même qu’il y aurait sous ses paroles.

Si, le soir de ces promenades, elle rentrait fière de l’effort qu’il s’était
imposé, et qui pour elle prouvait mieux que tout combien profondément
il l’aimait ; par contre, elle ne partait jamais sans un sentiment d’appré-
hension et d’angoisse. Ce jour-là serait-il ce qu’avait été le précédent ? Il
lui eût été si doux de s’abandonner, et de jouir de la minute présente, sans
se demander ce qu’allait être la suivante.

En attendant que les circonstances ou un bienheureux hasard lui
eussent apporté le moyen qu’elle ne trouvait pas en elle, leurs prome-
nades continuaient régulièrement.

Un jour d’avril, après avoir déjeuné à Villeneuve Saint-Georges, ils
étaient partis pour aller par les bois de La Grange et de Grosbois à Boissy-
Saint-Léger, où ils prendraient le chemin de fer qui les ramènerait de
bonne heure à Paris, car Zyte jouait ce soir-là. En arrivant sur le coteau ils
avaient trouvé un fort le dominant, et sur les bastions de ce fort une sen-
tinelle qui, de la main, leur avait fait signe de s’éloigner. Ils avaient donc
continué leur chemin dans une campagne unie, coupée de carrières, se
dirigeant vers des bois qu’ils apercevaient au loin. Le temps était chaud,
plus chaud qu’il ne l’est ordinairement en cette saison, et dans le ciel va-
poreux brillait un soleil d’été. Sous la lumière violente, la plaine paraissait
d’un vert intense, et la lisière du bois montrait nettement trois étages de
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couleurs : sous le taillis, les arbustes au feuillage déjà éclos, les troènes,
les épines, les sureaux d’une verdure pâle et tendre ; au-dessus, les chênes
aux bourgeons lilas, et au-dessus encore, s’enlevant dans le bleu du ciel,
le feu d’artifice des sycomores, aux fleurs jaunes, et des merisiers blancs.

—Que cela est joli ! dit-elle.
— Oui, très joli, répondit-il d’un air indifférent.
Et, comme elle s’était arrêtée pour se rendre compte de cet arrange-

ment de couleurs si doux aux yeux :
— Traversons vite cette plaine, dit-il, où le soleil nous dévore, et cher-

chons un abri.
Elle fut surprise de son accent et aussi de la hâte qu’il montrait : la

course n’était pas longue, ils avaient bien plus de temps qu’il ne leur en
fallait pour gagner Boissy-Saint-Léger ; qu’avait-il donc ?

Quand ils furent entrés sous le bois ils inclinèrent à droite, à travers
le taillis, et se trouvèrent bientôt sur le bord d’un coteau, dont les pentes
descendaient à des prairies, au milieu desquelles serpentait une petite ri-
vière bordée de saules argentés : l’endroit était désert, éloigné du chemin,
tout à fait charmant.

— Asseyons-nous donc, dit Gaston, si pressé quelques instants aupa-
ravant, ne voulez-vous pas ?

Le soleil, en frappant l’herbe le matin, l’avait séchée, et bien qu’il eût
tourné, la terre gardait encore sa chaleur.

Gaston lui avait donné la main pour qu’elle s’assît, mais au lieu de
prendre place près d’elle, il allait de çà, de là, avec agitation.

De nouveau elle se demanda ce qu’il avait ; elle était bien certaine de
n’avoir rien dit qui pût le contrarier, et cette agitation était d’autant plus
étrange que l’impression qui se dégageait de cet endroit si joli et de la
douce vallée étalée à leurs pieds était fraîche et calme : il semblait qu’en
cet abri on ne pouvait être qu’heureux dans une sereine tranquillité.

Elle eût voulu l’interroger, mais elle n’osait pas, et ils restaient ainsi
sans rien dire : de temps en temps, il s’arrêtait devant elle et la regardait ;
alors, sans baisser les yeux, elle les détournait et paraissait les promener
sur la vallée : peu à peu le trouble qui était en lui la gagnait.

Tout à coup il vint s’asseoir à côté d’elle, en face d’elle, et dans ses
yeux elle lut que l’heure redoutée avait sonné.
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— Si nous nous remettions en route, dit-elle.
— Non, pas encore.
— Le temps tourne à l’orage.
Il lui prit la main :
— N’essayez pas de m’échapper, dit-il, j’ai à vous parler.
— Non, je vous en prie, s’écria-t-elle, ne parlez pas.
— Vous savez donc ce que je veux dire ?
— Oui, et je ne veux pas, je ne dois pas l’entendre, vous ne devez pas

le dire.
— Mon amour vous déplaît donc ?
— Il m’épouvante, et le plus grand malheur qui puisse nous arriver

c’est que vous en parliez. Ah ! j’aurais tant voulu que vous le taisiez tou-
jours. Pourquoi dire aujourd’hui ce que vous n’avez pas dit hier ?

— Parce que je ne peux plus vivre sans vous ; parce que depuis que je
vous connais mon amour a été chaque jour grandissant ; parce que je ne
peux plus me contenter de vous voir de loin le soir comme tout le monde ;
parce que les joies de ces promenades ne me suffisent plus et qu’il m’en
faut d’autres.

Elle jeta ses mains en avant, mais il les saisit et les garda toutes les
deux dans les siennes :

— Si vous avez deviné mon amour, comment n’avez-vous pas compris
que ce n’est point un caprice qui né d’hier peut mourir demain. Du jour
où je vous ai vue je vous ai aimée, mais ce sentiment de la séduction qui
se dégage de vous tout naturellement et charme ceux qui vous voient,
même de loin, ne ressemble en rien à celui qui m’emporte aujourd’hui.
Ce qui m’a séduit c’est votre beauté gracieuse, c’est la poésie de votre
regard mystérieux, la musique de votre voix, l’attraction de votre sourire,
la finesse, l’élégance, de toute votre personne. Mais je vous ai approchée,
j’ai vu ce qu’il y avait dans votre esprit, dans votre cœur, dans votre âme
et je vous aime, je vous aime, je vous aime.

Revenant toujours à la même idée, elle eût voulu lui fermer les lèvres,
et lui dire, lui répéter : « Ne parlez pas, ne parlez pas » ; mais, ces paroles si
douces qui lui entraient dans le cœur, ces regards qui étaient des caresses,
lui étaient toute raison, toute volonté, et elle écoutait éperdue, elle restait
défaillante.
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Entraînée par sa propre émotion et par le trouble qu’il voyait en elle,
il lui jeta les deux bras autour des épaules et l’attira contre lui.

Surprise elle se laissa aller, mais au moment même où elle sentit ses
lèvres l’effleurer, elle se dégagea, et se relevant elle fit quelques pas en
arrière.

Vivement il se redressa, et venant à elle, de nouveau il la saisit dans
une étreinte passionnée.

— Vous ne m’aimez donc pas, murmura-t-il, en lui soufflant ces pa-
roles sur les lèvres.

— Je vous en prie, s’écria-t-elle, écoutez-moi, écoutez-moi.
Avec une force qui le surprenait, elle le repoussa et le maintint à dis-

tance :
— Vous demandez si je vous aime ? Oui, je vous aime, mais je ne serai

jamais votre maîtresse, et voilà pourquoi je vous suppliais de ne pas par-
ler, car c’est notre séparation que vous venez de prononcer. Vous m’avez
dit un jour que je n’étais pas une jeune fille élevée dans un couvent, cela
est vrai et voilà pourquoi je sais de la vie des choses qu’une jeune fille ne
sait pas. Vous avez connu des femmes de théâtre qui avaient des amants,
et vous avez cru que j’étais de celles-là. Je n’en suis pas. Je n’aurai ja-
mais d’amant. Ce n’est pas d’aujourd’hui que je me suis dit cela, et que
j’ai fait ce serment dans ma conscience. L’esprit se forme vite à jouer les
amoureuses et les héroïnes de théâtre. Toute jeune j’ai rêvé ma vie et l’ai
arrangée ; je serai une artiste, non une fille. Et il faut que ce serment soit
bien fort puisque, vous aimant comme je vous aime, je résiste et vous
repousse.

— Vous ne m’aimez pas ! s’écria-t-il.
Sans répondre, elle le regarda avec des yeux qui eussent dû le

convaincre s’il avait été en état de voir et de raisonner.
— Si vous m’aimiez, me résisteriez-vous ?Quand je me suis senti pris

par vous, j’ai voulu ne pas m’abandonner à ce sentiment et me suis dit que
je ne vous aimerais pas ; voyez comme j’ai réussi ; me voilà à vos pieds,
emporté, dompté par la passion, sans volonté, sans raison, parce que je
vous aime et que vous êtes tout pour moi.

— Si je vous ai avoué mon amour, faut-il que je vous montre combien
je vous aime ? À quoi bon augmenter votre douleur et la mienne ? Une
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autre à ma place ne vous eût point fait cet aveu, sans doute ; je n’ai eu
ni cette coquetterie ni cette prudence : je vous aime, je vous l’ai dit. Mais
avec la même franchise je vous dis que quel que soit cet amour, je ne lui
céderai point. Et quand vous pourrez réfléchir vous comprendrez que de
cette résistance, il ne résulte point que je ne vous aime pas, comme vous
m’en accusez.

Il secoua la tête, elle poursuivit :
— Vous ne me croyez pas parce que la passion vous entraîne, parce

que la colère vous aveugle, parce que vous vous dites qu’on ne résiste
pas quand on aime ! Et pourtant, supposez : vous m’aimez, vous me faites
l’aveu de votre amour ; je vous réponds que je serai votre femme. Allez-
vous céder à votre amour et rejeter tous les empêchements qui font qu’un
homme dans votre position ne peut pas être lemari d’une pauvre fille dans
la mienne ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien ! alors si vous admettez que vous
ne pouvez pas être mon mari malgré votre amour, n’admettez-vous pas
que je ne peux pas être votre maîtresse… malgré le mien. On peut avoir
l’âme à la fois tendre et fière, et c’est un malheur pour nous, qu’il en soit
ainsi de la mienne. Ah ! pourquoi avez-vous parlé ?

— Parce que mon amour a été plus fort que ma volonté, parce que près
de vous, je ne vois que vous et que l’amour a jailli de mes lèvres, comme
tant de fois il a jailli de mes yeux.

— Ah ! les yeux, c’était mon bonheur que leur expression si tendre et
si passionnée quand vous les plongiez dans les miens ; mais les lèvres !
Je me disais : Il me sait une honnête fille, il ne parlera point puisqu’une
parole précise ne peut avoir d’autre résultat que de nous séparer. Je sen-
tais bien le danger de ces promenades, et voilà pourquoi je les voulais
moins fréquentes, pourquoi tout en les désirant tout aussi ardemment
que vous pouviez les désirer vous-même, je vous les refusais, ne les ac-
cordant qu’en me disant que puisque vous aviez résisté, vous résisteriez
encore, vous résisteriez toujours. Et voilà que vous avez parlé. Ah ! mau-
dit soit cet endroit si charmant où je m’imaginais qu’on ne pouvait être
qu’heureux. Quittons-le.

Sans l’attendre, elle coupa à travers le taillis par où ils étaient venus
se dirigeant vers le chemin ; il la suivit, puis, passant devant elle, il écarta
les branches auxquelles elle s’accrochait, lui frayant le passage.
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Arrivés au chemin ils s’arrêtèrent.
— Où voulez-vous aller ? demanda-t-il.
— Mais retourner à Villeneuve.
— Pourquoi pas à Boissy, comme nous en étions convenus ?
L’accent de ces quelques mots était si désolé qu’elle ne persista pas

dans son idée de Villeneuve.
— À Boissy, dit-elle.
Ils se mirent en marche lentement, sans parler. Au bout d’un temps

assez long il rompit ce silence :
— Allons-nous donc faire toute la route ainsi, dit-il, ne prendrez-vous

pas mon bras ?
Des voitures de paysans suivaient le chemin, les unes devant eux, les

autres derrière ; elle se rapprocha de lui et lui passa la main sous le bras.
— Ah ! Gaston, murmura-t-elle.
Et ils continuaient à marcher, oppressés, silencieux.
Ce fut lui encore, qui, le premier, reprit la parole :
— Il est un mot que vous avez répété deux fois, et qui ne peut pas être

sérieux, c’est celui de séparation.
—Que trop sérieux, hélas !
— Et si je vous promets de ne plus parler de mon amour.
— Seriez-vous plus maître de vous demain que vous ne l’avez été au-

jourd’hui. Et d’ailleurs quand même vous pourriez ne plus me parler de
votre amour, cela ferait-il que je ne vous aie pas avoué le mien. Si nous
continuions ces promenades, que seraient-elles pour nous ? Pourraient-
elles nous donner les joies que nous y avons trouvées ? En est-il sans la
sécurité ?

— Et ma promesse ?
— Cette journée toujours présente à mon esprit, pourrait recommen-

cer toujours.
Le chemin qu’ils suivaient aboutissait à une grande route, et à son

extrémité, à travers une grille aux fers de lance dorés, ils apercevaient un
château en briques et en pierre d’ordonnance grandiose, – le château de
Grosbois ; devant son entrée s’étalait un rond-point gazonné sur lequel
étaient couchés des troncs d’arbres sortis de la forêt.
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Il lui demanda de s’asseoir sur un de ces arbres et elle ne refusa point ;
ils avaient encore du temps à eux avant le départ du train ; d’ailleurs à
proximité des pavillons de garde et de la route, il n’y avait pas à craindre
que l’entretien roulât sur une pente dangereuse.

Il continua sur le sujet de la séparation, et malgré les objections, mal-
gré les supplications de Gaston, elle se montra inébranlable dans sa douce
fermeté :

— Je ne dis pas que nous ne devons pas nous revoir, mais nous devons
renoncer à ces promenades.

Ce fut tout ce qu’il en put obtenir.
L’heure arriva de gagner la station, elle lui prit le bras, et en n’échan-

geant que quelques rares paroles, ils traversèrent le village et descendirent
la côte d’où de temps en temps s’ouvraient des échappées de vue sur Paris.

— Comme à Clamart, dit-il.
— Il eût été si doux de rester à Clamart !
Au chemin de fer il voulut monter dans un compartiment où ils se-

raient seuls, mais il n’en trouva point, et en route ils ne purent échanger
que des paroles indifférentes : ils étaient assis à côté l’un de l’autre et
jusqu’à Paris il lui tint une main sans qu’elle fit rien pour la dégager.

En arrivant à la gare il lui proposa de la reconduire, et elle accepta.
— Pourquoi non, je vous ai dit que chez moi, au théâtre, vous me ver-

riez autant qu’il vous plairait.
— Si vous m’aimiez !…
— Croyez-moi, quand je vous dis que je vous adore, et que je garderai

mon amour dans mon cœur pour vivre de son souvenir.
Ils avaient pris un cocher qui marchait bride abattue ; en peu de temps

ils arrivèrent rue de Vaugirard.
— Ainsi c’est fini ? dit-il, quand la voiture s’arrêta devant l’hôtel.
Elle lui tendit la main :
— Pourquoi fini ? au revoir.

n
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D   Zyte, Gaston était tout à fait furieux en ren-
trant chez lui.
L’écoutant, la regardant, lui tenant la main il avait continué

de subir l’influence qu’elle exerçait irrésistiblement, dès qu’il était près
d’elle ; mais une fois seul, il s’était révolté, et à mesure qu’il s’éloignait
du Luxembourg pour se rapprocher du parc Monceaux, sa colère avait
grandi : colère contre elle autant que contre lui-même : – elle se moquait
de lui ; il était stupide.

Quand il était descendu pour le dîner, sa figure était si bouleversée,
ses yeux étaient si sombres que sa mère inquiète avait voulu l’interroger :

—Qu’as-tu, mon cher enfant ?
— Mais rien, maman.
— Certainement tu as eu une violente contrariété.
Et avec son inquiétude maternelle allant toujours au plus grave :
— Ce n’est pas une querelle, n’est-ce pas ? un duel ?
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— Oh ! non, je t’assure.
— Veux-tu pas qu’il te raconte ses histoires, dit M. Chamontain, ce

serait du joli ; mon Dieu que les femmes sont étranges avec leur curio-
sité ; quelle figure ferais-tu s’il te répondait qu’il est contrarié parce que
mademoiselle A. du théâtre de l’Odéon, ou mademoiselle B. des Bouffes
le trompe avec son coiffeur ou son cocher ?

Mademoiselle A. du théâtre de l’Odéon n’arrivait pas ainsi par hasard :
on avait trop parlé de Zyte et de Gaston pour que ces propos ne fussent
pas venus jusqu’àM. Chamontain ; et cette allusion était une raillerie qu’il
adressait à son fils, sans aigreur d’ailleurs et sans aucune sévérité, car il
ne s’inquiétait pas de cette liaison, celle-là ou une autre qu’importait : et
même avec son esprit pratique il aimait mieux celle-là qu’une autre, parce
qu’une débutante est moins ruineuse qu’une vieille garde.

Sans rien répondre Gaston s’était mis à table ; et sa mère qui ne le
quittait pas des yeux avait vu avec chagrin qu’il ne mangeait pas.Que ne
pouvait-elle le plaindre franchement ? S’il était trompé comme il devait
souffrir, lui si tendre et si bon : le pauvre enfant.

Heureusement le dîner ne fut pas long, car il était de règle à l’hôtel
Chamontain d’expédier les repas comme à un buffet de chemin de fer pour
les voyageurs d’un train rapide : Chamontain trouvait cela distingué, et
de plus bien fait pour donner aux étrangers admis à sa table une haute
idée de ses occupations : il n’avait même pas le temps de manger, quel
homme ! Madame Chamontain, au contraire, aurait aimé à faire traîner
les repas, parce que c’était le moment où elle avait son fils tout à elle,
l’heure de l’intimité et de la tendresse ; mais ce qu’elle aimait ou n’aimait
point n’entrait jamais en compte.

Quand on se leva de table, elle crut que, comme tous les soirs, Gaston
allait l’embrasser avant de sortir, mais elle fut doucement surprise en le
voyant s’installer près d’elle dans le petit salon où elle passait ses soirées,
toute seule le plus souvent.

— Il paraît que je ne m’étais pas trompé, dit Chamontain, il y a déci-
dément de la brouille.

Riant de cette plaisanterie, il laissa en tête à tête la mère et le fils.
Ah ! comme elle eût voulu le confesser ; comme elle l’eût consolé. Mais

que lui demander ? C’est le chagrin des mères qui ont de grands fils de les
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voir bien souvent malheureux sans pouvoir venir à leur secours : n’est-il
pas des sujets qu’elles ne doivent pas aborder, qu’elles doivent paraître
ignorer ?

Il avait pris un livre sur une étagère, et machinalement il s’était mis à
le feuilleter en regardant les illustrations qui encadraient les pages, mais
sans lire le texte ; tout à coup il s’arrêta et parut lire :

— Comme c’est vrai, murmura-t-il.
—Qui est vrai ? demanda madame Chamontain, émue de son accent.
— Un passage de l’Imitation.
Il lut : « Celui-là est bien vain qui met son espérance dans les hommes,

ou dans quelque créature que ce soit. »
— Ce n’est pas seulement par la vérité que ce livre est divin, dit-elle,

c’est aussi par la force qu’il donne à ceux qui en font leur lecture. J’en
mettrai un exemplaire dans ton appartement, et de temps en temps tu en
liras un chapitre ; tu verras quelles consolations tu en tireras, et quel bien
il te fera.

Il lut encore une page ou deux, puis posant le livre sur la table, il
s’absorba dans sa réflexion, au grand contentement de sa mère, qui se dit
que déjà cette lecture opérait.

Mais elle se trompait, après quelques minutes de méditation il se leva
et venant à sa mère il l’embrassa.

— Tu sors ? demanda-t-elle avec inquiétude.
— Oui ; j’oubliais que je dois voir Bachollet ce soir. Bonne nuit.
S’il devait voir Bachollet c’était parce qu’il sentait que ses pas allaient,

comme tous les soirs, le porter à l’Odéon, et qu’il ne voulait pas céder à
cette faiblesse : Bachollet l’occuperait, le distrairait.

En quelques minutes il était descendu du Parc Monceau à l’avenue
d’Antin où Bachollet occupait un petit hôtel : peut-être ne serait-il pas
sorti.

En effet, il ne l’était pas ; cependant le valet de chambre fit des diffi-
cultés pour recevoir Gaston.

— Monsieur s’habille. Enfin je vais voir.
Sur le pied de camaraderie où ils étaient, Gaston fut surpris que Ba-

chollet ne pût pas le recevoir parce qu’il s’habillait ; mais il le fut bien plus
encore quand il se trouva en face de Bachollet vêtu d’un maillot rayé vert
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et jaune, coiffé d’une perruque rousse, la figure enfarinée, les lèvres et les
paupières rouges.

— Je vais faire travailler mon oie, dit Bachollet en lui tendant la main,
et pour qu’elle s’habitue à mon costume, je me suis habillé ; comment me
trouvez-vous ? Vous remarquerez que ce sont mes couleurs.

C’était, en effet, les couleurs que portaient les jockeys de Bachollet :
casaque jaune serin, manches et toque vertes.

— Vous arrivez à pic, continua Bachollet, vous allez être notre public ;
il faut que je l’habitue à la lumière et à la foule.

Ils descendirent aux écuries, où la répétition devait avoir lieu : ces
écuries étaient le luxe de l’hôtel de Bachollet, et avec les remises et la sel-
lerie, elles occupaient un vaste espace qui, autrefois, avait été un jardin :
un beau vestibule dallé de mosaïque avec le chiffre du maître et revêtu de
marbres de couleurs claires les précédait.

En entrant, Bachollet donna l’ordre d’allumer tous les becs de gaz, et
une lumière violente, reflétée par le glacé des marbres, emplit cette vaste
pièce.

— Il s’agit de lui donner l’illusion d’un cirque, dit Bachollet, au mo-
ment où elle fera son entrée, ne vous gênez pas pour remuer les pieds et
murmurer.

Et il commanda qu’on alla chercher Capitolina.
Presqu’aussitôt une porte s’ouvrit, et à la cantonade on entendit :

« Coin, coin, coin ».
— La voilà, dit Bachollet, qui paraissait ému.
Cependant il ne perdit pas le sentiment de la situation, immédiate-

ment il entra dans son rôle, bombant sa poitrine, cambrant sa taille, po-
sant ses mains sur les hanches, se tortillant comme un clown :

— Aoh ! aoh ! volez-vos jouyer avec moâ, miss Capitolina ?
Mais miss Capitolina, insensible à cette invite, ne se montrait pas.
— Auguste, poussez-la donc un peu, dit Bachollet, c’est le gaz qui l’ef-

fraie.
Poussée par Auguste, l’oie fit son entrée dans le vestibule en se dan-

dinant, mais presqu’aussitôt elle s’arrêta, se piéta en allongeant le cou et
en entrouvrant les ailes.
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— Ce n’est rien, dit Bachollet, ne faites pas attention, c’est l’émotion
de l’entrée en scène ; nous y sommes habitués ; Auguste, du sable ; main-
tenant cela va aller.

Cependant, malgré cette espérance, cela n’alla pas mieux. Capitolina
criait comme une oie qu’elle était, et ne paraissait pas avoir d’autre idée
que de retourner dormir.

— Vô allez compter jusqu’à dix, essaya Bachollet, revenant à son ba-
ragouin. Allons : oune.

Mais au lieu de compter, l’oie se précipita sur son professeur en souf-
flant.

— Ce était mon perrouque, qui faisait peur à toa, dit Bachollet.
Tout le personnel de l’écurie : cochers, palefreniers, grooms, était

aligné d’un côté du vestibule, tandis que de l’autre, les deux valets de
chambre, en habit noir et en cravate blanche, faisaient galerie. Gaston re-
marqua que tout ce monde se tenait à quatre pour ne pas se tordre de rire
au nez de son maître.

Mais Bachollet, tout à son rôle, ne s’apercevait de rien ; il continuait
à s’appliquer à se disloquer et à conserver son accent anglais.

— Vo volé pas compter ; alors vo allé dire quelle était le personne le
plous amoureux de la soçaété.

Capitolina continua à ne vouloir rien dire ; ce fut seulement quand on
apporta à Bachollet une petite corbeille dans laquelle des boulettes étaient
préparées qu’elle parut s’apprivoiser un peu, et qu’il pût lui faire faire le
tour du vestibule en lui tenant la corbeille à une certaine distance du bec.

Alors il se montra satisfait de ce succès.
— Ça n’a pas mal marché, dit-il, demain elle dira l’heure ; venez, mon

cher, vous verrez ça, c’est étonnant.
Ils rentrèrent dans l’hôtel.
— Ne sortirons-nous pas ce soir ? demanda Gaston, qui voulait avoir

un compagnon.
— Non, pas ce soir ; je suis mort de fatigue ; vous n’avez jamais vu un

homme occupé comme moi, mon cher ; cette nuit j’ai couché à Chantilly,
et à quatre heures du matin j’étais en forêt pour faire galoper mes che-
vaux : l’essai a été décisif ; je vous le dis en confidence : Joyeuse a des
chances. Oui, mon cher, elle peut me gagner le Derby. Voyez la veine :
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Joyeuse à Chantilly, Capitolina au cirque ; la semaine sera belle, hein !
Vous savez que si vous voulez que je vous en donne, je vous en céderai
ce qu’il vous sera agréable à dix. C’est un gain à peu près sûr qui vous
permettrait d’étonner Zyte sans faire une saignée au papa.

Depuis la première représentation d’Hella Gaston ne parlait plus de
Zyte avec Bachollet ou tout au moins ne répondait-il que du bout des
lèvres aux questions de celui-ci. Jusqu’à cette représentation, alors qu’il
n’avait pas sur Zyte des intentions arrêtées, il était prodigue de discours
dans lesquels il n’était question que de Zyte, de son passé, de son avenir,
de son charme et de sa beauté. Au contraire du jour où il s’était dit qu’elle
serait sa maîtresse, le silence avait succédé aux discours : il n’avait plus
besoin de parler d’elle puisqu’il la voyait tous les jours ; et même il lui
était désagréable qu’on lui en parlât parce qu’on ne le faisait point dans
les termes qu’il aurait voulu. Mais ce soir-là les conditions se trouvaient
changées : elle ne serait pas sa maîtresses ; il ne la verrait pas ; il avait
besoin de parler d’elle ; sa fureur voulait s’épancher.

— Il est bien question d’étonner Zyte, dit-il avec colère.
Longuement il raconta sa promenade, et Bachollet avec sa tête de

clown, sa perruque rousse, et son visage enfariné montrait un étonne-
ment comique.

— Vraiment, vraiment, disait-il, en oubliant son accent anglais.
Mais quand Gaston fut arrivé au bout de son récit, ce ne fut plus de

l’étonnement que montra Bachollet, ce fut de l’inquiétude.
— Tout ce que vous voudrez, mon cher, mais pas ça.
—Quoi ça ? demanda Gaston.
— Vous êtes furieux contre Zyte, n’est-ce pas ?
— On le serait à moins.
— Pourquoi êtes-vous furieux ?
— Comment, pourquoi ?
— Parce que vous l’aimez.
— Je l’aimais.
— Vous l’aimez ; vous l’aimez passionnément. Est-ce que vous seriez

ici si vous ne l’aimiez point. Vous n’êtes venu que pour parler d’elle. Je
connais ça. Eh bien ! mon cher, c’est ça qui est grave. Vous êtes un brave
garçon au cœur tendre, vous êtes parfaitement capable de vous emballer.
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Où vous conduira-t-elle ?
— Où diable voulez-vous qu’elle me conduise, puisque tout est fini.
— Fini ! Dites que ça commence. Aujourd’hui vous êtes à la rupture ;

mais demain à quoi serez-vous ?
— Croyez-vous que demain elle aura changé ?
— Elle, non ; mais vous. Dans ce que vous m’avez rapporté il y a un

mot significatif et qui en apprend long.
— Lequel ?
—Elle vous a dit, n’est-ce pas ? que puisqu’elle admettait bien que vous

ne pouvez pas être son mari, vous deviez par contre admettre qu’elle ne
peut pas être votre maîtresse.

— Cela ou à peu près.
— Eh bien ! c’est là le mot significatif pour qui connaît les femmes

et sait par expérience qu’elles disent toujours le contraire de ce qu’elles
pensent : or ce que Zyte pense c’est qu’elle n’admet pas du tout que vous
ne puissiez pas être son mari puisque vous l’aimez et puisqu’elle vous
aime.

— Allons donc ?
— L’épidémie du mariage sévit au théâtre, pourquoi Zyte n’aurait-elle

pas fait ce rêve quand elle a vu de quel amour vous l’aimiez ?
— Rassurez-vous, je ne suis ni aussi simple, ni aussi faible que vous le

supposez. N’en parlons plus.
Cela fut dit d’un ton sec qui ne permettait pas de continuer sur ce

sujet : aussi se le tint-il pour dit.
Mais pour lui avoir fermé la bouche, Gaston ne l’avait pas du tout

rassuré.
Zyte saurait le prendre. Le présent disait ce que serait l’avenir. Ne

s’était-elle pas déjà fait aimer passionnément. Le reste viendrait quand
elle voudrait, si on ne se mettait pas en travers.

Qu’elle fût sa maîtresse, c’était bien ; elle avait assez de beauté et aussi
un succès assez retentissant pour lui faire honneur.

Mais sa femme ! Ah ! mais non, pas de ça.
Malgré ses occupations et ses préoccupations, malgré Joyeuse et Ca-

pitolina, cette idée lui fut une obsession, il en rêva ; et le matin il se leva
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bien décidé à ne pas laisser Gaston exposé à cette sottise : ce serait ridi-
cule ; et il était son ami, tout Paris savait qu’il était son ami.

Comme après ce qui s’était dit entre eux la veille, il lui paraissait diffi-
cile de revenir sur un sujet que Gaston avait interdit d’une façon si nette,
il crut que le mieux était de confier l’affaire au duc de Paradan.

Quel homme mieux que le duc était en situation d’agir sur Gaston,
par la persuasion comme par la raillerie, avec l’autorité que lui donnaient
les liens de la parenté, aussi bien que son nom et sa position. Ce ne serait
pas à lui que Gaston pourrait répondre : « N’en parlons plus ». Il parlait
de ce qu’il voulait, le duc ; il se faisait écouter ; et Gaston comme tout le
monde subissait son influence.

Le soir même il se rendit donc au Cercle à l’heure où il y avait chance
de rencontrer le duc.

L’histoire fut vite contée ; tout d’abord le duc l’écouta assez négligem-
ment, avec cet air impassible, ennuyé et glacial que Bachollet admirait
tant, mais au mot mariage, cette attitude se modifia subitement et se fit
aussi attentive qu’elle était dédaigneuse quelques instants auparavant.

Lui qui n’interrompait jamais et répondait même rarement à ce qu’on
lui disait, il questionna Bachollet.

—Comment, épouser Zyte ! Est-ce queGaston vous a parlé d’un projet
de mariage avec cette fille ?

— Non, ce serait trop dire ; mais mon sentiment est que dans les dis-
positions où il se trouve, l’aimant comme il l’aime, affolé par la résistance
qu’il rencontre, il peut très bien se laisser emporter par son amour et s’en-
gager. Vous savez comme il est faible, et combien facilement il obéit aux
suggestions.

Le duc écoutait avec une attention qui flattait singulièrement Bachol-
let ; jamais il ne lui avait vu ce regard expressif.

— C’est précisément parce qu’il subit les influences étrangères, conti-
nua Bachollet, que j’ai eu l’idée de vous entretenir de mes craintes. S’il
peut être poussé à cette sottise, par contre il peut tout aussi bien en être
éloigné. Cela dépend de l’influence qui pèsera sur lui et l’enveloppera.
Que ce soit celle de Zyte qui s’exerce, il succombera.Que ce soit une autre,
– la vôtre par exemple, il résistera. Par trop de zèle, je me suis brûlé, et
ne peux plus rien. Tandis que vous vous pouvez tout : raillez-le sur ce
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mariage, parlez-lui-en avec ce dédain admirable que vous appliquez à ce
que vous méprisez, et jamais Gaston n’osera passer outre : il a bien trop
le respect de votre opinion.

— Je crains, mon cher Bachollet, que, par amitié, vous ne m’attribuiez
une autorité que je n’ai pas, mais quoi qu’il en soit je n’oublierai jamais le
service que vous me rendez en ce moment : me voyez-vous le beau-frère
de mademoiselle Duchatellier.

— Je savais bien, s’écria Bachollet triomphant, que vous prendriez
cette affaire à cœur.

—Qui peut-elle intéresser plus que moi ? Encore une fois, merci.
Et le duc qui n’était pas prodigue de démonstrations d’amitié lui

donna une chaude poignée de main.
Bachollet en fut si glorieux, si heureux qu’il se demanda tout de suite

comment prouver sa reconnaissance au duc : alors une idée lui vint.
— Je dois vous dire en confidence que je viens d’essayer ma jument

Joyeuse ; elle a battu facilement à poids égal Philidor qui est, vous le sa-
vez, un des meilleurs chevaux de quatre ans ; c’est plus que suffisant pour
gagner le Derby cette année. Si vous le désirez je peux vous en donner à
dix ce que vous voudrez.

— J’en prendrai volontiers pour deux cents louis, dit le duc, qui ne
négligeait jamais une occasion de bénéfice.

n
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I  , le duc, en disant que cette affaire du mariage de
Gaston ne pouvait intéresser personne plus que lui.
Dans ses années de détresse, alors qu’il ne lui restait que la chance

d’un mariage riche pour refaire sa vie, il s’était dit qu’il n’épouserait
qu’une fille unique, dut-il attendre pour cela jusqu’à la dernière limite
et tirer durement la langue ; s’il n’avait point tenu cette promesse et s’il
avait épousé mademoiselle Chamontain, bien qu’elle eût un frère, il avait
fallu pour le forcer à ce mariage tout un concours de circonstances iné-
luctables : céder ou mourir. Il avait cédé. Mais depuis il n’avait pas laissé
passer un jour sans maudire sa faiblesse, et chercher des moyens pour en
atténuer les détestables résultats : partager en deux une succession d’au-
tant plus enviable qu’elle serait plus considérable, était-il perspective plus
exaspérante ; que faisait de bon, ce frère ? À quoi servait-il ? Un niais, un
imbécile.

Et le duc exécrait cet imbécile, bien que par convenance il dût lui faire
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bonne figure.
Un hasard heureux ne l’en débarrasserait-il point ?
Que Gaston épousât cette petite, et c’était là le bienheureux hasard

qu’il avait vainement appelé et qui se produisait au moment même qu’il
ne le croyait plus possible.

Jamais M. Chamontain, dont il connaissait l’orgueil et les prétentions,
n’accepterait une comédienne pour belle-fille ; jamais il ne reconnaîtrait
pour ses petits-enfants ceux qui naîtraient d’un pareil mariage. Entre ceux
qui porteraient le nom glorieux de Paradan, et ceux qui auraient dans les
veines, le sang honteux d’une fille de théâtre, le choix ne serait pas dou-
teux un instant : Gaston et sa descendance seraient déshérités, sinon com-
plètement, au moins de tout ce que la loi et les gens d’affaires plus forts
que la loi pourraient lui enlever : s’il y avait encore partage de succes-
sion, la part d’un côté était si grosse et de l’autre si petite, qu’il devenait
acceptable.

Il fallait donc que cemariage se fit, et comme le disait très bien Bachol-
let, il dépendait de l’influence qui pèserait sur Gaston et l’envelopperait ;
car il n’était pas du tout démontré pour le duc que Gaston, abandonné à
lui-même, se laisserait emporter par son amour et épouserait Zyte, tandis
qu’en pesant adroitement sur lui, en justifiant cette idée de mariage par
des raisons qu’il n’oserait pas très probablement se donner lui-même, il
pouvait très bien, faible comme il l’était, obéir à une suggestion qui serait
d’accord avec son amour. Après tout il serait très heureux ; et si plus tard
il récoltait un million dans la succession paternelle, ce serait bien assez
pour lui, – avec son nom et dans la situation que son mariage lui aurait
créé, qu’avait-il besoin d’une grande fortune !

Le duc n’était pas comme Bachollet ; quand il avait une idée en tête,
il en différait l’exécution jusqu’à ce que la réflexion l’eût mise à point ; il
attendit donc une occasion pour aborder ce sujet avec Gaston, et ce fut
un soir qu’ils avaient dîné à l’hôtel Chamontain qu’il lui parla de Zyte, en
descendant à pied au boulevard.

— Vous avez été bien sombre ce soir, mon cher Gaston ; vous devriez
tâcher de vous observer, vous inquiétez votre mère.

— Elle vous a parlé de moi ?
— Elle m’a chargé de vous confesser. Au cas où le cœur vous en dirait,
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vous savez que vous ne pouvez pas trouver de confesseur plus indulgent
et plus sympathique : il n’y a pas si longtemps que j’étais jeune.

Gaston ne répondit pas ; le cœur ne lui disait pas de se confesser, et
bien qu’il ne doutât pas de la sympathie que son beau-frère affirmait, il
n’avait jamais eu une entière liberté d’expansion avec lui, retenu qu’il
était par ses manières froides et son abord indifférent.

Ce silence ne découragea pas le duc ; il passa son bras sous celui de
Gaston.

— Vous l’aimez donc passionnément, mon pauvre Gaston ?
— Mais…
—Quand on ne veut pas que la confession soit répétée, on ne la donne

pas à garder à Bachollet.
— Bachollet est un bavard ; il se mêle toujours de ce qui ne le regarde

pas.
— Bachollet est un brave garçon, qui a pour vous l’amitié la plus sin-

cère ; ce n’est point en bavard qu’il a parlé, c’est en ami, sous le coup d’une
vive angoisse.

— Une vive angoisse ?
— Bien naturelle chez un ami, et que j’ai ressentie plus vivement que

lui encore, vous devez le croire.
Gaston regarda son beau-frère en se demandant ce que signifiait ce

singulier langage : que diable Bachollet avait-il pu raconter ?
— Pouvez-vous me dire, demanda-t-il, pourquoi cette angoisse chez

vous et chez Bachollet ? Je n’y suis pas du tout.
— Vous croyez à mon amitié, n’est-ce pas ?
— Sans doute.
— Vous savez que les liens de parenté, créés entre nous par mon ma-

riage avec votre sœur, sont par moi pris au sérieux.
Gaston fit un signe affirmatif.
— Eh bien ! comment voulez-vous que je ne sois pas ému, que je ne

sois pas angoissé par votre mariage… avec cette petite.
— Mon mariage !
Le duc avait assez filé la scène pour la brusquer maintenant :
— Ne l’avez-vous pas annoncé à Bachollet.
— Bachollet est fou.
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— Vous n’épousez pas Zyte ! s’écria le duc en s’arrêtant sur le trottoir,
tant sa surprise fut vive.

— Il n’en a jamais été question.
— Mais alors ?
— C’est Bachollet qui a eu cette idée… bizarre que je pouvais vouloir

épouser Zyte, et je vois que comme toujours il a pris son rêve pour la
réalité.

— Vous ne lui avez pas laissé entendre que si elle ne consentait pas à
devenir votre maîtresse, vous l’épouseriez.

— Je ne lui ai pas dit un mot de cela : c’est lui au contraire qui a voulu
me prouver, « avec sa compétence » que Zyte voulait se faire épouser par
moi, ce qui n’est pas plus vrai, croyez-le, que de s’imaginer que je veux
épouser Zyte.

Le duc prit les deux mains à Gaston, et les lui serra chaudement.
— Ah ! mon cher ami, quel poids vous m’enlevez, dit-il, avec une ef-

fusion que Gaston n’avait jamais trouvée en lui.
— Vous avez cru…
—Que vous pouviez épouser Zyte ? Parfaitement.
— Alors vous prenez Bachollet au sérieux ?
— Il est évident que si Bachollet ne m’avait pas parlé de ce mariage,

l’idée ne m’en serait jamais venue ; mais elle m’a paru toute naturelle
après les confidences de Bachollet. J’ai oublié Bachollet, je n’ai plus pensé
qu’à elle… et alors logiquement, fatalement, je devais arriver au mariage.
Vous savez que, par nature, je ne suis ni curieux, ni interrogateur et ne
m’occupe ni de ce qui se fait, ni de ce qui se dit autour de moi. Cependant
si peu curieux que je sois, je n’ai pas pu, mon amitié étant en éveil, ne pas
être frappé de ce qui se passait en vous ; et je n’ai pas pu davantage, étant
encore assez jeune pour sentir les choses du cœur, ne pas voir que vous
aimiez cette petit Zyte passionnément.

Gaston fit un mouvement, mais le duc ne se laissa pas interrompre ; il
avait préparé ce qu’il voulait dire, et savait où il allait.

—Mon cher, nous sommesmauvais juges de ce qui se passe en nous, et
nous pesons trèsmal la force de nos sentiments que les autres au contraire
pèsent très bien. C’est votre cas ; peut-être ne savez-vous pas ce qu’est
votre amour, tandis que moi je le sais. Je l’ai suivi depuis le soir où il est
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né dans cette grange de Noisy, et de jour en jour je l’ai vu grandir en vous.
Vous ne direz pas que c’est un caprice.

Gaston ne répondit pas ; blessé qu’on lui parlât de son amour, il aurait
voulu rompre l’entretien.

— Vous voyez que vous ne me le dites pas ; vous l’aimez, vous l’aimez
passionnément. Cela est si naturel, si légitime que je reconnais que dans
les conditions où cet amour est né et s’est développé, il ne pouvait être
autre que ce qu’il est. Votre âme est tendre ; vous êtes un passionné ; de
son côté elle est charmante, que pouvait-il résulter de votre rencontre ?
Justement ce qui est arrivé, ce qui devait arriver. C’était bien ce qui me
tourmentait quand je croyais à ce mariage, car je me demandais com-
ment le combattre ainsi que mon devoir et mon intérêt personnel m’y
obligeaient, sans rien trouver de bon à imposer.Quoi ? N’est-elle pas par-
faite, cette jolie Zyte ? Qu’aurais-je pu dire contre sa beauté ? N’est-elle
pas une honnête fille ? Qu’aurais-je pu dire de raisonnable et de fondé
contre cette honnêteté ? Il m’aurait fallu des faits, et je n’en connais pas ;
tandis que vous m’auriez fermé la bouche avec ce qui vous est personnel,
sans qu’il me fût possible de rien répliquer.

Gaston ne voulait plus rompre l’entretien, car malgré lui il était heu-
reux d’entendre parler de Zyte en ces termes ; n’était-ce pas ce qu’il se di-
sait à lui-même à chaque instant ; mais dans la bouche du duc ces paroles
prenaient une toute autre importance que dans la sienne : « Charmante
cette jolie Zyte ; honnête fille. »

Le duc continua :
—Qu’aurais-je dit contre ce mariage même ? Évidemment j’aurais eu

mille objections à faire valoir en mon nom personnel et au nom de votre
sœur. Mais vous m’auriez répondu qu’on se marie pour soi non pour son
beau-frère ou pour sa sœur et je n’aurais eu qu’à me taire. Qu’importent
toutes les raisons de famille et de monde quand il s’agit de son bonheur. Si
encore nous avions eu quelque griefs sérieux, un crime, le déshonneur à
reprocher aux siens. Mais non. En réalité ce sont de braves gens, et même
la mère est d’origine noble, il me semble.

— Il paraît.
— Voyez-vous mon embarras ; et je n’aime pas rester dans l’embarras.

J’avais tout préparé cependant pour vous attaquer. Mais je peux bien vous

185



Zyte Chapitre IX

avouer maintenant qu’il y avait plus d’un point sur lequel je ne me sentais
pas solide. Celui de la fortune particulièrement, si vous me répondiez que
vous êtes assez riche pour deux comme votre sœur l’a été.

— Ne croyez pas que je me serais servi d’arguments de ce genre.
— Dans ces termes, non sans doute ; mais vous auriez eu trop beau jeu

vraiment à faire cette assimilation entre le mariage du frère et celui de la
sœur, pour en priver votre défense : votre sœur a cherché le nom dans
son mariage, vous cherchiez l’amour dans le vôtre, j’étais collé. Aussi, je
vous le répète, vous m’enlevez un gros poids en me disant que ce mariage
n’a jamais existé que dans l’imagination de Bachollet. Et puis, d’autre
part, je suis heureux de voir que vous en prenez votre parti. Assurément
vous souffrirez dans les premiers temps, et je m’explique votre air sombre
pendant le dîner, mais enfin si tendre, si passionné que vous soyez, si
séduisante que soit Zyte, vous vous consolerez. Je ne dis pas que vous n’en
conserverez pas une certaine mélancolie, car vous n’aurez eu que les joies
de cet amour sans en connaître la lassitude ou la satiété, mais cela donnera
de la poésie à votre vie ; vous vous reporterez à vos souvenirs. Et plus tard,
avec votre bonne bourgeoise de femme, vous aurez la satisfaction de vous
dire que vous avez aimé la grande et brillante comédienne que Zyte sera
alors. Car ce que vous aurez de mieux à faire pour vous consoler et ne
pas vous dévorer dans les regrets de cette passion, c’est de vous marier au
plus tôt. Le papa Chamontain, encore plus soulagé quemoi, vous trouvera
une jeune fille aussi riche que vous ; et un jour nous réunirons ces deux
grosses fortunes en mariant mon fils avec votre fille. Comprenez-vous,
maintenant, combien ce mariage avec Zyte dérangeait mes projets.

Ils arrivaient à la place de la Madeleine ; le duc en avait assez dit pour
cette première fois ; le mieux maintenant était de laisser Gaston à ses ré-
flexions.

— Où allez-vous ?
— Je flâne.
— Eh bien ! je vous laisse.
Mais Gaston ne flâna pas longtemps ; un cocher passait ; il l’appela.
— À l’Odéon.
Au lieu d’entrer à l’orchestre ; il resta debout dans le couloir de façon

à n’être pas vu de la scène et tout en regardant Zyte les paroles du duc lui

186



Zyte Chapitre IX

revenaient l’une après l’autre, il se les répétait : comme il l’aimait !
Le duc qui n’avait pas prévu cette station amoureuse plus efficace pour

le succès de sa combinaison que les réflexions solitaires sur lesquelles il
avait compté, jugea, qu’après avoir préparé Gaston au mariage, il était
bon d’agir aussi sur Zyte. Les journaux annonçaient qu’elle devait dire
la Nuit d’octobre à une soirée du ministre de l’instruction publique, il lui
serait facile de la rencontrer là, « par hasard », et de l’entretenir sans
se risquer dans une démarche directe qu’on ne pourrait pas démentir :
député, il était tout naturel qu’il allât à une soirée du ministre ; étant un
de ceux qui avaient découvert cette étoile, il n’était pasmoins naturel qu’il
la complimentât.

Les choses s’arrangèrent ainsi, et quand Zyte, après avoir dit le rôle de
la Muse, se retira, dans le salon des artistes, le duc la suivit, et choisissant
son moment, l’aborda.

Quand elle le vit venir à elle et qu’elle ne put pas se méprendre sur
son intention, elle éprouva un serrement de cœur : que lui voulait-il ?
Qu’allait-il lui dire de Gaston ?

Il se montrait souriant cependant et sa figure hautaine n’avait jamais
été plus aimable : ceux qui étaient habitués à le voir ne le reconnaissaient
point.

Le trouble de Zyte était si grand, que ce fut à peine si elle entendit
les premières paroles qu’il lui adressa ; elle comprit seulement qu’il se
félicitait d’avoir été un des premiers à applaudir le grand talent qui était
maintenant l’espoir de la scène française.

Justement parce que le duc parlait peu ordinairement et portait par-
tout sa mine indifférente et ennuyée, on était frappé de l’amabilité qu’il
montrait à Zyte, et comme dans le monde du théâtre l’amour de Gaston
n’était un mystère pour personne, on se demandait comment ce duc hau-
tain pouvait être si gracieux avec la maîtresse de son beau-frère, et en
même temps si respectueux : il lui parlait avec une déférence qu’il n’avait
pas pour les femmes de son monde. Que diable cela pouvait-il signifier !

Comme tous les yeux étaient ramassés sur eux, et toutes les oreilles
tendues, M. de Paradan continua assez longtemps sur ce ton ; et ce ne fut
que quand il sentit l’attention et la curiosité se relâcher qu’il aborda son
sujet :
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— Ce n’était pas seulement à l’artiste que je tenais à adresser mes
compliments, c’était aussi à la femme et à la jeune fille, dit-il en baissant
la voix.

Elle le regarda stupéfaite.
— Vous êtes une vaillante. Persévérez dans cette dignité d’attitude ;

vous aurez l’appui de ceux qui vous portent intérêt, et vous en serez ré-
compensée.

Que voulait-il dire ? Sans doute cette énigme allait s’expliquer.
Mais il ne lui convenait pas d’en dire davantage et de préciser ; ces

quelques mots, en style d’oracle ou de somnambule, allaient faire tra-
vailler l’esprit de Zyte dans le sens où la poussait son désir, et dès lors ils
suffisaient, puisqu’ils ne disaient que ce qu’on voulait leur faire dire.

Un haut fonctionnaire des beaux-arts entrant en ce moment dans le
salon, le duc lui adressa un signe pour l’appeler près d’eux.

— Comment n’avez-vous pas encore fait engager mademoiselle Du-
chatellier à la Comédie-Française, dit-il, faut-il donc que je prie un de
mes amis de tourmenter votre ministre à ce sujet dans la commission du
budget, ou que je le taquine en séance ?

—Mademoiselle Duchatellier va jouer Chimène, répondit le fonction-
naire, qui ne voulait pas plus se compromettre que contrarier un député de
la volée du duc, et bien que cette épreuve ne puisse être pour elle qu’une
simple formalité, il paraît plus convenable de l’attendre : nous serons plus
forts.

— Alors nous en reparlerons, je porte à mademoiselle Duchatellier un
intérêt tout particulier, et je suis bien aise de vous le dire devant elle.

Ayant tendu la main à Zyte, il la lui serra ; puis ayant promené sur
tous les gens son regard glacial et repris son air impassible, il sortit du
salon pour s’aller coucher, content de lui et de sa soirée.

n
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I   rien moins que ces études du rôle de Chimène pour
distraire Zyte de son amour, car pour elle l’épreuve devait être
décisive. Les journaux, ses camarades l’attendaient là : un succès

dans un drame ne signifiait pas grand chose, et pouvait n’être qu’un heu-
reux hasard ; on ne saurait vraiment ce qu’elle valait que quand elle se
serait essayée dans le répertoire.

Ce terrible répertoire était devenu le tourment de ses jours et le cau-
chemar de ses nuits : le jour elle raisonnait ses craintes qui ne trouvaient
que trop leur justification dans la misérable éducation qui avait été la
sienne ; la nuit elle les subissait écrasée, étouffée par l’angoisse.

Elle n’avait plus Faré pour la guider et la soutenir, lui montrer ce
qu’elle avait à faire, la reprendre ou l’applaudir, et les répétitions au
théâtre lui donnaient plutôt le sentiment de ce qui lui manquait que de ce
qu’elle savait, de ce qui était mauvais, que de ce qui était bon.

Avec cela ceux de ses camarades qu’elle avait écrasés de son succès
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reprenaient pied et lui prodiguaient avec une charité méprisante leurs
conseils ou leurs consolations. – Ne vous désolez pas, ma chère petite,
vous ne pouvez être bonne. – C’est quand on a un pareil rôle à jouer
qu’on apprécie l’instruction du Conservatoire, au moins on est préparé. –
Défiez-vous, ils ne cherchent qu’à vous faire avoir un four qui empêchera
votre engagement au Théâtre-Français, et leur permettra de vous garder
plusieurs années sans vous augmenter. – Les uns lui recommandaient le
respect de la tradition. Les autres au contraire de jouer avec son tempé-
rament, comme elle sentait, comme elle comprenait et de se moquer du
reste. – Et puis venaient les histoires de ceux qui avaient échoué dans le
répertoire, ce qui ne les avait pas empêchés de réussir au boulevard : Fré-
dérik Lemaître n’avait jamais pu jouer le classique ; si les Français ne la
prenaient pas, elle aurait le boulevard.

Au milieu de ces contradictions et de ces tiraillements elle perdait
la tête, et aussi le courage quelquefois, la foi en elle qui l’avait toujours
portée.

Dans un de ces moments de défaillance elle eut la pensée de demander
secours à Lachapelle ; s’il ne pouvait pas la faire travailler le rôle en détail,
il lui donnerait au moins une direction : jamais elle ne pourrait le jouer
s’il ne la tirait point de l’incertitude qui la paralysait : pour cela il fallait
qu’il vînt à Paris et assistât à une répétition, car ce serait seulement en la
voyant en scène qu’il la jugerait bien.

Elle lui écrivit donc à Rozoy où était le théâtre Duchatellier en ce
moment, ainsi qu’à son père pour leur expliquer sa situation, leur dire ses
doutes et ses craintes, et Lachapelle répondit en annonçant son arrivée
pour le samedi matin.

Elle lui sauta au cou.
—Quel bonheur, vous voilà.
— Avais-tu douté de moi ?
Ce n’était pas de lui qu’elle avait douté, ni de son affection, ni de son

empressement, mais elle avait craint que son père blessé qu’elle s’adressât
à Lachapelle et non à lui-même, ne voulût pas le laisser venir à Paris.

— Mon père pouvait avoir besoin de vous, dit-elle sans s’expliquer
franchement.

— Ton père n’a plus besoin de moi.
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Elle le regarda sans comprendre.
— Tu sais que depuis ton départ ça n’allait pas ; ton père a pris peur en

voyant que Théodore et Joseph partaient à leur tour, alors ayant trouvé
une occasion il a vendu le théâtre, les roulottes, les chevaux, tout le bata-
clan.

— Vendu les roulottes, vendu Bélisaire !
— Ça te chagrine ; c’était presque ta maison natale ; je comprends ça ;

mais la vie n’est pas gaie tous les jours, et il vient une saison où ces jours
sont rares. Enfin il a tout vendu. Il va rester deux mois avec son acheteur
et puis il viendra à Paris.

—Quoi faire ?
— Oh ! il a des idées plein la tête ; il n’est pas embarrassé.
— Et la maman, sans les roulottes qu’est-ce qu’elle deviendra ?
Lachapelle n’avait pas de réponse à donner, et il ne tenait pas à rester

sur ce sujet douloureux.
— N’ayant rien de bon à faire avec l’acheteur de ton père qui a son

personnel, me voilà libre…
Il essaya de rire.
— … Libre de te faire travailler.
Elle lui expliqua longuement ce qui n’allait pas, et pourquoi ça n’allait

pas.
— Il ne faut rien exagérer, dit-il pour la rassurer, il y a tant de gens qui

ont intérêt à te décourager, sans compter ceux qui ont intérêt à te faire
faire des bêtises ; nous allons voir, puisque tu as eu la bonne idée de me
faire venir, ce qui est bien gentil à toi : dans la peine tu as pensé à ton
vieux Lachapelle, et rien ne pouvait le rendre plus heureux : il est donc
encore bon à quelque chose. À quelle heure la répétition ?

— À une heure.
— Nous avons du temps à nous.
— Nous allons déjeuner.
Pendant ce déjeuner en tête à tête, ce ne fut pas de la répétition qu’ils

parlèrent, ce fut de l’ancien temps, de la jeunesse de Zyte, de ses premiers
succès, de ses premières leçons.

Elle voulut qu’il lui dît ses projets.
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—Mes projets ! Est-ce qu’un vieux de mon âge, dans ma position, fait
des projets.

— Vous avez bien une idée.
— Oui, celle de ne pas mourir de faim, au coin d’une borne ou dans

un fossé, et pour cela, je suis prêt à tout, car malgré l’âge le courage, Dieu
merci, m’est resté. Mais ce que j’ai perdu c’est les relations, je ne connais
plus personne, et personne ne me connaît plus. C’est là le malheur des
vieux : ils sont seuls dans le monde.

— Et moi !
— Toi, tu es la vie de mon cœur, mais tu ne vas pas me nourrir, n’est-ce

pas, et pour les relations tu es, par ta jeunesse, à peu près dans la même
situation que ma vieillesse.

— Je connais des personnes qui ont des relations : M. Crozat, M. Faré,
M…

Elle allait nommer Gaston, mais pouvait-elle lui demander quelque
chose ?

Ils gagnèrent ainsi l’heure de la répétition, et se rendirent ensemble
au théâtre.

— Je vais me mettre dans un coin, dit-il, où personne ne me verra et
d’où je ne bougerai pas ; tu me retrouveras à la sortie.

Cette représentation du Cid devait servir à trois débuts importants :
dans Rodrigue à celui d’un prix du Conservatoire qui savait à peu près
tout ce qui s’apprend ; à celui de Zyte ; enfin dans Don Diègue à celui
d’un comédien du boulevard qui, à soixante ans, avec de beaux succès
derrière lui, avait le courage de se mettre à l’école ; dans ces conditions la
répétition fut longue et tiraillée ; comme Lachapelle l’avait promis, il ne
bougea point, et il se tint si bien caché que Zyte ne l’aperçut pas.

— Eh bien ? demanda-t-elle anxieusement en le trouvant sous la gale-
rie devant la porte des artistes.

— Nous allons parler de ça.
Ce fut seulement sur le trottoir du Palais, quand on ne pouvait pas les

écouter, qu’il répondit à la question de Zyte.
— Eh bien ! ça ne va pas.
— Je suis bien mauvaise ?
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— Tu ne peux pas être mauvaise, seulement tu es à côté ; ça n’est pas
le rôle.

— Alors il ne faut pas que je le joue.
— Y penses-tu ? que ne dirait-on pas ?Que tu t’es rendu justice. Enfin

que sais-je ? Ton avenir serait compromis. Il faut le jouer ; le jouer malgré
tout ; mais le jouer autrement.

— Comment ? c’est justement pour cela que je vous ai fait venir, car
je sentais bien que j’étais à côté.

—Quand la première ?
— De lundi en huit.
— En dix jours, c’est impossible.
— Eh bien, alors !
— Ne te désespère pas, j’ai une idée qui m’est venue en te voyant

te débattre. Ce que je suis incapable de faire, moi vieux bonhomme, une
autre le peut ; cette autre est une femme qui a joué le rôle autrefois comme
personne ne l’a joué jamais, – Adèle Rousseau ; nous allons l’aller trouver.
Seulement une difficulté se présente, car elle ne demeure pas à Paris. Dans
l’éclat de la beauté et du talent, à la suite d’un désespoir d’amour, elle
a quitté le théâtre et s’est retirée dans son village natal en Normandie,
aux environs de Conches où elle vit dans la piété la plus rigoureuse. Je
lui ai autrefois rendu un service qu’elle ne peut avoir oublié ; je vais lui
demander de me le payer en redevenant pour toi la Chimène qu’elle a été ;
en quelques heures avec elle tu en apprendras plus qu’en un mois avec
moi. Il faut que nous allions à Conches.

On était le samedi ; le dimanche Zyte jouait deux fois, en matinée et
en soirée, le lundi elle ne jouait pas. Il fallait donc partir le dimanche à
minuit et demie après la représentation, pour arriver à Conches le lundi
matin et passer la journée avec Adèle Rousseau.

À minuit moins cinq ils montaient tous les deux dans un fiacre à la
porte de l’Odéon, et quelques minutes avant le départ du train ils pre-
naient place dans un wagon de deuxième classe de la ligne de Cherbourg
qui à cinq heures les déposait sur le quai de Conches.

Tout ce que Lachapelle savait c’était que Saint-Firmin-du-Bosc, le vil-
lage de Rousseau, tenait à la forêt de Conches ; mais comment s’y rendait-
on ? Un employé leur dit que le courrier allait justement partir et comme
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à cette heure matinale les voyageurs étaient rares, ils trouvèrent les deux
places qu’il leur fallait dans un petit break à rideaux de cuir que Lacha-
pelle ferma, car avec le jour qui se levait, était venu le froid de l’aube, et
il avait peur que Zyte ne s’enrhumât.

Enfermés dans cette boîte, ce fut seulement par le roulement assourdi
de leur voiture qu’ils surent qu’ils traversaient la forêt ; quand le bruit se
fit plus clair, Zyte entrouvrit un rideau et vit qu’ils étaient dans une plaine
coupée de pommiers, sur la gauche se dressaient un clocher et quelques
toits d’ardoise jaunis par le soleil levant, au-dessus desquels montaient
les fumées des feux qu’on allumait.

Elle interrogea le cocher : c’était Saint-Firmin ; mademoiselle Rous-
seau demeurait à l’autre bout du bourg ; ils descendraient au bureau.

Au bout du bourg, était une indication insuffisante ; quand ils se trou-
vèrent sur une place formée d’un côté par l’église et des trois autres par
des cafés, des auberges et une pharmacie, ils durent entrer au bureau pour
demander leur direction.

— C’est à mademoiselle Rousseau personnellement que vous avez af-
faire ; eh bien, vous pouvez ne pas aller jusque chez elle, la voilà ; elle va
entrer à l’église.

En effet, une femme aux cheveux tout blancs, enveloppée d’unemante
grise, marchant à pas comptés, les yeux baissés, dans une attitude re-
cueillie, se dirigeait vers le porche de l’église : sur sa poitrine elle tenait
appliqué un de ces gros livres qu’on appelle des eucologes ; au clocher
tintait la messe. Évidemment ce n’était pas le moment de l’aborder.

— Veux-tu que nous entrions dans l’église ? demanda Lachapelle, je
brûlerai bien un cierge pour ta réussite.

Ils entendirent la messe dans le bas de l’église auprès des fonts, et
quand mademoiselle Rousseau sortit, ils la suivirent de loin, sans avoir
l’air de marcher sur ses pas.

C’était bien au bout du bourg qu’elle demeurait : là où les maisons
cessaient et là où la plaine commençait, elle ouvrit une barrière et entra
dans une cour séparée de la route par une haie d’épine tondue de près :
au milieu de cette cour plantée de gros pommiers qui commençaient à
fleurir s’élevait une maison de paysans couverte en chaume et aux murs
en charpente apparente avec remplissage d’argile : de la barrière à la porte
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de la maison courait dans l’herbe verte un étroit sentier tracé par les pas ;
une vache embricolée paissait sous les pommiers ; de çà de là allaient et
venaient des poules.

— Quand on pense que celle qui a vu Paris à ses pieds vit là toute
seule ! dit Lachapelle.

— Ce n’est pas la maison de la misère.
— Non, bien sûr, mais n’est-ce pas celle du chagrin ?
Ils entrèrent sans sonner, pour cette bonne raison qu’il n’y avait pas de

sonnette à la porte ; mais au bruit que la barrière fit en grinçant dans son
collet rouillé, mademoiselle Rousseau se retourna et les regarda surprise ;
comme ils continuaient d’avancer, elle vint à eux :

— Vous demandez ?
Lachapelle ôta son feutre et salua respectueusement :
— Vous ne reconnaissez pas votre vieux Lachapelle ?
Mais ce nom qui, dans la pensée de Lachapelle, devait être assurément

magique, fit froncer le sourcil de mademoiselle Rousseau ; cependant il ne
se découragea pas :

— C’est un service que je viens vous demander en invoquant les sou-
venirs d’autrefois.

Il fit signe à Zyte de s’éloigner de quelques pas, tandis qu’il se rappro-
chait de mademoiselle Rousseau.

Zyte vint à la barrière, et là elle se retourna vers la maison : la
conversation était vive entremademoiselle Rousseau et Lachapelle et bien
qu’elle n’en entendît pas un mot, elle la suivait exactement, car deux co-
médiens ne s’entretiennent pas comme le commun du vulgaire, et à leur
mimique on les comprend : Lachapelle demandait ; elle refusait ; il invo-
quait le passé ; elle opposait le présent.

Auraient-ils donc fait ce voyage pour rien ? Comme Zyte se posait
cette question mademoiselle Rousseau lui fit signe d’approcher :

—Mon vieil ami Lachapelle m’adresse une demande que de puissantes
raisons devraient m’empêcher d’accueillir, mais que je ne peux pas lui
refuser. Je suis donc à votre disposition, mademoiselle, mais c’est à une
condition : personne ne saura que vous êtes venue ici et que nous avons
travaillé ensemble ; mon nom ne sera jamais prononcé par vous ; je suis
morte au monde et veux rester morte ; me le promettez-vous ?
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À mesure qu’elle parlait, Zyte était frappée de la noblesse de son vi-
sage et de la dignité de son attitude : sa voix avait une gravité douce qui
remuait le cœur.

— Entrons.
L’intérieur était en accord avec l’extérieur, on en trait dans une cui-

sine dallée de briques avec haute cheminée, potager dans un coin, murs
blanchis à la chaux, et plafond aux poutres apparentes ; puis de là on pas-
sait dans une salle de même construction.

— Débarrassez-vous de votre manteau, dit mademoiselle Rousseau,
défaisant elle-même sa mante et son chapeau, mettez-vous à votre aise, et
vous me direz une scène, car enfin il faut avant tout que je vous connaisse
un peu.

—Quelle scène ? demanda Zyte, qui en un tour de main s’était désha-
billée.

— Celle que vous voudrez : « Sire, mon père est mort. »
Zyte commença, occupant le milieu de la salle, tandis que mademoi-

selle Rousseau et Lachapelle se tenaient dans un coin contre le mur.
— Mais c’est très bien, interrompit mademoiselle Rousseau, quand

Zyte fut arrivée au bout du premier couplet. Jamais on n’a mieux dit :
Sire, la voix me manque à ce récit funeste :
Mes pleurs et mes soupirs vous diront mieux le reste.
Jamais on n’y a mis plus de douleur, jamais yeux plus touchants ne se

sont emplis de pleurs. Que me racontiez-vous, donc, Lachapelle ?
Il triomphait Lachapelle en entendant dans cette bouche un pareil

éloge :
— Croyez-vous donc, s’écria-t-il, que je venais vous troubler dans

votre solitude pour vous amener une élève, une mazette. Oui cela est bien,
très bien, admirable ; mais tout n’est pas admirable, il y a du faible, il y a
même du mauvais ; en un mot le rôle ne se tient pas ; et ce qu’il faut ce
n’est pas qu’elle soit bonne ici et faible là, c’est qu’elle soit admirable d’un
bout à l’autre, et elle le sera si vous le voulez.

Mademoiselle Rousseau lui imposa silence de la main :
— Pas de ces paroles ici, mon cher Lachapelle. Vous m’avez demandé

de me rappeler mes études d’autrefois ; c’est là seulement ce que je peux
vous promettre ; et encore me sera-t-il difficile de remonter dans un passé
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si loin de moi. On raconte, n’est-ce pas ? que Racine retiré du théâtre et
ayant à parler de la Champmeslé qu’il avait tant aimée, retrouva à peine
son nom, c’est là un peu mon cas. C’est ici la maison de l’oubli, et tout ce
que j’ai aimé autrefois est sorti de ma mémoire aussi. Mais enfin donnez-
moi un Cid, et en lisant je retrouverai sans doute.

Un Cid ! Mais ils n’avaient pensé ni l’un ni l’autre à apporter la tragé-
die. Ils se regardèrent interloqués.

— Vous n’avez pas un Corneille ? demanda La chapelle.
— Je vous ai dit que j’étais morte au passé ; ce ne sont pas des lectures

de ce genre qui occupent mon âme aujourd’hui.
— Mais on doit bien trouver un Corneille à Saint-Firmin, s’écria La-

chapelle.
— Peut-être ; je n’en sais rien ; c’est je crois chez le notaire que vous

aurez plus de chance ; les panonceaux à côté de l’église. Voyez.
Pendant que Lachapelle allait à la recherche d’un Corneille, mademoi-

selle Rousseau invita Zyte à prendre avec elle une tasse de café au lait, qui
leur fut servie par une petite servante d’une quinzaine d’années. Chose
étrange pour Zyte, pendant ce déjeuner, mademoiselle Rousseau ne dit
pas un mot de Paris, et ne lui adressa pas une question sur le théâtre :
elles ne parlèrent que de poules, de vaches, de beurre ; deux fermières
n’auraient pas pris plus d’intérêt aux biens de la terre.

Enfin, par la fenêtre elles aperçurent Lachapelle qui arrivait brandis-
sant d’un air de triomphe un volume à couverture jaune…

— Le voilà !
— Vous avez été bien longtemps, dit mademoiselle Rousseau.
— C’est que je n’ai rien trouvé chez le notaire, ni chez le juge de paix,

ni chez le maire, ni chez l’instituteur ; heureusement celui-ci m’a envoyé
chez le curé qui seul dans ce pays avait un Corneille.

— Sans doute pour Polyeucte, dit mademoiselle Rousseau.
Lachapelle ne jugea pas à propos de la contredire, bien qu’il sût à

quoi s’en tenir : en chemin, il avait feuilleté le volume, qui était broché, et
tandis que le Cid était couvert de coups de crayon aux passages les plus
passionnés, Polyeucte n’avait même pas ses feuillets coupés.

— Je vais lire la pièce, dit mademoiselle Rousseau ; promenez-vous
pendant ce temps-là dans la campagne ; quand vous reviendrez, vous dé-
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jeunerez avec moi, et ensuite nous nous mettrons au travail.
Le déjeuner, qu’on servit dans la cuisine, n’était point fait pour em-

pêcher de travailler : des œufs, du beurre, des pommes de terre au lait et
des reinettes grises.

Ils ne lui donnèrent que le temps strictement nécessaire, et aussitôt
qu’il fut terminé, ils passèrent dans la salle.

— Ce qui fait de Chimène un rôle dur et même ingrat, dit mademoi-
selle Rousseau, ce sont les contradictions : Est-elle une fille ? est-elle une
amante ? Tantôt l’une, tantôt l’autre ; cette lutte, belle pour le poète, est
terrible pour l’actrice et, à chaque instant déroutante pour le public – je
ne parle pas des lettrés, mais du vrai public. – Lequel de son père ou de
son amant préère-t-elle ? qui passe le premier, son devoir ou son amour ?
Tantôt celui-ci, tantôt celui-là, et toujours il faut que le public la suive, soit
avec elle.

Sire, mon père est mort.
C’est la scène de la fille et de l’amour paternel ; vous l’avez très bien

dite, à l’exception d’un point capital.Qui l’a fait couler, le sang de ce père ?
Rodrigue, en votre cour, vient d’en couvrir la terre.
Et cette douleur, ce désespoir que ce meurtrier soit Rodrigue, vous

ne l’avez pas marqué. La scène de l’amante et de l’amour, c’est celle qui
commence avec Don Sanche, lui offrant son bras pour la venger, et avec
qui elle se trahit au premier mot :

Malheureuse !…
J’offenserais le roi, qui m’a promis justice.
qui se continue avec Elvire :
Je puis t’ouvrir mon âme, et tous mes déplaisirs…
C’est peu de dire aimer, Elvire : je l’adore !
et éclate enfin dans l’admirable final :
Va, je ne te hais point…
Je ferai mon possible à bien venger mon père ;
Mais malgré la rigueur d’un si cruel devoir,
Mon unique souhait est de ne rien pouvoir.
Il n’y a pas de déguisement. Elle se livre, et c’est cette franchise qui

saisit les cœurs. Mais la lutte reprend, et la fille a honte de l’amante :
Silence, mon amour, laisse agir ma colère…
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J’irai sous mes cyprès accabler ses lauriers.
Vous me suivez, n’est-ce pas, mon enfant ?
— Si je vous suis ! s’écria Zyte haletante, ne la quittant pas des yeux,

suspendue à ses lèvres, tâchant de saisir ces gestes et ces accents qui trans-
figuraient cette femme à cheveux blancs redevenue pour une heure la
Chimène dont Lachapelle parlait avec sa pieuse admiration.

— Heureusement, continua mademoiselle Rousseau, l’amour reprend
le dessus dans le duo avec Rodrigue, qui commencé, sans qu’elle ose re-
garder son amant, avec une émotion contenue, presque sans voix, devient
de plus en plus passionné de vers en vers, et lui fait enfin perdre la tête.

Sors vainqueur d’un combat dont Chimène est le prix.
Adieu : ce mot lâché me fait mourir de honte.
Voilà le mouvement du rôle, n’est-ce pas mon enfant ? maintenant

nous allons le travailler en détail vers par vers.
Il dura sans interruption jusqu’à sept heures du soir ce travail. À ce

moment on entendit une sonnerie à l’église, et mademoiselle Rousseau
s’interrompant dit qu’elle avait besoin de se rendre au village.

— Je regrette que ma maison, qui est celle d’une femme vivant seule,
ne me permette pas de vous donner l’hospitalité cette nuit, vous la trou-
verez suffisante à l’auberge du village. Demain après la messe vous re-
viendrez et nous travaillerons jusqu’à midi ; vous déjeunerez avec moi,
vous prendrez la voiture d’une heure pour être à Conches à deux heures
et demie et à cinq heures vingt à Paris. Si vous n’êtes pas brisée ce soir,
travaillez la scène du quatrième acte, la plus dure à faire accepter, celle
où le roi annonce à Chimène la mort de Rodrigue.

Si brisée que fût Zyte, si fatigué que fût Lachapelle, ils travaillèrent
jusqu’à minuit, non seulement le quatrième acte, mais tout le rôle. Dans
l’auberge ce fut un étonnement général. Qu’avaient-ils donc à crier
comme ça ?

Une servante curieuse ayant été écouter à la porte, donna le mot de
cette énigme.

— C’est une dame qu’a perdu son père ; a dit : je ne sais pas comment
qu’elle appelle le vieux, mais enfin a dit : « Mon père est mort ». C’te
pauvre personne.
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— Tout ça n’est pas des raisons pour troubler le repos des gens pai-
sibles.

Le lendemain le programme tracé par mademoiselle Rousseau s’ac-
complit : on travailla jusqu’à midi.

Puis après le déjeuner mademoiselle Rousseau les conduisit jusqu’à
l’entrée du village, là elle prit la main de Zyte et la lui serra affectueuse-
ment.

— Vous êtes bien jolie, mon enfant, et votre cœur me paraît bien
tendre. Que le bon Dieu écarte le malheur de votre chemin ! Aimez votre
art. N’aimez que lui.

Zyte eut un frisson.

n
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P  Z travaillait le rôle de Chimène à Saint-Firmin,
on l’attendait au théâtre pour répéter.
— Avertissez donc mademoiselle Duchatellier.

Mais nulle part on n’avait trouvé mademoiselle Duchatellier, ce qui avait
paru surprenant parce qu’elle était l’exactitude même.

Alors une comédienne qui jouait dans Hella, et qui était sortie la veille
en même temps que Zyte, avait raconté que celle-ci, bousculant ceux qui
la retenaient, s’était précipitée dans un fiacre qui était parti grand train.

— Un fiacre, grand train, pour aller rue de Vaugirard, à deux pas !
— Elle est en ballade.
Cette idée avait fait rire tout le monde, Dandelot excepté.
— Je vous ai toujours dit que c’était une grue ; nous a-t-elle assez scié

en faisant sa tête.
— Une fille qui a tant besoin de répétitions, avait dit le régisseur, al-

lons, commençons, sans elle ; je donnerai les répliques pour Chimène.
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Et en bredouillant à mi-voix, il commença.
Elvire, m’as-tu fait un rapport bien sincère ?
Ne déguises-tu rien de ce qu’a dit mon père ?
Cependant Dandelot, qui faisait Don Sanche, et qui avait du temps

devant lui avant d’entrer en scène, voulut savoir au juste ce que Zyte
était devenue, et quittant le théâtre il courut à l’Hôtel des Médicis.

Crozat et madame Crozat qui venaient de déjeuner entraient dans leur
bureau ; ce fut à eux que Dandelot s’adressa :

— Est-ce que mademoiselle Duchatellier est malade ? demanda-t-il.
— Pas que je sache, répondit Crozat.
— On l’attend au théâtre pour répéter.
À ce moment, Gaston entra dans le vestibule, et voyant M. et madame

Crozat occupés, il attendit, pour leur parler, se tenant à une certaine dis-
tance, mais pas assez loin cependant pour ne pas entendre ce qui se disait.

— Est-ce qu’elle n’est pas rentrée ce matin ? demanda Dandelot, hier
soir, après la représentation, je l’ai vue partir en fiacre au galop.

Crozat regarda sa femme et madame Crozat regarda son mari, mais
comme elle avait la repartie plus alerte que lui, ce fut elle qui la première
trouva une réponse :

— Elle est partie à Rozoy voir sa mère qui est malade, et, sans doute
elle aura manqué le train pour revenir.

— Ah ? sa mère est malade !
Dandelot s’en alla en se disant que c’était là une frime : malade, est-ce

qu’on est malade ? Elle était d’accord avec Zyte, la vieille Eudoxie, voilà
tout.

Aussitôt que Dandelot lui avait cédé la place, Gaston s’était approché :
— Sans écouter, dit-il, j’ai entendu votre réponse : est-ce que madame

Duchatellier est sérieusement malade ?
— Sérieusement ?… Mon Dieu, non. Assez, cependant, pour que Zyte

ait voulu l’aller voir.
— Alors elle n’a pas dit quand elle rentrerait ?
— Non ; elle ne savait pas, vous comprenez ; c’est bien naturel ; ce re-

tour dépendait de bien des choses.
Gaston remercia et s’en alla.
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— Pourquoi diable as-tu inventé cette histoire de maladie ? demanda
Crozat stupéfait de l’ingéniosité de sa femme et de son assurance.

— Il fallait dire quelque chose. Si M. Chamontain n’avait pas écouté
j’aurais envoyé ce Dandelot promener. Mais il fallait rassurer M. Cha-
montain.

— Et quand Zyte rentrera.
— Je la préviendrai.
Cependant l’histoire de madame Crozat, si ingénieuse qu’elle fût,

n’avait pas du tout rassuré Gaston.
Il y avait du louche dans cette histoire : pourquoi madame Crozat

avait-elle regardé son mari avant de répondre, pourquoi celui-ci avait-
il regardé sa femme ? que venait faire ce fiacre qui partait au galop ? le
comédien avait parlé de cela d’un ton bizarre.

Ce n’était pas la première fois que la jalousie mordait Gaston au cœur,
car on n’est pas amoureux d’une comédienne sans être jaloux ; mais ja-
mais, jusqu’à ce moment, cette jalousie ne s’était appliquée à un fait pré-
cis, comme ce départ étrange, cette maladie plus étrange encore, et cette
absence inexplicable.

Était-elle partie réellement pour aller voir sa mère malade ?
C’était devant le Luxembourg qu’il agitait cette question ; il courut à

l’Odéon, et sous les galeries il acheta un indicateur des chemins de fer.
Il savait que la troupe Duchatellier était en ce moment à Rozoy-en-

Brie et dans les villages environnants où elle donnait des représentations ;
pour être fixé il n’avait qu’à aller à Rozoy ; il verrait si Zyte était vraiment
auprès de sa mère.

À cinq heures il arrivait à Rozoy, et de loin il apercevait dans un coin
de la place les deux roulottes qu’il connaissait si bien : sous la véranda
de la première, une femme était assise ; en approchant il reconnut ma-
dame Duchatellier qui n’ayant nullement l’air d’une malade travaillait
tranquillement.

Son cœur se serra : bien que ce fût le doute qui l’eût amené à Rozoy,
il ne croyait pas à son doute : combien de fois en route s’était-il reproché
d’être parti ; c’était une injure que Zyte ne méritait assurément pas qu’on
lui fit ; il avait été fou ; et voilà que le fou était celui qui n’avait pas voulu
croire.
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Il s’en alla sur la place pour s’approcher des roulottes ; et il n’avait pas
fait dix pas qu’il aperçut Duchatellier venant vers lui de façon à le croiser.

— M. Chamontain ! à Rozoy ?
Gaston expliqua qu’il était venu pour la location d’une chasse ; puis,

tournant court, il demanda presqu’en tremblant des nouvelles de madame
Duchatellier.

— Mais elle va bien, très bien, je vous remercie. Et ma fille, y a-t-il
longtemps que vous ne l’avez vue ?

Gaston, anéanti, répondit en balbutiant quelques mots incohérents.
— J’espère que nous aurons l’honneur de votre présence ce soir ?
— Je repars pour Paris.
— Ah ! contretemps funeste, vous ne me verrez pas dans Trente ans,

et, vous savez, c’est la dernière fois que je le joue ; ma fille vous a sans
doute dit que j’abandonnais le théâtre ?

— Non.
— Mon Dieu, oui, il me faut renoncer à porter le drapeau du grand

art que j’avais tenu jusqu’à ce jour d’une main ferme, je puis le dire, sans
me vanter. Mais les temps sont durs : on ne trouve plus de comédiens ;
depuis le départ de ma fille nous étions désemparés. Je fais mes adieux à
ces populations dans mon répertoire.

— Je regrette beaucoup de ne pouvoir pas rester, dit Gaston, cherchant
à répondre quelque chose pour cacher son trouble.

— Et moi donc, cher monsieur. Vous êtes un fin connaisseur. Je n’ou-
blierai jamais que c’est vous qui, le premier, avez reconnu le talent de mon
élève, ma chère Zyte, devançant la trompette de la Renommée. Si vous la
voyez un de ces jours, donnez-lui de nos nouvelles, je vous prie, dites-lui
que nous allons tous bien, sa mère, moi et toute la famille. Et maintenant
à Paris, cher monsieur, à bientôt.

Il lui tendit les deux mains avec le geste d’un homme qui sait que tout
Rozoy a les yeux sur lui.

Gaston reprit le train pour Paris, abasourdi.
—Quel besoin de le tromper. N’avait-il pas mérité qu’elle fût franche

avec lui. Qui était son amant ? Avec qui courait-elle les champs à cette
heure ?
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Il avait cherché, allant de l’un à l’autre, mais sans qu’aucun indice pût
le guider puisqu’il ne savait rien ou presque rien de sa vie. Ce n’était pas
Faré qui était parti pour le Midi avec sa femme et ses enfants. Quelque
comédien peut-être. Ce Joseph sans doute qui l’aimait.

Ce n’était pas la première fois qu’il était trompé, mais jamais il n’avait
éprouvé pareille douleur, cet anéantissement, ce désespoir morne comme
si quelque chose venait de mourir en lui. Ah ! comme il l’aimait !

Il ne la verrait plus, c’était fini, bien fini.
Ce fut le mot qu’il se répéta jusqu’à Paris ; mais en se trouvant à neuf

heures et demie sur le trottoir de la gare de Strasbourg, il changea d’idée
et avec cette mobilité qui nous fait tourner comme des girouettes quand
notre cœur et notre tête sont en désaccord, il se dit que c’était lâcheté de
ne point aller rue de Vaugirard : si elle était rentrée, il se vengerait en lui
donnant des nouvelles de sa mère.

Mais elle n’était point rentrée :
— Sans doute sa mère est plus mal, dit madame Crozat persistant dans

sa fable : alors elle n’aura pas pu la quitter ; c’est bien naturel, n’est-il pas
vrai ?

Il n’avait qu’une chose raisonnable à faire, s’aller coucher, c’est pour-
quoi il se mit à se promener sur le trottoir faisant face à l’Hôtel des Mé-
dicis : il saurait à quelle heure elle était rentrée, et pourrait l’en accabler.

Déjà la rue était déserte, les dernières maisons ouvertes se fermaient,
les lumières s’éteignaient, et les voitures comme les passants se faisaient
de plus en plus rares, personne ne le gênait dans sa faction : il pouvait
marcher les yeux sur la porte de l’hôtel maintenant close et sur les fe-
nêtres sombres de Zyte.

À la sortie des théâtres, la rue s’anima, il y eût des bruits de pas, des
roulements de voitures qui le rendirent plus attentif, mais peu à peu le
silence s’établit de nouveau, et il retomba dans sa méditation sans que
rien le troublât.

Maintenant, il ne se demandait plus pourquoi elle lui avait dit qu’elle
l’aimait, une autre idée avait surgi dans sa tête et l’emplissait ; ce n’était
plus du passé qu’il s’occupait, ce n’était même pas du présent, c’était de
l’avenir.

—Qu’eût-il fait sans cette misérable tromperie ?
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Il lui semblait bien qu’il n’aurait pas pu résister à la folie de l’épouser.
Comment aurait-il pu se défendre contre cet amour qui chaque jour

l’avait pris plus profondément ?Qu’aurait-il eu à lui opposer ?
Rien ; puisque le duc si hostile à ce mariage avait lui-même reconnu

qu’il serait resté désarmé.
Et par une évocation bizarre, au moins en ce moment, tout ce que le

duc lui avait dit lui était revenu.
Oui, certes, il l’aurait épousée et l’amour aurait tout emporté.
Ce fut le froid et le frisson, qui lui rappelèrent que la nuit s’écoulait :

depuis qu’on l’avait fermée, la porte de l’hôtel ne s’était pas rouverte ;
aucune voiture ne s’était arrêtée devant elle.

Évidemment cette gueuse ne rentrerait pas plus cette nuit-là qu’elle
n’était rentrée la nuit précédente ; il était vraiment trop bête de l’attendre
tandis qu’elle dormait heureuse dans les bras de son amant.

Déjà les sergents de service dans cette partie de la rue l’avaient re-
gardé curieusement et s’étaient même arrêtés comme pour l’interroger ;
en entendant revenir leur pas cadencé, il quitta la place et descendit la rue
Férou, puis par la rue Bonaparte, à travers la ville déserte et silencieuse, il
gagna à pied les hauteurs du parc Monceaux, marchant vite sans parvenir
à se réchauffer, tant était profond le frisson qui le secouait de la tête aux
pieds.

Le matin, il examina ce qu’il devait faire : l’abandonner avec mépris,
ou la revoir pour lui jeter son mensonge au visage, et après avoir bien
balancé, il s’arrêta à ce dernier parti.

Vraisemblablement, elle reviendrait pour la représentation du soir, car
si elle avait pu se moquer de son directeur, elle ne se moquerait pas du
public : vers six heures, il avait donc chance de la rencontrer chez elle.

Il était parti de chez lui pour être à six heures juste à l’Hôtel des Mé-
dicis, où il avait trouvé Crozat seul dans son bureau.

— Pas encore rentrée, dit Crozat, je vous avoue que je commence à
être inquiet. Qu’a-t-il pu arriver ?

À ce moment, on entendit dans le vestibule un pas léger et rapide,
Gaston se retourna : c’était Zyte suivie de Lachapelle, mais celui-ci restait
en arrière pour qu’on ne sût pas s’il était avec elle.
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— Pouvez-vous m’accorder un moment ? demanda Gaston, qui avait
pâli et dont la voix frémissait malgré les efforts qu’il faisait pour se conte-
nir.

— Mais volontiers ; si vous voulez prendre la peine de monter.
Crozat était pétrifié. Que dire, que faire ! Si sa femme avait été là, elle

aurait trouvé moyen de prévenir Zyte de l’histoire de la maladie de ma-
dame Duchatellier ; mais lui n’avait pas cette ingéniosité alerte. Sur le
seuil de son bureau, il regardait Zyte et Gaston monter l’escalier en se
grattant le front.

Zyte ayant ouvert sa porte, fit entrer Gaston qui la regardait exaspéré
de son air tranquille : il allait rabattre cette assurance insolente.

— Je vous apporte de bonnes nouvelles de la santé de votremère, dit-il,
incapable d’attendre et de l’interroger comme il l’avait tout d’abord voulu
pour faire éclater son mensonge par un coup de scène.

— Ah ! vraiment, répondit-elle en souriant, elle va bien ?
— Très bien.
— Vous avez donc été à Rozoy ?
— Et vous, vous n’y avez donc pas été ?
— Mais non.
— Alors d’où venez-vous ? s’écria-t-il incapable de se contenir.
Elle le regarda, surprise de cette violence que son absence ne suffisait

pas à justifier, lui semblait-il. Pour le calmer, elle essaya de sourire.
— J’ai fait un petit voyage.
— Où ?
— Cela je ne peux pas le dire.
— Vous avez donc juré de me rendre fou !
—Qu’avez-vous ?
— Vous le demandez !
— Pourquoi cette fureur ? Pourquoi ces regards qui me poignardent ?
— C’est à moi de vous questionner, non à vous.
Elle ne se révolta pas.
—Que voulez-vous que je vous dise ?
— D’abord que vous m’expliquiez ce que signifie cette maladie de

votre mère.
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— Maman malade ! Vous venez de me dire qu’elle allait bien. Quand
avez-vous été à Rozoy ?

— J’en suis arrivé hier soir.
— Alors ?
— Alors pourquoi madame Crozat m’a-t-elle dit hier que vous étiez

partie auprès de votre mère malade.
— Je ne sais ce que madame Crozat a pu vous dire puisque je ne l’ai

chargée de rien. Sans doute il y a eu confusion. Que sais-je ?
— Dites accord.
— Mais s’il y avait eu accord je ne dirais pas le contraire d’elle.
— Il le faut bien puisque pour vous confondre j’ai été à Rozoy ; vous ne

pouvez pas me soutenir que vous étiez hier près de vos parents, puisque
j’y étais moi-même.

— Je ne veux rien vous soutenir ; je n’ai pas essayé de dire que j’avais
été à Rozoy.

— Alors où avez-vous été ?
Elle se troubla, car elle commençait à comprendre la gravité de la si-

tuation.
— Vous voyez bien ! s’écria-t-il, vous vous troublez, vous avez peur.
— Parce que je ne peux pas vous faire la réponse que vous demandez.
— Cette maladie…
— Je n’en ai pas parlé.
— Oui ou non, voulez-vous me dire où vous avez été ?
— Je ne le peux pas ; mais je vous jure que si les apparences sont contre

moi, ce voyage est d’une innocence parfaite.
— Vous jurez ! Et je dois vous croire, n’est-ce pas ? comme j’ai dû vous

croire quand vous m’avez dit que vous m’aimiez.Qui vous obligeait à me
dire que vous m’aimiez ?

— Mon amour.
— Vous parlez de votre amour. Combien de temps a-t-il duré ? Vous

ne parlerez pas de cet amour maintenant, n’est-ce pas ?
Elle ne répondit pas.
— Au moins il vous reste cette pudeur de ne pas mentir à l’évidence.

J’ignore si ce que je vais vous dire vous touchera, car je ne sais plus ce
que vous êtes, et même je n’ai jamais su ce que vous étiez. Mais je le dirai
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quand même : le moment que vous avez choisi pour me tromper est celui
où j’allais vous demander de devenir ma femme.

— Votre femme !
— Voyez si je vous aimais.
Elle était éperdue, le regardant comme si elle ne comprenait pas.
— Moi, votre femme, répétait-elle.
— Et pendant ce temps, vous faisiez la fête.
Elle ne répondit pas.
— Vous quittiez le théâtre au galop, en faisant raconter que vous alliez

voir votre mère malade.
Elle voulut se défendre :
— Je n’étais pas seule.
— Je le pense bien.
— Lachapelle était avec moi.
— Qu’importe Lachapelle : il a son histoire aussi à raconter comme

madame Crozat.
— Je comprends vos soupçons et ne veux pas me fâcher de vos paroles

si injustes et si cruelles qu’elles soient. Ce que madame Crozat a dit, je ne
sais dans quelle intention, justifie tout ; mais enfin si je vous explique
pourquoi j’ai entrepris ce voyage, si je vous le raconte en détail, si je vous
dis où j’ai été, en ne vous taisant qu’un point, un nom que j’ai juré de
taire…

— Encore une histoire arrangée, n’est-ce pas ?
— Et si de son côté, sans que je l’aie vu, sans que je me sois entendue

avec lui, Lachapelle, qui est là et que nous n’avons qu’à appeler pour qu’il
vienne vous faire ce récit exactement dans les mêmes termes en ne taisant
lui aussi que le nom que nous ne pouvons pas dire, cela ne prouvera-t-il
pas que les choses ne sont pas du tout ce que vous imaginez. Nous sommes
partis ensemble, nous ne nous sommes pas quittés, nous sommes revenus
ensemble ; tout ce que je vous dirai il peut vous le répéter, mot pour mot,
même pour ce qui est insignifiant, s’il fait cela, n’aurez-vous pas la preuve
que nous n’aurons pas combiné notre récit.

Il marcha assez longtemps dans le salon, la regardant jusqu’au fond
de l’âme, puis tout à coup détournant les yeux comme s’il craignait de se
laisser toucher.
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— Je vous écoute, dit-il enfin.
Alors elle commença son récit en le prenant à la répétition du Cid,

le continuant par leur départ, leur voyage dans le break, leur arrivée à
Saint-Firmin, dont elle fit la description détaillée, leur visite à la personne
qu’elle ne devait pas nommer, leur déjeuner, leur travail avec toutes les
indications de mademoiselle Rousseau, leur nuit passée à l’auberge, leur
nouveau travail le lendemain, enfin leur retour.

—Maintenant, dit-elle en terminant, je vais faire monter Lachapelle et
sans que je l’interrompe, sans que je le regarde, il va vous recommencer
ce récit.

Gaston était ébranlé ; il n’avait pas du tout prévu qu’il en pouvait être
ainsi, mais il n’était pas en état cependant de refuser le témoignage de
Lachapelle.

Celui-ci, qu’un domestique avait été chercher, venait d’entrer :
— Racontez notre voyage à M. Chamontain, dit Zyte, mais sans nom-

mer la personne chez qui nous avons été ; donnez tous les détails qui vous
ont frappé ; ne craignez pas d’être long.

Lachapelle ne savait que penser.
— Je vous en prie, dit-elle, et elle alla se coller le visage contre la fe-

nêtre en regardant dans la rue.
Sans comprendre, et par pure obéissance, Lachapelle fit ce qu’elle de-

mandait : naturellement son récit fut le même que celui de Zyte, ne dif-
férant que par quelques détails omis par lui ou ajoutés. Comme il ne pré-
cisait pas le déjeuner, elle l’interrompit :

— Donnez donc le menu du déjeuner.
— Des œufs à la coque, du beurre, des pommes de terre au lait, des

pommes de reinette grise.
Àmesure qu’il parlait, Gaston était frappé de la concordance des deux

récits, et si Zyte avait pu le voir, elle aurait remarqué que les yeux qu’il
tournait vers elle de temps en temps n’étaient plus du tout les mêmes.

Quand Lachapelle fut arrivé au bout, elle le pria de les laisser seuls,
puis venant à Gaston :

— Encore une épreuve, dit-elle, car il ne faut pas qu’il puisse rester
la plus légère obscurité dans votre esprit, le germe d’un doute dans votre
cœur.
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Il voulut parler, elle l’arrêta :
— Un voyage n’est rien pour vous, partez ce soir pour Conches par le

train de minuit trente ; à Conches prenez le courrier de Saint-Firmin-du-
Bosc, faites causer le conducteur ; à Saint-Firmin descendez à l’auberge de
la Grosse-tête et interrogez les gens ; tout ce que je vous demande, c’est
d’éviter de vous faire nommer la personne chez qui nous avons été. Vous
serez de retour demain à cette même heure. Je vous attendrai. Aujour-
d’hui, je suis brisée de fatigue, bouleversée par l’émotion, et il faut que
je joue ce soir. Laissez-moi me remettre. Demain nous reprendrons cet
entretien au point même où nous l’interrompons aujourd’hui.

Il hésita un moment, attachant sur elle des yeux troublés, où se pei-
gnaient confusément l’état de son esprit et de son cœur.

— Je vous en prie, dit-elle.
— Ne me donnerez-vous pas la main ?
— Oh ! de tout mon cœur.
Ce soir-là, Gaston trouva que le restaurant Foyot était le meilleur de

Paris, tant il avait bel appétit pour son dîner ; le soir, il reprit sa place
dans son fauteuil d’orchestre jusqu’à la fin du troisième acte d’Hella, puis,
après être rentré chez lui pour endosser des vêtements chauds, il partit à
minuit trente par le train de Cherbourg. À cinq heures, il était à Conches,
et montait dans le break qui le lundi avait conduit Zyte et Lachapelle,
mais au lieu de s’installer dans l’intérieur, il s’asseyait sur le siège avec le
cocher qu’il faisait causer.

— Une jeune dame avec un vieux monsieur, lundi, ah oui, bien sûr que
je les ai portés, même qu’ils ont logé à la Grosse-tête.

À la Grosse-tête où il déjeuna, on lui parla aussi de la jeune dame et
du vieux monsieur.

— Elle avait bien du chagrin, la jeune dame.
— Du chagrin ?
— À cause de son père qu’elle a perdu ; la nuit elle criait : « Mon père

est mort ! »
Depuis longtemps Gaston n’avait pas ri d’aussi bon cœur, ce qui stu-

péfiait la servante qui lui racontait cette histoire.
— Pourquoi, ce qui faisait pleurer la jeune dame, faisait-il rire si fort

ce monsieur ? C’est bien naturel de pleurer ses parents.
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À six heures, Gaston arrivait à l’Hôtel des Médicis, et rayonnant ten-
dait les deux mains à Zyte.

— Pourrez-vous me pardonner mes soupçons et mes paroles ?
— Et vous, me pardonnerez-vous de vous avoir fait souffrir.
— Nous aurons toute notre vie pour cela.

n
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L   de Zyte lorsque l’émotion lui avait rendu la pa-
role, avait été :
— Et votre famille ?

À quoi Gaston avait répondu que sa famille, ou tout au moins son père et
sa mère ne connaissaient pas encore son projet, mais que son beau-frère
avec qui il en avait parlé, ne trouvait rien à lui opposer, et longuement il
avait énuméré les raisons par lesquelles le duc appuyait ce mariage.

C’était là un point décisif pour Zyte ; puisqu’un homme comme le
duc trouvait tout naturel que Gaston épousât une femme de théâtre parce
qu’il l’aimait, comment M. Chamontain, qui n’avait ni la situation dans
le monde, ni le nom de M. de Paradan, comment madame Chamon-
tain, qui adorait son fils avec toute la faiblesse d’une mère passionnée,
s’opposeraient-ils à ce mariage ? C’était donc son appui que le duc lui
promettait dans ces paroles obscures qu’il lui avait dites au ministère, et
qu’elle avait si souvent retournées dans sa tête, sans oser s’arrêter au sens
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qu’elle leur trouvait.
Cependant, malgré cet appui et la confiance qu’il lui inspirait, elle

avait demandé à Gaston d’attendre un peu avant de parler à son père.
— On dit que si je réussis dans le Cid, je serai engagée aux Français,

cela disposera peut-être mieux M. Chamontain ; il verra que je ne suis pas
la première venue ; le succès est bon pour tout, n’est-ce pas ?

Bien que Gaston ne sentît pas comme Zyte toute la force de cette
raison, il avait d’autant plus volontiers consenti à attendre, que l’attente,
justement, était le fond même de son caractère et que, d’autre part, il
n’était pas sans inquiétude sur la façon de présenter sa demande.

Malgré l’âge, il était resté devant son père le petit garçon de sa jeu-
nesse, et la pensée d’affronter une colère, dont les premiers éclats se-
raient assurément terribles, n’avait rien d’encourageant pour sa timidité.
Qu’avait-il à gagner à ne pas présenter la demande tout de suite, il ne le
voyait pas, n’étant pas par nature disposé à croire aux coups de baguette
magique ; mais enfin, il n’avait pas à prendre une décision immédiate, ce
qui était bien quelque chose.

Dans ces conditions, le Cid pour Zyte, n’était plus un début, si im-
portant qu’il fût, c’était pour son amour et pour sa vie qu’elle allait livrer
cette grande bataille.

Aussi n’avait-elle jamais travaillé avec cette ardeur : bien qu’elle ne
se couchât pas avant minuit et demie, à sept heures, elle était prête, et
quand Lachapelle, qu’elle avait logé dans l’hôtel, descendait, il la trouvait
l’attendant.

Ils commençaient aussitôt, puis vers dix heures, Gaston, qui avait de-
mandé à assister à ces répétitions, arrivait, et ils continuaient devant lui,
Lachapelle comme s’il n’avait pas été là, Zyte avec plus de fièvre encore
dans les yeux.

Quel étonnement pour lui, quand il avait vu ce travail :
— Comment ! il y a tant de choses que ça dans une tragédie ?
— Vous n’avez donc jamais vu jouer le Cid ?
— Si, et même j’ai appris par cœur le premier acte, mais, je ne me dou-

tais guère, avant de vous entendre, de tout ce qu’on pouvait faire dire à un
vers, et même à un seul mot, à un nom, à celui de Rodrigue, par exemple,
quand Chimène accuse celui qu’elle aime d’avoir tué son père : que de
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désespoir ne mettez-vous pas dans ce nom de Rodrigue ainsi prononcé.
— C’est justement ce que j’ai été apprendre à Saint-Firmin… cela et

bien d’autres choses avec.
Gaston était retombé si pleinement sous l’influence de Zyte, ne voyant

que par elle, ne sentant que comme elle qu’il en était arrivé à croire qu’un
succès dans le rôle de Chimène pouvait peser d’un certain poids sur le
consentement de son père : la gloire est la gloire ; et il mettait la même
ardeur qu’elle aux répétitions, sans parler de recommencer les prome-
nades à la campagne : cette fièvre qui prend les comédiens aux approches
des premières représentations l’avait gagné et il avait le trac plus fort que
Zyte : au lieu de venir à dix heures comme les premiers jours, il arrivait
maintenant à huit heures et demie et quelquefois même à huit heures.

—Quel malheur que vous ayez une grosse fortune, disait Lachapelle,
on ferait de vous un tragédien ; vous avez le galbe !

Mais Gaston répondait en riant qu’il fallait trop travailler.
— Étudier le matin chez soi, répéter toute la journée au théâtre, jouer

le soir, et je m’imaginais que les comédiens étaient des fainéants !
Enfin le Cid fut joué. Si ce ne fut pas une éclatante prise de possession

de la tragédie par Zyte, comme Hella l’avait été du drame, ce fut cepen-
dant un succès pour elle, le public de lettrés et de critiques qui avait empli
la salle, ayant eu la justice de ne pas exiger la perfection dans un rôle dif-
ficile et complexe, qui demande des années d’études ; on lui avait tenu
compte de ses qualités, autant pour ce qu’elles promettaient que pour ce
qu’elles donnaient déjà, et on avait passé sur ses défaillances.

Gaston et Lachapelle n’avaient entendu que les applaudissements,
et comme ils résonnaient longuement en eux, après qu’ils étaient déjà
éteints, ils les avaient entendus du commencement à la fin, sans interrup-
tion.

Mais Zyte, si heureuse qu’elle fût, avait voulu qu’on attendît les jour-
naux :

— Espérez-vous donc qu’ils diront la même chose ? demanda Crozat
avec son sourire de philosophe.

En effet ce ne fut pas la même chose qu’ils dirent :
« Tous ceux qui s’intéressent au théâtre, s’étaient donné rendez-vous

à l’Odéon pour le second début de mademoiselle Duchatellier dans le Cid,
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curieux de savoir quel serait le résultat de la soirée. Nous sommes heu-
reux de constater tout de suite qu’il a été des plus favorables pour la dé-
butante ; si gros que soit le mot je n’hésite pas à l’imprimer et même, à le
souligner, c’est un TRIOMPHE !Mademoiselle Duchatellier est douée, ad-
mirablement douée : le visage est passionné, l’expression en est superbe,
l’attitude et le geste sont naturellement nobles, la voix est harmonieuse ;
mais pour que ces heureuses qualités donnent tout ce qu’elles promettent,
d’intelligentes études longuement continuées sont nécessaires ; qu’elle en
croie un de ses amis : son malheur serait de s’imaginer qu’elle est arri-
vée ; elle doit travailler, beaucoup travailler. Ce serait un désastre pour
elle que d’entrer à présent au Théâtre-Français. Qu’elle reste à l’Odéon
encore deux ou trois ans : sous des maîtres excellents elle y apprendra le
ménagement régulier de ses forces. »

— Vous voyez, dit Zyte tristement.
— Passons à un autre, répondit Crozat qui lui tendait les journaux

dans un ordre qu’il avait lui-même arrangé.
« On attendait mademoiselle Duchatellier à son second début qui de-

vait se faire dans la tragédie : il est décisif et tel que la Comédie-Française
doit s’attacher sans retard cette jeune fille que la Muse a baisée au front.
Ce serait un crime de la laisser plus longtemps à l’Odéon où on l’éreintera
dans des représentations hâtées sans études et sans répétitions suffisantes
en lui faisant jouer tous les quinze jours un des grands rôles de l’ancien
répertoire : Hermione, Camille, Zaïre, Esther, Iphigénie.

— À votre tour, vous voyez, dit Crozat triomphant.
Qui aurait raison ? Ceux qui lui ouvraient les portes de la Comédie-

Française ? ceux qui la condamnaient à trois années encore d’Odéon.
On ne va pas vite en administration, mais la Porte-Saint-Martin et le

Gymnase ayant fait à Zyte des propositions dont les journaux parlèrent,
le duc de Paradan alla rendre visite au sous-secrétaire d’État des beaux-
arts et il eut le plaisir d’annoncer à son beau-frère que « leur trouvaille »
allait entrer à la Comédie-Française, si elle avait l’intelligence d’accepter
les offres qui lui seraient faites.

Ces offres, ce n’était point Zyte mineure qui pouvait les accepter ; elle
écrivit à son père en le priant de venir les discuter et Duchatellier arriva
le lendemain avec Joseph qui entrait aux Folies.
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— Ah ! ah ! ces directeurs, on va donc les rouler en manœuvrant ha-
bilement.

Mais il ne pouvait pas être question de manœuvrer entre la Porte-
Saint-Martin, le Gymnase et le Français puisque Zyte ne voulait que les
Français.

Ce fut ce qu’elle expliqua nettement à son père qui n’en revenait pas :
— Cependant, cependant…
Il ne se consola d’avoir son mandat ainsi limité qu’en se promettant

de manœuvrer pour son propre compte pendant son séjour à Paris, et de
mettre à exécution ces idées dont il avait la tête pleine, selon l’expression
de Lachapelle.

En vendant ses roulottes il renonçait au théâtre et son intention n’était
pas du tout de se faire engager à Montmartre ou autre part ; un homme
comme lui n’abdiquait pas ; quand on avait été le premier à Noisy, on ne
consentait pas à passer au second rang ailleurs, – fut-ce à Montmartre.
Mais s’il disait adieu à la scène il n’abandonnait pas l’art : un romancier
populaire qui commençait à être à court de situations dramatiques pour
en avoir fait une trop grande consommation s’adressait à lui pour obtenir
sa collaboration, et il allait voir à arranger cette affaire : en somme elle
était des plus simples, il s’agissait pour lui de retrouver dans sa mémoire
les situations intéressantes de tous les drames qu’il avait joués depuis
quarante-cinq ans, et de les fournir à son romancier qui les arrangerait à
la mode du jour ; cela pouvait être rémunérateur ; et s’il savait ne pas se
faire rouler il pourrait mener à Paris une existence assez agréable, en tous
cas moins fatigante que celle d’entrepreneur de tournées… en roulottes.

Il ne s’était fait rouler ni pour lui ni pour elle ; son romancier lui avait
promis des appointements rémunérateurs ; et si à la Comédie-Française
il n’avait point obtenu ce que son ambition paternelle désirait il avait
cependant signé un engagement honorable pour Zyte.

— Certainement ce n’est pas ce que tu mérites, mais enfin tu seras
défrayée de tout : toilette, gants, cheveux, chaussures, tu n’auras rien à
payer ; les cinq cents francs que tu toucheras tous les mois seront pour
toi ; et c’est quelque chose, ça.

C’était plus que quelque chose pour Zyte : que lui importaient les
conditions de son engagement, elle était engagée, c’était là l’essentiel :
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« De la Comédie-Française » ; maintenant Gaston pouvait parler à son
père.

Elle avait agité la question de savoir si elle parlerait au sien, mais
après avoir pesé le pour et le contre, elle avait décidé d’attendre que M.
Chamontain eut donné son consentement. Sans doute il se ferait prier ;
le mieux était donc dans ces conditions, de ne rien dire de son mariage,
qui, retardé, tourmenterait sa mère toujours si facile à s’alarmer ; comme
elle n’avait point d’opposition à redouter de la part de ses parents, il serait
temps de leur donner cette grande joie quand toutes les difficultés seraient
aplanies.

Il avait été convenu que Gaston parlerait à son père le jour même de la
signature de l’engagement, et quand Zyte triomphante lui avait annoncé
qu’elle était « de la Comédie-Française » il l’avait quittée parfaitement
résolu à aborder la confidence le soir même. Mais les circonstances ne se
présentant pas favorablement il l’avait remise au lendemain, puis ce jour-
là au jour suivant, et il s’était excusé auprès de Zyte en s’étendant sur les
circonstances fâcheuses qui lui avaient fermé la bouche.

Sans rien répondre, sans un geste de regret si léger qu’il fût, elle l’avait
simplement regardé, et devant ce regard il s’était juré de ne la revoir que
lorsqu’il aurait parlé non seulement à son père, mais encore à son beau-
frère envers qui il se trouvait en quelque sorte engagé à une franche confi-
dence par ce qui s’était passé entre eux ; c’était un devoir de convenance ;
et comme il était plus à son aise avec son beau-frère qu’avec son père, il
avait commencé par le duc.

Aux premiers mots, bien qu’il vît clairement de quoi il allait être ques-
tion, M. de Paradan avait paru ne rien comprendre :

— Vous me surprenez, mon cher Gaston. Comment elle a cédé. J’avais
mieux auguré d’elle.Maisma surprise ne doit pas vous empêcher de croire
à la sincérité de mes félicitations : vous êtes un heureux vainqueur.

— Je me suis mal expliqué.
— Vous n’êtes pas son amant ?
— Je vais être son mari.
—Que me dites-vous là ?
— J’y suis décidé, pleinement décidé ; rien ne changera ma résolution.
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— Laissez-moi vous dire que je n’aurais jamais cru cela de vous ; vous
m’avez tendu un piège.

— Un piège ?
—Parfaitement. Il faut dire les choses telles qu’elles sont. De quel autre

mot voulez-vous que j’appelle votre procédé ? Vous m’obligez à m’enga-
ger en me disant juste le contraire de ce que vous entendez faire, et quand
je ne peux plus revenir en arrière, vous confessez la vérité.

— Je vous jure…
— Vous ne pouvez pas me jurer que vous ne m’avez pas coupé tous

mes effets. Que diable voulez-vous que je vous réponde maintenant ?
Vous m’avez mis, par votre tactique, dans une situation ridicule : si dé-
puté que je sois, je ne peux vraiment pas dire aujourd’hui le contraire de
ce que j’ai dit, il y a quelques jours.

— Puisque vous trouviez ce mariage légitime il y a quelques jours,
puisque vous n’aviez pas d’objections à lui opposer, vous ne pouvez pas
le trouver mauvais aujourd’hui.

— Voilà bien la tactique d’un garçon avisé et, d’autre part, voilà l’em-
barras d’un nigaud. Mais sapristi, mon cher, si je trouvais ce mariage lé-
gitime, et si je n’avais pas d’objections à lui opposer, c’était justement
parce qu’il ne devait pas se faire ; aujourd’hui que je le vois imminent,
inévitable – car l’accent avec lequel vous l’avez annoncé me prouve que
rien ne changera votre résolution – je le trouve détestable, déplorable à
tous les points de vue.

Gaston crut devoir prouver à son beau-frère qu’il n’avait pas voulu
lui tendre un piège, mais celui-ci refusa de le croire :

— Je trouve cela très adroit, et vous comprenez, mon cher, que je ne
vais pas me laisser duper une seconde fois par votre diplomatie. Pourquoi
n’avouez-vous pas simplement que vous avez manœuvré pour faire de
moi votre allié ?

— Je le voudrais.
— Je suis beau joueur, quand j’ai été battu je sais reconnaître ma dé-

faite, et vous m’avez battu. Mais c’est donc de la captation ?
— Je l’aime passionnément.
— Et vous l’épousez ?
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Le duc leva les bras au ciel par un mouvement qui attestait son déses-
poir en même temps que son impuissance.

— Vous l’épousez ! Vous l’épousez ! répétait-il. Et j’ai été assez naïf
pour déclarer vingt fois que j’admire les passionnés capables de faire une
folie. Heureusement, le papa est là. Il n’est pas engagé, lui, je l’espère ?

— Non, et j’avoue que c’est là mon embarras, mon angoisse.
Il se fit un silence.
— Quel âge avez-vous au juste ? demanda le duc, qui était fixé sur ce

point aussi bien que Gaston lui-même, mais qui ne le touchait que pour
aborder un autre sujet de suggestion.

— J’aurai vingt-cinq ans dans trois mois.
— Dieu soit loué ! M. Chamontain peut s’opposer à votre mariage. Il

est vrai que dans trois mois vous serez libre de passer outre au moyen des
actes respectueux. Mais il arrive tant de choses en trois mois. Qui sait si
dans trois mois vous l’aimerez encore ?

— Dans trois mois, dans trois ans ; vous ne la connaissez pas.
— Comptez-vous attendre votre majorité pour annoncer votre ma-

riage à M. Chamontain ?
— Je compte lui demander son consentement ce soir même.
—Quel brave vous êtes !
— Brave par peur.
— Comme cela, gaillardement, le front haut lui dire : « Je me marie. »
— Ce ne sera pas sans angoisse.
— Pourquoi n’avez-vous pas chargé quelqu’un de tâter le terrain et de

recevoir le premier choc.
—Qui ?
— Le malheur est que je ne puisse pas être ce quelqu’un.
— Si je vous le demandais.
— Comment moi qui suis opposé plus que personne à un pareil ma-

riage, je m’emploierais à le faciliter !
— Puisque rien ne pourra l’empêcher.
— Rien ne pourra, rien ne pourra…
— Rien, ni personne. Ce ne serait pas mon mariage que vous facili-

teriez, ce serait moi que vous serviriez, et dans des circonstances dont je
garderais toujours un souvenir de reconnaissance émue.
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— Ah ! mon cher, ne me parlez pas ainsi, et ne faites pas appel à mon
amitié ; si dévouée qu’elle soit ce serait trop lui demander.

Précisément ce fut à cette amitié que Gaston fit appel, et si éloquem-
ment que le duc à la fin se laissa toucher et convaincre.

— Faut-il que je vous aime !
Il fut donc convenu que M. de Paradan dirait à M. Chamontain qu’il

avait entendu parler de ce mariage ; mais quant à plaider la cause de Gas-
ton et celle de Zyte, il ne fallait pas compter sur lui, ce serait un effort
au-dessus de son amitié : il tâterait le terrain et le préparerait, voilà tout.

— Ne répéterez-vous pas à mon père, ce que vous m’avez dit à moi-
même, quand vous avez été obligé de reconnaître la force des raisons qui
appuyaient ce mariage.

— Si l’occasion s’en présente, je ne mentirai pas à ma conscience, as-
surément ; mais cela seulement et rien de plus.

Quand le lendemain, Gaston triomphant annonça à Zyte qu’il avait
obtenu le concours de son beau-frère, ce fut une grande joie pour elle.

n
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L   quittant Gaston alla trouver M. Chamontain.
— Vous n’êtes pas inquiet de Gaston ?
— Pourquoi inquiet, mon cher duc ?

— À propos de cette comédienne de l’Odéon.
— Il faut bien que jeunesse se passe ; ne soyez pas trop sévère, mon

cher enfant.
C’était une habitude chez Chamontain de commencer par appeler son

gendre « mon cher duc » puis ensuite il passait à « mon cher enfant », de
sorte qu’il se trouvait ainsi pour la galerie et pour lui-même le père d’un
duc, ce qui ne le flattait pas médiocrement.

— Encore faut-il qu’elle ne se passe pas trop vite, répondit le duc.
— Il a fait quelque grosse folie pour cette comédienne ? dit Chamon-

tain avec le sourire d’un homme pour qui des folies d’argent ne sont rien.
— La plus grosse qui se puisse faire : il veut l’épouser.
Chamontain se mit à rire.
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— Et qui vous a dit cela, mon cher duc, demanda-t-il.
— Lui-même.
— Allons donc !
— À l’instant ; et c’est encore tout suffoqué de cette nouvelle que je

viens vous l’apprendre.
— C’est impossible.
— Ce qui n’empêche pas que cela soit.
— Je vous jure, moi, que cela ne sera pas ! s’écria Chamontain avec

fureur ; Dieu merci on ne se marie pas sans le consentement de son père,
et il n’aura jamais le mien, jamais, jamais. Une comédienne !

— N’oubliez pas qu’il va avoir vingt-cinq ans.
— Moi je n’en ai que soixante et je ne suis pas prêt de mourir ; il y

regardera à deux fois avant de se fâcher avec un père qui tant qu’il vivra,
ne lui donnerait pas un sou et qui le déshériterait. Et la demoiselle y re-
gardera à deux fois aussi, quand elle saura cela. Celui qui tient la clef de
la caisse, est le maître, sachez-le. Je parlerai à Gaston.

Le duc secoua la tête :
— Je lui ai parlé.
— Au nom des convenances, de l’amitié, du devoir.
— Assurément.
— Moi je lui parlerai au nom de l’argent, et il m’entendra ; rassurez-

vous.
— Je le voudrais, car enfin ce mariage…
— Je vous dis qu’il ne se fera pas.
Le duc n’avait rien à ajouter ; il écrivit trois mots à Gaston pour lui

dire le résultat de sa mission : « Votre père furieux », et il attendit.
Ce fut en rentrant de l’Odéon, le soir, que Gaston trouva ce court

billet ; en même temps qu’on le lui remit, on lui dit que son père voulait
le voir.

Il n’y avait plus à reculer, il fallait affronter ce père furieux ; heureu-
sement, Gaston avait le courage désespéré des timides ; sans aucune hési-
tation, préparant ce qu’il devait dire, il entra dans le cabinet où son père
travaillait avec un de ses secrétaires ; aussitôt celui-ci rangea ses papiers
et sortit, heureux de cette bonne chance qui le libérait.
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— Que m’a dit ton beau-frère ? demanda Chamontain, que tu parlais
d’épouser cette comédienne de l’Odéon. Es-tu fou ?

— Je l’aime.
— Eh bien ! aime-la.
— C’est une honnête fille.
— Tu crois ça : une fille de théâtre ; tu sais bien que je ne compte pas

avec toi.
— Tu ne la connais pas.
— Tu ne vas pas me faire son éloge, n’est-ce pas. Écoute-moi plutôt.

Ta mère et moi, nous ne pourrions pas accepter un pareil mariage, je te
le dis tout de suite…

—Quand vous la connaîtrez, vous verrez…
— Une comédienne !
— Mais cette comédienne…
— Je t’ai dit de m’écouter. Tu t’es imaginé, parce que tu aimes cette

fille, que tu pouvais l’épouser, et que ta mère et moi nous subirions ce
mariage, moi par faiblesse, ta mère par tendresse. C’est pour cela qu’il faut
s’expliquer avant que les choses n’aillent plus loin. Jamais je ne donnerai
mon consentement à ce mariage, et tu sais que ce que je dis, je le fais ; ma
vie est là pour attester que je ne suis jamais revenu sur un engagement
pris envers les autres ou envers moi. Cette fille eût-elle cent fois plus de
qualités que ton amour lui en reconnaît, elle ne peut pas être ta femme, par
cela seul qu’elle est comédienne. Je n’ai pas travaillé depuis ma jeunesse,
je n’ai pas acquis la fortune, pour que travail et fortune ne servent à rien. Il
faut que cette fortune te donne, dans le monde, le rang que la naissance a
donné a ton beau-frère, c’est mon ambition. Et, ce résultat ne sera possible
que si tu ne t’attaches pas, dès le départ, un boulet au pied : ta femme
en serait un. Avec elle le monde, le vrai te serait fermé, la diplomatie te
serait interdite, le ministère te serait difficile. Tu me diras qu’il y a eu des
ministres mariés à des femmes impossibles, c’est vrai, mais que n’ont-ils
pas eu à souffrir. Mari de cette fille, tu seras condamné à ne vivre qu’avec
elle ; dans dix ans serait-ce bien amusant. Et puis, les parents de ta femme
qu’en ferais-tu ? Ce père, cette mère, cette sœur qui sera comédienne ; et
quelle comédienne, tu n’en sais rien, une grue, cela est possible, et peut-
être même moins encore ! Je serais un niais, je serais un coupable si je
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donnais mon consentement à un pareil mariage. À la vérité, tu vas avoir
vingt-cinq ans, et si la folie te pousse, tu peux me faire des sommations.
Mais ce serait la guerre entre nous, et je ne peux pas croire que tu me
la déclares. Si cependant tu avais cette faiblesse, je veux te dire tout de
suite quelles conséquences elle entraînerait pour toi dans le présent et
dans l’avenir. Dans le présent, ma caisse te serait fermée. Dans l’avenir,
je te déshériterais, car tu ne serais plus mon fils et tes enfants, ceux de
cette femme qui t’aurait enlevé à notre affection, ne me seraient rien ;
tu dois comprendre qu’il n’est pas difficile à un homme comme moi, de
dénaturer sa fortune et de l’assurer aux enfants de ta sœur. Réfléchis donc.
Tu renonces à ce mariage et te contentes d’avoir cette comédienne pour
maîtresse, je paie toutes tes fantaisies sans marchander. Tu persistes, tu
n’as plus un sou de moi, et si tu contractes des dettes, je te fais nommer
un conseil judiciaire. Voilà la situation bien nette. Après avoir parlé de
toi, j’ajoute un mot qui m’est personnel : le mariage de ta sœur avec le
duc de Paradan m’a fait entrer dans le monde, je ne veux pas être gêné
par le tien avec une fille de théâtre.

— Mais mon père…
— Pas un mot, je ne t’en permets pas un seul. Je t’ai fait connaître ma

volonté, rien ne la changera. N’essaye donc pas un plaidoyer inutile, ni
par toi ni par les autres. Je n’écouterai rien ni personne. Je dis cela spé-
cialement pour ta mère ; si tu ne veux pas qu’elle en souffre ne la charge
pas de ta cause. Tu peux te retirer chez toi.

Gaston était monté chez lui abasourdi : c’était bien son père tel qu’il le
connaissait depuis son enfance qui venait de parier net, tranchant, violent
dans sa volonté qui ne supportait pas la contradiction. Qu’eût-il servi de
répondre ? On ne l’eût pas écouté : « Pas un mot » ; c’était la réplique
de son père quand il avait la force pour lui. Et il l’avait en ce moment.
Mais pour la reconnaître Gaston ne la subirait pas. Tout ce qu’il venait
d’entendre, il l’avait prévu, ou à peu près, et d’avance sa résolution était
prise : il se servirait de l’arme que la loi lui mettait aux mains. Ç’avait été
une faiblesse de sa part de demander les bons offices de son beau-frère
c’en serait une plus grande de recourir à l’intervention de sa mère : elle en
souffrirait elle-même, et ce serait tout. Son père était bien l’homme qu’il
disait : celui qui ne revient pas sur un engagement, pris envers les autres
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ou envers soi. Mais ce que M. Chamontain ne disait pas, et ce que Gaston
savait cependant par des preuves sans cesse répétées, c’est que cette fer-
meté, inébranlable tant qu’elle avait chance de réussir, et qui jouait alors,
bravement, le tout pour le tout, ne s’obstinait jamais contre le fait accom-
pli. Combien de fois le fils avait-il entendu le père dire de soi-même qu’il
était le « Meunier de Sans-Souci » :

Et de quelque côté que vint souffler le vent
Il y tournait son aile, et s’endormait content.
Le mariage fait, il l’accepterait par cette bonne raison qu’il ne pouvait

rien contre lui, et que dès lors le mieux était « d’y tourner son aile ».
C’était ce qu’il avait expliqué à Zyte le lendemain en lui rapportant la

réponse de son père à sa demande :
— Vous voyez que quand même je n’aurais pas été décidé aux somma-

tions elles s’imposent : j’aurais voulu que mon père vînt vous demander
votre main, mais je vous promets que notre mariage fait, il viendra vous
demander de prendre votre place dans sa maison.

Il fallut cette promesse pour consoler Zyte et lui faire accepter les
sommations. D’ailleurs, n’y avait-il pas une diversion pour sa fierté, à se
dire qu’elle travaillerait pour lui, et que la comédienne qu’on repoussait
nourrirait ce fils de famille si riche : aumoins on ne pourrait pas prétendre
que c’était pour la fortune qu’il lui apportait qu’elle l’aimait et l’épousait.

Dès ce jour elle voulut prendre la direction des affaires de « sonmari »,
et il fallut qu’il lui fît le compte de ce qu’il avait : une dizaine de mille
francs en argent comptant, quelques sommes dues par des amis, et le fa-
meux rubis qu’il n’avait pas rendu aux joailliers Marche et Chabert.

— C’est plus qu’il ne faut pour répondre dès maintenant aux menaces
de votre père et lui faire comprendre que vous ne renoncerez pas à votre
projet parce que sa caisse vous sera fermée. Pour cela, ne vous adressez
plus à cette caisse, et vivez avec ce que vous avez. Sans doute, vous ne
pourrez plus continuer vos dépenses, mais est-ce bien amusant de jeter
l’argent sans compter ? n’avons-nous pas été heureux dans le tramway de
Clamart, qui nous a coûté dix sous, et avons-nous mangé rien de meilleur
que notre fromage de Villebon, même quand vous dépensiez cent francs
pour notre dîner chez Bignon ou au Café Anglais. Si vous voulez me lais-
ser ordonner vos dépenses, vous verrez que vos dix mille francs dureront
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longtemps. Quant au rubis, au lieu de me l’offrir, vous le rendrez aux
bijoutiers, qui le reprendront pour vingt-cinq mille francs, et avec ces
vingt-cinq mille francs vous meublerez l’appartement dans lequel nous
nous installerons le jour de notre mariage. Bien que je ne sois pas au cou-
rant du prix des mobiliers, j’imagine que vous ne pourrez pas acheter les
beaux meubles auxquels vous êtes habitué, mais ceux que vous choisirez
seront à coup sûr beaucoup plus beaux que mes rêves n’ont pu les faire
jamais. Alors, à partir de ce jour, ce sera à moi de faire marcher la maison,
et avec mes appointements, mes feux des matinées et ce que je gagnerai
dans les salons, j’y arriverai sans que vous ayez trop à souffrir de notre
médiocrité. Cela vous changera du luxe dans lequel vous avez vécu jus-
qu’à présent, et j’aimerai tant mon cher mari, qu’il ne regrettera rien… je
l’espère.

n
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M. C  mis sa confiance dans la menace de la
caisse fermée, et aussi dans l’offre de payer toutes les fantai-
sies que son fils pourrait se permettre. Il fut donc très surpris

quand il vit que Gaston, au lieu de profiter de cette offre, ne prenait plus
rien à sa caisse.

— Son fils, son propre fils restait sourd à la musique de l’argent !
Voilà qui devenait significatif et même inquiétant.
Évidemment Gaston, qu’il connaissait bien, subissait l’influence de

cette fille, qui faisait de lui ce qu’elle voulait : on n’obtiendrait donc rien
tant que cette influence ne serait pas détruite, et c’était à la démolir qu’il
fallait d’abord s’employer. Il était un jouet entre ses mains parce qu’il l’ai-
mait ; il fallait qu’il ne l’aimât plus, et pour cela il n’y avait qu’à la lui faire
connaître, à la lui montrer telle qu’elle était. Elle avait eu des amants, cette
fille, cela était certain ; elle en avait encore, cela était probable ; pour dés-
illusionner Gaston, il n’y avait qu’à constituer un dossier avec les anciens,
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comme avec les présents, et à le lui mettre sous les yeux.
Plus d’une fois il avait eu à faire faire des recherches sur des gens

douteux avec qui il était en affaires, et quand les circonstances ne lui
permettaient pas d’agir au grand jour, il s’était servi d’une agence qui
ayant pour but ostensible de recueillir des renseignements commerciaux,
fournissait en réalité à ses clients tous les autres renseignements qu’ils
pouvaient lui demander « sur les antécédents, la moralité et la fortune
des familles pour les mariages ou autres motifs ». Le temps n’est plus
où ces agences n’étaient dirigées que par de vulgaires mouchards. Plus
d’un fonctionnaire mis sur le pavé par les révocations politiques de ces
dernières années, a dû, pour vivre, accepter n’importe quoi, et par ce fait
seul, quelques-unes de ces agences ont du jour au lendemain changé de
caractère. C’était ainsi que celle qui faisait les affaires délicates de Cha-
montain, installée dans un bel appartement de la rue du Helder, d’une
sévérité tout à fait respectable avait pour directeur un vrai ancien ma-
gistrat, qui, pour la correction des manières, la dignité de la tenue et la
réserve du langage, ne ressemblait en rien aux types de convention que
montre le théâtre, en retard sur la vie réelle.

— Surveillance facile, dit l’ancien magistrat, vie en quelque sorte pu-
blique, les renseignements seront précis et concordants, ceux que nous
obtiendrons à Noisy et ceux que nous nous procurerons à Paris.

En effet, ils furent précis et concordants, ces renseignements. À Noisy,
à Chelles, à Lagny, à Coulommiers, à Rozoy, à Mormant, dans toute la
Brie, partout où Zyte avait passé elle, avait laissé la réputation d’une hon-
nête, d’une très honnête fille – c’était au moins ce que disait la voix pu-
blique ; à la vérité cette voix publique parlait aussi du grand amour qu’elle
avait inspiré à un comédien de la troupe paternelle appelé Joseph ; mais
de l’avis de tous cet amour avait toujours été malheureux ; Joseph l’ai-
mait, elle n’aimait pas Joseph ; si actives qu’eussent été les recherches sur
cette piste, elles n’avaient rien donné. À Paris, on avait eu la chance pen-
dant un certain temps d’être sur une meilleure voie : elle recevait chez
elle un jeune homme, et elle allait avec lui souvent faire des promenades
à la campagne ; et ce jeune homme était son amant incontestablement.
Le lundi ils avaient été à Fontenay-aux-Roses en tramway, sur l’impé-
riale, après s’être promenés autour du fort, ils étaient restés plus d’une
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heure, regardant Paris, s’embrassant de temps en temps ; puis ils étaient
entrés dans un petit restaurant ombragé, au haut de la côte de Châtillon
à la Tour de Crouy ; là ils avaient mangé à une table, sous les arbres ; leur
menu s’était composé de quatre sous de pain, six sous de fromage de Brie,
un demi-setier de vin. Le lundi suivant, toujours en tramway et sur l’im-
périale, ils avaient été à Villejuif, où ils étaient montés dans le clocher ; ils
y étaient restés longtemps ; que s’y était-il passé ? l’agent n’en savait rien,
car sous peine de se faire brûler tout de suite il n’avait pas pu monter en
même temps qu’eux dans le clocher et ne pas les perdre des yeux comme
dans les champs de Châtillon. En redescendant ils étaient entrés chez un
marchand de vin et dans un bosquet ils avaient mangé du jambon et bu
un demi-setier de vin.

En tramway, quatre sous de pain, six sous de fromage, du vin au se-
tier ! évidemment cet amant était quelque voyou ; la conviction deM. Cha-
montain était faite à ce sujet, et n’avait rien d’ailleurs pour l’étonner :
n’était-il pas tout naturel qu’elle prît ses amants dans son monde ?

Il fallait continuer cette surveillance ; grouper une série de faits ; et
surtout savoir ce qu’était cet amant : alors on ouvrirait les yeux de Gas-
ton : la partie était gagnée.

Quelle déception, quelle colère, quelle indignation quand, quelques
jours après, M. Chamontain avait appris que cet amant, ce voyou n’était
autre que… Gaston.

— Son fils en tramway, mangeant chez les marchands de vin, buvant
du vin au setier !Qu’avait-elle donc fait de lui, cette misérable fille. Il était
perdu.

Dans son exaspération Chamontain avait secoué vigoureusement le
directeur de l’agence, pour ne pas lui avoir dit tout de suite que ce jeune
homme qu’on filait était son fils.

Mais sans se fâcher le directeur s’était défendu en faisant remarquer
que cet incident prouvait justement l’excellence des procédés employés
par sa maison :

— L’agent chargé de cette surveillance ne sait pas au profit de qui il
travaille, et par là toute indiscrétion est évitée : il doit me dire qui ma-
demoiselle Duchatellier fréquente ; il me nomme celui qui paraît être son
amant ; sa mission est accomplie et je dirai même que sa sagacité est jus-
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tifiée quand il trouve que cet amant est M. Gaston Chamontain.
Mais ce n’était pas de la sagacité de l’agent que Chamontain avait

souci : ce qu’il lui fallait ce n’était pas le nom de son fils, c’étaient les
noms des autres amants de cette coquine.

— En a-t-elle eu d’autres ? répondit l’ancien magistrat, c’est possible,
bien que l’enquête sur ce point lui soit favorable, mais pour le moment
elle semble n’avoir que celui qu’elle aime. Ces choses-là se voient même
avec les comédiennes : chez elle, mademoiselle Duchatellier ne reçoit que
M. Gaston Chamontain, et c’est avec lui seul qu’elle sort, la surveillance
exercée de jour et de nuit le démontre. Au théâtre les rapports qui me sont
faits par des personnes sûres prouvent de même la parfaite innocence de
ses fréquentations. Il est donc probable que pour le moment nous n’ob-
tiendrons rien de ce que vous désirez. Mais plus tard.

—Quand le mariage sera fait !
— Il faudra bien qu’il se fasse si vous n’avez que ce moyen pour l’em-

pêcher. Mais la surveillance pourra continuer, et si elle donne de bons
résultats, ce qui paraît vraisemblable si l’on considère l’éducation de la
jeune personne et le milieu dans lequel elle vit, elle pourra ouvrir une
porte de sortie… je veux dire celle du divorce, au cas où d’ici là vous en
voteriez le rétablissement, monsieur le député. Alors M. votre fils rede-
viendrait libre, et il vous serait facile de le marier à votre convenance ; le
monde voit d’un œil indulgent et sympathique les jeunes gens qui ont fait
des folies : c’est une fleur à leur boutonnière.

Le divorce ! La belle perspective en vérité. Ce n’était point casser ce
mariage, que Chamontain voulait, c’était l’empêcher. Serait-il jamais voté,
le rétablissement du divorce ? Quand le serait-il ? Un homme de son ca-
ractère n’établissait pas ses projets sur des probabilités aussi fragiles. Ce
qu’il lui fallait c’était des résultats immédiats et certains.

Aussi, tout en donnant l’ordre de continuer la surveillance, voulut-il
agir par tous les moyens en son pouvoir, par les siens et par lui-même.

Tandis qu’il chargeait sa femme, sa fille et son gendre de peser de toute
leur force sur Gaston, par la tendresse, le dédain et la raillerie, il voulut,
l’argent en main, faire une tentative auprès de Zyte : bien qu’il comptât
de près en toutes circonstances, jamais il ne lésinait quand son orgueil
était en jeu, et jamais il n’avait été plus fâcheusement compromis que par
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son mariage.
Un matin, à l’heure où il avait chance de trouver Zyte chez elle, il

chargea madame Chamontain de garder Gaston, de façon à n’être pas
exposé à être dérangé par lui et se présenta à l’Hôtel des Médicis.

Zyte était au travail avec Lachapelle, quand on lui remit la carte de M.
Chamontain. Elle eut un moment d’émotion poignante. Que voulait-il ?
Quelle lutte allait-elle avoir à subir ? La pensée de cette lutte lui rendit le
courage : c’était son amour, c’était Gaston qu’elle allait défendre.

Elle pria Lachapelle de la laisser seule, et dit au domestique de faire
monter M. Chamontain qui entra presque aussitôt, car il se tenait sur le
palier de l’escalier.

Tremblante elle salua en lui indiquant un fauteuil.
— Mon nom a dû, mademoiselle, vous faire pressentir ce qui m’amène

chez vous : c’est de mon fils que je veux vous parler.
Il la regardait, et comme il ne l’avait vue qu’au théâtre où les exigences

du rôle qu’elle remplissait, donnaient à son visage quelque chose d’égaré
et de farouche, il fut surpris de la douceur de sa physionomie : il était
de ceux qui croient que les actrices débarbouillées de leur blanc et de
leur rouge, sont toutes jaunes et fanées, et voilà qu’il la trouvait fraîche
et charmante ; mais au lieu de l’adoucir, ce charme et cette douceur ne
firent que l’irriter puisqu’il était obligé de reconnaître qu’elle était plus
dangereuse encore qu’il ne l’imaginait.

— Mon fils m’a parlé de son projet de vous épouser, je viens vous
dire et vous expliquer que ce mariage est impossible, que je n’y donnerai
jamais mon consentement, et que dès lors il ferait son malheur comme le
vôtre. J’ai pour mon fils d’autres visées, d’autres ambitions auxquelles je
ne renoncerai jamais. Sans doutemon fils pourrame faire des sommations
et vous épouser malgré tout. Mais de ce jour-là il ne sera plus mon fils :
je ne lui donnerai pas un sou, je ne vous recevrai pas dans ma maison,
et à ma mort vous n’aurez rien, ni lui, ni vous, ni vos enfants, de ma
succession ; j’aurai dénaturé ma fortune qui ira tout entière à ma fille.
Voilà une situation nette, n’est-ce pas, et que vous comprenez.

Elle inclina faiblement la tête.
— Donc, votre mariage, continua-t-il, ferait mon fils misérable, et vous

avec lui. Vous n’aviez sans doute pas prévu cela, je tiens à vous le bien
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expliquer. Avez-vous compris ?
— Oui, monsieur.
— Je viens donc vous demander de renoncer à votre mariage ; mais

ce n’est pas sans vous offrir une compensation : les affaires sont les af-
faires. Vous avez pensé en faire une excellente en épousant mon fils, et
je vous avoue qu’à votre place j’aurais calculé comme vous. Je viens de
vous démontrer qu’au lieu d’être excellente, elle serait détestable pour
vous comme pour lui ; tandis que la compensation que j’ai à vous propo-
ser vous donnera au contraire des avantages certains. J’ai su qu’il y avait
eu entre vous et un comédien de la troupe de votre père, des relations
très… tendres.

— Monsieur !…
— Je sais beaucoup de choses, et si je n’en parle pas c’est que je ne

dis jamais que ce qui est utile. Épousez M. Joseph et je vous donne en dot
deux cent mille francs.

Elle resta suffoquée.
— Je ne suis pas une femme d’affaire, comme vous le croyez, balbutia-

t-elle. J’aime votre fils, il m’aime.
— Eh bien ! aimez-vous, cela m’est égal, ce que je ne veux pas c’est

que vous vous épousiez ; et le plus sûr moyen est que vous deveniez la
femme de M. Joseph.

Après le premier coup qui l’avait étourdie, elle s’était peu à peu re-
mise :

— Je voudrais, dit-elle en parlant d’abord lentement, vous répondre
avec tout le respect que je dois au père de l’homme que j’aime, malgré le
mépris dont vous m’accablez. Vous dites que vous savez bien des choses ;
cependant vous ne me connaissez pas : je ne suis pas une femme d’ar-
gent : j’aime votre fils, il m’aime et j’ai la prétention de pouvoir le rendre
heureux. Je comprendrais qu’il vous fît le sacrifice de son amour, à vous
son père, si ce sacrifice lui était possible ; mais moi, monsieur, pourquoi
vous ferais-je le sacrifice du mien !

— Pour votre argent, j’ai bien compris. Mais votre calcul n’a pas été
juste. On n’achète que ce qui est à vendre. Sans doute c’est une grosse
somme que deux cent mille francs ; mais si grosse qu’elle soit elle ne
m’éblouit point. Vous pouvez croire que c’est parce que je ne me rends
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pas bien compte de son importance. Mais fût-elle beaucoup plus impor-
tante encore, ma réponse serait la même. Je n’en ai pas besoin. Je ne suis
pas embarrassée pour gagner ma vie honnêtement, et même je ne le suis
pas pour gagner celle de votre fils, mon mari. J’aurais voulu votre estime,
j’aurais par mon respect et ma tendresse voulu votre amitié ; je ne veux
pas de votre argent.

— Comédienne ! s’écria Chamontain furieux, vous refusez deux cent
mille francs parce vous comptez avoir ma fortune, vous n’en aurez pas un
sou.

— J’aurai votre fils.
— Réduit par vous à la misère, il vous détestera et pour rentrer en

grâce auprès de moi il vous abandonnera.
— Je l’aimerai tant que je saurai le retenir.
— Dans la misère.
— Il y a des misères heureuses.
— Vous réfléchirez.
La réflexion ne dit qu’une chose à Zyte, c’est que pour que Gaston

l’épousât malgré la résistance qu’il rencontrait dans sa famille, il fallait
qu’il l’aimât passionnément, et cela seul la toucha : cet amour était assez
grand pour qu’elle ne s’inquiétât point des menaces de M. Chamontain.
D’ailleurs entre le père qui affirmait que sa maison resterait à jamais fer-
mée, et le fils qui promettait qu’elle s’ouvrirait le mariage fait, il n’y avait
pas d’hésitation possible pour Zyte, c’était le fils qu’elle croyait, non le
père.

Ce fut l’explication qu’elle donna à son père et à sa mère lorsqu’elle
leur annonça sonmariage, et ceux-ci l’acceptèrent en la trouvant toute na-
turelle ; madame Duchatellier elle-même, malgré sa prudence habituelle,
ses hésitations et ses doutes n’y fit pas d’objections tant elle était heureuse
de voir sa fille à l’abri des dangers qu’elle avait redoutés.

— Cet homme est un parvenu, dit Duchatellier, et rien n’est plus sot-
tement orgueilleux qu’un parvenu, il se serait fâché si le duc de Paradan
n’avait pas voulu de sa fille, et il ne comprend pas que son fils épouse une
artiste.Quelles brutes que ces bourgeois ! Mais je ne veux pas dire ce que
j’en pense, c’est ton beau-père. Ta vengeance sera de le voir à tes pieds.
Alors sois magnanime. « Le beau-père repentant » ou « la Clémence de
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Zyte » ; je verrai à bâtir quelque chose là-dessus.
— Tu me feras monter dans tes belles voitures, dit Marietta.
Elle était plus qu’embarrassée pour parler de son mariage à Joseph,

cependant elle ne voulut pas qu’il en apprît la nouvelle par d’autres que
par elle ni par son père, ni par Lachapelle. Mais il la reçut mieux qu’elle ne
pensait. Du jour où il avait vu Gaston, il avait attendu le pire ; et ce n’était
point le pire qui se réalisait. Puisqu’elle avait résisté à ce fils de famille
beau et brillant, c’était la preuve qu’elle ne l’aimait pas passionnément
comme il l’avait craint : elle devenait sa femme, non sa maîtresse elle ne
s’abaissait pas ; s’il était anéanti dans son amour, au moins sa foi en elle
restait-elle pure d’une souillure.

En venant habiter Paris, madame Duchatellier croyait qu’elle pourrait
reprendre Zyte chez eux, et comme elle serait libre, elle se promettait,
malgré les railleries de son mari, de veiller sur sa fille. Mais le mariage
enlevait tout intérêt à ce projet : ce n’était pas la peine que Zyte vînt
chez eux pour les quitter presqu’aussitôt ; il y aurait des frais de loyer,
d’installation inutile et Zyte était restée à l’Hôtel des Médicis tandis que
ses parents s’emménageaient àMontmartre sur les hauteurs qui regardent
les Batignolles – cet ancien royaume de Duchatellier où il allait reparaître
dans un nouveau rôle.

Pendant ce temps, Gaston avait marché vers la majorité fixée par la
loi pour le mariage, et les tendres supplications de sa mère, les colères
dédaigneuses de sa sœur, les discours pathétiques de son beau-frère, les
remontrances amicales de Bachollet, stylé par M. Chamontain, avaient
glissé sur lui sans effleurer son amour et sans ébranler sa résolution. Les
supplications de sa mère le désolaient, mais ne le convertissaient point.
Les dédains de sa sœur lui faisaient hausser les épaules. Aux discours de
son beau-frère, il opposait les concessions que celui-ci avait été obligé
de lui accorder la première fois qu’il avait été question entre eux de ce
mariage. Enfin, aux remontrances de Bachollet, il répondait par un mot,
toujours le même : « On prend son bonheur où on le trouve. » Et Bachollet
restait bouche close, car il avait été éprouvé en ces derniers temps par une
série de malheurs qui avaient abattu sa fierté : d’abord Joyeuse n’était
arrivée que mauvaise quatrième dans le Derby ; puis Capitolina, pour son
début, avait été huée, et si outrageusement, que les moqueries avaient
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éclaboussé son professeur ; enfin Adèle Manec venait de se faire voler ses
bijoux par son amant de cœur, un vulgaire repris de justice, habitué de
Melun, de Poissy, de Gaillon, et tous les journaux avaient, à cette occasion,
parlé de Bachollet de façon à lui faire regretter d’être l’abonné de l’Argus
de la presse.

Encore quelques jours, et maître Le Genest de la Crochardière et son
collègue, notaires, allaient notifier à M. Pierre-Désiré Chamontain, le pre-
mier acte respectueux exigé par la loi. À ce moment, Faré était venu pas-
ser une semaine à Paris, et en lui annonçant son mariage, Zyte lui avait
demandé de tenter une dernière démarche auprès de M. Chamontain :
le jour de la première sommation Gaston quitterait la maison paternelle
pour n’y rentrer peut-être jamais ; ne fallait-il pas tout risquer pour pré-
venir cette rupture ? dans son entretien avec M. Chamontain, elle avait
mal plaidé sa cause, Faré, plus habile, pouvait réussir.

Et Faré qui trouvait que Zyte serait une charmante femme pour Gas-
ton, sans qu’aucune indignité l’empêchât d’entrer dans l’illustre famille
des Chamontain, n’avait pas refusé cettemission : il tenait à rendre service
à Zyte ; et puis, d’un autre côté, la scène avec ce parvenu serait curieuse.

À sa lettre demandant une entrevue, M. Chamontain lui avait répondu
par une invitation à dîner. « Nous causerons après le dîner » était écrit
au bas de la carte d’invitation.

—Quelle drôle de manière de traiter une affaire de cette importance,
s’était dit Faré, mais il n’avait pu qu’accepter, et au jour dit, à sept heures
et demie, il avait sonné à la grille de l’hôtel Chamontain. Dans le hall il
trouva une haie de laquais à la livrée bleu ciel et or qui, sous la coloration
intense tombant du vitrail, avaient tout à fait grand air. Et marchant aussi
lentement que possible, en jetant rapidement autour de lui des regards
circulaires qui embrassaient tout, il traversa une enfilade de salons rouge
et or, bleu et or, blanc et or, éclairés par des lustres en or ciselé, et tout
plein d’un faste éblouissant, auquel on avait demandé de crier avant tout
la richesse du maître de cet hôtel. En regardant les tables et les consoles
en bois doré à dessus de malachite, les tentures, les glaces de Venise, les
bronzes, les porcelaines, les ivoires, il pensait au temps où, pauvre chro-
niqueur, il était obligé d’inventer les élégances mondaines qu’il décrivait
longuement dans son journal sans les avoir jamais vues, au hasard de
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l’imagination.
Enfin dans le grand salon tendu de tapisseries des Gobelins, adossé à

une haute cheminée sculptée surmontée du buste du maître de la maison,
se tenait Chamontain qui, en entendant le nom de Faré jeté par l’huissier,
daigna faire quelques pas au-devant de son invité, et après lui avoir serré
la main le présenta à madame Chamontain assise sous un palmier qui
occupait le milieu de cette vaste pièce.

Faré arrivait le premier, ce qui permit à Chamontain de s’occuper de
lui exclusivement et de lui nommer les convives qu’il allait rencontrer :

— D’abord son Altesse Impériale le grand duc Bazile qui sera heureux
de vous connaître, car il est un de vos admirateurs. Puis Richard Larminie
de Chicago qu’il est bon que vous voyez, car c’est l’homme du jour : il y a
huit ans il était garçon boucher, aujourd’hui, c’est un des plus riches com-
merçants en grains de l’Amérique, et à coup sûr le plus grand marchand
de viande du monde : il tue mille bœufs par jour et je ne sais combien
de milliers de porcs qu’il expédie dans les États-Unis au moyen d’un sys-
tème de wagons dont il s’est rendu acquéreur et dans lesquels la viande se
conserve aussi fraîche que si elle sortait de l’abattoir. Vous me remercie-
rez de vous avoir mis en relations avec lui : c’est quelqu’un. Nous avons
aussi Revel, Jean Renard, Falco, puis Casparis et Glorient qui travaillent
en ce moment pour moi…

L’entrée d’un groupe de convives interrompit cette énumération cu-
rieuse : évidemment c’était bien plus en l’honneur de Richard Larminie
que du grand duc Basile que ce dîner était donné, et ces grands noms de
la science, de la musique, de la statuaire, de la peinture, Revel, Renard,
Falco, Casparis, Glorient, n’étaient pour Chamontain que ceux de menus
seigneurs des chœurs, invités pour faire cortège à l’ancien garçon bou-
cher devenu « l’homme du jour ».

Il se fit attendre un bon quart d’heure, l’homme du jour, et à table
où il occupa la gauche de madame Chamontain, il parla haut et ferme
en émaillant son français nasillard de locutions picardes et normandes
qu’il avait apprises dans les prairies du Manitoba, lorsqu’il y faisait son
apprentissage de boucher et servait ses pratiques canadiennes : il semblait
qu’il fût le roi de la table, et que la gloire de la naissance comme celle du
talent, ne comptassent que pour bien peu à côté de celle de l’argent.
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Et en l’écoutant, en le regardant, Faré se disait qu’il ne s’était pas
trompé quand il s’était dit que ce dîner serait intéressant. Le luxe seul de
la table avec son surtout en argent sculpté et ciselé par les frères Fannière,
avec ses vases, ses candélabres, ses salières, son argenterie, était une cu-
riosité. Mais ce qui n’était pas moins caractéristique pour qui avait l’esprit
d’observation, c’était l’attitude des convives : le grand-duc ne disait rien,
ou presque rien ; les savants et les artistes échangeaient quelques mots
entre eux d’un air ennuyé ; le duc de Paradan était complètement glacé,
Gaston sombre et absorbé ; seuls le Yankee et Chamontain se renvoyaient
gaiement la balle, épanouis dans leur satisfaction, tandis qu’autour de la
table les domestiques avec l’habit noir et la chemise à jabot de dentelle, en
nombre égal à celui des convives, faisaient le service rapidement, discrète-
ment, ne manifestant leur présence qu’en prenant les plats, et en versant
les vins qu’ils nommaient avec le respect dû à leur origine : Château-
Yquem 1847, Château-Larose, Château-Laffite, Romanée-St-Vivant, Clos-
Vougeot, Rœderer glacé.

C’était l’usage que dans les jours de gala on montât fumer dans une
longue galerie qui ouvrait ses fenêtres sur le parc Monceaux, et qui était
en quelque sorte le musée de l’hôtel. Ce qui, plus encore que les curiosi-
tés, les objets précieux et les tableaux, lui donnait ce caractère de musée,
c’était que sur les vitrines se fermaient des volets de tôle comme à Cluny.

— Votre Altesse voit que j’ai pris mes précautions contre les voleurs,
dit Chamontain, en faisant les honneurs de sa galerie au grand-duc et à
l’homme du jour ; mais je les ai prises aussi contre les révolutions : on ne
sait pas ce que l’avenir nous réserve.

Et il montra, rangée dans des tiroirs, tout une collection d’étuis, et
debout dans les encoignures, des gaines en cuir.

— Ces étuis et ces gaines, dit-il, sont tous numérotés, les numéros
sont reportés sur les objets des vitrines et sur les tableaux ; en cas de
révolution, tout est emballé ou roulé en quelques heures et mis en sûreté,
dans un endroit où on n’ira pas les chercher.

— Aimable pays, dit l’Américain.
— Il serait plus juste de dire terrible époque, répliqua le grand-duc.
Dans une vitrine, l’Américain avait pris une figurine de Tanagra et il

la tournait, la retournait dans ses larges mains en disant :
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— La jolie poupée.
Tout à coup il la laissa tomber sur le tapis où elle se cassa en trois

morceaux.
— Tiens, j’ai cassé la poupée, dit-il en riant.
Casparis désespéré de ce meurtre, s’était baissé pour la ramasser ;

Chamontain le retint en poussant du pied la statuette.
— Mais on peut la recoller, dit Casparis.
— Ce n’est pas la peine, répondit Chamontain superbement ; je n’ad-

mets pas de pièces raccommodées dans ma collection.
Les convives ne s’attardèrent point ; à dix heures et demie tout le

monde était parti, à l’exception de Faré.
— Maintenant nous pouvons causer, dit Chamontain. Passons, si vous

le voulez bien, dans mon cabinet.
Quand ils furent assis, Chamontain prit les devants :
— C’est de mon fils que vous voulez me parler, n’est-ce pas, et c’est

dans son intérêt que vous m’avez demandé cet entretien ?
— Je ne suis pas assez l’ami de M. Gaston pour me charger de ses

affaires, mais je suis assez celui de mademoiselle Duchatellier pour me
présenter en son nom : c’est d’elle que je désire vous entretenir.

— Accepte-t-elle mes propositions ? Alors c’est une affaire entendue.
— Je ne sais à quelles propositions vous faites allusion ; votre fils

l’aime, elle aime votre fils, et dans ces conditions…
— Dans ces conditions, il est inutile d’aller plus loin.
—Qu’avez-vous à lui reprocher ? N’a-t-elle pas…
— Elle a tout, je vous l’accorde.
— Alors ?
— Elle n’est pas de notre monde. Vous venez de voir quels sont mes

hôtes, – et c’est un peu à cette intention que je vous ai prié à dîner ; –
croyez-vous que je puisse les faire asseoir à côté de mademoiselle Ducha-
tellier – ma belle-fille ! – Situation oblige.

Sur ce grand mot, M. Chamontain se leva.
— Je vous demande la permission de ne pas entendre votre plaidoyer,

dit-il, je suis sûr qu’il sera très éloquent, plein de cœur ; mais vous savez
comme moi que les discours n’ont d’effet que sur ceux qui sont convain-
cus d’avance.
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CHAPITRE XV

L   où le notaire devait notifier à M. Chamontain le
premier acte respectueux, Gaston avait abandonné l’hôtel pa-
ternel pour venir habiter une chambre meublée de la rue Ga-

rancière, une vraie chambre d’étudiant. Tout d’abord il avait eu la pensée
de prendre son logement dans l’Hôtel des Médicis pour être plus près de
Zyte, et il avait fallu qu’elle le priât de renoncer à ce projet pour qu’il se
rendît :

— Nous nous verrons toute la journée, vous arriverez le matin d’aussi
bonne heure que vous voudrez ; nous ne nous quitterons le soir qu’au
moment de nous coucher ; ne donnons pas des armes contre nous à vos
parents.

Cet argument l’avait touché et décidé : il y avait intérêt en vue de
l’avenir, à éviter tout ce qui pouvait paraître justifier les accusations de
son père contre Zyte ; et dans le présent il avait à cœur de ne pas causer
un nouveau chagrin à sa mère, celui de la séparation était assez cruel :
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son fils éloigné d’elle, sans qu’elle put le voir autrement qu’en cachette
quelquefois le matin, à Saint-Augustin.

Comme l’Odéon était fermé au moment où cette installation rue Ga-
rancière s’était faite, ils avaient toute la journée à eux, du matin au soir,
plus de répétitions, plus de représentations, quelques heures seulement de
travail avec Lachapelle, auxquelles Gaston assistait, non seulement parce
que cela l’intéressait, mais aussi parce qu’il n’avait rien autre chose à faire.
Où aurait-il été ? Par le fait seul de sa rupture avec son père, toutes ses ha-
bitudes se trouvaient changées, plus de chevaux, plus de voitures ; la vie
mondaine avec ses plaisirs et ses relations n’existait plus pour lui ; elle
coûte cher, la vie mondaine, et désormais pour assez longtemps peut-être
il était condamné à l’économie.

À la vérité cette condamnation ne lui fut pas dure, et ce fut avec une
parfaite indifférence qu’il tomba tout à coup du luxe dans la médiocrité :
elle était drôle, sa chambre d’étudiant avec son lit en fer et ses meubles
en acajou recouvert de reps grenat ; et ce n’était pas du tout une privation
de n’avoir pas de domestiques pour le servir.

D’ailleurs Zyte, qui ne savait pas comment il accepterait cette brusque
transition, avait voulu la lui adoucir, et pour cela elle avait trouvé que le
mieux était de ne pas le laisser livré à l’ennui : près de lui elle saurait
l’occuper, le distraire, l’empêcher de trouver le temps long.

Et de fait les journées ne lui avaient jamais paru aussi courtes, tant
elles étaient bien remplies. Après le travail du matin, ils déjeunaient en-
semble à l’Hôtel des Médicis, puis ils partaient en promenade, soit à tra-
vers Paris qu’elle ne connaissait pour ainsi dire pas, soit à la campagne.
Ce n’était plus lui qui étudiait leur voyage à l’avance comme autrefois ;
c’était elle qui en sortant le décidait au hasard de l’inspiration. S’ils tour-
naient à gauche ils allaient à Cluny prendre le tramway pour Villejuif, et
les villages environnants ; à droite ils allaient à Saint-Germain-des-Prés
d’où ils partaient pour Fontenay-aux-Roses ou Clamart. Mais souvent ils
ne s’arrêtaient pas là, et descendant jusqu’aux quais ils s’embarquaient
sur un bateau-mouche qui les conduisait à Saint-Cloud ou à Charenton.

Cela leur fut aussi un voyage de découverte, car jamais, ni l’un ni
l’autre ils n’avaient été en bateau ; elle, parce qu’elle n’était guère sortie
de sa roulotte ; lui, parce que les gens de son monde ne vont guère en
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bateau-mouche ; quel émerveillement quand assis l’un contre l’autre à
l’avant du bateau, la main dans la main, ils avaient vu le Paris qui borde
la Seine, défiler devant leurs yeux, serré entre ses quais de pierre d’abord,
puis plus librement quand les rives se font plates et boisées.

— Est-ce qu’il y a besoin de dépenser de grosses sommes, disait-elle,
pour voir de belles choses.

Souvent même ils ne dépensaient rien, et au lieu de prendre le tram-
way ou le bateau, ils s’en allaient à pied, droit devant eux, tantôt au ha-
sard, tantôt avec un but déterminé : les musées, quand il pleuvait ; les
Tuileries, le Jardin des Plantes, le parc des Buttes-Chaumont, Montsou-
ris, quand il faisait beau. Que de douces causeries, que de projets, que de
tendres paroles d’amour dans ces heures de tête-à-tête ! Comme le temps
passait. Ils ne pouvaient jamais croire que le soir allait tomber.

— Déjà !
Et ils se regardaient en se souriant.
S’ils n’étaient pas trop loin du Luxembourg, ils rentraient dîner à l’Hô-

tel des Médicis. Si, au contraire, la route était longue, ils dînaient là où
ils se trouvaient, modestement, économiquement, et non plus comme au
temps où c’était Gaston seul qui ordonnait le menu.

Ils n’eurent pas qu’à penser aux promenades et au plaisir, il fallut s’oc-
cuper des choses sérieuses chercher un appartement, choisir sonmobilier,
et ce fut une grosse affaire pour eux.

Ils étaient aussi ignorants l’un que l’autre de ces sortes de choses ;
lui, parce qu’il n’avait toujours eu qu’à se laisser vivre ; elle, parce qu’elle
n’avait pas vécu, et que dans sa situation de misérable, elle n’avait jamais
eu à s’occuper de logement et de mobilier.

Pour l’appartement, il fallait qu’il fût dans les environs du Théâtre-
Français, de façon à ce que Zyte put rentrer le soir sans prendre une voi-
ture ; après avoir monté inutilement des milliers de marches, ils le choi-
sirent rue de Rivoli, au cinquième étage, dans une maison qui, par un
pan coupé, ouvrait une échappée de vue sur le jardin et la colonnade du
Louvre ; tout petit, ne se composant que d’un salon, d’une chambre et
d’une salle à manger avec cuisine, il avait l’avantage pour leur bourse, de
n’exiger que peu de meubles.

Sur ce point du mobilier, l’accord s’établit plus difficilement entre eux
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que pour l’appartement : rien n’était assez beau pour Gaston, tout l’était
trop pour Zyte.

— Vous ne voulez pas retrouver les splendeurs de l’hôtel de votre père,
n’est-ce pas ? Eh bien, ménageons notre bourse, disait-elle.

Mais on n’apprend pas du jour au lendemain à compter avec sa bourse,
et Gaston, qui n’avait jamais compté avec celle de son père, ne pouvait
pas se mettre dans la tête que, ses vingt-cinq mille francs dépensés, il n’en
avait pas cinquante mille, cent mille derrière ceux-là.

Un autre souci, au moins pour Gaston, fut la question des témoins ;
Zyte avait les siens : son frère et Faré, qui s’était lui-même proposé, et Gas-
ton n’avait personne ; car il y avait cela de bizarre dans cemariage qui, aux
yeux du monde paraissait une si belle affaire pour une comédienne, que
cette comédienne allait nourrir son mari, et que ce mari se trouvait sans
famille, sans amis, sans relations. Lui faudrait-il donc prendre des étran-
gers ? Il restait devant cette interrogation sans lui trouver de réponse,
lorsqu’un soir, en rentrant, son concierge lui dit que M. le duc de Para-
dan était venu dans la journée, et qu’il reviendrait le lendemain matin de
bonne heure.

En effet, à huit heures il vit entrer dans sa chambre le duc qui lui tendit
la main affectueusement.

— Il faut donc venir vous relancer. Pourquoi ne vous voit-on point ?
— L’opposition que vous m’avez faite…
— Était inspirée par l’amitié, non par l’hostilité. En vous voyant prêt

à faire une folie, je me suis mis en travers ; vous avez passé outre ; ce n’est
pas une raison pour que nous ne nous connaissions plus.

Bien que Gaston n’eût pas été ébranlé par l’hostilité de sa famille, ces
paroles lui furent douces au cœur : on lui revenait, avant peu la paix serait
faite.

— J’ai prévenu M. Chamontain, continua le duc, que, tout en vous
blâmant, je n’entendais pas rompre avec vous, et il m’a laissé ma liberté.
À quand ce mariage déplorable ?

— Au lendemain du jour où les délais imposés par la loi expireront.
Et la conversation continua affectueuse sur le mariage, le duc voulant

que Gaston le mît pour tout au courant.
— Et vos témoins ? demanda-t-il.
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Gaston ne répondit pas.
— Pourquoi ne m’avez-vous pas demandé d’être l’un d’eux.
— Vous consentiriez…
—Mon cher, vous faites une folie, vous vous mettez une corde au cou ;

enfin tout ce que je vous ai dit à ce sujet je vous le répète ; mais il n’en est
pas moins certain que cette folie voulue par vous doit être atténuée autant
que possible, dans votre intérêt, aussi bien que dans celui des vôtres : il ne
faut pas que vous vous mariiez comme un paria, cela serait fâcheux aux
yeux du monde. Je serai votre témoin. Et comme il ne convient pas que,
prenant une part à ce mariage, j’aie l’air de rester quand même hostile à
votre femme, je lui offrirai, si vous le voulez bien, sa toilette de mariée.

Gaston était confus de ces témoignages d’affection : jusqu’à ce jour il
n’avait pas connu son beau-frère.

— Et l’autre témoin ? demanda le duc, coupant court aux effusions.
— Je ne sais trop.
— Je vais demander à Bachollet de m’assister ; ce sera convenable ; il

ne me refusera pas.
En effet Bachollet ne refusa pas ; dès là que le duc consentait à être le

premier témoin de Gaston, il n’avait plus de raisons pour n’être pas le se-
cond : au contraire il en avait toutes sortes de bonnes pour vouloir l’être :
« Les témoins du marié étaient M. le duc de Paradan et M. Bachollet. »
Cela ferait très bien dans les journaux, car tous les journaux parleraient
du mariage de mademoiselle Duchatellier, – elle était dans le train.

Il voulut porter lui-même son acceptation à Gaston, mais il ne la
donna qu’à une condition :

— Vous comprenez, mon cher, que je ne peux pas être votre témoin
sans faire un cadeau à votre femme, je vous demande de lui offrir son
argenterie, je vous en préviens tout de suite.

Gaston voulut refuser, mais Bachollet était obstiné quand il avait une
idée en tête :

— Je la ferai porter chez vous, et nous verrons si vous oserez me la
renvoyer ; d’ailleurs n’oubliez pas que c’est à votre femme que je l’offre.

On ne se marie pas sans penser un peu, et même souvent beaucoup,
aux cadeaux qu’on recevra ; Zyte avait fait son rêve, qu’elle avait aban-
donné tristement devant la preuve que la famille Chamontain n’acceptait
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pas son mariage. N’ayant rien à recevoir des siens, elle ne recevrait rien
de personne. Aussi son contentement avait-il été bien doux en apprenant
les intentions du duc et de Bachollet : offerte par le duc la toilette de ma-
riée ne pouvait pas ne pas être très belle ; et puis l’intention la touchait
bien plus encore que les cadeaux si attrayants qu’ils fussent : c’était un
rapprochement, le commencement de la fin de la guerre.

Ce ne fut pas tout, deux jours après elle reçut une lettre de Faré :
« Ne croyez pas, ma chère Zyte, que cette lettre va vous annoncer que

je ne pourrai pas être à Paris pour votre mariage ; nous y serons à la date
fixée, soyez tranquille. En réalité c’est sous la dictée de ma femme que je
vous écris. Ma femme, pour vous remercier du succès d’Hella, qui à ses
yeux est votre œuvre, aurait voulu être votre témoin ; mais puisque la loi
ne le lui permet pas, elle veut au moins affirmer sa reconnaissance par
un souvenir, et elle trouve, pour toutes sortes de raisons, que ce qu’elle
peut vous offrir de mieux, c’est votre trousseau. Entendez-vous là-dessus
avec votre famille qui, je l’espère, ne nous refusera pas ce plaisir : Hella
ne vous a-t-elle pas fait ma fille ? »

Comment ne pas accepter ? Comment n’être pas ému de la délicatesse
avec laquelle ce trousseau était offert ?

Lachapelle qui voyait la joie de Zyte, et qui pour la première fois de sa
vie jouait les confidents vrais, un Arcas ou un Arbate de la réalité, voulut,
lui aussi, avoir sa part dans ce contentement.

— Tu sais que c’est moi qui te donnerai ton bouquet de mariée, lui
dit-il un jour.

— Vous, mon bon Lachapelle, y pensez-vous ?
— Je crois bien que j’y pense ; ça me rendra si heureux ; et puis, entre

nous, ne t’inquiète pas, ça ne me gêne pas.
En réalité il possédait dix-huit francs pour tout avoir, et il s’imaginait,

en homme qui n’a jamais acheté de bouquets de mariée, que cela devait
suffire. Cependant, comme il était prudent, il voulut à l’avance prendre
ses précautions, et il s’en alla chez un grand fleuriste du boulevard, tâter
le terrain. Quand on lui dit que le prix était de cinquante francs, il fut in-
digné autant que désespéré. Il alla chez un autre : soixante francs. Puisque
décidément c’était le prix, il n’avait qu’à emprunter les trente-deux francs
qui lui manquaient.

246



Zyte Chapitre XV

Cette résolution prise, sa première pensée fut de s’adresser à Joseph,
mais tout de suite un remords lui vint d’employer l’argent de ce pauvre
garçon qui avait aimé, qui aimait toujours Zyte si passionnément à ache-
ter un bouquet pour ce mariage, et alors il eut l’idée de s’adresser àThéo-
dore. Riche depuis qu’il avait épousé sa veuve, Théodore voudrait bien
obliger un vieux camarade.

Et à pied il partit pour Nogent. Ce fut madame Théodore qui le reçut,
parce que, à ce moment de la journée, après le déjeuner, son mari faisait la
sieste. Et comme elle fut très aimable avec lui, Lachapelle eut bon espoir :
ce n’était pas une défaite.

Après une conversation un peu languissante, elle lui proposa un tour
de jardin et longuement, en propriétaire fière de sa maison, qui était en
réalité fort belle, elle lui montra ses serres, son écurie, sa remise, son pou-
lailler. En passant devant un kiosque elle lui recommanda de marcher
avec précaution et de baisser la voix parce que c’était là que son mari
reposait.

— Au fait, nous pourrions voir s’il dort, dit-elle. Approchant douce-
ment avec Lachapelle, elle souleva, sans bruit, le coin d’un store.

Il ne dormait pas, mais vautré sur un large canapé la tête en bas, les
pieds en l’air, il se tenait dans une position qui eût fait rire, s’il n’avait pas
paru souffrir le martyre.

Ayant reconnu Lachapelle il se mit sur ses genoux.
— C’est toi, mon vieux, entre donc.
—Qu’as-tu ? demanda Lachapelle.
— J’ai, mon cher, que la vie est bizarre : quand on n’a pas le sou il faut

travailler pour manger et quand on a le sou il faut travailler pour digérer.
Mon déjeuner ne passe pas.

S’il ne passait pas, ce déjeuner, c’était parce que comme tous les jours,
il avait été trop copieux. La veuve qui connaissait le faible de son second
mari, avait voulu le prendre et le retenir par la gourmandise ; et pour cela
elle lui avait organisé une vie plantureuse, le bourrant de gâteaux, allant
presque tous les matins à la halle, lisant les livres de cuisine, travaillant
des menus savants, lui chatouillant l’appétit du matin au soir. Et comme
le mari se prêtait à ces séductions à la réussite desquelles il travaillait
par des apéritifs abondants, il arrivait qu’après chaque repas il fallait se

247



Zyte Chapitre XV

vautrer sur des canapés pour aider la digestion qui pesait.
Discrètement madameThéodore s’était retirée ; en quelques mots, La-

chapelle conta son affaire.
— Comment donc, ma vieille, avec plaisir, je vas te les chercher.
Mais quand il revint ce n’était pas trente-deux francs qu’il rapportait,

c’était deux cents.
— Il te faudra des habits pour la cérémonie ; tu me rendras ça quand

tu pourras, sans te gêner. Pour nous, nous lui offrirons une garniture de
cheminée, ma femme dit que ça se fait. Tu comprends, ma vieille, c’est
classique.

Le soir du mariage Zyte et Gaston partirent pour Compiègne où ils
avaient retenu une chambre à l’hôtel du Grand Monarque.

n
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G   juste quand il avait dit à Zyte que du jour
où son père se trouverait en face d’un fait accompli, il désarme-
rait et viendrait lui-même demander à sa belle-fille, de prendre

dans sa maison la place à laquelle elle avait droit par son mariage.
Telle avait été, en effet, la secrète disposition d’esprit du meunier de

Sans-Souci, un an après le mariage de son fils.
De tous côtés autour de lui on plaidait la cause de Gaston, sinon ou-

vertement, franchement, en tenant tête au chef de la famille, au moins ti-
midement, et d’une façon qui, pour être discrète, ne produisait pas moins
d’effet : madame Chamontain d’abord qui, désespérée de la rupture avec
ce fils qu’elle aimait tant, se laissait entraîner par une faiblessematernelle,
en somme bien excusable, et ne pensait qu’à lui ouvrir les bras en le re-
cevant en enfant prodigue. Puis le duc qui, indifférent et sceptique par
nature ne se gênait pas pour laisser voir qu’il penchait vers l’indulgence.
Si la faiblesse était excusable chez la mère, l’indulgence était en quelque
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sorte obligée chez le beau-frère qui, dans la situation où le plaçait cette
rupture, ne pouvait pas prendre parti contre Gaston, sans paraître agir
dans un intérêt personnel. Enfin les intimes, les amis, tous ceux qui à un
titre quelconque pouvaient parler librement, et qui, par sympathie pour
Gaston, ou simplement par esprit de justice prêchaient le pardon.

Quand la sévérité pouvait empêcher le mariage, elle s’expliquait, mais
maintenant ?

— Ce qui est fait est fait.
— À tout péché miséricorde.
— Et puis, il n’y a rien à dire contre cette petite femme.
— Elle est charmante.
— Elle a le plus grand talent.
— Sa conduite est exemplaire.
— Une comédienne est une femme comme une autre.
— Ils s’aiment.
— L’amour excuse tout.
Ces mots sans cesse répétés avaient fini par peser sur lui d’un poids

que leur répétition même faisait plus lourd. Il y avait un courant : fallait-il
se mettre en travers et le remonter. Ce n’était pas son habitude de remon-
ter les courants : ce qui est fait est fait, et quand l’irréparable est accompli
le plus sage est d’en tirer parti au mieux de ses intérêts ; si cette ligne lui
avait réussi en politique et en affaires, n’était-elle pas bonne à suivre aussi
en famille : à tout péché miséricorde.

Après onze mois de mariage, Zyte était accouchée d’une fille, Hella,
qu’elle avait voulu nourrir ; et la naissance de cet enfant l’avait troublé
encore plus profondément. Elle ne s’en tiendrait pas à cette fille ; elle au-
rait des fils aussi ; et cette possibilité, cette probabilité ne pouvait pas le
laisser indifférent. Si les enfants du duc de Paradan avaient du sang des
Chamontain dans les veines, il n’en était pas moins vrai qu’ils ne por-
teraient jamais ce nom de Chamontain, – le sien, pour la gloire duquel
il avait tant travaillé, – et ne le continuerait point ; tandis que ceux de
Gaston ne seraient pas seulement Chamontain par le sang, ils le seraient
aussi par le nom ; quand plus tard eux et leurs enfants joueraient un rôle
dans la vie, ils rappelleraient tout de suite qu’ils étaient les descendants
de Chamontain le député, Chamontain le grand industriel, Chamontain
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le financier fameux…, Chamontain qui…
C’était là pour lui une considération d’une importance capitale : son

nom continué ; sa gloire perpétuée ! et elle devait être sérieusement pesée.
Après tout, un sotmariage ne perd pas un homme. Lemonde est indulgent
aux folies de jeunesse.

Comme il en était arrivé à ce point dans ses déductions, la loi sur
le rétablissement du divorce revint devant la Chambre avec des chances
sérieuses d’être adoptée, non seulement par la Chambre des députés mais
encore par le Sénat : et alors il s’arrêta.

Le divorce rétabli, la situation changeait : ce n’était plus en face de
l’irréparable qu’il se trouvait ; on pouvait manœuvrer ; Gaston n’était
plus lié pour la vie ; ce n’était plus contre une femme qu’il avait à lut-
ter, c’était contre une maîtresse, dont l’influence devait déjà être plus ou
moins ébranlée par les ennuis et la lassitude d’une vie de ménage, que les
privations de la pauvreté avaient dû rendre difficile.

Il ne pouvait donc plus être question de désarmer – au contraire : la
situation redevenait, en quelque sorte, ce qu’elle avait été avant le ma-
riage, et avec cette circonstance favorable que celle qu’il allait attaquer
était après le mariage.

De tous les députés qui suivirent alors la discussion de cette loi, aucun
à coup sûr, n’y apporta un intérêt plus passionné que Chamontain : ce
n’était point l’intérêt de la France qui se discutait, c’était le sien.

Mais cette passion, il se garda bien de la laisser paraître, et jamais, avec
personne, il ne lui échappa un mot qui le trahît. Même avec son gendre,
opposé au divorce par principe traditionnel, autant que par foi religieuse,
comme il était naturel chez un Paradan, il ne se livra point.

— Mon fils aime cette fille ; il l’aime passionnément ; les amoureux ne
divorcent point ; et puis divorce-t-on, quand on a un enfant ?

Il importait, en effet, que tout le monde ignorât ses espérances, et
qu’aucune indiscrétion ne pût être commise, car alors cette coquine –
elle était redevenue une coquine – se tiendrait sur ses gardes, et il serait
impossible de la prendre en faute.

Tant que la loi avait été en discussion à la Chambre et au Sénat, il
s’était enfermé dans cette prudente attitude.

Le jour où elle avait été enfin votée, il était retourné à son agence de
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la rue du Helder, dont le directeur l’accueillit par un mot caractéristique :
— Ah ! M. Chamontain ! Je vous attendais.
Et c’était vrai ; l’ancien magistrat qui connaissait ses clients était bien

certain qu’il reverrait Chamontain un jour ou l’autre, car il en est de ces
agences comme des salons de somnambules : dur à monter une première
fois, à ce point que plus d’un s’arrête avant de sonner, leur escalier est
doux à continuer ; les uns comme les autres tiennent, semble-t-il, la clé
de la porte mystérieuse, et l’on veut savoir.

Interrompue lorsqu’elle ne pouvait pas donner des renseignements
d’une utilisation immédiate, la surveillance devait reprendre le jour où
elle pouvait produire des résultats pratiques : et cette heure avait sonné.

Alors que Chamontain admettait qu’il y avait intérêt pour lui à faire
siens les enfants de Zyte, il n’était pas éloigné de croire que la conduite
de la mère de ces enfants était exemplaire comme on le disait, mais du
moment que cet intérêt n’existait plus, cette conduite, semblait-il, devait
être scandaleuse ; ne fallait-il pas qu’elle le fût pour obtenir le divorce.

C’était donc à chercher ces scandales que l’agence devait s’employer,
et une nouvelle surveillance fut organisée dans ce but, autour de Zyte et
chez elle.

Autour d’elle, rien n’était plus facile, car le théâtre est une maison de
verre, garnie du haut en bas d’appareils téléphoniques, où rien ne se passe
sans être vu par vingt paires d’yeux. Rien ne se dit sans être entendu par
des oreilles aux aguets et répété par des langues bavardes ; il n’y avait
qu’à faire parler ces langues et à les écouter.

Chez elle la chose était plus difficile, mais cependant sans être impos-
sible, alors surtout qu’on ne marchandait pas et qu’on était prêt à payer
les services. Pour tout domestique, Zyte avait une seule bonne, une fille
de la Brie qu’elle avait fait venir à Paris. Naturellement cette fille faisait
tout dans la maison, le ménage comme la cuisine ; le soir elle gardait Hella
et restait auprès d’elle ; le dimanche elle portait la petite au théâtre quand
Zyte jouait en matinée de façon à ce que l’enfant tétât pendant les en-
tractes, car si on avait pu assez facilement l’habituer à ne pas boire de
sept heures du soir à minuit, on ne pouvait pas la mettre à la diète dans
la journée. Cette bonne, que Zyte avait connue autrefois dans ses tour-
nées n’était pas une mauvaise fille, elle avait même certaines qualités, au
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nombre desquelles par malheur ne se trouvait pas le désintéressement ;
c’était pour gagner de l’argent qu’elle était venue à Paris ; plus tôt elle
aurait la dot que son ambition s’était fixée, plus tôt elle retournerait dans
son village où elle se marierait avec celui de ses amoureux que le ma-
got tenterait. Lorsqu’on lui avait adroitement offert cent francs par mois
pour surveiller sa maîtresse, elle s’était laissée gagner d’autant plus faci-
lement, que cette surveillance d’une innocence parfaite, ne pouvait causer
de peine à personne. Il s’agissait d’un étranger très riche, un grand sei-
gneur passionnément amoureux qui voulait savoir comment vivait celle
qu’il aimait, qui elle recevait, à qui elle écrivait, de façon à voir s’il pou-
vait ou ne pouvait point espérer. La surveillance qu’il désirait était aussi
simple que facile, elle consistait à retenir les noms des personnes qui ve-
naient et à écouter un peu, un tout petit peu, ce qui se disait dans ces
visites. De plus il voulait lire les lettres qu’elle écrivait, et pour cela le
moyen était facile aussi : on vidait son encrier et on remplaçait son encre
par une autre préparée d’une certaine façon ; quand elle remettait une
lettre pour la porter à la poste, au lieu d’aller la jeter tout de suite dans
la boîte, on entrait dans la cuisine, on exposait l’enveloppe à la vapeur
de l’eau bouillante, la gomme se décollait, l’enveloppe s’ouvrait et il n’y
avait plus qu’à couvrir la lettre d’une feuille de papier sur laquelle l’écri-
ture s’imprimait ; avec un pinceau on étendait un peu de gomme sur le
bord de l’enveloppe, et l’opération était finie, sans que celui qui recevait
la lettre s’aperçut de rien. Pouvait-on gagner cent francs plus facilement
et plus agréablement, sans peine et sans danger ?

Cependant, malgré les bavardages du théâtre habilement provoqués et
soigneusement recueillis, malgré les conversations écoutées et apportées,
malgré les lettres copiées, Chamontain n’avait pas obtenu ce qu’il voulait :
pas le plus petit scandale, au contraire, une existence d’une régularité
parfaite dans laquelle il n’y avait à reprendre que cette exagération même
de régularité.

Il est vrai qu’aux yeux de Chamontain elle était significative et pleine
de révélation.

Pourquoi cette femme de théâtre ne vivait-elle pas comme tant
d’autres de ses camarades et n’avait-elle pas des amants ?Quelle gueuse !
Évidemment ce n’était pas pour le plaisir de passer ses années de jeunesse
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dans une médiocrité besogneuse qu’elle se privait de ce que sa beauté et
son succès auraient pu lui faire gagner. C’était par une canaillerie dia-
bolique qu’elle faisait la sage, simplement pour ne pas donner des armes
contre elle.

Et son bourgeoisisme, à quoi tendait-il ? Est-ce que c’était par goût,
par éducation, que cette fille élevée dans une baraque de saltimbanque
était la plus bourgeoise des comédiennes. Est-ce que c’était pour le plaisir
qu’elle y trouvait, qu’elle comptait le linge de son blanchisseur et l’écri-
vait elle-même ? pour le plaisir, qu’elle raccommodait les chaussettes de
son mari en étudiant ses rôles ? pour le plaisir qu’elle confectionnait de
sa propre main des petits plats que Gaston mangeait ? Hermione ravau-
deuse, et dona Sol cuisinière !

Et son exagération de maternité, n’était-ce pas aussi la rouerie misé-
rable d’une femme qui ne respectait rien ? N’était-il pas criminel à une
mère d’allaiter son enfant tout en continuant son métier ? Mais elle pre-
nait bien souci de la santé de sa fille, qui n’était entre ses bras qu’une
poupée pour jouer les jeunes mères. Ne l’avait-on pas vue à l’heure des
entractes dans le corridor qui, de la salle, conduit à la scène et au foyer
des artistes, alors que tout le monde passe par là, tenir sa fille devant les
armoires où sont rangés les accessoires, comme si elle voulait l’amuser en
lui montrant tous les cartonnages, toute la ferblanterie, depuis les épées
des Buriace jusqu’au thé de la marquise qui sont entassés là comme sur
les rayons d’une boutique de jouets, mais n’ayant d’autre but que d’être
remarquée par les abonnés, et de faire dire qu’elle était la meilleure des
mères. Tout cela n’était-il pas comédie toute pure, attitude voulue, pose
et grimaces.

Ces rapports, qu’on lui faisait à l’agence, mettaient Chamontain hors
de lui.

—Quelle gueuse !
Bien entendu, l’ancien magistrat avait trop d’intérêt à partager cette

opinion qui permettait la continuation de la surveillance, pour ne pas
abonder dans son sens.

— C’est justement parce que je crois comme vous que nous avons af-
faire à une gueuse, qu’il ne faut pas désespérer. En ce moment elle ne
trompe pas son mari parce qu’elle l’aime, et quand l’amour les tient, les
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gueuses valent les honnêtes femmes pour la fidélité. Mais il n’est pas de
l’essence de l’amour d’être éternel, n’est-ce pas ? tout au contraire. Le jour
où cet amour s’éteindra, qu’arrivera-t-il ? Cette médiocrité, dont elle ne
souffre pas en ce moment, l’indignera : d’autre part, les anciennes habi-
tudes, les exemples, les influences du milieu, le tempérament parleront,
et nous serons-là.

—Quand cela arrivera-t-il ?
— Demain, peut-être.
— Ou plus tard.
— Il est évident que nous n’avons qu’à attendre.
— Et que n’arrive-t-il pas pendant qu’on attend ?
— Quand ce ne serait que le gouvernement qui peut changer. Que

la Monarchie remplace la République, le divorce sera supprimé ; une loi
nous l’a rendu, une loi nous le reprendra.

— Vous conviendrez, monsieur le député, dit l’ancien magistrat, que
la loi ainsi entendue est une plaisanterie triste ; aujourd’hui le mariage
est indissoluble, demain il ne l’est plus, après demain il l’est de nouveau ;
et la morale et la famille, que deviennent-elles ?

— La morale, la morale. C’est de mon fils que j’ai souci. Dépêchez-
vous. Redoublez la surveillance.

— Ne pensez-vous pas qu’il serait à propos de l’étendre au mari. Jus-
qu’à ce jour, nous ne nous sommes occupés que de la femme. Mais le
mari compte aussi. Qu’il trompe sa femme, et il vit dans un milieu où les
tentations sont aussi nombreuses que les occasions sont faciles, elle vou-
dra sans doute se venger ; on pourra la prévenir de ce qu’elle ne verrait
peut-être pas d’elle-même, on pourra exciter sa jalousie, la pousser, enfin
mettre la brouille et la guerre dans le ménage. Et cette guerre serait un bel
atout dans notre jeu. Car ce n’est pas le beau-père, ce n’est pas la famille
qui peut demander le divorce, c’est le mari seul, et il est bon que le mari
soit préparé : on n’a pas de résistance à craindre de sa part, pas plus que
de réconciliation au cours du procès.

— Voyez de votre côté, je verrai du mien.

n
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L   dispositions de Chamontain à l’égard de son fils,
avait naturellement changé ses manières d’être avec ceux des
amis de Gaston qu’il rencontrait : dans la première phase, – celle

de l’exaspération, – il ne permettait pas qu’on lui parlât de son fils ; dans
la seconde, – celle où l’indulgence le gagnait peu à peu, – il en parlait lui-
même le premier ; enfin dans la troisième, celle qui avait commencé après
le divertissement du divorce, il était revenu au mutisme et à la sévérité.

Le plan adopté avec le directeur de l’agence en ouvrit une quatrième :
pour savoir ce que faisait son fils il fallait que le père demandât de ses nou-
velles, sinon franchement, au moins indirectement et assez adroitement
pour se faire dire ce qu’il avait intérêt à apprendre.

Celui des amis de Gaston qui, par l’intimité de ses relations, pouvait
en savoir le plus, était Bachollet, ce fut donc à Bachollet qu’il s’adressa le
soir même, en ayant l’air de le rencontrer par hasard.

— Toujours de belle humeur, mon jeune ami, ce n’est pas vous qui
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vous faites la vie triste, vous l’avez prise par son côté aimable, et sous
votre apparence un peu folâtre, vous êtes un garçon sage et pratique ;
quand je vous vois si heureux je ne peux pas ne pas penser…

Il s’arrêta, et d’une voix à peine perceptible :
— … À mon malheureux fils.
Bachollet fut d’autant plus vivement ému par ce cri de douleur, que les

compliments qui l’avaient précédé, avaient plus agréablement chatouillé
sa vanité : « Le pauvre bonhomme », se dit-il, dans un mouvement de
sympathie attendrie ; il voulut le consoler :

— Puisque nous sommes sur ce sujet, laissez-moi vous dire, mon cher
monsieur Chamontain, qu’on n’est pasmalheureux quand on a le bonheur
d’être aimé par une charmante petite femme, comme… votre belle-fille,
car enfin elle est votre belle-fille.

Il fallait toute l’envie qu’avait Chamontain de confesser Bachollet
pour qu’il ne le remît pas rudement à sa place.

— Vous savez, continua Bachollet, combien j’ai été opposé aumariage,
et tout ce que j’ai fait, tout ce que j’ai dit pour l’empêcher. Eh bien ! au-
jourd’hui je reconnais que j’étais dans le faux et que Gaston était dans le
vrai. Je ne voyais que le mariage, lui ne voyait que la femme, et la femme
est charmante, il faut en convenir, il faut le dire, et je le dis. On ne sait
ce qu’elle vaut que lorsqu’on a vécu dans son intimité et qu’on l’a vue
de près avec son mari et sa fille. Une très belle enfant, la petite Hella,
rose, potelée, jolie et solide ; c’est quelque chose aujourd’hui d’avoir une
femme qui vous donne des enfants vigoureux. Elle a voulu la nourrir, et
elle a été une excellente nourrice, la santé et les couleurs de la petite le
prouvent bien.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas épousée, interrompit Chamontain fu-
rieux.

— J’aurais bien fait, et je vous avoue que plus d’une fois je me le suis
dit en la voyant si tendre, si affectueuse, si charmante, car enfin il n’y a pas
d’autremot, si charmante avec Gaston. Certainement ça n’est pas luxueux
à leur cinquième étage meublé d’un mobilier modeste, mais on n’y est pas
entré qu’on se sent comme dans un nid tout chaud et tout gracieux. Leur
table non plus n’est pas somptueuse, mais quand j’y suis assis, je m’y
trouve mieux qu’ailleurs : le pain est bon, l’eau est bonne, tout est bon, je
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mange avec un appétit joyeux que je n’ai pas tous les jours ; maintenant
on assied la petite à table à côté de samère qui s’occupe d’elle si gentiment
que ça donne envie d’avoir des enfants ; il est vrai de dire qu’elle est sage
et amusante, votre petite-fille, déjà bien élevée.

— Le bonheur parfait alors.
Bachollet secoua la tête :
— Cela non, je ne le dirai pas. Le bonheur parfait n’est pas possible

dans leur situation. Il l’eût été avec moi, au cas où elle m’aurait aimé
comme elle aime Gaston, et au cas aussi où j’aurais eu les qualités de
Gaston, parce que moi j’aurais commencé par lui faire quitter le théâtre,
et par lui donner une existence digne d’elle. Le jour où vous reconnaîtrez
ce qu’elle vaut, et la traiterez comme votre fille, ils trouveront ce bonheur
parfait dont vous parlez ; jusque-là non.

— Parce que ?
— C’est de Gaston que je parle, parce que pour elle, avec sa vaillance

et sa belle humeur, elle est heureuse, très heureuse malgré la dure vie de
travail qui est la sienne ; et puis il faut dire aussi qu’elle aime la gloire, et
que ses succès sont assez beaux pour lui faire oublier le prix dont elle les
paie. Mais Gaston ?

Jusque-là Chamontain avait écouté cet éloge avec une colère exaspé-
rée, se demandant s’il n’allait pas couper la parole à cet imbécile, malgré
l’intérêt qu’il avait à l’écouter, mais à ce mot il devint attentif.

— Vous savez, mon cher monsieur Chamontain, que je ne me permets
pas de vous blâmer, ni de trouver que vous avez tort, pas plus de trouver
que vous avez raison ; vous faites comme vous l’entendez selon votre hu-
meur ou votre conscience, cela vous regarde. Je ne parle que de Gaston.
Eh bien, vous savez, elle n’est pas drôle, la position de mari d’actrice.

— Ah !
— Pas drôle du tout. Quand ce ne serait que de vivre de sa femme.
— Pourquoi Gaston ne travaille-t-il pas ?
— Supposez que demain je perde ma fortune, qu’est-ce que vous vou-

lez que je fasse ? À quoi suis-je bon ? Ce qui serait mon cas est celui de
Gaston. À quoi est-il propre ? Ni lui ni moi nous n’avons été élevés pour le
travail. Voulez-vous qu’il entre dans un bureau ?Que pourrait-il gagner ?
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D’ailleurs sa femme ne l’aurait pas voulu. Elle est heureuse et fière de tra-
vailler pour lui ; tandis qu’il est malheureux et honteux qu’elle travaille.

— Il vous l’a dit ?
— Jamais. Seulement il n’y a pas besoin d’être un profond observateur

pour le voir. Il y a autre chose encore : Gaston souffre que sa femme soit au
théâtre, et en souffre autant dans son amour que dans son amour-propre.
Certes il peut avoir foi en elle.

— Elle n’est pas ridicule, cette foi ?
— Je comprends que vous parliez ainsi, parce que vous ne la connais-

sez pas ; moi qui la connais, je peux vous affirmer que cette foi n’est nul-
lement ridicule : Zyte est une honnête femme, et ne le fût-elle pas, qu’elle
serait gardée par son amour. Mais ce n’est pas de jalousie qu’il s’agit,
c’est de dignité. Il y a pour une comédienne si digne que soit sa vie, des
camaraderies, des promiscuités blessantes pour un mari, alors même que
ce mari est comédien, mais qui le sont bien plus encore quand c’est un
homme du monde : La familiarité, le tutoiement, des libres propos et bien
d’autres choses sur lesquelles je n’ai pas à insister. C’est là ce qui blesse
Gaston, et ce que Zyte, malgré le soin avec lequel elle veille sur elle, ne
peut pas lui éviter, parce que ces ennuis sont inhérents à son métier. Je
ne sais pas si vous avez eu des comédiennes pour maîtresses, moi j’en
ai eu, et je connais pour les avoir éprouvées, certains sentiments qui se
produisent dans ces liaisons ; quand on commence à aimer une femme de
théâtre, on est ébloui par l’auréole dont l’entoure la scène en lui donnant
une sorte de prestige qui la fait plus belle, plus séduisante qu’une simple
femme, mais quand on en est aimé, l’auréole s’évanouit et le prestige est
remplacé par l’inquiétude, – quelquefois même plus tard par le dégoût.

— Gaston en serait-il au dégoût ? s’écria Chamontain.
— Assurément non, et il n’y viendra jamais, mais il en est à l’inquié-

tude, tandis qu’il en serait au bonheur parfait dont nous parlions si sa
femme quittait le théâtre. Il n’y a pas de situation plus fausse que celle
d’une comédienne mariée ; elle n’a personne pour elle : ni le directeur,
ni les auteurs, ni ses camarades, ni les critiques, ni le public, ni son mari
qui gêne tout le monde et que tout le monde gêne. Quand ce mari est un
pauvre diable qui ne gagne pas assez pour le ménage, il faut bien qu’il
laisse sa femme au théâtre, mais quand… quand c’est Gaston, il est mal-
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heureux, très malheureux de ne pas l’en faire sortir. Pardonnez-moi de
vous parler ainsi, je vois que je vous suis désagréable, mais je n’aurais
pas été l’ami de Gaston, je n’aurais pas agi en honnête homme si, trou-
vant une occasion de parler, je m’étais tu. J’ai dit.

Et Bachollet quitta Chamontain, fier de son petit discours : il avait mis
le papa au pied du mur, de telle sorte qu’il n’avait plus qu’à capituler et
à ouvrir sa maison à Zyte, s’il ne lui ouvrait pas ses bras ; mais sur ce
point Bachollet n’avait pas d’inquiétude : une fois dans la place, Zyte y
serait bien vite maîtresse, avant trois mois le père, la mère, la sœur, le
beau-frère, tout le monde l’adorerait.

Et à qui serait dû ce miracle ? à Bachollet qui aurait manœuvré si
adroitement, si diplomatiquement que personne ne saurait la part qu’il
avait eue à cette pacification – personne excepté lui, et c’était assez.
Comme il avait vraiment bien expliqué l’état moral de Gaston ! Comme il
avait habilement profité du joint qui se présentait pour crocheter la porte
de ce vieux crocodile de père.

n
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S   dernier point Bachollet se félicitait à tort – car la porte du
vieux crocodile n’était pas du tout crochetée, comme on l’espé-
rait, bien au contraire – sur le premier, l’état moral de Gaston, il

avait raison d’être satisfait de sa sagacité.
Il était vrai, il n’était que trop vrai que dans son mariage Gaston

n’avait pas trouvé le bonheur parfait, et, au lieu d’aller trop loin dans
ce qu’il avait dit, Bachollet était resté au-dessous de la réalité.

En se mariant Gaston s’était imaginé qu’il allait avoir sa femme à lui,
tout à lui.

Mais il ne lui avait pas fallu longtemps pour reconnaître qu’il ne pou-
vait pas en être ainsi.

Ceux qui sont nés indépendants et ont pu depuis leur enfance ne faire
que ce qui leur plaît, sont disposés à croire que la vie est un beau fleuve
aux rives fleuries sur lequel on n’a qu’à se laisser aller agréablement au
courant : c’était le cas de Gaston ; ce n’était pas celui de Zyte : il fallait
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qu’elle travaillât ; et à chaque heure, le jour, la nuit, le travail lui rappelait
qu’elle était son esclave : en plus des représentations, il y avait les répé-
titions ; et en plus des répétitions, l’étude personnelle, la réflexion, la re-
cherche, l’application : toute une série d’opérations de l’esprit qui étaient
inconnues à Gaston habitué à n’écouter que le caprice de l’heure présente.
Maintenant l’heure, la sienne aussi bien que celle de Zyte, appartenait au
théâtre, à la direction et au public.Quand, dans la vie ordinaire, la femme
reste seule à la maison pendant que le mari travaille, elle a généralement
des occupations qui prennent son temps, lui n’en avait d’aucune sorte, et
il était bien seul, tout seul, sans que rien dans son oisiveté vînt abréger
les heures qui s’ajoutaient à ses heures vides.

Tout d’abord il ne s’en était pas trop inquiété, se disant que, quand
son père céderait à l’influence du fait accompli, Zyte ne travaillerait plus,
et deviendrait la femme qu’il voulait qu’elle fût ; mais cette influence ne
s’était point manifestée comme il l’espérait et quand Zyte de pensionnaire
était devenue sociétaire, le travail avait augmenté pour elle, car les choses
ne se passent pas auThéâtre-Français comme au boulevard où, quand une
pièce nouvelle décroche un succès, les acteurs en ont pour cent ou deux
cents soirées sans se donner d’autre peine que celle de la représentation ;
à la Comédie-Française, à côté des pièces nouvelles qui tiennent l’affiche
il y a place pour le répertoire qui ne disparaît jamais, c’est-à-dire dix,
quinze, vingt rôles qu’il faut être toujours prêt à jouer au pied levé et ces
rôles il avait fallu que Zyte les apprît et les étudiât.

Au commencement, et pour échapper à la solitude de ses soirées, Gas-
ton avait voulu accompagner sa femme au théâtre et si, plus d’une fois, il
avait été choqué dans sa dignité bourgeoise que Zyte fut trop mademoi-
selle Duchatellier avec ses camarades et pas assez madame Gaston Cha-
montain, en somme il avait trouvé un certain agrément à cette vie toute
nouvelle ; partout il ne rencontrait que de la politesse et même de l’ama-
bilité et puis le mouvement de la scène et du foyer l’amusait ; les soirs de
grand répertoire il y avait un éclat, un brillant qui plaisait aux yeux ; les
marquis se saluaient dans les corridors, sous l’œil souriant des bustes de
leurs devanciers ; les traînes d’Éliante « et de Célimène aussi » emplis-
saient le grand foyer ; l’aigrette de Rodrigue, les panaches de M. Jourdain,
les toges des Romains, le pallium des Grecs, les grandes perruques bou-
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clées des gens de cour, les épaules nues des soubrettes formaient sous la
lumière crue du gaz des tableaux sévères ou papillotants selon les jours ;
on causait, on faisait des mots, et autour des femmes qu’ils connaissaient
les abonnés en tenue de soirée, le chapeau à la main, caquetaient.

Mais l’agrément des premiers temps s’était bien vite émoussé par l’ha-
bitude, et certaines choses qui tout d’abord lui avaient été indifférentes
l’avaient blessé.

Évidemment, il n’était plus le monsieur pour qui l’on se met en frais
d’amabilité, en lui faisant cérémonieusement les honneurs de chez soi, il
était simplement le mari de mademoiselle Duchatellier, c’est-à-dire une
sorte de camarade, moins la camaraderie et, par cela même, un person-
nage assez mal défini, avec qui il n’y avait pas à se gêner – et l’on ne
s’était pas gêné.

À la Comédie-Française, les acteurs qui ne sont pas en scène, au lieu
d’errer dans les coulisses, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, se tiennent
dans un petit compartiment construit sur la scène même, adossé au gros
mur, ouvert d’un seul côté et surmonté d’un plafond bas ; on y trouve
deux banquettes pour s’asseoir, une glace pour s’arranger, et l’on y est,
jusqu’à un certain point, à l’abri des courants d’air ; sa forme lui a fait don-
ner le nom de Guignol. La première fois que Gaston avait accompagné sa
femme, on lui avait fait les honneurs du Guignol, il s’était installé sur une
des banquettes, et pendant que Zyte jouait son rôle, il avait causé agréa-
blement avec ceux qui n’étaient pas en scène, – c’était un salon comme
un autre.

Mais le côté du salon s’était peu à peu effacé à mesure que « le mari de
Duchatellier remplaçait Monsieur Gaston Chamontain ; » insensiblement
chacun avait repris sa liberté d’allure et de langage ; ceux qui, par leur si-
tuation ou leur caractère, tenaient à la correction des manières l’avaient
gardée ; tandis que d’autre part ceux qui, pour une raison de jeunesse,
de tempérament ou d’éducation, préféraient le laisser-aller, avaient re-
noncé à se contraindre : n’était-on pas entre camarades ; on pouvait s’ob-
server lorsque quelques abonnés étaient en visite, et afficher alors une
politesse exagérée, mais avec le mari de Duchatellier ce n’était vraiment
pas la peine ; il était de la maison. À ce moment une jeune pensionnaire
ne faisait point un pas sans être tenue en lisière par sa mère, au loyer,
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au Guignol, dans les corridors, dans les escaliers, partout la mère mar-
chait dans l’ombre de sa fille, et comme il courait sur celle-ci des cancans
en désaccord avec son ingénuité, cette surveillance maternelle paraissait
aussi ridicule qu’agaçante. On en riait, et l’on se faisait un jeu de s’en mo-
quer au nez de la mère qui au premier mot prenait des mines de poule
effarouchée. Cependant jamais on ne la mettait en déroute et là où se
trouvait sa fille, elle restait solide à son poste, au Guignol plus que par-
tout ailleurs. « Mesdemoiselles, fermez vos oreilles, on va raconter une
histoire que ne doivent point écouter les jeunes personnes qui mangent
leur pain en tartine. » La première fois qu’on avait raconté une histoire
de ce genre devant Gaston, Zyte était en scène, et il en avait ri, la trou-
vant aussi drôle qu’étaient amusants les airs effarés de la mère. Mais la
seconde fois Zyte était présente, et bien que l’histoire ne fût pas plus vive
que celle qui l’avait fait rire, il ne l’avait plus trouvée drôle du tout : de-
vant sa femme ! Cependant il n’avait rien dit, et même il n’avait pas laissé
paraître son mécontentement, mais ces histoires s’étant répétées, il avait
eu une explication à ce sujet, avec Zyte, sans qu’elle pût rien répondre si
ce n’est que le théâtre était le théâtre. Comment lui dire, comment lui lais-
ser entendre que pour le mari d’une comédienne sa place est ailleurs que
sur les talons de sa femme. C’eût été aborder une question cruelle pour
Gaston et qu’elle voulait au contraire lui éviter : ce n’était pas sa faute à ce
pauvre garçon si ses espérances du côté paternel ne se réalisaient point.

Mais lui-même avait eu le sentiment de ce qu’elle taisait.
— Il y a des moments, dit-il, où il semble qu’on veut me reprocher de

jouer les mères d’actrice.
À cela non plus Zyte ne pouvait pas répondre, si ce n’est pour lui

demander de ne pas l’accompagner toujours, ce qu’elle n’avait pas osé.
Il avait continué de jouer les mères d’actrice, autant pour la satisfac-

tion de la voir et d’être près d’elle, que parce qu’il ne savait que faire de
son temps ; mais les dispositions où il se trouvait étaient trop mauvaises
pour qu’il ne se blessât point de ce qui tout d’abord l’avait laissé indiffé-
rent

Pourquoi, au théâtre, n’était-elle pas la même qu’à la maison ? Au
théâtre elle avait des gaietés, des drôleries, elle trouvait des mots qui fai-
saient d’elle une autre femme.
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Longtemps il n’en avait rien dit, mais à la fin il s’en était plaint :
— Pourquoi ?
Elle n’avait trouvé rien à répondre, si ce n’est que c’était simplement

pour être comme les autres : dans un milieu où l’on était toujours en
représentation, elle se mettait à l’unisson tout bonnement, pour ne pas
détonner.

Et cela lui avait déplu qu’elle voulût être comme les autres, sa femme
ne devait pas être comme les autres ; s’il l’avait épousée, ce n’était pas
parce qu’elle était comédienne, c’était quoique comédienne ; il se fâchait
qu’elle le fût plus qu’il ne le fallait strictement.

Peu à peu il en était arrivé ainsi à prendre en grippe tout ce qui tou-
chait le théâtre, – les choses et les gens ; ne voyant plus en celles-là comme
en ceux-ci que les mauvais côtés, les défauts, et les ridicules : quelle sale
chose qu’un théâtre ; quelles vilaines gens que les comédiens !

L’humiliation lui était venue d’être le mari d’une comédienne et de
vivre d’un travail qu’il méprisait.

Alors il avait cessé de descendre avec elle sur la scène, et quand il
l’avait accompagnée, ce qui était arrivé de moins en moins souvent, il
était entré dans la salle pendant qu’elle jouait, ou bien il était resté tout
seul au foyer des artistes.

Mais ce foyer si brillant, si bruyant pendant les entractes, quand co-
médiens et comédiennes en costumes s’y rassemblent, et causent avec les
personnes qui viennent leur faire visite, était d’une tristesse mortelle pen-
dant que le rideau était levé : plus personne ; tout le monde sur le théâtre ;
et au brouhaha des conversations, aux rires, aux éclats de voix avait suc-
cédé un silence morne dans lequel se faisait seulement entendre le tic-tac
monotone de régulateur ; à regarder les portraits des comédiens célèbres
qui cachent les murs, à suivre les dessins du velours frappé qui recouvre
les fauteuils et les canapés, Gaston trouvait que les minutes duraient des
heures : l’acte ne finirait donc jamais.

Alors une lassitude le prenait, et il s’en allait mélancoliquement dans
les corridors ; mais en se rapprochant de la scène une curiosité le poussait :
où était-elle ?

Cependant il ne descendait pas sur le théâtre, mais il s’approchait de
la porte à deux battants qui ouvre sur les coulisses et par un des œils-
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de-bœuf encastré dans cette porte il regardait : en face de lui de l’autre
côté de la scène, était le guignol qui avec son gaz flamboyant reflété par la
glace du fond se trouvait en pleine lumière ; souvent il ne l’apercevait pas,
mais parfois aussi il la voyait causant avec ses camarades, riant, s’amusant
pendant que lui restait derrière cette porte à se dévorer.

Que ne pouvait-il lui faire quitter le théâtre ; elle eût été si charmante,
si parfaite sans ce boulet à traîner, et qu’elle lui faisait traîner non seule-
ment par elle-même, mais encore par les siens, son frère, sa sœur.

N’ayant pas fait d’études et étant absolument incapable d’un travail
soutenu, Stanislas était cependant arrivé à se créer une certaine situation
dans les petits théâtres : il était drôle, il avait de l’originalité et encore
plus d’excentricité. Cette excentricité du comédien, il avait trouvé avan-
tageux à ses intérêts de la porter dans sa vie en l’exagérant, de sorte qu’il
était devenu un fantoche dont on s’amusait dans les cafés où il passait
ses journées : l’hiver, à Paris, au café de Suède ; l’été, sur le quai d’As-
nières, qu’il arpentait du matin au soir en cherchant le mot drôle dont il
saluerait l’ami qu’il rencontrerait. Ces mots, les journaux de théâtre les
recueillaient, et comme Gaston lisait ces journaux pour voir ce qu’on y
disait de sa femme, il était assassiné par l’esprit de son beau-frère.

Le cas de Marietta était plus grave. Dans la vie tranquille de Paris, à
l’abri du froid et du hâle, le chat écorché, perdant sa maigreur et sa rou-
geur, était devenue une jolie fille, qui attirait le regard par sa figure gaie et
sa physionomie à la fois mignonne et effrontée ; ne ressemblant en rien
à son frère, elle avait étudié sérieusement, aussi bien sous la direction
de Lachapelle qu’au Conservatoire ; elle aurait obtenu son premier prix
de comédie à seize ans, si on ne le lui avait refusé exprès pour la faire
travailler encore. Ce n’était pas le prix seulement que Marietta voulait et
pour le prix lui-même, c’était aussi l’indépendance qu’il devait lui donner
et l’entrée dans une vie brillante qu’elle avait rêvée. Ce retard l’avait si
violemment exaspérée, qu’il avait été facile de deviner qu’on devait s’at-
tendre à un coup de tête de son caractère obstiné et de sa nature emportée.
Que ferait-elle ? Il était difficile de le prévoir, mais, à coup sûr, elle ferait
quelque chose. Il fallait être sur ses gardes. C’était ce que tout le monde, le
père, le frère, la sœur, le vieux Lachapelle avait recommandé à la mère ; et
madame Duchatellier, qui connaissait sa fille et l’accompagnait partout,
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veillait.
Un jour, en sortant de classe, Marietta avait dit à sa mère de l’attendre

à la porte de la rue du Faubourg-Poissonnière où elle la rejoindrait tout
de suite, et madame Duchatellier avait vu les minutes s’écouler sans que
sa fille revînt. Où était-elle ? Une élève avait répondu à cette question :
Marietta venait de monter dans un coupé de maître, un beau coupé qui
stationnait à la grille de la rue du Conservatoire, et qui était parti aus-
sitôt d’un train d’enfer : le coup de tête était accompli. Évidemment ce
n’était pas pour aller se jeter à la Seine que Marietta était montée dans ce
beau coupé, mais madame Duchatellier ne pouvait pas se consoler avec
cette conclusion. Où était-elle ? Comment la sauver ? Le soir même La-
chapelle, qui à son emploi de professeur des sœurs Duchatellier, joignait
celui de copiste chez un entrepreneur, avait reçu une lettre d’elle dans
laquelle elle le priait de rassurer ses parents : ils ne devaient pas s’inquié-
ter ; la vie qu’on lui faisait mener ne pouvait pas durer plus longtemps,
elle se donnait de l’air ; elle avait pris ses précautions pour être heureuse
et elle le serait ; quand la colère serait passée et qu’il n’y aurait plus de
gifles à craindre, elle viendrait embrasser ses parents. Où la chercher ? La
trouvât-on, que le lendemain elle repartirait : « Elle n’est plus ma fille,
avait déclaré Duchatellier, qu’on ne me parle jamais d’elle. » Mais elle
était toujours la fille de madame Duchatellier et la sœur de Zyte. Sans
doute elle reviendrait un jour à sa classe, et Zyte avait prié le professeur
de cette classe qui était Sampic, son camarade au Théâtre-Français, de
l’envoyer chercher quand Marietta reviendrait. Trois semaines s’étaient
écoulées, et un jour Zyte avait été prévenue, que Marietta venait d’arri-
ver ; aussitôt elle était partie pour le Conservatoire. Il avait été convenu
avec le professeur que celui-ci garderait Marietta la classe finie, et aussitôt
que les élèves furent sorties, Zyte qui attendait à la porte, entra. Marietta,
en voyant sa sœur, ne se déconcerta pas, elle se mit à rire :

— Ah ! M. Sampic, dit-elle, vous m’avez tendu un traquenard.
Et allant à Zyte, elle l’embrassa tendrement.
— Écoutez votre sœur, dit Sampic, je vous laisse ensemble.
— Enfin, te voilà, dit Zyte, lorsqu’elles furent seules.
— Je n’étais pas perdue, répondit Marietta gaiement ; comment va

Hella ?
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— C’est de toi qu’il s’agit.
— Tu vas me faire de la morale. Ce n’est pas la peine. Je sais tout ce

que tu peux me dire. Tandis que toi tu ne sais pas ce que j’ai à te répondre.
— Dis-le, alors : si tu peux avoir une excuse, donne-la.
— Pas une excuse, des raisons. Et la première c’est que tu m’as per-

vertie.
— Moi !
— Crois-tu que ton exemple soit fait pour inspirer la vertu. Tu as voulu

un mari, et tu en as trouvé un. Eh bien, après ? À quoi le mariage t’a-t-
il servi ? Tu mènes une vie de galérien. Quand tu ne travailles pas au
théâtre, tu travailles chez toi comme une domestique. Quels plaisirs as-
tu ? Tu demeures au cinquième, tu fais la cuisine ; tu raccommodes tes
bas ; tu ne sors jamais ; tu ne vas nulle part ; tu n’as pas de toilette, pas
de bijoux, tu vas à pied. Et avec cela, comme si ce n’était pas assez, la
famille de ton mari, qui vit dans le luxe, te méprise, ton mari s’ennuie ;
car il s’ennuie, tu sais, ton mari ; et il a une manière de regarder votre
mobilier qui en apprend long ; il t’aime, cela est sûr, mais il t’aimerait
mieux et il serait plus heureux dans un autre milieu, le sien, celui où il a
été élevé, qui lui manque et qu’il regrette. Voilà la vie que tu t’es faite par
ton mariage, et que tu as imposée à ton mari. Tu l’aimais ! Je le sais bien.
Fallait-il pour cela l’épouser malgré ses parents ? Vois ce qu’elle serait,
ta vie, sans le mariage : tu habiterais un bel hôtel, avec voitures, toilettes,
bijoux ; tu te paierais sans compter toutes les jouissances du luxe ; tu serais
la plus heureuse des femmes, admirée, enviée, et ton amant serait le plus
heureux des hommes, au mieux avec sa famille et avec son père, qui lui
donnerait tout l’argent dont vous auriez besoin ; il ne s’ennuierait pas,
le pauvre Gaston, il ne regretterait rien. Crois-tu, quand on a un pareil
exemple sous les yeux, et qu’on réfléchit, qu’on ait envie de t’imiter. Tu
me diras que tu es une honnête femme et que tu as l’estime des honnêtes
gens. Honnête femme, c’est vrai. Mais, l’estime des autres, crois-tu que tu
l’aies tant que ça ? En réalité, ma pauvre Zyte, on se fiche de toi. Sais-tu ce
que j’ai entendu dire : «Quelle gueuse, on ne lui connaît pas d’amants ! »
Alors, que pense-t-on de toi ?

Zyte écoutait stupéfaite ; plusieurs fois elle avait voulu interrompre
sa sœur, mais Marietta avait continué d’un trait, sans se laisser arrêter,
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pas plus qu’elle ne se laissait troubler.
Enfin elle put commencer et à son tour dire ce qu’elle avait à dire ; mais

ce fut en vain, l’appel à la raison, l’appel à la tendresse n’ébranlèrent pas
Marietta :

— Je sais ce que je fais, je ne regrette rien, je suis heureuse.
Elle voulut raconter comment elle était heureuse, mais Zyte lui ferma

la bouche comme elle la lui ferma aussi quand Marietta lui proposa de la
reconduire rue de Rivoli dans son coupé.

— J’aurais tant voulu que nous ne nous séparions pas fâchées, dit Ma-
rietta tristement, mais tu ne m’en voudras pas toujours : un moment vien-
dra où tu reconnaîtras que la plus folle des deux n’est pas celle qu’on
pense.

Malgré Zyte, elle la prit dans ses bras, et avec attendrissement elle
l’embrassa.

Gaston ne connut pas cette entrevue entre les deux sœurs, mais on ne
put pas lui cacher l’aventure de Marietta, et son exaspération contre les
gens de théâtre devint du dégoût.

n
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D   théâtre qui avaient, ou qui avaient eu des relations
avec Zyte, un seul trouvait grâce devant la mauvaise humeur de
Gaston, c’était Joseph.

Le jour dumariage Joseph était venu à l’église, mais il n’était point entré à
la sacristie, et Gaston n’avait pas eu l’ennui de serrer la main d’un homme
qui avait été amoureux, l’amoureux passionné de sa femme, au su et vu
de tout le monde.

Depuis, quand par hasard, Joseph avait rencontré Zyte et Gaston, il
avait feint de ne pas les voir.

Il est vrai que Joseph n’avait pas la même réserve, lorsque Zyte était
seule, et qu’alors s’il la rencontrait, non seulement il la voyait, mais encore
il l’abordait et l’entretenait ; ce n’étaient que quelques mots ; cependant
si Gaston les avait entendus, leur accent, bien plus que ce qu’ils disaient,
lui eût donné d’autres idées sur Joseph.

Il est vrai aussi que Joseph venait au Théâtre-Français toutes les fois
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qu’il avait une soirée de libre et que pendant les trois mois d’été, alors
que son théâtre était fermé, il manquait rarement les représentations de
Zyte.

Mais Gaston ignorait cette assiduité de Joseph dans un théâtre où un
comédien des Folies et des Nouveautés n’avait que faire, pas plus qu’il
n’entendait l’accent avec lequel cet ancien amoureux parlait à sa femme.

Tout ce qu’il savait de lui, c’était ce qu’il en lisait dans les journaux de
théâtre, et cela était à ses yeux sans intérêt. Que lui importait que Joseph
se fût fait une réputation au boulevard, Joseph ne comptait pas pour lui,
et s’il remarquait son nom, c’était parce qu’il avait le souvenir de ce que
la pharmacienne de Noisy lui avait raconté autrefois, rien de plus ; jamais
il n’avait parlé de Joseph avec sa femme, et jamais sa femme ne lui avait
parlé de Joseph ; il semblait qu’il n’existât pas plus pour l’un que pour
l’autre. Au moins celui-là ne se réunissait-il pas aux autres comédiens
pour exaspérer Gaston ; son souvenir même lui était indifférent.

Mais pour ne point parler de son ancien camarade, Zyte ne l’avait pas
oublié ; la séparation n’avait affaibli en rien son amitié pour lui. Com-
ment n’être point touchée de sa discrétion ?Qui prouvait mieux combien
il l’avait aimée, que la délicatesse de sa conduite avec elle ? Sans doute,
elle eût voulu qu’il fût moins ému quand il l’abordait, et elle eût voulu
aussi qu’il fût moins assidu à la venir voir jouer, mais pouvait-elle lui en
vouloir de cette fidélité au souvenir, alors surtout qu’elle s’exprimait avec
cette réserve : le pauvre garçon, le brave garçon.

Sans jamais questionner personne à son sujet, ni son frère, ni Lacha-
pelle, ni même Marietta, elle l’avait suivi depuis leur séparation, et par
les journaux elle l’avait vu grandir ; entré comme doublure aux Folies-
Dramatiques, il n’avait pas tardé à devenir chef d’emploi, et maintenant
il faisait recette ; on le copiait ; il y a avait en province des acteurs qui
jouaient les Joseph, un type nouveau dans l’opérette qu’il avait créé, ce-
lui des amoureux comiques ; la critique s’occupait de lui, le discutait ; et le
plus souvent le couvrait de fleurs. Ses appointements étaient supérieurs
à la part que Zyte touchait comme sociétaire.

Si réservé qu’il fût avec elle il y avait un point cependant sur lequel
il lui avait adressé une demande bien embarrassante pour elle. Comme
beaucoup de comédiens à qui l’éclat et la puanteur du gaz donnent le
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besoin de voir de la verdure et de respirer un air moins étouffant que
celui des théâtres, Joseph habitait la campagne, et malgré l’éloignement
de Paris c’était La Varenne qu’il avait adopté : aux environs du pont de
Chennevières il avait acheté une petite île, et au milieu des grands arbres,
il s’était fait construire sur des piliers en maçonnerie assez élevés et assez
solides pour n’avoir rien à craindre des inondations, une petite maison
en bois qui prêtait à rire aux bourgeois, mais qui faisait la fierté de son
propriétaire : que de journées de travail, que de temps, que de peines,
que de plaisirs n’avait-il pas donnés à sa maison qui, pour la menuiserie
intérieure, était en grande partie l’ouvrage de ses mains.

Comme dans ses rencontres avec Zyte, il y avait toujours un moment
d’embarras où les mots ne venaient pas facilement, il avait pris l’habi-
tude de parler alors de sa maison, de son jardin, de ses bêtes ; et quand la
construction avait été habitable il lui avait demandé si elle ne viendrait
pas le voir, en riant, et sans attacher d’importance à ses paroles elle avait
répondu que ce serait avec plaisir, et elle n’y avait plus pensé.

Mais Joseph n’oubliait pas ce qu’on lui disait, surtout ce que Zyte lui
disait, et il était revenu à la charge.

— Tu ne veux donc pas venir à La Varenne ? Je serais si heureux de te
montrer ma maison. Tu en serais la marraine ; comme elle ressemble un
peu à un bateau, c’est tout naturelle qu’on la baptise. La Varenne n’est qu’à
une demi-heure de Paris. Ce n’est pas un voyage. Ce serait une promenade
pour ta fille, qui est assez petite pour ne rien dire.

Zyte avait alors compris que la promesse était imprudente, mais com-
ment revenir dessus sans le peiner : elle en avait remis l’exécution sans
se dégager : « Je n’ai pas le temps en ce moment ; quand une occasion se
présentera. »

— Elle se présentera quand tu le voudras bien.
Elle eût d’abord répondu que cette visite était impossible, qu’il lui

eût été facile de persister dans son refus, mais comment reprendre son
consentement ; il tenait tant à ce baptême.

— Je ne te demande pas de venir tous les ans, une fois seulement pour
toute la vie.

Elle avait ajouté les retards aux retards, les prétextes aux prétextes,
mais toujours plus difficilement, plus péniblement, en voyant comme il

273



Zyte Chapitre IV

s’en chagrinait.
On était ainsi arrivé à l’automne ; un jour, en venant à sa répétition,

Zyte trouva Joseph qui paraissait collé à la vitrine de Chevet, mais qui
évidemment la guettait.

Après les premières paroles, comme toujours, l’entretien tourna à La
Varenne.

— J’ai vu dans la Vie en plein air du Figaro, que ton mari était à la
chasse chez M. Bachollet, ne viendras-tu pas à La Varenne ; tu es libre, et
je le suis aussi.

— Je joue tous les soirs.
Du doigt il lui montra l’affiche au bas de laquelle était annoncé le

spectacle du lendemain ;
— Tu ne joues pas demain.
— Je répète.
— Fais-toi remplacer par une pensionnaire, à qui tu laisseras jouer ton

rôle une fois, et tu feras deux heureux : elle et moi.
Elle hésita un moment, mais elle n’eût pas le courage de résister au

regard voilé qu’il attachait sur elle.
— Eh bien, à demain, dit-elle.
— Si tu prends le train de cinq heures, tu arriveras à cinq heures et

demie, je serai au-devant de toi, à la gare.
Zyte était mécontente de ce consentement arraché à sa faiblesse, mais

comment le refuser : en somme, rien n’était plus innocent que cette visite.
En sortant de sa répétition, on lui annonça que, par suite d’une indispo-
sition, le spectacle du lendemain serait changé, elle jouerait ce jour-là et
non le surlendemain.

Devait-elle profiter de cet incident pour ne pas aller à La Varenne ;
elle en eût la pensée, mais après réflexion, elle trouva que cela ne serait
pas délicat ; rentrée chez elle, elle écrivit à Joseph pour le prévenir ?

« Ne compte pas sur moi demain, mon cher Joseph, un changement
de spectacle qu’on vient de m’annoncer me retiendra à Paris ; mais après-
demain je m’échapperai, et je serai tout à toi de cinq heures et demie à
neuf heures ; est-ce assez !

« ZYTE. »
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Sa lettre écrite, elle l’envoya à la poste par sa bonne, mais celle-ci au
lieu de descendre aussitôt la copia comme elle le faisait toujours, et ce
fut deux lettres qu’elle mit dans la boîte : l’une pour Joseph ; l’autre copie
pour l’agence de la rue du Helder.

Hella était trop grande maintenant pour qu’on pût l’emmener sans
qu’elle racontât où elle avait été et ce qu’elle avait vu, aussi l’intention de
Zyte n’était-elle pas de la prendre avec elle pour aller à La Varenne ; elle la
laisserait à la garde de samère, àMontmartre, où elle viendrait la chercher
le soir, et comme l’enfant se plaisait chez sa grand-maman, où elle avait
un jardinet pour jouer, il n’y avait pas à craindre qu’elle s’ennuyât.

Zyte n’avait pas de raison pour ne pas dire à sa mère qu’elle allait
chez Joseph et elle le fit franchement, mais sans cacher que son consente-
ment lui avait été en quelque sorte arraché ; puis elle demanda à son père
de l’accompagner ; malheureusement Duchatellier avait un travail pressé
pour son romancier qui, à son grand regret, l’empêcha d’accepter.

— J’aurais aimé à faire cette partie avec toi, tu n’as jamais été plus
jolie.

Il fallait vraiment que Duchatellier eut des raisons bien fortes de rester
à la maison, pour se priver de la gloire de se montrer dans Montmartre
avec cette jolie femme à son bras – sa fille, comme il le disait, n’avait
jamais été plus jolie, tout en beauté dans sa robe de foulard écru qui lui
donnait une légèreté de jeune fille ; évidemment elle forcerait les regards
à la suivre.

Quand elle descendit de wagon à La Varenne, elle trouva Joseph qui
l’attendait à la sortie – un Joseph qu’elle n’avait jamais vu, chaussé de
grandes bottes en cuir de Russie avec des boucles d’argent au cou de pied
et au genou, coiffé d’un chapeau manille à larges bords et, avec cela une
chemise plissée sans empois, nouée au cou par deux cordons ; par-dessus
un jersey indigo serré à la taille par une ceinture de laine rouge.

— Comme tu as de belles bottes, dit-elle, en lui prenant le bras.
— C’est pour aller en bateau.
— Il y a de l’eau dans ton bateau ?
— Peux-tu croire ! Si au lieu d’admirer les bottes de Joseph et de plai-

santer, elle avait regardé autour d’elle, elle aurait vu qu’un monsieur, à
la tournure militaire, décoré, qui avait emboîté le pas derrière elle à la

275



Zyte Chapitre IV

gare de la Bastille et qui était monté dans la caisse voisine de la sienne,
la désignait du doigt en parlant à plusieurs personnes ; à tous la question
était la même :

— C’est bien Joseph des Folies-Dramatiques, n’est-ce pas ? Et la
femme, est-ce que ce n’est pas Duchatellier des Français ?

La question était faite si poliment qu’on ne pouvait pas s’en fâcher ;
quelques personnes ainsi interrogées avaient répondu que c’était bien Jo-
seph, mais qu’elles ne connaissaient pas Duchatellier ; deux cependant
avaient donné une réponse complètement affirmative ; et aussitôt le mon-
sieur décoré avait demandé à un employé de la gare le nom de ces per-
sonnes ; l’une était un médecin, l’autre un propriétaire.

Zyte et Joseph avaient continué leur chemin en causant amicalement
jusqu’au pont ; là ils descendirent sur la rivière, et au ponton d’un loueur
de bateaux ils s’embarquèrent dans un beau canot en acajou qui à l’arrière
portait flottant un grand drapeau marqué d’un Z.

— J’ai pavoisé en ton honneur, dit Joseph en prenant les avirons.
Pendant qu’ils remontaient le courant, le M. décoré adressait sa ques-

tion au loueur de bateaux :
— C’est bien Joseph et mademoiselle Duchatellier, n’est-ce pas ?
Mais le loueur le reçut mal :
— Me prenez-vous pour un mouchard ? Je ne mange pas de ce pain-

là, vous savez ; si vous ne voulez pas prendre un bain tout habillé, il faut
sortir d’ici.

Le monsieur ne se le fit pas dire deux fois ; il remonta sur le quai et de
loin, en promeneur qui va à l’aventure il suivit le bateau qui portait Zyte
et Joseph.

Assis à l’arrière Zyte regardait autour d’elle : le temps avait été lourd
toute la journée, plus chaud qu’il ne l’est ordinairement en cette saison,
et après avoir étouffé dans le wagon, après avoir marché depuis la gare
jusqu’au pont dans la poussière de la rue brûlante il était bon pour les
poumons de respirer la fraîcheur des eaux et pour les yeux de se reposer
dans la verdure de leurs rives ; déjà le calme du soir se faisait sur la ri-
vière abandonnée par les pêcheurs ainsi que par les canotiers, et au-delà
de Paris dans un ciel orangé chargé de gros nuages immobiles le soleil
couchant s’abaissait.
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— Où donc est ta maison ? demanda Zyte.
— Dans l’île, à l’avant de notre bateau ; au milieu des arbres, ne la

vois-tu pas, répondit Joseph qui en ramant tournait le dos au point vers
lequel ils se dirigeaient.

Jusque-là Zyte n’avait vu qu’une petite île plantée de grands arbres
qui attirés par le vide de la rivière, avaient incliné leurs hautes tiges sur
son cours, comme une énorme gerbe de verdure retombante ; l’indication
de Joseph lui fit apercevoir au centre de cette gerbe un toit rouge.

Comme il allait aborder à un escalier creusé dans la berge, elle lui
demanda de continuer :

— Ne peut-on pas faire le tour de ta robinsonnerie ? dit-elle.
— C’est facile ; quand tu aborderas tu verras que tu dis juste en ap-

pelant mon île une robinsonnerie, car j’y vis tout seul avec un chien, des
chats et des poules.

Un mot lui vint aux lèvres : « Tu peux être heureux là ? » mais la
réflexion lui permit de la retenir à temps.

Lentement ils tournèrent autour de l’île, sous la voûte verte de ses
arbres ; sur la berge, derrière une haie épaisse et une solide palissade, un
chien les accompagnait avec des abois joyeux.

— C’est Bélisaire ! dit Joseph.
— Ah ! tu l’as appelé Bélisaire !
— Comme le vieux cheval, mais il n’est pas plus aveugle que vieux, et

il ferait un mauvais parti à ceux qui voudraient entrer dans mon île.
Ils étaient revenus à l’escalier ; ils débarquèrent et Joseph demanda

à Zyte de caresser le chien pour faire amitié : du débarcadère une allée
bien sablée de gravier de rivière conduisait entre des touffes d’arbustes et
d’asters fleuries à la maison posée sur des piliers : elle n’avait qu’un étage
couvert en tuiles ; ses murs étaient en sapin de couleur naturelle avec des
volets verts ; et on y accédait par un escalier droit.

— Voilà qui est original, s’écria Zyte, on dirait une grande roulotte qui
ne roule pas.

— Ah ! cela te rappelle la roulotte, j’en suis bien content ; tu vois que
j’avais raison de te demander de venir, ton premier mot l’a baptisée : la
roulotte.

— Et l’intérieur ?
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— C’est aussi une roulotte.
— Montons.
Au haut de l’escalier Joseph ouvrit une porte massive, et ils se trou-

vèrent dans une pièce qui était à la fois vestibule et salle à manger ; les
murs et le plafond étaient comme le dehors revêtus de bois naturel mais
plus finement travaillé ; au milieu se dressait une table avec son couvert
mis sur une nappe en linge damassé ; l’argenterie brillait de l’éclat du
neuf ; deux bouquets de roses thé s’épanouissaient à chaque bout.

— Tu as invité quelqu’un ? demanda Zyte en remarquant trois cou-
verts.

— Le troisième couvert était pour ta fille. Elle ne dit point pourquoi
elle n’avait pas amené Hella, et elle ne parla pas non plus de l’idée qu’elle
avait eue de se faire accompagner par son père.

— Veux-tu voir ma maison, dit-il.
Elle le suivit dans les trois pièces dont elle se composait en plus de la

salle en manger, deux chambres et une cuisine.
— Et tu vis là toujours, dit-elle sans trop réfléchir à ce qu’elle disait.
— Aussi heureux… que je puis être heureux.
Puis tout de suite, avec une volubilité voulue, pour ne pas rester sur

ces derniersmots, il expliqua en détail comment il vivait : été comme hiver
il rentrait dans son île après le théâtre ; quand les eaux étaient hautes il
avait moins de marches à monter, voilà tout ; une femme du pays venait
faire son ménage le matin et lui préparer ses repas, toujours il mangeait
un dîner froid entre son chien, ses chats et son perroquet. C’était un de
ces dîners qu’il avait à offrir à Zyte, car il n’avait voulu personne autour
d’eux ; une tranche de saumon, un poulet rôti, une salade de légumes et
des écrevisses.

Les deux chats, sentant que l’heure solennelle approchait, avaient
monté l’escalier et ils se tenaient campés sur leur derrière devant la table
que Bélisaire défendait contre un assaut possible ; sur son perchoir le per-
roquet qui guignait des fruits criait ! À table, à table, à table !

Joseph ayant fait asseoir Zyte s’assit lui-même en face d’elle et la ser-
vit ; une lumière orangée restée au ciel les éclairait et permettait de ne
pas allumer encore les bougies ; par la porte grande ouverte leurs regards
plongeaient sur la rivière dont les eaux reflétaient les lueurs qui tombaient
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sur leur miroir mouvant.
La nuit arriva vite, au loin on entendait les roulements du tonnerre ;

il fallut allumer ; puis il fallut fermer la porte car le vent s’éleva, soufflant
en bourrasque dans les arbres qui craquaient.

— Sois tranquille, dit Joseph, la maison est solide. Mais Zyte n’avait
pas peur, elle en avait vu bien d’autres, dans sa vie, sur les grands chemins.

Cependant l’orage se rapprochait, les roulements du tonnerre se fai-
saient plus forts, plus prolongés, et à chaque instant les éclairs emplis-
saient la salle de leurs vagues bleues, noyant la lumière jaune des bougies.

— Tout ce que je souhaite, dit Zyte, c’est que l’orage passe vite.
— Ne t’inquiète pas, il y a des trains jusqu’à onze heures, si tu ne

prends pas l’un tu prendras l’autre.
La pluie commença à tomber et l’orage parut s’éloigner, ils purent

continuer leur dîner tranquillement en parlant du passé : que de souvenirs
leur revenaient qu’ils avaient autant de plaisir l’un que l’autre à évoquer,
c’étaient les années de jeunesse de Zyte, les années d’amour de Joseph
qui défilaient jour après jour.

Le temps passa sans qu’ils eussent conscience de sa durée, le dîner
s’acheva malgré Joseph qui eût voulu que Zyte mangeât tout ce qui était
servi sur la table : le fromage à la crème, les pêches, les fraises, les poires ;
n’en pouvant plus, elle se leva et alla à la fenêtre ; la pluie tombait toujours
à torrents ; on l’entendait s’abattre en nappes sur le toit et fouetter les
vitres.

— Tu prendras le train de dix heures, dit Joseph heureux de la garder
plus longtemps.

Elle fit le tour de la salle, et s’arrêta devant un grand cadre qui sous
son verre enfermait des découpures de journaux.

—Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle.
— Un choix de quelques articles publiés sur moi qu’un ami m’a offert.
— Apporte une bougie.
Pendant qu’il l’éclairait elle se mit à lire.
— Tu vois, dit-il, j’ai souligné les bons passages pour les relire de temps

en temps et m’habituer à y croire. Ça soutient.
— Tu n’as pas besoin de ça.
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— Mais si ; il me semble que quand on n’a pas été toujours heureux
il n’est pas facile de croire au succès, au sien. Et je n’ai pas été toujours
heureux. Quand je pense au temps où j’ai tendu la main sur le pont de
pierre à Rouen, je crois que ce qui m’arrive maintenant est un rêve.

— Tu as tendu la main ?
— À cette heure je peux bien le dire ; je n’en suis plus honteux ; je

crois même que j’en suis fier ; si tu veux que je te conte ça, la pluie cessera
pendant ce temps-là.

n
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L   tenait perché sur une patte, silencieux, les chats
dormaient dans un fauteuil, le chien ronflait sous la table ; au
dehors la pluie tombait.

— Tu sais que je suis Bourguignon, commença Joseph se tenant debout
devant Zyte qui s’était assise ; mais tout jeune je suis venu à Paris avec
mes parents, mon père qui était horloger, et ma mère qui dans sa pre-
mière jeunesse avait joué la comédie dans les théâtres forains : tu vois
que j’étais un enfant de la balle et je crois qu’il faut ça : serais-tu arri-
vée où tu es, si tu n’avais pas eu du sang de comédien dans les veines ?
Enfin celui qui était dans les miennes, me donna tout petit la passion du
théâtre ; et quand je fus apprenti menuisier j’allai manger le pain de mon
déjeuner devant l’entrée des artistes de l’Ambigu ou de la Porte Saint-
Martin, pour voir passer les comédiens, et rentrer les décors. Je ne me
lassais pas ; et le soir la journée finie je retournais voir entrer les figu-
rants que j’enviais. J’avais fini par les connaître, et par être connu aussi
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de quelques uns ; un soir on me demanda si je voulais figurer. Tu penses
avec quelle joie j’acceptai. En rentrant à la maison j’étais fier de moi, et
le lendemain, ce fut d’un air de triomphe que je dis à ma mère : « Je vais
gagner quinze sous tous les soirs, ça nous aidera ». Ma mère avait assez
souffert du théâtre pour vouloir m’en dégoûter ; elle me dit tout ce qu’elle
pouvait me dire : «Que j’étais un feignant, un vagabond, que je mourrais
sur l’échafaud ». Mais mon père répondit : que j’avais bon cœur et que
ça me sauverait. À l’atelier j’avais un camarade qui s’était donné le nom
d’Espérance comme moi je m’étais donné celui de d’Artagnan ; rien que
ça de chic. T’imagines-tu qu’à quinze ans j’avais la mine de d’Artagnan ;
moi je le croyais. Je lui propose de lui ouvrir le théâtre, et nous voilà tous
les deux figurants. Il est probable que je figurais bien, car un soir qu’un
garçon qui remplissait le rôle d’un tambour manqua, le régisseur me de-
manda si j’étais en état de le remplacer ; ce n’était pas une petite affaire,
il fallait battre la caisse et chanter un couplet. La caisse c’était mon fort ;
mais le couplet. Heureusement j’avais une heure pour l’apprendre. J’ai la
chance de ne pas accrocher, et le régisseur me dit que ça n’est pas mal. Le
rôle me reste ; je le joue pendant deux mois. Un soir, que je sortais avec
Espérance un bonhomme sans barbe et sans cheveux, tout rond, la figure
rouge m’aborde, et m’invite à prendre un verre chez le marchand de vin.
Nous voilà attablés ; il me raconte qu’il m’a remarqué dans mon rôle, et
me fait des compliments à n’en plus finir.

— Vous avez des dispositions magnifiques, me dit-il, mais pour
qu’elles se développent, il faut jouer de vrais rôles, et à votre théâtre cela
n’est pas possible, vous êtes trop jeune ; moi je suis directeur en province ;
si vous voulez venir avec moi, je vous engage, vous voyagerez et vous au-
rez soixante francs par mois.

Voyager ! Gagner soixante francs ! Jouer de vrais rôles. Je ne perdis
pourtant pas tout à fait la tête, et répondis que je ne voulais pasme séparer
de mon ami, qui avait encore plus de dispositions que moi.

— L’ami en est aussi.
Je voulais signer tout de suite ; mais c’était mon père qui devait si-

gner mon engagement. Quand je lui en parlai tu entends les cris, ma
mère voyait l’échafaud. Cependant le consentement finit par être donné,
l’engagement signé, et l’on me composa un petit trousseau ; au Temple
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on m’acheta un pantalon noir, une redingote deux chemises et, ce qui
m’éblouit plus que tout, des souliers vernis. Nous avions rendez-vous
avec notre directeur à la gare du Nord, nous le trouvons là avec le reste
de la troupe qui se composait de son fils, de la maîtresse de celui-ci, et
d’un enfant de trois ou quatre ans, et nous voilà partis pour Luzarches.
J’aurais bien voulu regarder le pays que nous traversions, mais je devais
apprendre mon rôle dans l’Aumônier du régiment, dont le père Bridoux
m’avait remis la brochure. Je m’y appliquais, mais de temps en temps
j’étais interrompu par le père Bridoux qui sur l’air de « C’est bonhomme
qu’on me nomme » chantonnait : « Nous allons jouer à Luzarches ».
Nous débarquons et nous allons aux bagages pour nous occuper « des dé-
cors », dit notre directeur. Nos décors se composaient de deux coulisses,
et d’une seule toile peinte des deux côtés, ce qui nous faisait deux décora-
tions. Nous collons nous-mêmes nos affiches ; le spectacle se composait de
l’Aumônier du régiment, d’Embrassons-nous Folleville, du Noël d’Adam
chanté par M. Joseph et du Bruit de la rame chanté par M. Espérance,
avec accompagnement au violon par M. Bridoux. Ne crois pas que ce soit
une balançoire ; il jouait vraiment du violon, le père Bridoux, seulement
c’était toujours le même air, celui qu’il chantonnait. « C’est Bonhomme
qu’on me nomme » ; pour l’ouverture de toutes les pièces exécutées dans
la coulisse, « Bonhomme » ; pour le Noël « Bonhomme » ; pour la Rame
« Bonhomme». Malgré tout la représentation n’alla pas trop mal, et dans
le rôle de l’Aumônier joué, avec mes souliers vernis, mon pantalon noir
et ma redingote, je ne me fis pas reconduire. Il n’en fût pas partout de
même ; à l’Isle-Adam, à Pontoise, les recettes furent si faibles qu’il fallut
renoncer au chemin de fer et aller à pied, en portant sur son dos les ba-
gages et le matériel. Nous ne payons pas toujours et àMagny, onme garde
mes souliers en gage ; nous couchions dans les granges et nous mangions
quand nous pouvions. Nous arrivons ainsi en vue d’une ville importante
que les bornes de la route appellent Louviers, « Nous allons jouer à Lou-
viers » chante le père Bridoux, – Y pensez-vous. – Fichus comme nous
sommes. – Je te crois que j’y pense ; tu vas voir. – Et de fait en arrivant,
il s’en va à la mairie où il demande le théâtre, et l’employé distrait, sans
faire attention à celui qui lui parle, accorde la permission. Nous posons
nos affiches. La salle se remplit. Dans la coulisse, le violon joue l’ouver-
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ture « C’est bonhomme ». La toile se lève ; nous n’avons pas dit quatre
mots qu’on éclate de rire : « À bas les saltimbanques ». On nous envoie
les petits bancs ; il faut baisser la toile. La police qui ne veut pas que nous
soyons écharpés nous fait filer. Une heure après, nous venons chercher
nos frusques, et nous cheminons dans la nuit. Au matin, nous apercevons
un village. « Nous allons jouer à… » chante Bridoux.

— Où ?
— Je ne sais pas, mais ça ne fait rien.
Pas de théâtre, bien entendu, dans ce village, pas même de halle. On

propose une grande étable ; à un bout il y a des vaches ; à l’autre un tas
de fumier monté carrément.

— Voilà un théâtre tout préparé, dit Bridoux, avec quelques planches
sur le fumier et des draps pour tentures, ce sera superbe.

Nous allons emprunter les bancs à l’église ; le sacristain ne veut nous
les donner qu’à condition que nous jouerons un drame : « Parce que,
moi, j’aime le drame, dit-il ». Bridoux, que rien n’embarrasse, promet un
drame, et nous n’en avons pas dans notre répertoire.

—Qu’allons-nous jouer ?
— La Tour de Nesle, l’acte de la prison ; Joseph fera Buridan, Espérance

le geôlier.
— Et Marguerite de Bourgogne ?
— Moi, répondit Bridoux avec sa tranquillité ordinaire, Marguerite a

été créée parmademoiselle Georges, qui était une grosse femme c’est mon
affaire.

Je ne savais pas le rôle de Buridan, Bridoux me l’expliqua ; je dirais ce
qui me viendrait à l’esprit. Tout en montant le théâtre, nous répétâmes à
peu près. Bridoux n’était pas plus embarrassé pour les costumes que pour
le dialogue ; je jouerais en manches de chemise, avec mon pantalon noir
cerclé de rubans rouges, ce qui était très moyen âge ; quant à Bridoux,
il trouverait bien à emprunter dans le village le costume de Marguerite
de Bourgogne. À l’heure dite on commence : Bridoux joue l’ouverture
et les vaches meuglent ; il y avait bien soixante personnes dans l’étable,
mais toutes n’avaient pas payé, et plus d’une n’avait voulu donner que
deux sous ; ce n’était pas une raison pour mal jouer. L’Aumônier va bien,
mais voilà qu’en manœuvrant le rideau, Espérance casse la corde qui était
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pourrie ; il veut retenir la toile et déchire complètement son pantalon non
moins avarié que la corde. Comment faire ? Je lui prêterai le mien pour
chanter la Rame. Nous nous arrangerons pour n’être jamais en scène en
même temps. Je relève le rideau, il entre et commence : « Qu’il est doux
sur les flots. » Il chantait la tête basse, unemain dans la poche du pantalon,
ramant de l’autre. – Lève-donc la tête, que je lui crie. Il change de main,
fourre dans son pantalon celle qui avait ramé, et rame avec celle qui était
restée dans sa poche. « Le soir quand tout sommeille. »

— Lève donc la tête, animal !… Il la lève enfin, mais c’est pour regarder
de mon côté : j’étais perché sur une boîte derrière la coulisse, sans pan-
talon, la chemise au vent, et me haussais sur le bout des pieds pour tenir
le bout de la corde du rideau. Il est pris d’un fou rire. Je lâche la corde. Le
public hurle. Bridoux nous fait relever le rideau, et gravement il explique
que le pauvre jeune homme est victime d’une maladie nerveuse. –Quand
il est saoul, crie une voix. Note qu’à six nous n’avions mangé qu’une livre
de pain depuis la veille, et encore l’enfant avait eu la grosse part. Enfin,
nous pouvons commencer l’acte de la prison ; mais quand on voit pa-
raître Bridoux en femme, on se tord et tout le monde crie : « C’est la mère
Bouquet ! » La mère Bouquet est la vieille femme que Bridoux, je ne sais
comment, a décidée à lui prêter ses frusques. La recette n’avait été que
de huit francs. « Nous vous payerons demain, dit Bridoux à l’aubergiste,
donnez-nous un bon souper. » Après le souper nous nous couchons dans
la grange ; mais nous ne dormions pas depuis deux heures que Bridoux
nous réveille.

— Partons.
— Et payer ?
— Ne parlez pas, filons.
Hors du village, en route dans la campagne, le jour se lève, nous mar-

chons moins vite, et Bridoux nous explique que comme la recette n’eût
pas suffi pour tout payer, il est plus prudent de filer. Ce tour qui nous of-
fusque, nous décide à en jouer un à notre directeur. Un soir que la recette
avait été bonne, nous restons en arrière avec lui, laissant le fils, la femme
et l’enfant prendre les devants ; il fait sombre, la plaine est déserte, nous
sommes loin de toute maison ; tout à coup, je saisis le père Bridoux par le
bras : « Le moment est venu de régler nos comptes ; vous ne nous payez
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jamais ; vous ne nous nourrissez pas ; de l’argent où vous êtes mort ». Il
crie au secours ; personne ne répond. – « Espérance, le pistolet », Espé-
rance fait jouer la batterie. La peur prend notre homme, il nous donne
cent sous ; nous éclatons de rire. Il reconnaît sa bêtise : – C’est le pistolet
de l’Aumônier, il ne part jamais. On arrive à Saint-Valéry en Caux.

— Nous allons jouer à Saint-Valéry, chante Bridoux, mais en attendant
ce soir, vous allez vous promener au bord de la mer ; vous n’avez jamais
vu la mer, c’est très amusant ; mes chers enfants, vous ne direz plus que
je ne vous fais pas faire un beau voyage.

Nous pêchons toute la journée, et nous nous amusons vraiment ; mais
quand nous entrons à l’auberge pour faire cuire notre pêche, plus per-
sonne. Bridoux, le fils, la femme, l’enfant, tout le monde parti en nous
abandonnant. L’aubergiste nous met dehors. Comment dîner. Je propose
à Espérance de chanter dans les cafés. – Vas-y, toi. J’entre et je commence :

Minuit, chrétiens, c’est l’heure solennelle
On veut me renvoyer. Je m’explique avec unmatelot. – Pourquoi n’as-

tu pas dit que tu avais faim, crois-tu qu’on va te laisser mourir de faim ?
– J’ai un camarade. – Amène-le. On nous sert un festin et nous chantons
jusqu’à minuit. Un matelot fait une collecte et nous remet quatre francs.
En route pour Paris.

— Avec quatre francs, interrompit Zyte.
— Tu penses bien qu’ils ne dureront pas longtemps et pourtant nous

les ménageons. Le jour nous marchons tant que nous pouvons. La nuit
nous couchons dans les meules de foin, dans les bras l’un de l’autre pour
nous tenir chaud. Cela n’empêche pas que je m’enrhume, et comme je
n’aime pas me moucher avec mes doigts je déchire ma chemise et m’en
fais unmouchoir que je lave tous les soirs pour qu’il sèche pendant la nuit.
À cet exercice, le pantalon et la redingote avaient terriblement souffert,
mais je trouve heureusement à les échanger contre un habit, un gilet et
un pantalon qui habillaient un mannequin pour épouvanter les oiseaux ;
les propriétaires de ce mannequin étaient des gens qui lui avaient donné
des vêtements en bon état ; je les lui prends en échange des miens et il ne
dit rien. Nous voulions arriver de bonne heure à Rouen pour chanter dans
les rues et faire une belle recette. À huit heures du matin nous entrons à
la préfecture pour demander une permission. Le concierge nous répond
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que les bureaux sont fermés parce que c’est dimanche, qu’il faut déposer
une demande écrite et qu’on nous répondra à notre hôtel. Il y a plus de
vingt heures que nous n’avonsmangé. Nous errons par la ville, le long des
quais, sur les boulevards, nous nous asseyons sur des bancs et nous nous
relevons quand on nous regarde trop pour aller devant nous, où ? Nous
n’en savons rien ; qu’attendons-nous ? nous ne le savons pas non plus ; il
y a du trouble dans nos têtes. Autour de nous passent des gens endiman-
chés, nous entendons des marchands de plaisirs et de pain d’épice crier
leur marchandise. Nous arrivons sur un pont, le pont de pierre où est la
statue de Corneille. – Si nous nous jetions à l’eau, propose Espérance.
Nous étions appuyés contre le parapet, un monsieur passe. Instinctive-
ment sans rien dire, je lui tends la main ; il me met deux sous dedans.
Espérance les prend et va chercher du pain. Mais le cœur me manque, je
glisse sur le trottoir. On s’assemble. On me fouille. On trouve mon enga-
gement.

— Un artiste, un camarade, dit un des curieux, qu’on le porte à mon
théâtre.

On me porte à Décousu, qui est un petit théâtre au bout du pont. On
me donne un bouillon. Je me remets un peu, et Espérance arrive avec un
morceau de pain dont il avait mangé la mie en courant. Nous racontons
notre histoire.

— Venez chez moi, dit l’artiste qui s’appelait Aubert, vous vous repo-
serez et nous dînerons ensemble.

Il demeurait sur le quai ; en nous rendant chez lui, il commanda à son
restaurant un gigot, un broc de cidre, un pain de six livres ; et aussitôt que
le tout fut apporté, on se mit à table. Vers six heures Aubert, forcé d’aller
à son théâtre, nous quitta : « Continuez de manger ; après, couchez-vous
dans mon lit ; demain nous verrons. » Nous lui obéissons en continuant
de manger, mais de temps en temps nous nous rappelons l’un l’autre à
la discrétion : « Ne nous conduisons pas comme des mufles ; il faut en
laisser. » Cependant morceau après morceau nous dévorons tout, pain,
viande, et ne laissons rien. Nous nous endormons sur la table. Le lende-
main Aubert nous donne des souliers à la poulaine, une chemise à chacun,
deux mouchoirs et trois francs.

Nous nous remettons en route ; ce qui allongeait notre chemin, c’était
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que nous passions au retour par les mêmes pays où nous nous étions
arrêtés à l’aller afin de voir aux bureaux de poste si nous ne trouverions
pas un peu d’argent que nos parents devaient nous envoyer. À Étrépagny,
Espérance touche un bon de dix francs. Nous montons dans la voiture
d’un marchand de pois qui nous conduit à Gisors, où nous prenons le
train. À onze heures je frappe à la porte de mes parents. – Qui est là ? –
Moi. – C’est ce brigand de Joseph, dit ma mère. Elle m’ouvre, m’embrasse
et me donne à souper. Le lendemain, nettoyage général, coupe de cheveux
dans la cour, bain, etc. – J’espère que tu es guéri, me dit mon père. Unmois
après je débutais à Saint-Omer.

— Mon pauvre Joseph, dit Zyte tout émue.
— Voilà le début ; et maintenant, dans mon chalet de La Varenne, je

reçois à ma table mademoiselle Duchatellier, sociétaire de la Comédie-
Française.

Pendant le récit de Joseph, Zyte ne l’avait point interrompu, mais elle
avait cependant suivi avec attention les bruits du dehors, la pluie qui tom-
bait toujours, les roulements du tonnerre qui ne s’arrêtaient point, aux
derniers mots elle se leva, et alla à la fenêtre.

— Tu ne peux pas partir, dit Joseph, la pluie tombe à seaux, tu prendras
le dernier train.

Comme elle paraissait contrariée, il ouvrit la porte pour examiner le
temps : un torrent d’eau s’engouffra dans la salle, et les bougies s’étei-
gnirent.

Il fallait bien, bon gré mal gré, se résigner.
— Qu’importe que tu arrives un peu plus tôt ou un peu plus tard,

dit Joseph, ta fille est maintenant endormie, et madame Duchatellier est
habituée à veiller.

Pour lui faire passer le temps, il revint sur son récit et le compléta :
l’hiver précédent il avait entendu un violon jouer Bonhomme dans une
cour de la rue Rochechouart, c’était le père Bridoux qui chantait dans
les rues, bien vieux, bien misérable, mais toujours insouciant ; il avait été
revoir Aubert à Rouen et il lui avait rendu son dîner ; Espérance était à la
Porte-Saint-Martin.

Mais Zyte n’écoutait guère ; elle ne quittait pas la fenêtre des yeux :
si la pluie diminuait d’intensité, le tonnerre, par contre, semblait se rap-
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procher. Ses coups étaient plus répétés, plus secs ; de nouveau des éclairs
aveuglant emplissaient la salle.

Elle regarda à sa montre, il était dix heures et demie ; elle mit son
chapeau et sa jaquette.

— Je vais te donner un caoutchouc, dit Joseph, il t’enveloppera jus-
qu’aux pieds.

Mais pendant qu’elle s’habillait un nouvel orage s’était déchaîné plus
violent ; il passait maintenant sur l’île : la maison tremblait sous ses vibra-
tions, au dehors les rafales du vent tondaient les arbres ; dans les courts
intervalles de repos on entendait la rivière soulevée clapoter.

— Attendons encore un peu, dit Joseph.
— Il faut partir : qui sait si nous ne serons pas obligés de nous arrêter

en chemin.
Il alluma une lanterne, et s’étant coiffé d’un béret, il ouvrit la porte ;

mais à cemomentmême l’île s’enflamma devant eux ; un coup de tonnerre
formidable éclata. Ils furent rejetés dans la salle par la commotion ; Joseph
referma la porte.

— Il est impossible de partir, dit-il, ici nous sommes abrités par les
grands arbres qui nous enveloppent ; si nous avions été sous les arbres
nous étions foudroyés. Attendons.

Il s’était fait un moment de silence ; la pluie et le vent avaient été cou-
pés par le coup de foudre ; ils reprirent, et les éclairs, le tonnerre reprirent
aussi.

— Il est certain, dit Joseph, que nous sommes au centre de l’orage
retenu par le cirque de collines qui entourent la boucle.

Zyte tenait sa montre dans sa main, et à chaque instant elle regardait
les aiguilles ; la pluie, le vent, le tonnerre continuaient.

— Je serais chez toi, dit Joseph, que tu ne me laisserais pas partir, car
alors même qu’il n’y aurait rien à craindre de l’orage, il est certain que
nous ne pourrons pas arriver à la gare sans être mouillés comme si nous
étions tombés à l’eau ; pour moi cela est sans importance parce que je
changerai de linge tout de suite ; mais toi peux-tu rester mouillée pendant
deux heures, tu gagneras une fluxion de poitrine ; reste ici, tu prendras
demain matin le premier train ; pourvu que ta fille te trouve près d’elle à
son réveil, n’est-ce pas assez ?
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C’était en paroles hachées qu’il avait pu lui adresser ces observations,
elle se récria : Il fallait partir.

Sans doute il le fallait, mais comment ? Pouvait-elle s’exposer à la
fluxion de poitrine dont parlait Joseph ; les artistes sont obligés à des pré-
cautions et à des ménagements qu’il serait fou à eux de braver.

L’heure marchait, et l’orage restait toujours au-dessus d’eux sans vi-
der ses nuages.

— Il est trop tard, dit Joseph, nous n’arriverions pas maintenant pour
le train.

Elle s’assit avec un mouvement de contrariété.
— Tu ne vas point passer la nuit sur cette chaise, dit-il, couche-toi, tu

étrenneras ma chambre d’ami, ce sera la chambre de la reine, personne
n’y couchera plus.

Sans attendre une réponse, il avait ouvert une armoire : il en sortit des
draps et les porta dans la chambre d’ami.

— Tu as cinq heures à dormir, dit-il en revenant, je t’éveillerai en
temps ; sois tranquille je ne viendrai pas t’écouter dormir comme je le
faisais contre la paroi de ta roulotte.

Elle lui tendit la main, et avec un sourire affectueux, car elle ne pou-
vait pas lui tenir rancune de ce dont il n’était pas responsable, elle lui dit
bonsoir.

— Bonne nuit.
Il n’entra pas avec elle dans la chambre dont elle repoussa la porte.
Cependant, malgré sa promesse, il ne put pas résister à la tentation de

rester à cette porte, et s’asseyant sans bruit, il demeura là longtemps : elle
était sous son toit, à deux pas de lui, celle qu’il aimait plus que jamais, et
il n’avait qu’à tourner cette clé pour la prendre dans ses bras ; quelle nuit !
Le vertige le souleva, il étendit la main et frôla la clé. Mais cette clé parla
à sa raison ; il s’arrêta : Zyte se fût enfermée, il aurait enfoncé la porte ;
elle avait eu foi en lui, il serait digne d’elle.

Il alla se jeter sur son lit, et le lendemain, quand l’aube blanchit les
vitres il l’appela doucement : l’orage s’était calmé depuis plusieurs heures
et dans le silence dumatin on n’entendait plus que quelques gouttes d’eau
qui des branches chargées de pluie tombaient dans des flaques.
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Zyte fut promptement habillée, et en descendant dans l’île elle trouva
les allées et le gazon jonchés de branches cassées ; un des gros peupliers
du débarcadère avait été fendu par la foudre, tout le bas de son tronc
complètement écorcé montrait une large plaie blanche.

— Tu vois, dit Joseph occupé à écoper l’eau du bateau, qu’il aurait été
mauvais de se trouver sous ce pauvre arbre.

Ils descendirent rapidement la rivière dans la fumée des vapeurs grises
qui flottaient au-dessus de son cours ; et ils abordèrent au ponton du
loueur de bateaux. Celui-ci, qui était déjà levé, s’approcha de Joseph qui
attachait son canot, tandis que Zyte montait sur le quai :

—M. Joseph, défiez-vous ; sans en avoir l’air, regardez au coin du pont,
il y a là un particulier qui vous guette, et m’a fait un tas de questions hier
quand vous vous êtes embarqué avec cette jeune dame, et le voilà encore
ce matin.

Le particulier, c’était le monsieur décoré de la veille ; Joseph le re-
trouva à la gare, et le vit monter dans le train ; mais il n’osa pas en préve-
nir Zyte, à quoi bon l’inquiéter sans savoir pourquoi et de quoi.

À sept heures et demie, Zyte arrivait à Montmartre, dont les rues
étaient ravinées par la pluie et sa mère venait lui ouvrir la porte : Hella
dormait encore.

Zyte expliqua à sa mère que c’était l’orage qui l’avait retenue à la
Varenne, etmadameDuchatellier trouva cette explication toute naturelle :

— Pour tout le monde tu auras couché ici.

n
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L ,  Gaston rentrait pour déjeuner avec Ba-
chollet, on lui remit une dépêche.

« Viens immédiatement au château.
CHAMONTAIN. »

Il la donna à lire à Bachollet.
—Que veut dire cela ?
—Que ma mère est malade.
— Partez tout de suite ; je vais envoyer une dépêche chez moi pour

qu’une voiture vous attende à la gare de Paris, et vous porte vivement au
château.

Pendant que Bachollet écrivait cette dépêche, Gaston en adressait une
à Zyte pour lui demander de se trouver à la gare du Nord à son arrivée.

En débarquant il l’aperçut avec Hella.
En quelques mots il lui expliqua ce qui le ramenait, et lui demanda de
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l’accompagner jusqu’à Nogent, elle reviendrait par le chemin de fer.
En route ils purent s’entretenir plus librement et Hella plaça son mot :
— As-tu eu peur ? demanda-t-elle à son père.
— Peur de quoi ?
— De l’orage ; ça faisait boum boum dans le lit de grand-maman.
Gaston regarda sa femme :
— L’orage nous a empêchées de rentrer, dit Zyte.
— J’ai couché chez bonne maman, continua l’enfant, on est joliment

bien.
Puis la conversation tourna ; Gaston ne pensait qu’à sa mère.
À Nogent la voiture s’arrêta devant la station, et Zyte descendit avec

sa fille pour prendre le train qui les ramènerait à Paris.
Gaston continua sa route rapidement, traversa Nogent, Bry, Noisy et

arriva à la grille du château. Avant qu’elle lui fût ouverte il descendit de
voiture, et courut à la concierge.

— Comment va ma mère ?
— Mais bien, répondit la concierge surprise, comme tous les jours.
Sa mère n’était donc pas malade ; alors que signifiait cette dépêche ;

pourquoi son père l’appelait-il ? voulait-il donc enfin ouvrir sa maison à
Zyte et à Hella ?

Comme ces idées lui traversaient l’esprit pendant qu’il se dirigeait
vers le château, il vit son père paraître sur le perron et venir au-devant
de lui les deux mains tendues.

Cet accueil après trois années de séparation était fait pour émouvoir
Gaston et lui mettre l’espérance au cœur : M. Chamontain lui ouvrit les
bras ; ils s’embrassèrent.

—Mon pauvre enfant, murmuraM. Chamontain, mon pauvre Gaston.
Et, sans en dire davantage, il l’entraîna dans son cabinet dont la porte

ouvrait sur le vestibule.
— Tu me fais peur, dit Gaston n’osant interroger son père.
— Élève ton âme à la hauteur de ton malheur, dit M. Chamontain dont

la mémoire était meublée de phrases oratoires toutes faites.
— Mon malheur ?
— Ta femme…
— Je viens de la voir.
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— Il vaudrait mieux qu’elle fût morte et que tu ne la revisses jamais.
— Mon père.
— Vas-tu croire que c’est pour l’accuser sans preuve que je t’ai appelé.

T’a-t-elle dit où elle avait passé la nuit d’hier ?
— Oui, chez son père, à Montmartre.
— Chez son amant à La Varenne.
Gaston eut un moment d’hésitation, puis brusquement il fit deux pas

vers la porte, mais son père le saisissant d’unemain, de l’autre lui présenta
une lettre :

— Fermeras-tu les yeux à l’évidence : lis.
— Je n’ai rien à lire, rien à entendre.
— C’est une lettre d’elle que je te montre, une lettre qu’elle a écrite à

son amant.
Sans le vouloir, inconsciemment, Gaston avait levé les yeux sur la

lettre et reconnu l’écriture de sa femme.
— Depuis longtemps, continua M. Chamontain, je soupçonnais ta

femme de te tromper ; j’ai voulu avoir des preuves en main, et je me suis
arrangé pour obtenir une copie des lettres qu’elle écrivait ; voilà celle du
billet par lequel elle donne un rendez-vous à son amant. Ne veux-tu pas
savoir quel est l’homme qu’elle t’a préféré ?

La tentation était trop forte ; il prit la lettre, mais elle dansait si fort
au bout de sa main que ce fut à peine s’il put la lire.

Arrivé au bout, il resta anéanti : c’était bien son écriture ; et elle avait
reconnu elle-même que cette nuit-là elle n’avait pas couché rue de Rivoli.

Il se laissa tomber sur une chaise.
— Vois-tu, comprends-tu, maintenant, dit M. Chamontain en lui re-

prenant la lettre qu’il serra dans son bureau.
— C’est impossible ! s’écria Gaston.
— C’est impossible ; oui, je le dis comme toi ; et cependant cela est.
— Il y a quelque erreur, quelque machination.
— Elle a dit, n’est-ce pas, qu’elle avait couché chez son père.
— Ce n’est pas elle qui l’a dit, c’est Hella.
— Cela n’est que plus significatif ; c’est l’enfant qui a parlé ; et qu’a-t-

elle dit ?
—Que l’orage l’avait empêchée de rentrer.
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— Tu vois ! Avec sa réticence féminine, elle a arrangé ce que l’enfant
venait de dire. Eh bien ! la vérité est qu’elle a couché à La Varenne ; et
nous avons d’autres preuves que cette lettre. Voici la liste de témoins qui
l’ont vu arriver à la gare où ce Joseph l’attendait à cinq heures et demie
du soir, et d’autres qui l’ont vue repartir le matin, Joseph la ramenant.

Gaston prit la liste que son père lui présentait et lut les noms qu’elle
contenait.

— La preuve est-elle faite ? demanda M. Chamontain.
— Pour toi qui ne la connais pas, peut-être ; elle ne l’est pas pour moi.
— Veux-tu que nous allions à La Varenne interroger ces témoins ?
— Je ne croirais qu’elle.
— Eh bien ! allons à Paris, il faudra bien qu’elle avoue. Je fais atteler.
Mais, avant de sortir, il sonna, et aussitôt madame Chamontain ouvrit

la porte ; Gaston se jeta dans les bras de sa mère et éclata en sanglots.
Elle l’embrassait passionnément et murmurait de douces paroles ma-

ternelles comme on fait pour plaindre et calmer la douleur des enfants,
pleurant avec lui.

— Mon pauvre chéri, comme tu souffres !
— Je l’aimais tant ; je l’aimais tant.
— Nous te guérirons, tu ne nous quitteras plus.
— Et ma fille ?
— La loi te la donnera, je te l’élèverai, je l’aimerai comme je t’ai aimé.
— Ah ! maman, maman.
M. Chamontain rentra et annonça que la voiture attendait.
— Nous rentrerons ce soir, dit-il.
— J’irai t’endormir comme lorsque tu étais petit, dit madameChamon-

tain en l’embrassant.
Assis dans le coupé à côté de son père, Gaston ne parla point, et M.

Chamontain ne fit rien pour forcer son silence : à quoi bon ; dans son
cœur, l’amour trompé, la jalousie et l’indignation criaient plus fort que
ne pourraient le faire les raisonnements.

Cependant, après un temps assez long, il voulut que son père lui dît
comment il avait obtenu cette lettre ainsi que ces témoignages, et M. Cha-
montain répondit franchement :
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— Je voulais des preuves à l’appui de mes soupçons, je n’ai reculé
devant rien pour me les procurer.

Un peu avant d’entrer dans Paris, Gaston dit qu’il voulait tout d’abord
interroger M. et madame Duchatellier, et son père ne s’y refusant point,
le coupé prit le chemin de Montmartre.

— Je serai près de toi dans ton entrevue avec ta femme, dit Chamon-
tain, mais il est inutile que j’entre chez ces gens ; peut-être parleront-ils
plus volontiers devant toi seul.

Gaston s’était efforcé de prendre une contenance, mais il n’était guère
maître de lui en mettant sa main dans celle que Duchatellier lui tendit.

— Vous allez bien, mon cher gendre ; vous avez fait bonne chasse ?
— Très bonne. Et Zyte ?
— Mais Zyte est chez elle ; vous croyiez donc la trouver ici ?
— Vous l’avez vue ?
— Elle nous a quittés hier matin.
Gaston baissa les yeux :
— Elle a… couché ici.
Duchatellier fut pris d’un accès de toux.
— Mais sans doute, répondit madame Duchatellier, vous comprenez,

par l’orage qu’il faisait, elle ne pouvait pas rentrer : on ne fait pas toujours
ce qu’on veut.

Duchatellier examinait son gendre et quand Gaston les eût quittés, il
déclara à sa femme qu’il se passait quelque chose de mauvais.

— Si quelqu’un se connaît en figures tragiques, c’est moi, n’est-ce pas,
eh bien, Gaston en a une, dans le calme voulu, qui m’inquiète.

Quand Gaston eût rejoint son père, et que le coupé descendit vers
Paris, il fallut qu’il racontât ce qui s’était dit dans cette visite.

— Tu vois, s’écria M. Chamontain, le père et la mère s’entendent avec
leur fille ; cette connivence n’est-elle pas une nouvelle accusation.

La résistance que Gaston avait opposée aux preuves que son père lui
donnait, faiblissait, cependant il voulut résister encore. Elle avait couché à
Montmartre. Ceux qui croyaient l’avoir reconnue s’étaient trompés ; celle
qu’on avait vue à La Varenne était une femme qui lui ressemblait. Elle
n’aimait pas Joseph. C’était lui qu’elle aimait. Et il retrouvait dans son
cœur des regards, des mots qui ne permettaient pas le doute. Elle allait
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tout expliquer. Bien que le coupé filât grand train, il n’allait pas assez vite
au gré de son angoisse.

Enfin, ils arrivèrent rue de Rivoli, et Gaston monta son escalier d’un
tel pas que son père, qui se hâtait derrière lui, le pria de ralentir un peu.

Il ne sonna point, mais, ouvrant la porte avec sa clé, il entra rapide-
ment dans le vestibule, et de là tout de suite dans le salon.

Assise devant la fenêtre qui donne sur la colonnade du Louvre, un
livre sur ses genoux, Zyte travaillait.

Le bruit de la rue l’avait empêchée d’entendre les pas dans le vestibule,
en voyant entrer Gaston le mot qui lui vint aux lèvres fut :

— Ta mère ?
Mais elle ne le prononça pas tout entier, derrière son mari, elle avait

aperçu M. Chamontain et elle était restée interdite.
— Notre vie, dit Gaston d’une voix rauque, dépend de la réponse que

tu vas me faire.
Épouvanté de la question qu’il avait à poser, il s’arrêta un court ins-

tant :
— Où as-tu passé la nuit d’hier ?
Du second plan où il se tenait, M. Chamontain vint au premier en se

plaçant à côté de son fils.
Elle avait alors compris ce que signifiait la présence du père ; c’était

la guerre ; le père parlait par la bouche du fils.
— Tu ne réponds pas ! s’écria Gaston.
— Je t’ai dit que j’avais été empêchée par l’orage de rentrer ici.
M. Chamontain jeta à son fils un regard qui disait clairement :
— Tu vois la fourberie.
— Tu ne m’as pas dit où tu avais passé la nuit, – ce que je demande.
Évidemment il fallait répondre, toute hésitation ne ferait que rendre

la situation plus grave, et il était impossible de ne pas dire la vérité, qui
sûrement était connue.

— À La Varenne, dit-elle.
— Chez Joseph ?
— Chez Joseph.
— Misérable !
Il s’avança sur elle, les bras levés ; son père le retint.
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— Je vais t’expliquer, s’écria-t-elle.
Mais M. Chamontain lui coupa la parole :
— C’était votre aveu qu’il nous fallait ; nous n’avons que faire de vos

explications.
Tout en parlant, il poussait son fils vers la porte.
— Gaston ! s’écria-t-elle.
Mais cet appel exaspéra Gaston au lieu de le toucher.
— Sortons, dit-il.
Il entraîna son père.
— Écoute-moi ; tu ne peux pas ne pas m’entendre.
Ils étaient dans le vestibule et, elle les suivait, mais elle ne trouvait

que M. Chamontain devant elle.
Gaston avait ouvert la porte du palier ; ils sortirent ; et comme il

n’avait pas lâché le battant, il le referma violemment sur Zyte qui fut
rejetée en arrière.

Si M. Chamontain n’avait pas eu de jambes pour monter l’escalier, il
en eut pour le descendre ; d’étage en étage cependant, il regarda si elle ne
les suivait point.

Mais elle était restée étourdie, ne pensant même pas à rouvrir cette
porte.

Assurément, c’était M. Chamontain qui menait tout : il l’avait fait es-
pionner ; il savait qu’elle avait couché à La Varenne ; Gaston, averti, la
croyait coupable.

Les apparences l’accusaient, cela n’était que trop vrai, mais comment
avait-il pu croire les apparences ? Comment ne l’avait-il pas écoutée ?

Il ne l’aimait donc pas !
Elle eût une défaillance, le cœur étouffé paralysa l’esprit, ses idées ne

s’enchaînèrent plus.
Elle faisait des efforts pour raisonner, quand on sonna à la porte.
— Lui ! Il revenait !
Elle se jeta sur la porte et l’ouvrit.
Ce n’était point Gaston ; c’était le duc de Paradan.
— Où est Gaston ? s’écria le duc, l’avez-vous vu ?
— Il vient de partir.
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Il avait jeté sa question sans se donner le temps de la regarder ; il
remarqua son bouleversement.

— Alors j’arrive trop tard, dit-il.
Elle ne savait que penser : était-ce en ami, était-ce en ennemi qu’il se

présentait.
Avec sa finesse ordinaire, il démêla ce qui se passait en elle :
— Vous savez bien que j’ai toujours été votre ami, dit-il, j’espérais

arriver à temps pour vous sauver, et Dieu sait si je me suis hâté.
Son cœur se fondit en entendant ces paroles :
— Ah ! sauvez-moi, s’écria-t-elle.
— Je suis venu pour ça. Avant tout, qu’avez-vous dit.
— La vérité.
Le duc l’examina en homme qui se demandait quelle était cette vérité.
— Un aveu alors.
— Oui.
— Complet ?
— Je n’ai pu dire qu’un mot, sans l’expliquer.
—Quel mot ?
—Que j’avais dû passer la nuit à La Varenne.
— Alors, c’est vrai.
La froide physionomie du duc s’exaspéra, un éclair passa dans ses

yeux voilés.
— Mais vous êtes donc folle, s’écria-t-il, folle à lier !
Elle croyait à la sympathie, à un appui. Elle fut stupéfaite de cette

explosion de colère.
— Comment, vous savez que vous avez dans M. Chamontain un en-

nemi implacable, qui ne vous a pas pardonné votre mariage, qui vous hait,
qui vous méprise et qui depuis que le divorce est rétabli, ne pense qu’à
s’en servir pour rendre la liberté à son fils, et vous allez stupidement lui
donner des armes !

— J’ai été retenue par l’orage.
— D’abord, pourquoi avez-vous été à La Varenne ?
— Parce que je n’ai pas pu refuser un ancien camarade à qui j’aurais

causé un vif chagrin.
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—Vous vous inquiétez du chagrin que vous pouvez causer aux autres,
vous ! Enfin cette imprudence commise, comment avez-vous eu la folie de
passer la nuit chez ce camarade, qui prétend-on a été votre amant autre-
fois.

— C’est une infamie.
— Il ne s’agit pas de savoir si cette infamie est ou n’est pas fondée : on

la répète et cela suffit. Et vous, tranquillement, parce qu’il tonne, parce
qu’il pleut, vous restez chez lui ; mais vous deviez passer à travers l’inon-
dation pour vous sauver du danger dans lequel vous aviez fait la bêtise de
vous jeter.

— Je l’ai voulu ; c’était impossible.
— Impossible ; est-ce qu’il est impossible de passer à travers les

flammes quand la maison brûle. Vous comprenez que, moi, je crois à la
parfaite innocence de cette nuit ; vous avez dormi de votre côté ; et ce
garçon a dormi du sien ; c’est tout naturel ; si je ne croyais pas ça, je ne
serais pas ici. Mais moi, je ne suis rien. C’est votre mari qu’il faudrait
convaincre de votre innocence, c’est votre beau-père, c’est votre belle-
mère, c’est votre belle-sœur, car vous avez tout le monde contre vous,
moi excepté. En ce moment, je suis sûr que Gaston et M. Chamontain
sont chez l’avoué en train de préparer les premiers actes de la procédure
du divorce.

— Il faut que je voie Gaston, il m’entendra.
— Où le voir ? Croyez-vous que son père et sa mère, après avoir mis

la main sur lui, vont le lâcher. Croyez-vous que dans l’état d’exaspération
où il est, il vous écouterait.

—Que faire ! s’écria-t-elle désespérément en voyant pour la première
fois la profondeur du gouffre où elle était entraînée.

— Pour le moment, rien.
— Mon Dieu !
— Il ne sert de rien de se plaindre, dit le duc durement.
Mais tout de suite, il prit un ton moins sec :
— Vous croyez que je suis votre ami, n’est-ce pas ? ma présence ici le

prouve ; vous sentez que vous pouvez avoir confiance en moi.
Elle lui tendit la main.
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— Je ferai tout ce que je pourrai pour vous sauver, mais si vous voulez
que je vous serve utilement, il faut que personne ne soupçonne notre al-
liance, sans quoi je perdrais tout crédit auprès de Gaston et me fâcherais
avec mon beau-père. J’ai pour vous une vive sympathie, ce n’est pas d’au-
jourd’hui que je vous la montre, Gaston vous aime ; je ne veux pas que,
pour une imprudence, vous soyez séparés, et qu’on vous prenne votre
fille.

Elle poussa un cri.
— Croyez-vous que si le divorce est prononcé on laissera sa fille à une

mère dont l’adultère aura été prouvé.
— Mais il n’y a pas de preuves contre moi, je suis innocente, je le jure.
— Il y aura des témoins contre vous qui de leur côté jureront – dans

une affaire qui ne leur est pas personnelle, – que vous avez passé la nuit
chez un homme qui a eu pour vous… autrefois les sentiments les plus vifs.

Si le duc avait été moins absorbé dans son propre tourment, il au-
rait vu la physionomie expressive de Zyte traduire une angoisse désespé-
rée : les yeux fixes, les pupilles dilatées, les sourcils relevés et froncés, la
bouche ouverte, les bras projetés en avant, le corps tremblant.

— On me prendrait ma fille, murmurait-elle.
— On vous la prendrait, et madame Chamontain en ferait la sienne

si tendrement que jamais plus l’enfant ne penserait à sa mère… flétrie
qu’elle ne verrait jamais. Il ne faut pas que ce crime s’accomplisse.

— Comment ?
— En ce moment je ne vois rien à faire, tout est contre vous, mais,

Dieu merci, cette détestable loi du divorce est faite de telle sorte que les
époux doivent se trouver en présence quand il y a défense, et vous vous
défendrez, n’est-ce pas ?

— Pour ma fille, pour moi, de toutes mes forces.
— Il arrivera donc que Gaston ne pourra pas vous fuir, comme il l’a

fait tout à l’heure ; il faudra qu’il vous accuse devant le président et, par
contre, il faudra qu’il écoute votre défense : il sera sous le feu de vos yeux ;
plaidez votre cause de façon à l’émouvoir. Je crois qu’en ce moment, dans
l’état d’exaspération où il est, vous réussiriez difficilement. Mais ce pro-
cès ne se jugera pas en un jour. L’exaspération aura le temps de tomber
d’elle-même ; l’amour parlera ; les regrets naîtront ; j’aurai soin d’ailleurs
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de les susciter. Ce sera le moment d’agir : plaidez bien votre cause, vous la
gagnerez ; ramenez votre mari à vous, vous le garderez. Que faut-il pour
cela ? Entre deux êtres qui s’aiment, un mot, un regard, une pression de
mains suffisent. La réconciliation éteint l’action en divorce. Votre mari,
votre fille seront tout à vous pour jamais, car vous ne serez plus assez
imprudente, je pense, pour fournir à votre beau-père des motifs qui per-
mettent d’intenter une nouvelle demande. Votre sort est entre vos mains.
Le divorce est un drame, jouez votre rôle dans la vie avec le talent et la
séduction que vous déploieriez au théâtre ; ne saurez-vous pas garder le
mari que vous avez su prendre.

n
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M. C  la réconciliation autant que le duc
l’espérait ; comme son gendre, il se disait qu’elle était possible,
facile, et que, pour qu’elle se produisît, il suffisait d’un mot,

d’un regard ou d’une pression de main.
Il fallait donc l’empêcher, et pour cela le mieux était d’arranger les

choses de façon à ce que le mari ne pût retourner à sa femme sans être
ridicule. Que Zyte fut coupable, il en était sûr ; qu’elle fût la maîtresse
de ce comédien il était prêt à le jurer ; que tout Paris le crût comme il
le croyait lui-même, et jamais Gaston si faible, si ensorcelé qu’il fût, ne
pourrait se réconcilier avec une femme dont le déshonneur serait public.

Dans ses affaires financières, il s’était trop servi des journaux pour
ne pas savoir tout le parti qu’on en peut tirer. Le lendemain un journal
boulevardier, le plus lu dans le monde des théâtres, publiait en belle place
une petite note qui devait faire travailler les esprits. « On parle d’une
demande en divorce qui serait déposée contre une de nos plus brillantes
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comédiennes, dont le début, il y a quatre ans, a été un événement pari-
sien. Les faits sur lesquels s’appuie cette demande se seraient passés dans
une île de la Marne, où « l’heureux complice » qui appartient, lui aussi,
au théâtre, s’est fait construire une maison bizarre, bien connue de tous
les canotiers. Nous ne pouvons en dire davantage, ni être plus précis ; la
parole est à MM. les avoués. »

Elle avait été aussi aux curieux et aux bavards, la parole. Justement
parce que la note était un rébus, on avait voulu la deviner, et les indica-
tions données étaient assez précises pour que la chose fût facile à ceux qui
connaissaient le monde du théâtre. La brillante comédienne dont le début
avait été quatre ans auparavant un événement parisien, c’était mademoi-
selle Duchatellier ; le comédien qui s’était fait construire une maison bi-
zarre dans une île de la Marne, c’était Joseph. Chaque journal avait donné
sa note explicative plus complète que celle des autres, et en quelques jours
le Tout-Paris qui s’occupe du théâtre avait connu l’histoire de Zyte et
même beaucoup d’histoires à côté.

— Cette petite Duchatellier.
— Faisait-elle assez sa tête, avec son amour pour son mari.
— Elle est bien bonne.
Mais il y en avait qui la trouvaient mauvaise, – ceux-là même qui,

ayant voulu plaire à Zyte, s’étaient vus repoussés. Dès là qu’on ne lui
connaissait pas d’amants, la chose en soi n’était pas mortifiante ; c’était
une bizarrerie, une originalité, une toquade comme une autre, peut-être
tout simplement le calcul d’une femme qui veut se singulariser et faire
parler d’elle dans un monde où elle sera une exception. Mais quand on
voyait qu’on avait été dupe, la situation changeait de face : le refus qu’on
avait subi devenait une humiliation ; pourquoi celui-ci et pourquoi pas
celui-là, plutôt, c’est-à-dire soi-même ; c’était donc de la répulsion.Quelle
grue ! Et avec cela, hypocrite.

Un sentiment d’hostilité s’était donc élevé contre Zyte, et grand avait
été le nombre de ceux qui étaient tombés sur elle.

— C’est bien fait.
— Sacrifier un si bel avenir.
— Les femmes sont folles.
M. Chamontain était trop pressé d’obtenir le divorce pour perdre du
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temps, et tout de suite la demande de Gaston avait été introduite ; un
matin on avait apporté à Zyte un paquet de feuilles de papier timbré cou-
vertes d’une écriture peu lisible.

Cependant elle avait lu.
On l’assignait à comparaître devantM. le président du tribunal de pre-

mière instance séant à Paris, en son cabinet au Palais de Justice, pour ré-
pondre à certains faits qui lui étaient reprochés et entendre conjointement
avec son mari les représentations que M. le président croirait propres
à opérer un rapprochement. Les faits sur lesquels se basait la demande
consistaient dans la lettre qu’elle avait écrite à Joseph pour lui donner
rendez-vous ; en la lisant elle fut épouvantée : comment Gaston avait-il
eu connaissance de cette lettre ? comment elle-même avait-elle commis
l’imprudence de l’écrire dans ces termes : « Je serai toute à toi de cinq
heures et demie à neuf heures, est-ce assez » ; que ne pourrait-on pas
faire dire à ces quelques mots, qui pour elle n’avaient été qu’une excuse
des refus sans nombre opposés jusque-là par elle à Joseph, mais dans les-
quels il serait facile de voir une promesse. Puis venait son arrivée à La
Varenne où Joseph l’attendait, leur promenade en bateau, la nuit passée
dans l’île et son départ le lendemainmatin. Enfin l’affirmation de son père
et de sa mère qu’elle avait couché à Montmartre, quand il était notoire,
au contraire, qu’elle avait passé la nuit à La Varenne.

Malgré ce que le duc lui avait dit, elle avait douté jusqu’au dernier
moment que Gaston en vînt au procès : il réfléchirait, il sentirait qu’elle
ne pouvait pas l’avoir trompé.

Mais les siens, mais Bachollet n’en avaient pas jugé ainsi. Quand Ba-
chollet avait lu les articles des journaux, il était revenu à Paris pour qu’elle
lui expliquât ce qui avait pu leur donner naissance, car il ne croyait pas
à sa culpabilité ; et ces explications elle les lui avait franchement four-
nies, sans rien cacher. Alors bravement il avait entrepris de la défendre,
et avec la résolution qui était dans son caractère il avait été trouver M.
Chamontain pour lui faire comprendre que ce procès ne reposait sur rien
de sérieux, puisque lui Bachollet affirmait l’innocence de Zyte. Mais M.
Chamontain lui avait nettement fermé la bouche, et il était revenu de cette
entrevue indigné.

— Vous n’avez à espérer que dans une défense habile, car avec sa fai-
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blesse ordinaire Gaston est une marionnette aux mains de ses parents qui
se sont emparés de lui et le dominent entièrement, le père par l’autorité,
la mère par la tendresse, la sœur par la raillerie ; c’est donc cette défense
qu’il faut organiser ; elle vous le ramènera.

Et, comme après lui-même il n’avait confiance que dans les gens qu’il
employait, son médecin, son notaire, son avoué, son avocat, il avait tenu
à lui donner son avoué : – « C’est un homme sérieux qui a toute ma
confiance. »

Comme elle ne connaissait ni avoués, ni avocats, ni gens d’affaires
d’aucune sorte, elle avait accepté celui qu’il lui proposait.

Quand l’avoué connut l’affaire d’une façon plus précise que par le
récit de Bachollet, il ne cacha pas à Zyte qu’elle lui paraissait grave, et il
lui fit la question qu’elle-même s’était adressée :

— Comment avait-elle pu écrire une lettre aussi compromettante ?
Zyte avait donné son explication, mais pour qu’elle fût acceptable, il

fallait qu’on fût disposé à présumer l’innocence, tandis qu’au contraire,
c’était la culpabilité qui semblait vraisemblable : le tutoiement se justifiait
par la camaraderie du théâtre, mais le « tout à toi », comment le justifier,
alors qu’il avait été suivi de cette nuit passée dans la même maison. À la
vérité, il y avait l’orage. Mais si cet orage excusait tout, pourquoi le beau-
père et la belle-mère avaient-ils essayé de tromper leur gendre par une
affirmation fausse.

Sans appuyer son espérance sur rien, Zyte avait cru que l’avoué, par
cela seul qu’il était un habile homme d’affaires, la rassurerait ; il trouve-
rait quelquemoyen de défense, comme lemédecin doit trouver un remède
miraculeux dans les cas désespérés, elle fut épouvantée de le voir si peu
rassuré lui-même, et ce fut pleine d’angoisse qu’au jour fixé par l’assigna-
tion, elle se rendit avec son père au Palais de Justice.

Quand elle traversa le Palais, quelques jeunes avocats la reconnurent,
et alors il y eût un brouhaha sur son passage.

— C’est Duchatellier qui vient pour son divorce. On la dévisagea,
quelques-uns la suivirent, et elle baissa la tête avec confusion, tandis que
son père se redressait fièrement en lui disant :

— On nous reconnaît.
Ils arrivèrent les premiers dans la salle d’attente du président, mais
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peu de temps après, M. Chamontain entra, suivi de Gaston. En voyant
son beau-père, Zyte avait baissé les yeux, tant son émotion avait été poi-
gnante ; quand elle les releva pour chercher ceux de son mari, ce fut en
vain ; il s’était assis de façon à lui tourner le dos, et il resta ainsi jusqu’au
moment où on les appela.

Zyte passa la première et Gaston la suivit, les deux pères restant dans
la salle d’attente à se regarder comme des chiens de faïence ; le riche mé-
prisant le pauvre, le pauvre dédaignant le riche ! Quel vieux misérable !
disait Chamontain ; quelle vieille canaille ! disait Duchatellier.

À la première question dumagistrat qui faisait fonctions de président,
Zyte prit la parole, et plus bravement qu’on ne pouvait s’y attendre en
voyant l’angoisse qui la faisait trembler, elle dit d’un trait ce qu’elle avait
à dire : puisque les gens d’affaires trouvaient la situation compromise,
c’était à elle de la sauver.

— Je suis innocente du crime dont on m’accuse, mais je suis coupable
d’une imprudence que j’ai été amené à commettre par une amitié pour un
camarade et par faiblesse. J’aime mon mari, je l’aime aujourd’hui comme
au premier jour de notre mariage, et s’il obtenait le divorce, il ferait de
moi la plus malheureuse des femmes.

Elle dit cela en le regardant, mais elle ne rencontra pas ses yeux, qu’il
tenait attachés sur le parquet ; alors elle continua :

— Pardonnez-moi, monsieur le président, de garder la parole ainsi,
mais quand mon mari, accompagné par son père, est venu, emporté par
l’indignation, me demander où j’avais passé cette nuit, il n’a rien voulu
entendre, et j’espère que mes explications lui prouveront que je n’ai pas
cessé d’être digne de son amour.

Le président avait vu Zyte dans quelques-uns de ses bons rôles, et il
la trouvait aussi touchante dans son cabinet que sur la scène, aussi jolie,
aussi dramatique ; quelle science de diction ! comme elle avait bien dit
« accompagné de son père », et aussi « digne de son amour ».

— Parlez, madame, nous vous écoutons.
Mais Zyte tout à son angoisse, ne fut pas pour le président ce qu’il était

pour elle, elle ne sentit pas ce qu’il y avait dans « nous vous écoutons »,
et n’y vit que la liberté de s’expliquer qu’on lui accordait :

— Voici comment j’ai été entraînée dans cette imprudence. Joseph
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n’est pas pour moi le premier venu, c’est le camarade, l’ami demes années
de jeunesse ; avec une discrétion dont je n’avais pas pu ne pas être tou-
chée, il s’était éloigné de moi après mon mariage, comprenant que mon
mari, élevé dans un tout autre monde que le nôtre, pouvait ne pas aimer
certaines fréquentations ; cependant nous n’avions pas rompu toutes re-
lations et quand il me rencontrait seule, il m’abordait. Dix fois il m’avait
demandé d’aller voir, quand je serais libre, une maison qu’il était tout fier
de s’être fait construire. J’insiste sur ce sentiment de fierté qui s’explique
quand on sait les années de misère qu’il a traversées. Toujours j’avais re-
fusé. Enfin deux jours avant cette visite dont on me fait un crime, il me
rencontre, au moment où j’entrais au théâtre, et m’adresse de nouveau
son invitation ; par les journaux il sait que mon mari est à la chasse, et
que je suis seule à Paris. Comment refuser ! J’accepte pour le lendemain.
Un changement de spectacle me retient, et, je lui écris la lettre qui semble
m’accuser ; je veux racheter tous les refus que je lui ai opposés, et sans
penser à autre chose, je lui dis que je serai tout à lui. J’arrive à La Varenne,
où il m’attend, et cela est d’autant plus naturel qu’on ne peut arriver chez
lui qu’en bateau. Nous dînons. Un orage survient et m’oblige à laisser pas-
ser l’heure que je m’étais fixée pour reprendre le train. Enfin il faut partir
malgré la pluie, malgré le tonnerre qui font rage. Nous ouvrons la porte ;
à ce moment la foudre frappe l’arbre du débarcadère, l’île est en feu. Il
est impossible de sortir. Je dois me rendre à l’évidence. Quand le calme
se rétablit un peu, le dernier train est parti. Je reste, et ne rentre à Paris
que le lendemain matin. Dois-je avouer à mon mari la vérité ? Je ne l’ose
pas, mes parents diront que j’ai passé la nuit à Montmartre. J’aurais dû ne
pas accepter cette invitation ; j’aurais dû ne pas écrire cette lettre ; j’aurais
dû prévoir qu’un accident pourrait m’empêcher de revenir ; j’aurais dû,
la faute commise, l’avouer franchement à mon mari, et ne pas chercher à
la cacher par un mensonge, je le reconnais ; mais de cette faute au crime
dont on m’accuse il y a un abîme que je ne pouvais franchir, mon amour
l’atteste.

Le président ne put pas ne pas admirer la façon dont fut dit ce long
couplet, son élan passionné, son développement mesuré et harmonieux,
sa gradation savante qui arrivait à ce cri vraiment superbe, « mon amour
l’atteste ». Si ses fonctions de président avaient comme celles du confes-
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seur leurs lassitudes, elles avaient aussi parfois des bonnes fortunes, et
c’en était une d’avoir entendu la musique de cette voix si bien timbrée, et
d’avoir vu de près ce beau visage si expressif, ces yeux si éloquents, cette
bouche si passionnée. Quelle admirable comédienne !

Malheureusement Gaston n’avait pas écouté sa femme comme le pré-
sident, en la regardant, car ses yeux n’avaient pas quitté le parquet sur
lequel ils semblaient attachés, et s’il n’avait pas pu fermer ses oreilles il
s’était raidi contre l’émotion en se répétant que tout cela était préparé à
l’avance : une leçon bien dite, et bien jouée.

Il fallait répondre, il le fit en deux mots, sèchement :
— Ce que je ne veux pas dire, les témoins que j’ai à faire entendre le

diront pour moi.
La loi veut que le juge fasse aux deux époux les représentations qu’il

croit propres à opérer un rapprochement ; le président s’acquitta de son
devoir longuement avec l’intention manifeste de bien marquer l’intérêt
qu’il apportait à cette cause.

Quand il se tut, Gaston ne répondit à son discours que par une muette
inclinaison de tête ; puis aussitôt qu’il put se lever, il sortit au plus vite, et
Zyte n’eût qu’à le suivre.

Si désappointée qu’elle fût, elle n’était pas découragée : évidemment,
il avait gardé une attitude imposée, comme il avait répété une leçon :
il n’avait pas été lui ; M. Chamontain, non Gaston ; le beau-père, non le
mari.

Dans le ciel noir qui l’enveloppait, il y eut d’ailleurs une éclaircie
comme un rayon de soleil et d’espérance ; le tribunal en accordant aumari
« la permission de citer », c’est-à-dire d’engager l’action à fond, statua sur
la garde de l’enfant qui fut confiée à la mère.

Au moins elle avait sa fille, et bien que son avoué ne lui eût pas caché
que ce n’était qu’une mesure provisoire, son angoisse s’en trouvait allé-
gée : le présent était sauf. Aussitôt elle quitta son appartement de la rue
de Rivoli et vint habiter avec ses parents à Montmartre, l’enfant trouve-
rait là un jardinet pour jouer, les distractions et les gâteries que pouvait
lui donner sa grand-maman, et ce qui était d’une grande importance, une
garde qui ne se laisserait pas tromper : l’expérience de la bonne était ins-
tructive, et montrait qu’avec un homme comme M. Chamontain on ne
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pouvait s’entourer d’assez de précautions. Pendant que Zyte était à son
théâtre ou au Palais, ou chez l’avoué, il fallait qu’elle eût la sécurité abso-
lue et sa mère seule pouvait la lui assurer.

La procédure suivit son cours ; Zyte eût à comparaître plusieurs fois
au Palais ; mais au lieu de se plaindre de ces comparutions répétées, elle
eût voulu qu’elles fussent plus fréquentes encore : n’était-ce pas dans une
de ces rencontres que pouvait naître l’occasion, promise par M. de Para-
dan, de se trouver seule avec Gaston.

Cependant cette occasion ne se présentait pas, M. Chamontain ac-
compagnant toujours Gaston, et, dans son anxiété, elle en était venue à
se demander si le duc avait été sincère, lorsqu’un jour, elle reçut un court
billet qui pour n’être point de la main de M. de Paradan venait sûrement
de lui :

« On n’a pas encore pu faire ce qu’on voulait, mais le moyen de réus-
sir est proche ; d’ailleurs, les circonstances paraissent plus favorables, la
réaction attendue se produit sous l’influence de la séparation ; – veillez et
brusquez. »

Que de motifs d’espérer dans ces quelques lignes : le duc ne l’avait
pas abandonnée comme elle l’en accusait ; les circonstances étaient plus
favorables, Gaston revenait à elle.

Un jour, pendant l’enquête, M. Chamontain n’accompagna pas Gas-
ton ; ce fut le duc que Zyte vit paraître, et un signe imperceptible de celui-
ci l’avertit d’être attentive : « Veillez et brusquez. »

Évidemment, pendant les dépositions des témoins il n’y avait rien à
tenter, il n’y avait qu’à veiller comme le recommandait le billet ; c’était
seulement à la sortie que l’occasion d’entretenir Gaston pouvait se pré-
senter. Pour être plus libre, elle renvoya son père à l’avance, et quand on
sortit elle se rapprocha de Gaston, tandis que le duc restait en arrière.
Ils étaient dans un corridor sombre, elle lui prit la main, et la serra dans
une étreinte rapide, en même temps qu’elle lui jetait d’une voix à peine
perceptible, que lui seul pouvait entendre, ces quelques mots :

— Il faut que je te parle, monte dans ma voiture.
Et elle continua son chemin, se demandant s’il la suivait : à la chaude

étreinte par laquelle il avait répondu à la sienne, elle croyait l’avoir ému,
mais ne se trompait-elle point ?
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En ouvrant la portière de sa voiture, elle pût se retourner ; dans
l’ombre elle l’aperçut à quelques pas derrière elle ; passerait-il ?

— Gaston, murmura-t-elle.
Il monta et referma la portière : elle lui avait pris la main ; elle se

trouva dans ses bras.
Quand elle pût parler, ce fût le même mot qu’elle répéta :
— Il faut que tu m’entendes ; mais pas ici, chez nous.
La distance est courte du Palais de Justice au Louvre ; en quelques

minutes ils arrivèrent ; le soir s’était fait, et ce fût dans l’obscurité de l’es-
calier non encore éclairé qu’ils montèrent, se tenant par la main.

Il ouvrit lui-même la porte avec sa clé ; mais lorsqu’ils se trouvèrent
dans cet appartement encore tout chaud et vivant de leurs souvenirs, il
ne fut pas question d’explication ; il la prit dans ses bras et la porta dans
leur chambre.

— Et maintenant, tu vas chez l’avoué, dit-elle pendant qu’il endossait
son pardessus.

— Tout de suite. Et toi, comment vas-tu pouvoir jouer ?
— N’est-ce pas notre métier de jouer quand même, dans la douleur

comme dans la joie.
— À tout à l’heure.
— Dîne en sortant de chez l’avoué, et reviens m’attendre ; demain ma-

tin, nous irons chercher Hella ; quelle joie pour elle de revoir son papa.
Ils descendirent ensemble, et dans la rue seulement, ils se quittèrent,

Zyte pour aller au théâtre, Gaston pour monter chez son avoué qui de-
meurait aux environs de la Bourse.

Mais il ignorait que les études d’avoué ne sont plus ouvertes le soir ; ce
fût inutilement qu’il sonna ; la concierge lui dit que l’étude était fermée.

Il resta dans la rue désorienté, il était venu pour se désister de sa de-
mande en divorce trouvant plus commode de le dire à l’avoué qu’à son
père ; il ne voulut point rentrer auprès de sa femme sans s’être acquitté
de l’engagement qu’il avait pris envers elle, et puisque l’avoué n’était pas
là pour recevoir son désistement, il s’expliquerait avec son père : ce soir
même ou le lendemain, il fallait bien en venir là ; et pour Zyte mieux va-
lait que ce fut ce soir même : elle lui saurait gré de sa fermeté qui serait
pour elle une preuve d’amour.
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Quand elle rentra à minuit, ayant à peine pris le temps de changer de
costume, elle ne le trouva point installé dans leur chambre, l’attendant,
comme il l’avait promis.

Pourquoi n’était-il pas encore arrivé ?
Elle eut un serrement de cœur, mais tout de suite elle se reprocha

d’avoir pu admettre l’inquiétude.
Il allait arriver.
Le temps s’écoula, les heures succédèrent aux minutes, les bruits des

voitures s’éteignirent.
Il ne viendrait point.
Où l’aller chercher ? Chez son père ?
Mais il n’était pas possible qu’il fut rentré chez son père : il lui était

arrivé quelque chose ?Quoi ?
Elle passa la nuit dans ces angoisses, les plus cruelles de sa vie.
Au matin elle n’était pas plus fixée : où aller, que faire ? Elle s’était dit

que le jour lui apporterait une idée. Mais au jour elle se trouvait encore
plus dans le vide que pendant la nuit, par cela seul que la nuit était écoulée
et que le jour commençait.

On sonna ; son cœur bondit ; il avait la clé de l’appartement, ce n’était
pas lui. Alors que venait-on lui apprendre ?

Haletante, elle ouvrit ; c’était le duc.
— Gaston, s’écria-t-elle.
— Il vient de partir pour la Hongrie avec son père. Mais vous avez des

témoins ?
—Quels témoins ?
— Des témoins de votre réconciliation.
— Je ne sais pas.
—Que s’est-il passé ?
— En sortant du Palais de Justice, il est monté en voiture avec moi et

nous sommes venus ici.
— Et alors !
— À sept heures, il est parti pour aller chez l’avoué se désister.
— Et au lieu d’aller chez l’avoué, il est venu chez son père à qui il a

dit plus ou moins bravement qu’il renonçait au divorce parce qu’il avait
la preuve que vous n’étiez pas coupable. Mais son père et sa mère ont si
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bien manœuvré qu’ils l’ont retourné. Ils lui avaient fait vouloir le divorce.
Vous lui aviez imposé la réconciliation. Ils l’ont ramené au divorce.

— C’est impossible ; il m’a promis…
— Les promesses des gens faibles, autant en emporte le vent. M. Cha-

montain, moins naïf que vous, qui n’auriez pas dû le quitter, l’emmène
pour le soustraire à votre influence. Tout notre espoir est maintenant
dans les témoins qui prouveront la réconciliation. Votre cuisinière, votre
femme de chambre ?

— Je demeure avec mes parents, je n’ai plus de domestique ici.
— Le cocher qui vous a amenés ?
— Je n’ai pas son numéro. Le duc frappa du pied.
— Votre concierge l’a vu passer.
— Oh ! sans doute.
— Allez l’interroger.
Elle revint bientôt ; la concierge ne pouvait rien affirmer ; lorsqu’ils

étaient montés, elle n’était pas dans sa loge ; lorsqu’ils étaient redescen-
dus, elle dînait, et à ce moment, ce n’était pas son habitude de se déranger
pour voir qui passait.

Le duc eut un mouvement de fureur, et pour la première fois de sa vie,
lui si correct, l’injure lui vint aux lèvres :

— Vous êtes stupide, plus stupide qu’il n’est permis de l’être : il n’y a
plus rien à faire.

Et il s’en alla.
Zyte resta si profondément accablée dans la honte, honte d’elle-même

et honte de sonmari, qu’elle ne dit rien de cette réconciliation à son avoué.
Ce ne pouvait être qu’une humiliation inutile, puisque le duc reconnais-
sait lui-même qu’il n’y avait plus rien à faire.

La loi qui a exigé que les parties soient présentes aux premiers actes
de la procédure du divorce, n’a point eu les mêmes exigences pour les
derniers : le jugement fut rendu sans que Gaston revint en France ; il au-
torisait le divorce et remettait l’enfant à son père.

Seule, Zyte eût subi ce jugement tant était profond son mépris pour
celui qu’elle avait si passionnément aimé, mais elle avait sa fille qu’elle
voulait garder, il fallait donc qu’elle usât de toutes les ressources que la
loi mettait à sa disposition.
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En appel, les parties n’ont pas à comparaître, le procès se passe entre
gens d’affaires. Gaston ne revint pas en France, tant M. Chamontain avait
peur : l’arrêt confirma le jugement de première instance aussi bien sur le
point du divorce que sur celui de la garde de l’enfant.

Le jour même où l’arrêt fut rendu, Bachollet qui, pendant le cours des
deux procès s’était montré assidu auprès de Zyte, venant la voir à chaque
instant le soir au foyer du théâtre, et lui faisant assez souvent des visites
à Montmartre, arriva chez les Duchatellier, où il trouva Zyte en pleurs
serrant convulsivement sa fille dans ses bras.

Il lui demanda un moment d’entretien, quelques minutes seulement,
s’excusant de la troubler dans des circonstances aussi douloureuses.

— Le jugement qui vous frappe, dit-il, n’ôte rien à l’estime que j’ai pour
vous depuis longtemps. Et la preuve, c’est que je viens vous demander
d’être ma femme. Je vous aime depuis que j’ai pu vous apprécier, et si je
ne parle qu’aujourd’hui, c’est qu’hier, mes paroles eussent été une offense.
Aujourd’hui, vous êtes libre de par la loi, comme je le suis moi de par mon
caractère et ma fortune. Le monde vous a été cruel, et le plus sûr moyen
de prouver l’inanité de ses accusations est de prendre pour mari l’homme
qui a été le témoin de votre vie ; plus tard, quand votre fille sera grande,
ce mariage pourra éclairer ses sentiments.

Elle lui tendit la main :
— C’est à une désespérée que vous parlez, si elle pouvait croire à un

recommencement, ce serait en vous écoutant. Je ne me marierai jamais.
Je ne suis plus femme. Je ne suis plus mère. Je ne suis que comédienne.
Une grande artiste qui elle aussi avait souffert de l’amour, m’a dit, il y a
quatre ans, un mot qui depuis plusieurs mois m’est revenu bien souvent :
« Vous êtes tendre, que le bon Dieu écarte le malheur de votre chemin ;
aimez votre art ; n’aimez que lui. » Son souhait n’a pas été exaucé. Son
conseil sera suivi. Le mariage, quelle plaisanterie on en a faite. Quelle
farce… tragique.

n
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