HECTOR MALOT

SANS FAMILLE
Tome 1

BIBEBOOK




HECTOR MALOT

SANS FAMILLE
Tome 1

1878

Un texte du domaine public.
Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-1657-2

BIBEBOOK

www.bibebook.com


http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

A propos de Bibebook :

Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualité :

Nous apportons un soin particulier a la qualité des textes, a la mise
en page, a la typographie, a la navigation a 'intérieur du livre, et a la
cohérence a travers toute la collection.

Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles
de ’Association de Promotion de I’Ecriture et de la Lecture, qui a comme
objectif': la promotion de Uécriture et de la lecture, la diffusion, la protection,
la conservation et la restauration de I’écrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.

http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs:

Sivous trouvez des erreurs dans cette édition, merci de les signaler a :
error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1657-2


http://www.bibebook.com/
http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1657-2

Credits

Sources :
— E. Dentu
— Bibliothéque Electronique du Québec

Ont contribué a cette édition :
— Association de Promotion de I'Ecriture et de la
Lecture

Fontes :
— Philipp H. Poll
— Christian Spremberg
— Manfred Klein



Licence

Le texte suivant est une ceuvre du domaine public édité
sous la licence Creatives Commons BY-SA

@ @ @ Except where otherwise noted, this work is licensed under
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/
Lire la licence

Cette ceuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui
signifie que vous pouvez légalement la copier, la redis-
tribuer, I'envoyer a vos amis. Vous étes d’ailleurs encou-
ragé a le faire.

Vous devez attribuer 'ceuvre aux différents auteurs, y
compris a Bibebook.


http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/

A Lucie Malot.

ENDANT QUE J’AI écrit ce livre, j’ai constamment pensé a toi, mon
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CHAPITRE 1

Au village

f.‘;? E SUIS UN enfant trouvé.

! ‘“i Mais, jusqu’a huit ans, j’ai cru que, comme tous les autres enfants,
© javais une mére, car, lorsque je pleurais, il y avait une femme qui

me serrait si doucement dans ses bras en me ber¢ant, que mes larmes

s’arrétaient de couler.

Jamais je ne me couchais dans mon lit sans qu’une femme vint m’em-
brasser, et, quand le vent de décembre collait la neige contre les vitres
blanchies, elle me prenait les pieds entre ses deux mains et elle restait a
me les réchauffer en me chantant une chanson, dont je retrouve encore
dans ma mémoire l’air et quelques paroles.

Quand j’avais une querelle avec un de mes camarades, elle me faisait
conter mes chagrins, et presque toujours elle trouvait de bonnes paroles
pour me consoler ou me donner raison.

Par tout cela et par bien d’autres choses encore, par la facon dont elle
me parlait, par la facon dont elle me regardait, par ses caresses, par la
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douceur qu’elle mettait dans ses gronderies, je croyais qu’elle était ma
mere.

Voici comment j’appris qu’elle n’était que ma nourrice.

Mon village, ou, pour parler plus justement, le village ou j’ai été élevé,
car je n’ai pas eu de village a moi, pas de lieu de naissance, pas plus que
je n’ai eu de pére et de mére, le village enfin ol j’ai passé mon enfance se
nomme Chavanon ; c’est 'un des plus pauvres du centre de la France.

Cette pauvreté, il la doit non a I’apathie ou a la paresse de ses ha-
bitants, mais a sa situation méme dans une contrée peu fertile. Le sol
n’a pas de profondeur, et pour produire de bonnes récoltes il lui faudrait
des engrais ou des amendements qui manquent dans le pays. Aussi ne
rencontre-t-on (ou tout au moins ne rencontrait-on a I’époque dont je
parle) que peu de champs cultivés.

C’est dans un repli de terrain, sur les bords d’un ruisseau qui va perdre
ses eaux rapides dans un des affluents de la Loire, que se dresse la maison
ou j’ai passé mes premiéres années.

Jusqu’a huit ans, je n’avais jamais vu d’homme dans cette maison;
cependant ma mere n’était pas veuve, mais son mari, qui était tailleur de
pierre, comme un grand nombre d’autres ouvriers de la contrée, travaillait
a Paris, et il n’était pas revenu au pays depuis que j’étais en age de voir
ou de comprendre ce qui m’entourait. De temps en temps seulement, il
envoyait de ses nouvelles par un de ses camarades qui rentrait au village.

« Mére Barberin, votre homme va bien ; il m’a chargé de vous dire que
Pouvrage marche fort, et de vous remettre argent que voila ; voulez-vous
compter ? »

Et c’était tout. Mere Barberin se contentait de ces nouvelles : son
homme était en bonne santé ; 'ouvrage donnait ; il gagnait sa vie.

De ce que Barberin était resté silongtemps a Paris, il ne faut pas croire
qu’il était en mauvaise amitié avec sa femme. La question de désaccord
n’était pour rien dans cette absence. Il demeurait a Paris parce que le
travail I'y retenait; voila tout. Quand il serait vieux, il reviendrait vivre
prés de sa vieille femme, et avec 'argent qu’ils auraient amassé ils seraient
a I’abri de la misére pour le temps ou ’dge leur aurait enlevé la force et
la santé.

Un jour de novembre, comme le soir tombait, un homme, que je ne
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connaissais pas, s’arréta devant notre barriére. J’étais sur le seuil de la
maison occupé a casser une bourrée. Sans pousser la barriére, mais en
levant sa téte par-dessus en me regardant, ’homme me demanda si ce
n’était pas la que demeurait la mére Barberin.

Je lui dis d’entrer.

Au bruit de nos voix, mére Barberin accourut et, au moment ou il
franchissait notre seuil, elle se trouva face a face avec lui.

« J'apporte des nouvelles de Paris », dit-il.

C’étaient la des paroles bien simples et qui déja plus d’une fois avaient
frappé nos oreilles ; mais le ton avec lequel elles furent prononcées ne
ressemblait en rien a celui qui autrefois accompagnait les mots : « Votre
homme va bien, 'ouvrage marche. »

« Ah! mon Dieu! s’écria mére Barberin en joignant les mains, un
malheur est arrivé a Jérome !

— Eh bien, oui, mais il ne faut pas vous rendre malade de peur ; votre
homme a été blessé, voila la vérité ; seulement il n’est pas mort. Pourtant
il sera peut-étre estropié. Pour le moment il est a I'hopital. J’ai été son
voisin de lit, et, comme je rentrais au pays, il m’a demandé de vous dire
la chose en passant. »

Mére Barberin, qui voulait en savoir plus long, pria ’homme de rester
a souper.

1l s’assit dans le coin de la cheminée et, tout en mangeant, il nous ra-
conta comment le malheur était arrivé : Barberin avait été a moitié écrasé
par des échafaudages qui s’étaient abattus, et comme on avait prouvé qu’il
ne devait pas se trouver a la place ou il avait été blessé, ’entrepreneur re-
fusait de lui payer aucune indemnité.

« Pourtant, dit-il en terminant son récit, je lui ai donné le conseil de
faire un proces a 'entrepreneur.

— Un proces, cela cofite gros.

— Oui, mais quand on le gagne ! »

Meére Barberin aurait voulu aller a Paris, mais ¢’était une terrible af-
faire qu’un voyage si long et si coliteux.

Le lendemain matin, nous descendimes au village pour consulter le
curé. Celui-ci ne voulut pas la laisser partir sans savoir avant si elle pou-
vait étre utile & son mari. Il écrivit a 'aumonier de ’hopital ou Barberin
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était soigné, et, quelques jours apreés, il regut une réponse, disant que mére
Barberin ne devait pas se mettre en route, mais qu’elle devait envoyer une
certaine somme d’argent a son mari, parce que celui-ci allait faire un pro-
ces a I'entrepreneur chez lequel il avait été blessé.

Les journées, les semaines s’écoulérent, et de temps en temps il arriva
des lettres qui toutes demandaient de nouveaux envois d’argent; la der-
niére, plus pressante que les autres, disait que, s’il n’y avait plus d’argent,
il fallait vendre la vache pour s’en procurer.

Ceux-la seuls qui ont vécu a la campagne avec les paysans savent ce
qu’il y a de détresses et de douleurs dans ces trois mots : « vendre la
vache ».

Pour le naturaliste, la vache est un animal ruminant ; pour le prome-
neur, c’est une béte qui fait bien dans le paysage lorsqu’elle léve au-dessus
des herbes son mufle noir humide de rosée ; pour 'enfant des villes, c’est
la source du café au lait et du fromage a la créme ; mais pour le paysan,
c’est bien plus et mieux encore. Si pauvre qu’il puisse étre et si nombreuse
que soit sa famille, il est assuré de ne pas souffrir de la faim tant qu’il y a
une vache dans son étable. Avec une longe ou méme avec une simple hart
nouée autour des cornes, un enfant proméne la vache le long des chemins
herbus, la ou la pature n’appartient a personne, et le soir la famille entiére
a du beurre dans sa soupe et du lait pour mouiller ses pommes de terre ;
le pére, la mere, les enfants, les grands comme les petits, tout le monde
vit de la vache.

Nous vivions si bien de la notre, mére Barberin et moi, que jusqu’a
ce moment je n’avais presque jamais mangé de viande. Mais ce n’était
pas seulement notre nourrice qu’elle était, c’était encore notre camarade,
notre amie, car il ne faut pas s’imaginer que la vache est une béte stupide,
C’est au contraire un animal plein d’intelligence et de qualités morales
d’autant plus développées qu’on les aura cultivées par I’éducation. Nous
caressions la notre, nous lui parlions, elle nous comprenait, et de son c6té,
avec ses grands yeux ronds pleins de douceur, elle savait trés bien nous
faire entendre ce qu’elle voulait ou ce qu’elle ressentait.

Enfin nous I'aimions et elle nous aimait, ce qui est tout dire.

Pourtant il fallut s’en séparer, car c¢’était seulement par « la vente de
la vache » qu’on pouvait satisfaire Barberin.
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1l vint un marchand a la maison et, aprés avoir bien examiné la Rous-
sette, aprés avoir dit et répété cent fois qu’elle ne lui convenait pas du
tout, que c’était une vache de pauvres gens qu’il ne pourrait pas revendre,
qu’elle n’avait pas de lait, qu’elle faisait du mauvais beurre, il avait fini
par dire qu’il voulait bien la prendre, mais seulement par bonté d’ame et
pour obliger mére Barberin qui était une brave femme.

La pauvre Roussette, comme si elle comprenait ce qui se passait, avait
refusé de sortir de son étable et elle s’était mise & meugler.

« Passe derriére et chasse-la, m’avait dit le marchand en me tendant
le fouet qu’il portait passé autour de son cou.

— Pour ¢a non », avait dit mére Barberin.

Et, prenant la vache par la longe, elle lui avait parlé doucement.

« Allons, ma belle, viens, viens. »

Et Roussette n’avait plus résisté; arrivé sur la route, le marchand
Pavait attachée derriére sa voiture, et il avait bien fallu qu’elle suivit le
cheval.

Nous étions rentrés dans la maison. Mais longtemps encore nous
avions entendu ses beuglements.

Plus de lait, plus de beurre. Le matin un morceau de pain; le soir des
pommes de terre au sel.

Le mardi gras arriva justement peu de temps apres la vente de Rous-
sette ; 'année précédente, pour le mardi gras, mére Barberin m’avait fait
un régal avec des crépes et des beignets; et j’en avais tant mangé, tant
mangé, qu’elle en avait été tout heureuse.

Mais alors nous avions Roussette, qui nous avait donné le lait pour
délayer la pate et le beurre pour mettre dans la poéle.

Plus de Roussette, plus de lait, plus de beurre, plus de mardi gras;
c’était ce que je m’étais dit tristement.

Mais mére Barberin m’avait fait une surprise ; bien qu’elle ne fiit pas
emprunteuse, elle avait demandé une tasse de lait a 'une de nos voisines,
un morceau de beurre a une autre, et, quand j’étais rentré, vers midi, je
lavais trouvée en train de verser de la farine dans un grand poélon en
terre.

« Qu’est-ce qu’on fait avec de la farine ? dit-elle me regardant.

— Du pain.
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— Et puis encore ?

— De la bouillie.

— Et puis encore ?

— Dame... Je ne sais pas.

— Si, tu sais bien. Mais, comme tu es un bon petit garcon, tu n’oses
pas le dire. Tu sais que c’est aujourd’hui mardi gras, le jour des crépes et
des beignets. Mais, comme tu sais aussi que nous n’avons ni beurre, ni
lait, tu n’oses pas en parler. C’est vrai ¢a ?

— Oh! mere Barberin.

— Donne-moi les oeufs, me dit-elle, et, pendant que je les casse, pele
les pommes. »

Pendant que je coupais les pommes en tranches, elle cassa les oeufs
dans la farine et se mit a battre le tout, en versant dessus, de temps en
temps, une cuillerée de lait.

Quand la pate fut délayée, mére Barberin posa la terrine sur les
cendres chaudes, et il n’y eut plus qu’a attendre le soir, car ¢’était a notre
souper que nous devions manger les crépes et les beignets.

« Casse de la bourrée, me dit-elle ; il nous faut un bon feu clair, sans
fumée. »

Alors mere Barberin décrocha de la muraille la poéle a frire et la posa
au-dessus de la flamme.

« Donne-moi le beurre. »

Elle en prit, au bout de son couteau, un morceau gros comme une
petite noix, et le mit dans la poéle, ou il fondit en grésillant.

Ah! ¢’était vraiment une bonne odeur qui chatouillait d’autant plus
agréablement notre palais que depuis longtemps nous ne ’avions pas res-
pirée.

C’était aussi une joyeuse musique que celle produite par les grésille-
ments et les sifflements du beurre.

Cependant, si attentif que je fusse a cette musique, il me sembla en-
tendre un bruit de pas dans la cour.

Qui pouvait venir nous déranger a cette heure ? Une voisine sans
doute, pour nous demander du feu.

Mais je ne m’arrétai pas a cette idée, car mere Barberin, qui avait
plongé la cuiller a pot dans la terrine, venait de faire couler dans la poéle
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une nappe de pate blanche, et ce n’était pas le moment de se laisser aller
aux distractions.

Un baton heurta le seuil, puis aussitot la porte s’ouvrit brusquement.

« Qui est 1a ? » demanda mere Barberin sans se retourner.

Un homme était entré, et la flamme qui 'avait éclairé en plein m’avait
montré qu’il était vétu d’une blouse blanche et qu’il tenait a la main un
gros baton.

« On fait donc la féte ici ? Ne vous génez pas, dit-il d’un ton rude.

— Ah! mon Dieu! s’écria mére Barberin en posant vivement sa poéle
a terre, c’est toi, Jérome ? »

Puis me prenant par le bras elle me poussa vers 'homme qui s’était
arrété sur le seuil :

« C’est ton peére. »



cHAPITRE 11

Un pere nourricier

'd son baton il m’arréta :
‘¢« Qu’est-ce que c’est que celui-la ?
— C’est Rémi.

— Tu m’avais dit...

— Eh bien, oui, mais... ce n’était pas vrai, parce que...

— Ah! pas vrai, pas vrai. »

11 fit quelques pas vers moi son baton levé, et instinctivement je recu-
lai.

Qu’avais-je fait? De quoi étais-je coupable? Pourquoi cet accueil
lorsque j’allais & lui pour I’embrasser ?

Je n’eus pas le temps d’examiner ces diverses questions qui se pres-
saient dans mon esprit troublé.

« Je vois que vous faisiez mardi gras, dit-il ; ¢ca se trouve bien, car j’ai
une solide faim. Qu’est-ce que tu as pour souper ?

'S E M’ETAIS APPROCHE pour ’embrasser a mon tour, mais du bout de
K
Q)

10
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— Je faisais des crépes.

— Je vois bien ; mais ce n’est pas des crépes que tu vas donner a man-
ger a un homme qui a dix lieues dans les jambes.

— C’est que je n’ai rien ; nous ne t’attendions pas.

— Comment, rien ; rien a souper ? »

Il regarda autour de lui.

« Voila du beurre. »

Il leva les yeux au plafond a 'endroit ou I’on accrochait le lard autre-
fois ; mais depuis longtemps le crochet était vide, et a la poutre pendaient
seulement maintenant quelques glanes d’ail et d’oignon.

« Voila de l'oignon, dit-il en faisant tomber une glane avec son baton ;
quatre ou cinqg oignons, un morceau de beurre, et nous aurons une bonne
soupe. Retire ta crépe et fricasse-nous les oignons dans la poéle. »

Retirer la crépe de la poéle! meére Barberin ne répliqua rien. Au
contraire, elle s’empressa de faire ce que son homme demandait, tandis
que celui-ci s’asseyait sur le banc qui était dans le coin de la cheminée.

Je n’avais pas osé quitter la place ot le bAton m’avait amené, et appuyé
contre la table, je le regardais.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années environ, au visage
rude, & lair dur; il portait la téte inclinée sur I’épaule droite par suite de
la blessure qu’il avait regue, et cette difformité contribuait a rendre son
aspect peu rassurant.

Mére Barberin avait replacé la poéle sur le feu.

« Est-ce que c’est avec ce petit morceau de beurre que tu vas nous
faire la soupe ? » dit-il.

Alors, prenant lui-méme I’assiette ou se trouvait le beurre, il fit tomber
la motte entiére dans la poéle.

Plus de beurre, des lors plus de crépes.

En tout autre moment, il est certain que j’aurais été profondément
touché par cette catastrophe ; mais je ne pensais plus aux crépes, ni aux
beignets, et I'idée qui occupait mon esprit, ¢’était que cet homme qui pa-
raissait si dur était mon pére.

« Mon pere, mon pére! » C’était 1a le mot que je me répétais machi-
nalement.

11
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Je ne m’étais jamais demandé d’une fagon bien précise ce que c’était
qu’un pére, et vaguement, d’instinct, j’avais cru que c’était une meére a
grosse voix ; mais en regardant celui qui me tombait du ciel, je me sentis
pris d’un effroi douloureux.

« Au lieu de rester immobile comme si tu étais gelé, me dit-il, mets les
assiettes sur la table. »

Je me hétai d’obéir. La soupe était faite. Mére Barberin la servit dans
les assiettes.

J étais si troublé, si inquiet, que je ne pouvais manger, et je le regardais
aussi, mais a la dérobée, baissant les yeux quand je rencontrais les siens.

« Alors tu n’as pas faim ? me dit-il.

— Non.

— Eh bien, va te coucher, et tiche de dormir tout de suite ; sinon, je
me fache. »

Comme cela se rencontre dans un grand nombre de maisons de pay-
sans, notre cuisine était en méme temps notre chambre a coucher. Aupres
de la cheminée tout ce qui servait au manger, la table, la huche, le buf-
fet; a Pautre bout les meubles propres au coucher; dans un angle le lit
de mere Barberin, dans le coin opposé le mien, qui se trouvait dans une
sorte d’armoire entourée d’un lambrequin en toile rouge.

Je me dépéchai de me déshabiller et de me coucher. Mais dormir était
une autre affaire.

On ne dort pas par ordre ; on dort parce qu’on a sommeil et qu’on est
tranquille.

Or, je n’avais pas sommelil et n’étais pas tranquille. Au bout d’un cer-
tain temps, je ne saurais dire combien, j'entendis qu’on s’approchait de
mon lit.

« Dors-tu? » demanda une voix étouffée.

Je n’eus garde de répondre, car les terribles mots : « Je me fache »,
retentissaient encore a mon oreille.

« Il dort, dit mére Barberin ; aussitdt couché, aussitot endormi, c’est
son habitude ; tu peux parler sans craindre qu’il t’entende. »

Sans doute, j’aurais di dire que je ne dormais pas, mais je n’osais
point ; on m’avait commandé de dormir, je ne dormais pas, j’étais en faute.

« Ton proces, ou en est-il ? demanda mére Barberin.

12
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— Perdu! Les juges ont décidé que j’étais en faute de me trouver sous
les échafaudages et que I’entrepreneur ne me devait rien. »

La-dessus il donna un coup de poing sur la table et se mit & jurer sans
dire aucune parole sensée.

« Le proces perdu, reprit-il bientdt ; notre argent perdu, estropié, la
misére ; voila! Et comme si ce n’était pas assez, en rentrant ici je trouve
un enfant. M’expliqueras-tu pourquoi tu n’as pas fait comme je t’avais dit
de faire ?

— Parce que je n’ai pas pu.

— Tu n’as pas pu le porter aux Enfants trouvés ?

— On n’abandonne pas comme ¢a un enfant qu’on a nourri de son lait
et qu'on aime.

— Ce n’était pas ton enfant.

— Enfin je voulais faire ce que tu demandais, mais voila précisément
qu’il est tombé malade.

— Malade ?

— Oui, malade ; ce n’était pas le moment, n’est-ce pas, de le porter a
I’hospice pour le tuer.

— Et quand il a été guéri?

— Clest qu’il n’a pas été guéri tout de suite. Apres cette maladie en
est venue une autre : il toussait, le pauvre petit, a vous fendre le coeur.
C’est comme ¢a que notre petit Nicolas est mort ; il me semblait que, si je
portais celui-la a la ville, il mourrait aussi.

— Mais apres ?

— Le temps avait marché. Puisque j’avais attendu jusque-1a, je pouvais
bien attendre encore.

— Quel age a-t-il présentement ?

— Huit ans.

— Eh bien, il ira a huit ans la ou il aurait di aller autrefois, et ¢a ne lui
sera pas plus agréable ; voila ce qu’il y aura gagné.

— Ah! Jérome, tu ne feras pas ca.

— Je ne ferai pas ¢a! Et qui m’en empéchera ? Crois-tu que nous pou-
vons le garder toujours ? »

Il y eut un moment de silence et je pus respirer ; I'émotion me serrait
a la gorge au point de m’étouffer.

13
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Bient6t mére Barberin reprit :

« Ah! comme Paris t’a changé ! tu n’aurais pas parlé comme ¢a avant
d’aller a Paris.

— Peut-étre. Mais ce qu’il y a de sir, c’est que, si Paris m’a changé,
il m’a aussi estropié. Comment gagner sa vie maintenant, la tienne, la
mienne ? nous n’avons plus d’argent. La vache est vendue. Faut-il que,
quand nous n’avons pas de quoi manger, nous nourrissions un enfant qui
n’est pas le ndtre ?

— C’est le mien.

— Ce n’est pas plus le tien que le mien. Ce n’est pas un enfant de
paysan. Je le regardais pendant le souper : c’est délicat, c’est maigre, pas
de bras, pas de jambes.

— C’est le plus joli enfant du pays.

— Joli, je ne dis pas. Mais solide ! Est-ce que c’est sa gentillesse qui
lui donnera a manger ? Est-ce qu’on est un travailleur avec des épaules
comme les siennes ? On est un enfant de la ville, et les enfants des villes,
il ne nous en faut pas ici.

— Je te dis que c’est un brave enfant, et il a de I’esprit comme un chat,
et avec cela bon coeur. Il travaillera pour nous.

— En attendant, il faudra que nous travaillions pour lui, et moi je ne
peux plus travailler.

— Et si ses parents le réclament, qu’est-ce que tu diras ?

— Ses parents ! Est-ce qu’il a des parents ? S’il en avait, ils 'auraient
cherché, et, depuis huit ans, trouvé bien str. Ah! j'ai fait une fameuse
sottise de croire qu’il avait des parents qui le réclameraient un jour, et
nous payeraient notre peine pour ’avoir élevé. Je n’ai été qu’un nigaud,
qu’un imbécile. Parce qu’il était enveloppé dans de beaux langes avec des
dentelles, cela ne voulait pas dire que ses parents le chercheraient. Ils sont
peut-étre morts, d’ailleurs. »

La porte s’ouvrit et se referma. Il était parti.

Alors, me redressant vivement, je me mis a appeler mére Barberin.

« Ah! maman. »

Elle accourut prés de mon lit :

« Tu ne dormais donc pas ? me demanda-t-elle doucement.

— Ce n’est pas ma faute.
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— Je ne te gronde pas; alors tu as entendu tout ce qu’a dit Jéréme ?

— Oui, tu n’es pas ma maman ; mais lui n’est pas mon peére. »

Je ne pronongai pas ces quelques mots sur le méme ton, car, si j’étais
désolé d’apprendre qu’elle n’était pas ma mere, j’étais heureux, presque
fier de savoir que lui n’était pas mon pére. De 1a une contradiction dans
mes sentiments qui se traduisit dans ma voix.

Mais meére Barberin ne parut pas y prendre attention.

« Jaurais peut-étre da, dit-elle, te faire connaitre la vérité; mais tu
étais si bien mon enfant, que je ne pouvais pas te dire, sans raison, que je
n’étais pas ta vraie mére ! Ta mére, pauvre petit, tu I’as entendu, on ne la
connait pas. Est-elle vivante, ne l'est-elle plus ? On n’en sait rien. Un ma-
tin, a Paris, comme Jérome allait a son travail et qu’il passait dans une rue
qu’on appelle ’avenue de Breteuil, qui est large et plantée d’arbres, il en-
tendit les cris d’'un enfant. Ils semblaient partir de I’embrasure d’une porte
d’un jardin. C’était au mois de février ; il faisait petit jour. Il s’approcha de
la porte et apercut un enfant couché sur le seuil. Comme il regardait au-
tour de lui pour appeler quelqu’un, il vit un homme sortir de derriére un
gros arbre et se sauver. Sans doute cet homme s’était caché la pour voir
si 'on trouverait ’enfant qu’il avait lui-méme placé dans 'embrasure de
la porte. Voila Jérdme bien embarrassé, car 'enfant criait de toutes ses
forces, comme s’il avait compris qu’un secours lui était arrivé, et qu’il ne
fallait pas le laisser échapper. Pendant que Jérome réfléchissait a ce qu’il
devait faire, il fut rejoint par d’autres ouvriers, et 'on décida qu’il fallait
porter 'enfant chez le commissaire de police. Il ne cessait pas de crier.
Sans doute il souffrait du froid. Mais, comme dans le bureau du com-
missaire il faisait trés chaud, et que les cris continuaient, on pensa qu’il
souffrait de la faim, et I’on alla chercher une voisine qui voudrait bien lui
donner le sein. 1l se jeta dessus. I était véritablement affamé. Alors on le
déshabilla devant le feu. C’était un beau garcon de cinq ou six mois, rose,
gros, gras, superbe ; les langes et les linges dans lesquels il était enveloppé
disaient clairement qu’il appartenait a des parents riches. C’était donc un
enfant qu’on avait volé et ensuite abandonné. Ce fut au moins ce que le
commissaire expliqua. Qu’allait-on en faire ? Apres avoir écrit tout ce que
Jérome savait, et aussi la description de I'enfant avec celle de ses langes
qui n’étaient pas marqués, le commissaire dit qu’il allait 'envoyer a I’hos-
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pice des Enfants trouvés, si personne, parmi tous ceux qui étaient la, ne
voulait s’en charger ; c’était un bel enfant, sain, solide, qui ne serait pas
difficile a élever ; ses parents, qui bien siir allaient le chercher, récompen-
seraient généreusement ceux qui en auraient pris soin. La-dessus, Jérome
s’avanca et dit qu’il voulait bien s’en charger ; on le lui donna. J’avais jus-
tement un enfant du méme 4ge ; mais ce n’était pas pour moi une affaire
d’en nourrir deux. Ce fut ainsi que je devins ta mere.

— Oh! maman.

— Au bout de trois mois, je perdis mon enfant, et alors je m’attachai a
toi davantage. J'oubliai que tu n’étais pas vraiment notre fils. Malheureu-
sement Jérome ne 'oublia pas, lui, et voyant au bout de trois ans que tes
parents ne t’avaient pas cherché, au moins qu’ils ne t’avaient pas trouvé,
il voulut te mettre a ’hospice. Tu as entendu pourquoi je ne lui ai pas
obéi.

— Oh! pas a I'hospice, m’écriai-je en me cramponnant a elle ; mere
Barberin, pas a ’hospice, je t’en prie !

— Tu n’iras pas, mais a une condition, c’est que tu vas tout de suite
dormir. Il ne faut pas, quand il rentrera, qu’il te trouve éveillé. »

Et, aprés m’avoir embrassé, elle me tourna le nez contre la muraille.
Jaurais voulu m’endormir ; mais j’avais été trop rudement ébranlé, trop
profondément ému pour trouver a volonté le calme et le sommeil.

Il y avait au village deux enfants qu’on appelait « les enfants de ’hos-
pice » ; ils avaient une plaque de plomb au cou avec un numéro ; ils étaient
mal habillés et sales; on se moquait d’eux; on les battait. Les autres en-
fants avaient la méchanceté de les poursuivre souvent comme on pour-
suit un chien perdu pour s’amuser, et aussi parce qu’'un chien perdu n’a
personne pour le défendre.

Ah! je ne voulais pas étre comme ces enfants ; je ne voulais pas avoir
un numéro au cou, je ne voulais pas qu’on courit aprés moi en criant :
« A Thospice ! a ’hospice ! »

Cette pensée seule me donnait froid et me faisait claquer les dents.

Et je ne dormais pas. Et Barberin allait rentrer.

Heureusement il ne revint pas aussitét qu’il avait dit, et le sommeil
arriva pour moi avant lui.
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cHAPITRE 111

La troupe du signor Vitalis

. ANS DOUTE JE dormis toute la nuit sous I'impression du chagrin et
de la crainte, car le lendemain matin en m’éveillant mon premier
mouvement fut de tater mon lit et de regarder autour de moi,
pour étre certain qu’on ne m’avait pas emporté.

Pendant toute la matinée, Barberin ne me dit rien, et je commencai a
croire que le projet de m’envoyer a ’hospice était abandonné. Sans doute
mere Barberin avait parlé ; elle I’avait décidé a me garder.

Mais, comme midi sonnait, Barberin me dit de mettre ma casquette et
de le suivre.

Effrayé, je tournai les yeux vers meére Barberin pour implorer son se-
cours. Mais, a la dérobée, elle me fit un signe qui disait que je devais obéir ;
en méme temps un mouvement de sa main me rassura : il n’y avait rien
a craindre.

Alors, sans répliquer, je me mis en route derriére Barberin.

La distance est longue de notre maison au village ; il y en a bien pour

]
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une heure de marche. Cette heure s’écoula sans qu’il m’adressat une seule
fois la parole. Il marchait devant, doucement, en clopinant, sans que sa
téte fit un seul mouvement, et de temps en temps il se retournait tout
d’une piéce pour voir si je le suivais.

Comme nous passions devant le café, un homme qui se trouvait sur
le seuil appela Barberin et 'engagea a entrer.

Celui-ci, me prenant par I'oreille, me fit passer devant lui, et, quand
nous flumes entrés, il referma la porte.

Tandis que Barberin se placait a une table avec le maitre du café qui
lavait engagé a entrer, j’allai m’asseoir prés de la cheminée et regardai
autour de moi.

Dans le coin opposé a celui que j'occupais, se trouvait un grand
vieillard a barbe blanche, qui portait un costume bizarre et tel que je n’en
avais jamais vu.

Sur ses cheveux, qui tombaient en longues meches sur ses épaules,
était posé un haut chapeau de feutre gris orné de plumes vertes et rouges.
Une peau de mouton, dont la laine était en dedans, le serrait a la taille.
Cette peau n’avait pas de manches, et, par deux trous ouverts aux épaules,
sortaient les bras vétus d’une étoffe de velours qui autrefois avait da étre
bleue.

Il se tenait allongé sur sa chaise, le menton appuyé dans sa main
droite ; son coude reposait sur son genou ployé.

Jamais je n’avais vu une personne vivante dans une attitude si calme ;
il ressemblait a I'un des saints en bois de notre église.

Aupreés de lui trois chiens, tassés sous sa chaise, se chauffaient sans
remuer : un caniche blanc, un barbet noir, et une petite chienne grise a la
mine futée et douce; le caniche était coiffé d’un vieux bonnet de police
retenu sous son menton par une laniére de cuir.

Pendant que je regardais le vieillard avec une curiosité étonnée, Bar-
berin et le maitre du café causaient a demi-voix, et j'entendais qu’il était
question de moi.

Barberin racontait qu’il était venu au village pour me conduire au
maire, afin que celui-ci demandat aux hospices de lui payer une pension
pour me garder.

C’était donc la ce que mere Barberin avait pu obtenir de son mari, et

19



Sans famille Chapitre IIT

je compris tout de suite que, si Barberin trouvait avantage a me garder
pres de lui, je n’avais plus rien a craindre.

Le vieillard, sans en avoir l'air, écoutait aussi ce qui se disait; tout a
coup il étendit la main droite vers moi et, s’adressant a Barberin :

« C’est cet enfant-la qui vous géne ? dit-il avec un accent étranger.

— Lui-méme.

— Et vous croyez que administration des hospices de votre départe-
ment va vous payer des mois de nourrice ?

— Dame ! puisqu’il n’a pas de parents et qu’il est a ma charge, il faut
bien que quelqu’un paie pour lui; c’est juste, il me semble.

— Je ne dis pas non ; mais croyez-vous que tout ce qui est juste peut
toujours se faire ?

— Pour c¢a non.

— Eh bien, je crois bien que vous n’obtiendrez jamais la pension que
vous demandez.

— Alors, il ira a ’hospice ; il n’y a pas de loi qui me force a le garder
dans ma maison, si je n’en veux pas.

— Vous avez consenti autrefois 4 le recevoir, ¢’était prendre 'engage-
ment de le garder.

— Eh bien, je ne le garderai pas, et, quand je devrais le mettre dans la
rue, je m’en débarrasserai.

— Il y aurait peut-étre un moyen de vous en débarrasser tout de suite,
dit le vieillard aprés un moment de réflexion, et méme de gagner a cela
quelque chose.

— Si vous me donnez ce moyen-13, je vous paie une bouteille, et de
bon coeur encore.

— Commandez la bouteille, et votre affaire est faite.

— Strement ?

— Strement. »

Le vieillard, quittant sa chaise, vint s’asseoir vis-a-vis de Barberin.
Chose étrange, au moment ou il se leva, sa peau de mouton fut soulevée
par un mouvement que je ne m’expliquai pas; c’était a croire qu’il avait
un chien dans le bras gauche.

Qu’allait-il dire ? Qu’allait-il se passer ?

Je lavais suivi des yeux avec une émotion cruelle.
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« Ce que vous voulez, n’est-ce pas, dit-il, c’est que cet enfant ne mange
pas plus longtemps votre pain; ou bien, s’il continue & le manger, c’est
qu’on vous le paie ?

— Juste ; parce que...

— Oh! le motif, vous savez, ¢a ne me regarde pas, je n’ai donc pas
besoin de le connaitre ; il me suffit de savoir que vous ne voulez plus de
Penfant; s’il en est ainsi, donnez-le-moi, je m’en charge.

— Vous le donner !

— Dame ! ne voulez-vous pas vous en débarrasser ?

— Vous donner un enfant comme celui-13, un si bel enfant, car il est
bel enfant, regardez-le.

— Je l’ai regardé.

— Rémi! viens ici. »

Je m’approchai de la table en tremblant.

« Allons, n’aie pas peur, petit, dit le vieillard.

— Regardez, continua Barberin.

— Je ne dis pas que c’est un vilain enfant. Si ¢’était un vilain enfant,
je n’en voudrais pas; les monstres, ce n’est pas mon affaire.

— Il est bon pour travailler.

— Il est bien faible.

— Lui faible, allons donc! il est fort comme un homme et solide et
sain ; tenez, voyez ses jambes, en avez-vous jamais vu de plus droites ? »

Barberin releva mon pantalon.

« Trop minces, dit le vieillard.

— Et ses bras ? continua Barberin.

— Les bras sont comme les jambes ; ¢a peut aller ; mais ¢a ne résisterait
pas a la fatigue et a la misére.

— Lui, ne pas résister ! mais tatez donc, voyez, titez vous-méme. »

Le vieillard passa sa main décharnée sur mes jambes en les palpant,
secouant la téte et faisant la moue.

Javais déja assisté a une scéne semblable quand le marchand était
venu pour acheter notre vache. Lui aussi 'avait titée et palpée. Lui aussi
avait secoué la téte et fait la moue : ce n’était pas une bonne vache, il
lui serait impossible de la revendre, et cependant il ’avait achetée, puis
emmenée.
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Le vieillard allait-il m’acheter et m’emmener ? ah! mére Barberin,
mere Barberin !

Malheureusement elle n’était pas la pour me défendre.

« Enfin, dit le vieillard, tel qu’il est, je le prends. Seulement, bien en-
tendu, je ne vous I’achéte pas, je vous le loue. Je vous en donne vingt
francs par an.

— Vingt francs !

— C’est un bon prix et je paie d’avance ; vous touchez quatre belles
piéces de cent sous et vous étes débarrassé de 'enfant. »

1l fouilla dans sa poche et en tira une bourse de cuir dans laquelle il
prit quatre piéces d’argent qu’il étala sur la table en les faisant sonner.

« Pensez donc, s’écria Barberin, que cet enfant aura des parents un
jour ou l'autre !

— Qu’importe ?

— Il y aura du profit pour ceux qui 'auront élevé; si je n’avais pas
compté la-dessus, je ne m’en serais jamais chargé. »

Ce mot de Barberin : « Si je n’avais pas compté sur ses parents, je ne
me serais jamais chargé de lui », me fit le détester un peu plus encore.
Quel méchant homme !

« Et c’est parce que vous ne comptez plus sur ses parents, dit le
vieillard, que vous le mettez a la porte. Enfin, a qui s’adresseront-ils, ces
parents, si jamais ils paraissaient ? a vous, n’est-ce pas, et non a moi qu’ils
ne connaissent pas ?

— Et si c’est vous qui les retrouvez ?

— Alors convenons que, s’il a des parents un jour, nous partagerons
le profit, et je mets trente francs.

— Mettez-en quarante.

— Non ; pour les services qu’il me rendra, ce n’est pas possible.

— Et quels services voulez-vous qu’il vous rende ? Pour de bonnes
jambes, il a de bonnes jambes; pour de bons bras, il a de bons bras; je
m’en tiens a ce que j’ai dit, mais enfin a quoi le trouvez-vous propre ? »

Le vieillard regarda Barberin d’un air narquois, et, vidant son verre a
petits coups :

« A me tenir compagnie, dit-il ; je me fais vieux et le soir quelquefois,
apreés une journée de fatigue, quand le temps est mauvais, j’ai des idées
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tristes ; il me distraira.

— Il est stir que pour cela les jambes seront assez solides.

— Mais pas trop, car il faudra danser, et puis sauter, et puis marcher,
et puis, apres avoir marché, sauter encore ; enfin il prendra place dans la
troupe du signor Vitalis.

— Et ou est-elle, votre troupe ?

— Le signor Vitalis, c’est moi, comme vous devez vous en douter, la
troupe, je vais vous la montrer, puisque vous désirez faire sa connais-
sance. »

Disant cela, il ouvrit sa peau de mouton et prit dans sa main un animal
étrange qu’il tenait sous son bras gauche serré contre sa poitrine.

Je ne trouvais pas de nom a donner a cette créature bizarre que je
voyais pour la premieére fois, et que je regardais avec stupéfaction.

Elle était vétue d’une blouse rouge bordée d’un galon doré ; mais les
bras et les jambes étaient nus, car c’étaient bien des bras et des jambes
qu’elle avait et non des pattes ; seulement ces bras et ces jambes étaient
couverts d’une peau noire, et non blanche ou camée.

« Ah'! le vilain singe ! » s’écria Barberin.

Ce mot me tira de ma stupéfaction, car, si je n’avais jamais vu des
singes, j’en avais au moins entendu parler ; ce n’était donc pas un enfant
noir que j’avais devant moi, ¢’était un singe.

« Voici le premier sujet de ma troupe, dit Vitalis, c’est M. Joli-Coeur.
Joli-Coeur, mon ami, saluez la société. »

Joli-Coeur porta sa main fermée a ses lévres et nous envoya a tous un
baiser.

« Maintenant, continua Vitalis étendant sa main vers le caniche blanc,
a un autre; le signor Capi va avoir ’honneur de présenter ses amis a
Pestimable société ici présente. »

A ce commandement le caniche, qui jusque-la n’avait pas fait le plus
petit mouvement, se leva vivement et, se dressant sur ses pattes de der-
riére, il croisa ses deux pattes de devant sur sa poitrine, puis il salua son
maitre si bas que son bonnet de police toucha le sol.

Ce devoir de politesse accompli, il se tourna vers ses camarades, et
d’une patte, tandis qu’il tenait toujours I'autre sur sa poitrine, il leur fit
signe d’approcher.
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Les deux chiens, qui avaient les yeux attachés sur leur camarade, se
dressérent aussitot, et, se donnant chacun une patte de devant, comme
on se donne la main dans le monde, ils firent gravement six pas en avant,
puis apres trois pas en arriére, et saluérent la société.

« Celui que jappelle Capi, continua Vitalis, autrement dit Capitano
en italien, est le chef des chiens; c’est lui qui, comme le plus intelligent,
transmet mes ordres. Ce jeune élégant a poil noir est le signor Zerbino,
ce qui signifie le galant, nom qu’il mérite a tous les égards. Quant a cette
jeune personne al’air modeste, c’est la signora Dolce, une charmante An-
glaise qui n’a pas volé son nom de douce. C’est avec ces sujets remar-
quables a des titres différents que j’ai 'avantage de parcourir le monde
en gagnant ma vie plus ou moins bien, suivant les hasards de la bonne ou
de la mauvaise fortune. Capi! »

Le caniche croisa les pattes.

« Capi, venez ici, mon ami, et soyez assez aimable, je vous prie — ce
sont des personnages bien élevés a qui je parle toujours poliment —, soyez
assez aimable pour dire a ce jeune gargon, qui vous regarde avec des yeux
ronds comme des billes, quelle heure il est. »

Capi décroisa les pattes, s’approcha de son maitre, écarta la peau de
mouton, fouilla dans la poche du gilet, en tira une grosse montre en ar-
gent, regarda le cadran et jappa deux fois distinctement ; puis aprés ces
deux jappements bien accentués, d’'une voix forte et nette, il en poussa
trois autres plus faibles.

Il était en effet deux heures et trois quarts.

« C’est bien, dit Vitalis, je vous remercie, signor Capi; et, maintenant,
je vous prie d’inviter la signora Dolce a nous faire le plaisir de danser un
peu a la corde. »

Capi fouilla aussitét dans la poche de la veste de son maitre et en
tira une corde. Il fit un signe a Zerbino, et celui-ci alla vivement lui faire
vis-a-vis. Alors Capi lui jeta un bout de la corde, et tous deux se mirent
gravement a la faire tourner.

Quand le mouvement fut régulier, Dolce s’élanga dans le cercle et
sauta légérement en tenant ses beaux yeux tendres sur les yeux de son
maitre.

« Vous voyez, dit celui-ci, que mes éléves sont intelligents ; mais I'in-
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telligence ne s’apprécie a toute sa valeur que par la comparaison. Voila
pourquoi jengage ce garcon dans ma troupe ; il fera le role d’'une béte, et
Pesprit de mes éléves n’en sera que mieux apprécié.

— Oh! pour faire la béte... interrompit Barberin.

— 11 faut avoir de Pesprit, continua Vitalis, et je crois que ce garcon
n’en manquera pas quand il aura pris quelques lecons. Au reste, nous
verrons bien. Et pour commencer nous allons en avoir tout de suite une
preuve. S’il est intelligent, il comprendra qu’avec le signor Vitalis on a
la chance de se promener, de parcourir la France et dix autres pays, de
mener une vie libre au lieu de rester derriére des boeufs, & marcher tous
les jours dans le méme champ, du matin au soir, tandis que, s’il n’est pas
intelligent, il pleurera, il criera, et, comme le signor Vitalis n’aime pas les
enfants méchants, il ne 'emmeénera pas avec lui. Alors enfant méchant
ira a I’hospice ou il faut travailler dur et manger peu. »

J étais assez intelligent pour comprendre ces paroles ; mais de la com-
préhension a I'exécution, il y avait une terrible distance a franchir.

Assurément les éléves du signor Vitalis étaient bien droles, bien amu-
sants, et ce devait étre bien amusant aussi de se promener toujours ; mais,
pour les suivre et se promener avec eux, il fallait quitter mere Barberin.

11 est vrai que, si je refusais, je ne resterais peut-étre pas avec meére
Barberin ; on m’enverrait a I'hospice.

Comme je demeurais troublé, les larmes dans les yeux, Vitalis me
frappa doucement du bout du doigt sur la joue.

« Allons, dit-il, ’enfant comprend, puisqu’il ne crie pas ; la raison en-
trera dans cette petite téte, et demain...

— Oh! monsieur, m’écriai-je, laissez-moi a maman Barberin, je vous
en prie! »

Mais avant d’en avoir dit davantage je fus interrompu par un formi-
dable aboiement de Capi.

En méme temps le chien s’élanga vers la table sur laquelle Joli-Coeur
était resté assis.

Celui-ci, profitant d’'un moment ou tout le monde était tourné vers
moi, avait doucement pris le verre de son maitre, qui était plein de vin,
et il était en train de le vider. Mais Capi, qui faisait bonne garde, avait vu
cette friponnerie du singe, et, en fidéle serviteur qu’il était, il avait voulu
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Iempécher.

« Monsieur Joli-Coeur, dit Vitalis d’'une voix séveére, vous étes un
gourmand et un fripon; allez vous mettre la-bas, dans le coin, le nez
tourné contre la muraille, et vous, Zerbino, montez la garde devant lui;
s’il bouge, donnez-lui une bonne claque. Quant a vous, monsieur Capi,
vous étes un bon chien ; tendez-moi la patte, que je vous la serre. »

Tandis que le singe obéissait en poussant des petits cris étouffés, le
chien, heureux, fier, tendait la patte a son maitre.

« Maintenant, continua Vitalis, revenons a nos affaires. Je vous donne
donc trente francs.

— Non, quarante. »

Une discussion s’engagea, mais bientot Vitalis 'interrompit :

« Cet enfant doit s’ennuyer ici, dit-il; qu’il aille donc se promener
dans la cour de 'auberge et s’amuser. »

En méme temps il fit un signe a Barberin.

« Oui, c’est cela, dit celui-ci, va dans la cour, mais n’en bouge pas
avant que je t’appelle, ou sinon je me fache. »

Je n’avais qu’a obéir, ce que je fis.

Jallai donc dans la cour, mais je n’avais pas le coeur a m’amuser. Je
m’assis sur une pierre et restai a réfléchir.

C’était mon sort qui se décidait en ce moment méme. Quel allait-il
étre ? Le froid et angoisse me faisaient grelotter.

La discussion entre Vitalis et Barberin dura longtemps, car il s’écoula
plus d’une heure avant que celui-ci vint dans la cour.

Enfin je le vis paraitre; il était seul. Venait-il me chercher pour me
remettre aux mains de Vitalis ?

« Allons, me dit-il, en route pour la maison. »

La maison! Je ne quitterais donc pas mére Barberin ?

Jaurais voulu l'interroger, mais je n’osai pas, car il paraissait de fort
mauvaise humeur.

La route se fit silencieusement.

Mais, environ dix minutes avant d’arriver, Barberin, qui marchait de-
vant, s’arréta :

« Tu sais, me dit-il en me prenant rudement par l'oreille, que, si tu
racontes un seul mot de ce que tu as entendu aujourd’hui, tu le payeras
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cher ; ainsi, attention ! »
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La maison maternelle

« Eh bien, demanda meére Barberin quand nous rentrames, qu’a dit le
maire ?

— Nous ne 'avons pas vu.

— Comment ! vous ne 'avez pas vu?

— Non, j’ai rencontré des amis au café Notre-Dame et, quand nous
sommes sortis, il était trop tard ; nous y retournerons demain. »

Ainsi Barberin avait bien décidément renoncé a son marché avec
I’homme aux chiens.

En route je m’étais plus d’une fois demandé s’il n’y avait pas une ruse
dans ce retour a la maison ; mais ces derniers mots chasserent les doutes
qui s’agitaient confusément dans mon esprit troublé. Puisque nous de-
vions retourner le lendemain au village pour voir le maire, il était certain
que Barberin n’avait pas accepté les propositions de Vitalis.

Cependant, malgré ses menaces, j’aurais parlé de mes doutes a mere
Barberin, si j’avais pu me trouver seul un instant avec elle ; mais de toute
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la soirée Barberin ne quitta pas la maison, et je me couchai sans avoir pu
trouver l'occasion que j’attendais.

Je m’endormis en me disant que ce serait pour le lendemain.

Mais, le lendemain, quand je me levai, je n’apercus point mére Barbe-
rin.

« Maman ?

— Elle est au village, elle ne reviendra qu’apres midi. »

Sans savoir pourquoi, cette absence m’inquiéta. Elle n’avait pas dit
la veille qu’elle irait au village. Comment n’avait-elle pas attendu pour
nous accompagner, puisque nous devions y aller apres midi ? Serait-elle
revenue quand nous partirions ?

Une crainte vague me serra le coeur ; sans me rendre compte du dan-
ger qui me menagait, j’eus cependant le pressentiment d’'un danger.

Barberin me regardait d’un air étrange, peu fait pour me rassurer.

Voulant échapper a ce regard, je m’en allai dans le jardin.

Ce jardin, qui n’était pas grand, avait pour nous une valeur considé-
rable, car c’était lui qui nous nourrissait, nous fournissant, a ’exception
du blé, a peu prés tout ce que nous mangions : pommes de terre, feves,
choux, carottes, navets. Aussi n’y trouvait-on pas de terrain perdu. Ce-
pendant mere Barberin m’en avait donné un petit coin dans lequel j’avais
réuni une infinité de plantes, d’herbes, de mousses arrachées le matin a
la lisiére des bois ou le long des haies pendant que je gardais notre vache,
et replantées ’aprés-midi dans mon jardin, péle-méle, au hasard, les unes
a cOté des autres.

Assurément ce n’était point un beau jardin avec des allées bien sablées
et des plates-bandes divisées au cordeau, pleines de fleurs rares ; ceux qui
passaient dans le chemin ne s’arrétaient point pour le regarder par-dessus
la haie d’épine tondue au ciseau, mais tel qu’il était il avait ce mérite et
ce charme de m’appartenir. Il était ma chose, mon bien, mon ouvrage ; je
I’arrangeais comme je voulais, selon ma fantaisie de ’heure présente, et,
quand j’en parlais, ce qui m’arrivait vingt fois par jour, je disais « mon
jardin ».

J étais a deux genoux sur la terre, appuyé sur mes mains, le nez baissé
dans mes topinambours, quand j’entendis crier mon nom d’une voix im-
patiente. C’était Barberin qui m’appelait.
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Que me voulait-il ?

Je me hatai de rentrer a la maison.

Quelle ne fut pas ma surprise d’apercevoir devant la cheminée Vitalis
et ses chiens !

Instantanément je compris ce que Barberin voulait de moi.

Vitalis venait me chercher, et c’était pour que mere Barberin ne ptt
pas me défendre que, le matin, Barberin I’avait envoyée au village.

Sentant bien que je n’avais ni secours ni pitié a attendre de Barberin,
je courus a Vitalis :

« Oh! monsieur, m’écriai-je, je vous en prie, ne m’emmenez pas. »

Et j’éclatai en sanglots.

« Allons, mon garcon, me dit-il assez doucement, tu ne seras pas mal-
heureux avec moi; je ne bats point les enfants, et puis tu auras la compa-
gnie de mes éléves qui sont trés amusants. Qu’as-tu a regretter ?

— Meére Barberin ! mere Barberin !

— En tout cas, tu ne resteras pas ici, dit Barberin en me prenant rude-
ment par 'oreille ; Monsieur ou I’hospice, choisis !

— Non ! mére Barberin!

— Ah! tu m’ennuies a la fin, s’écria Barberin, qui se mit dans une
terrible colére; s’il faut te chasser d’ici a coups de baton, c’est ce que je
vais faire.

— Cet enfant regrette sa mére Barberin, dit Vitalis; il ne faut pas le
battre pour cela; il a du coeur, c’est bon signe.

— Si vous le plaignez, il va hurler plus fort.

— Maintenant, aux affaires. »

Disant cela, Vitalis étala sur la table huit piéces de cinq francs, que
Barberin, en un tour de main, fit disparaitre dans sa poche.

« Ou est le paquet ? demanda Vitalis.

— Le voila », répondit Barberin en montrant un mouchoir en coton-
nade bleue noué par les quatre coins.

Vitalis défit ces noeuds et regarda ce que renfermait le mouchoir; il
s’y trouvait deux de mes chemises et un pantalon de toile.

« Ce n’est pas de cela que nous étions convenus, dit Vitalis; vous
deviez me donner ses affaires et je ne trouve la que des guenilles.

— Il n’en a pas d’autres.
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— Si jinterrogeais ’enfant, je suis stir qu’il dirait que ce n’est pas
vrai. Mais je ne veux pas disputer la-dessus. Je n’ai pas le temps. Il faut se
mettre en route. Allons, mon petit. Comment se nomme-t-il ?

— Rémi.

— Allons, Rémi, prends ton paquet, et passe devant Capi; en avant,
marche! »

Je tendis les mains vers lui, puis vers Barberin ; mais tous deux dé-
tournérent la téte, et je sentis que Vitalis me prenait par le poignet.

11 fallut marcher.

Ah! la pauvre maison, il me sembla, quand j’en franchis le seuil, que
j'y laissais un morceau de ma peau.

Vivement je regardai autour de moi, mes yeux obscurcis par les larmes
ne virent personne a qui demander secours : personne sur la route, per-
sonne dans les prés d’alentour.

Je me mis a appeler :

« Maman ! mere Barberin ! »

Mais personne ne répondit a ma voix, qui s’éteignit dans un sanglot.

11 fallut suivre Vitalis, qui ne m’avait pas laché le poignet.

« Bon voyage ! » cria Barberin.

Et il rentra dans la maison.

Hélas ! ¢’était fini.

« Allons, Rémi, marchons, mon enfant », dit Vitalis.

Et sa main tira mon bras. Alors je me mis a marcher preés de lui. Heu-
reusement il ne pressa point son pas, et méme je crois bien qu’il le régla
sur le mien.

Le chemin que nous suivions s’élevait en lacets le long de la mon-
tagne, et, a chaque détour, j’apercevais la maison de mere Barberin qui
diminuait, diminuait. Bien souvent j’avais parcouru ce chemin et je savais
que, quand nous serions a son dernier détour, j’apercevrais la maison en-
core une fois, puis qu’aussitot que nous aurions fait quelques pas sur le
plateau, ce serait fini; plus rien; devant moi 'inconnu; derriere moi la
maison ou j’avais vécu jusqu’a ce jour si heureux, et que sans doute je ne
reverrais jamais.

Heureusement la montée était longue ; cependant, a force de marcher,
nous arrivimes au haut.
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Vitalis ne m’avait pas laché le poignet.

« Voulez-vous me laisser reposer un peu ? lui dis-je.

— Volontiers, mon garcon. »

Et, pour la premiére fois, il desserra la main.

Mais, en méme temps, je vis son regard se diriger vers Capi, et faire
un signe que celui-ci comprit. Aussitot, comme un chien de berger, Capi
abandonna la téte de la troupe et vint se placer derriére moi.

Cette manoeuvre acheva de me faire comprendre ce que le signe
m’avait déja indiqué : Capi était mon gardien; si je faisais un mouvement
pour me sauver, il devait me sauter aux jambes.

Jallai m’asseoir sur le parapet gazonné, et Capi me suivit de pres.

Assis sur le parapet, je cherchai de mes yeux obscurcis par les larmes
la maison de mére Barberin.

Au-dessous de nous descendait le vallon que nous venions de remon-
ter, coupé de prés et de bois, puis tout au bas se dressait isolée la maison
maternelle, celle ol j’avais été élevé.

Elle était d’autant plus facile a trouver au milieu des arbres, qu’en ce
moment méme une petite colonne de fumée jaune sortait de sa cheminée,
et, montant droit dans I’air tranquille, s’élevait jusqu’a nous.

Soit illusion du souvenir, soit réalité, cette fumée m’apportait I’'odeur
des feuilles de chéne qui avaient séché autour des branches des bourrées
avec lesquelles nous avions fait du feu pendant tout I'hiver ; il me sembla
que j’étais encore au coin du foyer, sur mon petit banc, les pieds dans les
cendres, quand le vent s’engouffrant dans la cheminée nous rabattait la
fumée au visage.

Malgré la distance et la hauteur a laquelle nous nous trouvions, les
choses avaient conservé leurs formes nettes, distinctes, diminuées, rape-
tissées seulement.

Encore un pas sur la route, et a jamais tout cela disparaissait.

Tout a coup, dans le chemin qui du village monte & la maison, j’apercus
au loin une coiffe blanche. Elle disparut derriére un groupe d’arbres ; puis
elle reparut bient6t.

La distance était telle que je ne distinguais que la blancheur de la
coiffe, qui, comme un papillon printanier aux couleurs péles, voltigeait
entre les branches.
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Mais il y a des moments ou le coeur voit mieux et plus loin que les
yeux les plus percants : je reconnus mere Barberin ; ¢’était elle ; j’en étais
certain ; je sentais que c’était elle.

« Eh bien ? demanda Vitalis, nous mettons-nous en route ?

— Oh! monsieur, je vous en prie...

— C’est donc faux ce qu’on disait, tu n’as pas de jambes ; pour si peu,
déja fatigué ; cela ne nous promet pas de bonnes journées. »

Mais je ne répondis pas, je regardais.

C’était mére Barberin ; ¢’était sa coiffe, ¢’était son jupon bleu, c’était
elle.

Elle marchait & grands pas, comme si elle avait hate de rentrer a la
maison.

Arrivée devant notre barriere, elle la poussa et entra dans la cour
qu’elle traversa rapidement.

Aussitot je me levai debout sur le parapet, sans penser a Capi qui sauta
prés de moi.

Mére Barberin ne resta pas longtemps dans la maison. Elle ressortit
et se mit a courir deca et dela, dans la cour, les bras étendus.

Elle me cherchait.

Je me penchai en avant, et de toutes mes forces je me mis a crier :

« Maman! maman! »

Mais ma voix ne pouvait ni descendre, ni dominer le murmure du
ruisseau, elle se perdit dans ’air.

« Qu’as-tu donc ? demanda Vitalis, deviens-tu fou ? »

Sans répondre, je restai les yeux attachés sur meére Barberin ; mais elle
ne me savait pas si pres d’elle et elle ne pensa pas a lever la téte.

Elle avait traversé la cour et, revenue sur le chemin, elle regardait de
tous cotés.

Je criai plus fort, mais, comme la premiére fois, inutilement.

Alors Vitalis, soupconnant la vérité, monta aussi sur le parapet.

11 ne lui fallut pas longtemps pour apercevoir la coiffe blanche.

« Pauvre petit ! dit-il & mi-voix.

— Oh! je vous en prie, m’écriai-je encouragé par ces mots de compas-
sion, laissez-moi retourner. »

Mais il me prit par le poignet et me fit descendre sur la route.
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« Puisque tu es reposé, dit-il, en marche, mon garcon. »

Je voulus me dégager, mais il me tenait solidement.

« Capi, dit-il, Zerbino ! »

Et les deux chiens m’entourérent : Capi derriére, Zerbino devant.

11 fallut suivre Vitalis.

Au bout de quelques pas, je tournai la téte.

Nous avions dépassé la créte de la montagne, et je ne vis plus ni notre
vallée, ni notre maison. Tout au loin seulement des collines bleuatres sem-
blaient remonter jusqu’au ciel ; mes yeux se perdirent dans des espaces
sans bornes.
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En route

OUR ACHETER LES enfants quarante francs, il n’en résulte pas né-
cessairement qu’on soit un ogre et qu’on fasse provision de

: chair fraiche afin de la manger.

Vitalis ne voulait pas me manger, et, par une exception rare chez les ache-

teurs d’enfants, ce n’était pas un méchant homme.

Jen eus bient6t la preuve.

C’était sur la créte méme de la montagne qui sépare le bassin de la
Loire et celui de la Dordogne qu’il m’avait repris le poignet, et, presque
aussitot, nous avions commencé a descendre sur le versant exposé au
midi.

Apreés avoir marché environ un quart d’heure, il m’abandonna le bras.

« Maintenant, dit-il, chemine doucement pres de moi; mais n’oublie
pas que, si tu voulais te sauver, Capi et Zerbino t’auraient bien vite re-
joint; ils ont les dents pointues. »

Me sauver, je sentais que c’était maintenant impossible et que par
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suite il était inutile de le tenter.

Je poussai un soupir.

« Tu as le coeur gros, continua Vitalis, je comprends cela et ne t’en
veux pas. Tu peux pleurer librement, si tu en as envie. Seulement tache de
sentir que ce n’est pas pour ton malheur que je t'emmeéne. Que serais-tu
devenu ? Tu aurais été trés probablement a I’hospice. Les gens qui t’ont
élevé ne sont pas tes pére et mere. Ta maman, comme tu dis, a été bonne
pour toi et tu I'aimes, tu es désolé de la quitter, tout cela c’est bien ; mais
fais réflexion qu’elle n’aurait pas pu te garder malgré son mari. Ce mari,
de son cdté, n’est peut-étre pas aussi dur que tu le crois. Il n’a pas de quoi
vivre, il est estropié, il ne peut plus travailler, et il calcule qu’il ne peut pas
se laisser mourir de faim pour te nourrir. Comprends aujourd’hui, mon
garcon, que la vie est trop souvent une bataille dans laquelle on ne fait
pas ce qu’on veut. »

Sans doute c’étaient la des paroles de sagesse, ou tout au moins d’ex-
périence. Mais il y avait un fait qui, en ce moment, criait plus fort que
toutes les paroles, — la séparation.

Je ne verrais plus celle qui m’avait élevé, qui m’avait caressé, celle que
j’aimais, — ma meére.

Et cette pensée me serrait a la gorge, m’étouffait. Cependant je mar-
chais pres de Vitalis, cherchant a me répéter ce qu’il venait de me dire.

Sans doute, tout cela était vrai; Barberin n’était pas mon pére, il n’y
avait pas de raisons quil’'obligeassent a souffrir la misére pour moi. Il avait
bien voulu me recueillir et m’élever ; si maintenant il me renvoyait, ¢’était
parce qu’il ne pouvait plus me garder. Ce n’était pas de la présente journée
que je devais me souvenir en pensant a lui, mais des années passées dans
sa maison.

« Réfléchis a ce que je t’ai dit, petit, répétait de temps en temps Vitalis,
tu ne seras pas trop malheureux avec moi. »

Apreés avoir descendu une pente assez rapide, nous étions arrivés sur
une vaste lande qui s’étendait plate et monotone a perte de vue. Pas de
maisons, pas d’arbres. Un plateau couvert de bruyeéres rousses, avec ¢a et
la de grandes nappes de genéts rabougris qui ondoyaient sous le souffle
du vent.

« Tu vois, me dit Vitalis étendant la main sur la lande, qu’il serait
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inutile de chercher a te sauver, tu serais tout de suite repris par Capi et
Zerbino. »

Me sauver ! Je n’y pensais plus. Ou aller d’ailleurs ? Chez qui ?

Apreés tout, ce grand et beau vieillard a barbe blanche n’était peut-
étre pas aussi terrible que je avais cru d’abord ; et s’il était mon maitre,
peut-étre ne serait-il pas un maitre impitoyable.

Longtemps nous cheminimes au milieu de tristes solitudes, ne quit-
tant les landes que pour trouver des champs de brandes, et n’apercevant
tout autour de nous, aussi loin que le regard s’étendait, que quelques col-
lines arrondies aux sommets stériles.

Je m’étais fait une tout autre idée des voyages, et quand parfois, dans
mes réveries enfantines, j'avais quitté mon village, ¢’avait été pour de
belles contrées qui ne ressemblaient en rien a celle que la réalité me mon-
trait.

C’était la premiere fois que je faisais une pareille marche d’une seule
traite et sans me reposer.

Je trainais les jambes et j’avais la plus grande peine a suivre mon
maitre. Cependant je n’osais pas demander a m’arréter.

« Ce sont tes sabots qui te fatiguent, me dit-il ; & Ussel je t’acheterai
des souliers.

— Ussel, c’est encore loin ?

— Voila un cri du coeur, dit Vitalis en riant; tu as donc bien envie
d’avoir des souliers, mon garcon ? Eh bien, je t’en promets avec des clous
dessous. Et je te promets aussi une culotte de velours, une veste et un
chapeau. Cela va sécher tes larmes, j’espére, et te donner des jambes pour
faire les six lieues qui nous restent. »

Des souliers, des souliers a clous ! une culotte de velours ! une veste !
un chapeau !

Ah! si mére Barberin me voyait, comme elle serait contente, comme
elle serait fiére de moi !

Quel malheur qu’Ussel fut encore si loin! Malgré les souliers et la
culotte de velours qui étaient au bout des six lieues qui nous restaient a
faire, il me sembla que je ne pourrais pas marcher si loin.

Heureusement le temps vint & mon aide.
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Le ciel, qui avait été bleu depuis notre départ, s’emplit peu a peu de
nuages gris, et bientot il se mit a tomber une pluie fine qui ne cessa plus.

Avec sa peau de mouton, Vitalis était assez bien protégé, et il pouvait
abriter Joli-Coeur qui, a la premiere goutte de pluie, était promptement
rentré dans sa cachette. Mais les chiens et moi, qui n’avions rien pour
nous couvrir, nous n’avions pas tardé a étre mouillés jusqu’a la peau;
encore les chiens pouvaient-ils de temps en temps se secouer, tandis que,
ce moyen naturel n’étant pas fait pour moi, je devais marcher sous un
poids qui m’écrasait et me glacait.

« T’enrhumes-tu facilement ? me demanda mon maitre.

— Je ne sais pas; je ne me rappelle pas avoir été jamais enrhumé.

— Bien cela, bien; décidément il y a du bon en toi. Mais je ne veux
pas t’exposer inutilement, nous n’irons pas plus loin aujourd’hui. Voila
un village la-bas, nous y coucherons. »

Mais il n’y avait pas d’auberge dans ce village, et personne ne voulut
recevoir une sorte de mendiant qui trainait avec lui un enfant et trois
chiens aussi crottés les uns que les autres.

Enfin un paysan plus charitable que ses voisins voulut bien nous ou-
vrir la porte d’une grange.

Nous avions un toit pour nous abriter et la pluie ne nous tombait plus
sur le corps.

Vitalis était un homme de précaution qui ne se mettait pas en route
sans provisions. Dans le sac de soldat qu’il portait sur ses épaules se trou-
vait une grosse miche de pain qu’il partagea en quatre morceaux.

Alors je vis pour la premiére fois comment il maintenait ’obéissance
et la discipline dans sa troupe.

Pendant que nous errions de porte en porte, cherchant notre gite, Zer-
bino était entré dans une maison, et il en était ressorti aussitot rapide-
ment, portant une croite dans sa gueule. Vitalis n’avait dit qu un mot :

« A ce soir, Zerbino. »

Je ne pensais plus a ce vol, quand je vis, au moment ou notre maitre
coupait la miche, Zerbino prendre une mine basse.

Nous étions assis sur deux bottes de fougére, Vitalis et moi, a c6té I'un
de l’autre, Joli-Coeur entre nous deux ; les trois chiens étaient alignés de-
vant nous, Capi et Dolce les yeux attachés sur ceux de leur maitre, Zerbino
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le nez incliné en avant, les oreilles rasées.

« Que le voleur sorte des rangs, dit Vitalis d’'une voix de commande-
ment, et qu’il aille dans un coin; il se couchera sans souper. »

Aussitot Zerbino quitta sa place et, marchant en rampant, il alla se
cacher dans le coin que la main de son maitre lui avait indiqué. Il se fourra
tout entier sous un amas de fougére, et nous ne le vimes plus ; mais nous
Ientendions souffler plaintivement avec des petits cris étouffés.

Cette exécution accomplie, Vitalis me tendit mon pain, et, tout en
mangeant le sien, il partagea par petites bouchées, entre Joli-Coeur, Capi
et Dolce, les morceaux qui leur étaient destinés.

Pendant les derniers mois que j’avais vécu auprés de mére Barberin,
je n’avais certes pas été gité ; cependant le changement me parut rude.

Ah! comme la soupe chaude, que mére Barberin nous faisait tous les
soirs, m’elit paru bonne, méme sans beurre !

Comme le coin du feu m’etit été agréable ! comme je me serais glissé
avec bonheur dans mes draps, en remontant les couvertures jusqu’a mon
nez!

Mais, hélas ! il ne pouvait étre question ni de draps, ni de couvertures,
et nous devions nous trouver encore bien heureux d’avoir un lit de fou-
gere.

Est-ce qu’il en serait maintenant tous les jours ainsi ? marcher sans
repos sous la pluie, coucher dans une grange, trembler de froid, n’avoir
pour souper qu’un morceau de pain sec, personne pour me plaindre, per-
sonne a aimer, plus de mére Barberin !

Comme je réfléchissais tristement, le coeur gros et les yeux pleins de
larmes, je sentis un souffle tiéde me passer sur le visage.

Jétendis la main en avant et je rencontrai le poil laineux de Capi.

Il s’était doucement approché de moi, s’avangant avec précaution sur
la fougere, et il me sentait; il reniflait doucement ; son haleine me courait
sur la figure et dans les cheveux.

Que voulait-il ?

11 se coucha bientdt sur la fougére, tout prés de moi, et délicatement
il se mit & me lécher la main.

Tout ému de cette caresse, je me soulevai a demi et embrassai sur
son nez froid.
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Il poussa un petit cri étouffé, puis, vivement, il mit sa patte dans ma
main et ne bougea plus.

Alors j’oubliai fatigue et chagrins; ma gorge contractée se desserra,
je respirai, je n’étais plus seul : j’avais un ami.

D
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Mes débuts

,3 ‘:\‘\,; E LENDEMAIN NOUS nous mimes en route de bonne .heur.e.

T 5 Plus de pluie ; un ciel bleu, et, grace au vent sec qui avait soufflé
(N pendant la nuit, peu de boue. Les oiseaux chantaient joyeuse-
ment dans les buissons du chemin, et les chiens gambadaient autour de
nous. De temps en temps, Capi se dressait sur ses pattes de derriére, et
il me lancait au visage deux ou trois aboiements dont je comprenais tres
bien la signification.

« Du courage, du courage ! » disaient-ils.

Car c’était un chien fort intelligent, qui savait tout comprendre et tou-
jours se faire comprendre. Bien souvent j’ai entendu dire qu’il ne lui man-
quait que la parole. Mais je n’ai jamais pensé ainsi. Dans sa queue seule
il y avait plus d’esprit et d’éloquence que dans la langue ou dans les yeux
de bien des gens. En tout cas la parole n’a jamais été utile entre lui et moi;
du premier jour nous nous sommes tout de suite compris.

N’étant jamais sorti de mon village, j’étais curieux de voir une ville.
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Mais je dois avouer qu’Ussel ne m’éblouit point. Ses vieilles maisons a
tourelles, qui font sans doute le bonheur des archéologues, me laissérent
tout a fait indifférent.

Une idée emplissait ma téte et obscurcissait mes yeux, ou tout au
moins ne leur permettait de voir qu’une seule chose : une boutique de
cordonnier.

Mes souliers, les souliers promis par Vitalis, 'heure était venue de les
chausser.

Ou était la bienheureuse boutique qui allait me les fournir ?

Aussi le seul souvenir qui me reste d’Ussel est-il celui d'une bou-
tique sombre et enfumée située auprés des halles. Il fallait descendre trois
marches pour entrer, et alors on se trouvait dans une grande salle, ot la
lumiére du soleil n’avait assurément jamais pénétré depuis que le toit
avait été posé sur la maison.

Comment une aussi belle chose que des souliers pouvait-elle se vendre
dans un endroit aussi affreux !

Cependant Vitalis savait ce qu’il faisait en venant dans cette boutique,
et bient6t j’eus le bonheur de chausser mes pieds dans des souliers ferrés
qui pesaient bien dix fois le poids de mes sabots. La générosité de mon
maitre ne s’arréta pas 1a; apres les souliers, il m’acheta une veste de ve-
lours bleu, un pantalon de laine et un chapeau de feutre ; enfin tout ce
qu’il m’avait promis.

Du velours pour moi, qui n’avais jamais porté que de la toile; des
souliers ; un chapeau quand je n’avais eu que mes cheveux pour coiffure ;
décidément c’était le meilleur homme du monde, le plus généreux et le
plus riche.

Il est vrai que le velours était froissé, il est vrai que la laine était rapée ;
il est vrai aussi qu’il était fort difficile de savoir quelle avait été la cou-
leur primitive du feutre, tant il avait recu de pluie et de poussiére ; mais,
ébloui par tant de splendeurs, j’étais insensible aux imperfections qui se
cachaient sous leur éclat.

Javais hate de revétir ces beaux habits ; mais, avant de me les donner,
Vitalis leur fit subir une transformation qui me jeta dans un étonnement
douloureux.

En rentrant a 'auberge, il prit des ciseaux dans son sac et coupa les
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deux jambes de mon pantalon a la hauteur des genoux.

Comme je le regardais avec des yeux effarés :

« Ceci est a seule fin, me dit-il, que tu ne ressembles pas a tout le
monde. Nous sommes en France, je t’habille en Italien ; si nous allons en
Italie, ce qui est possible, je t’habillerai en Frangais. »

Cette explication ne faisant pas cesser mon étonnement, il continua :

« Que sommes-nous ? Des artistes, n’est-ce pas? des comédiens qui
par leur seul aspect doivent provoquer la curiosité. Crois-tu que, si nous
allions tantdt sur la place publique habillés comme des bourgeois ou des
paysans, nous forcerions les gens a nous regarder et a s’arréter autour
de nous ? Non, n’est-ce pas? Apprends donc que dans la vie le paraitre
est quelquefois indispensable ; cela est ficheux, mais nous n’y pouvons
rien. »

Voila comment, de frangais que j’étais le matin, je devins italien avant
le soir.

Mon pantalon s’arrétant au genou, Vitalis attacha mes bas avec des
cordons rouges croisés tout le long de la jambe ; sur mon feutre il croisa
aussi d’autres rubans, et il 'orna d’un bouquet de fleurs en laine.

Je ne sais pas ce que d’autres auraient pu penser de moi, mais, pour
étre sinceére, je dois déclarer que je me trouvai superbe, et cela devait étre,
car mon ami Capi, aprés m’avoir longuement contemplé, me tendit la
patte d’un air satisfait.

L’approbation que Capi donnait a ma transformation me fut d’autant
plus agréable que, pendant que j’endossais mes nouveaux vétements, Joli-
Coeur s’était campé devant moi et avait imité mes mouvements en les
exagérant. Ma toilette terminée, il s’était posé les mains sur les hanches
et, renversant sa téte en arriére, il s’était mis a rire en poussant des petits
cris moqueurs.

Jai entendu dire que c¢’était une question scientifique intéressante de
savoir si les singes riaient. Je pense que ceux qui se sont posé cette ques-
tion sont des savants en chambre, qui n’ont jamais pris la peine d’étudier
les singes. Pour moi qui, pendant longtemps, ai vécu dans l'intimité de
Joli-Coeur, je puis affirmer qu’il riait et souvent méme d’une facon qui
me mortifiait. Sans doute son rire n’était pas exactement semblable a ce-
lui de ’homme. Mais enfin, lorsqu’un sentiment quelconque provoquait
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sa gaieté, on voyait les coins de sa bouche se tirer en arriére ; ses paupiéres
se plissaient, ses machoires remuaient rapidement, et ses yeux noirs sem-
blaient lancer des flammes comme de petits charbons sur lesquels on au-
rait soufflé.

« Nous donnerons demain notre premiére représentation, dit Vitalis,
et tu y figureras. Il faut donc que je te fasse répéter le role que je te des-
tine. »

Mes yeux étonnés lui dirent que je ne le comprenais pas.

« J'entends par role ce que tu auras a faire dans cette représentation.
Si je t’ai emmené avec moi, ce n’est pas précisément pour te procurer le
plaisir de la promenade. Je ne suis pas assez riche pour cela. C’est pour
que tu travailles. Et ton travail consistera a jouer la comédie avec mes
chiens et Joli-Coeur.

— Mais je ne sais pas jouer la comédie ! m’écriai-je effrayé.

— C’est justement pour cela que je dois te I'apprendre. Tu penses bien
que ce n’est pas naturellement que Capi marche si gracieusement sur ses
deux pattes de derriére, pas plus que ce n’est pour son plaisir que Dolce
danse a la corde. Capi a appris a se tenir debout sur ses pattes, et Dolce a
appris aussi a danser a la corde; ils ont méme di travailler beaucoup et
longtemps pour acquérir ces talents, ainsi que ceux qui les rendent d’ha-
biles comédiens. Eh bien, toi aussi, tu dois travailler pour apprendre les
différents roles que tu joueras avec eux. Mettons-nous donc a 'ouvrage. »

Javais a cette époque des idées tout a fait primitives sur le travail. Je
croyais que pour travailler il fallait bécher la terre, ou fendre un arbre, ou
tailler la pierre, et n’imaginais point autre chose.

« La piéce que nous allons représenter, continua Vitalis, a pour titre
Le Domestique de M. Joli-Coeur ou Le plus béte des deux n’est pas celui
qu’on pense. Voici le sujet : M. Joli-Coeur a eu jusqu’a ce jour un domes-
tique dont il est trés content, c’est Capi. Mais Capi devient vieux ; et, d’'un
autre coté, M. Joli-Coeur veut un nouveau domestique. Capi se charge de
lui en procurer un. Mais ce ne sera pas un chien qu’il se donnera pour
successeur, ce sera un jeune garcon, un paysan nommé Rémi.

— Comme moi ?

— Non, pas comme toi, mais toi-méme. Tu arrives de ton village pour
entrer au service de Joli-Coeur.
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— Les singes n’ont pas de domestiques.

— Dans les comédies ils en ont. Tu arrives donc, et M. Joli-Coeur
trouve que tu as I’air d’un imbécile.

— Ce n’est pas amusant, cela.

— Qu’est-ce que cela te fait, puisque c’est pour rire ? D’ailleurs, figure-
toi que tu arrives véritablement chez un monsieur pour étre domestique
et qu’on te dit, par exemple, de mettre la table. Précisément en voici une
qui doit servir dans notre représentation. Avance et dispose le couvert. »

Sur cette table, il y avait des assiettes, un verre, un couteau, une four-
chette et du linge blanc.

Comment devait-on arranger tout cela ?

Comme je me posais ces questions et restais les bras tendus, penché
en avant, la bouche ouverte, ne sachant par ou commencer, mon maitre
battit des mains en riant aux éclats.

« Bravo, dit-il, bravo! c’est parfait. Ton jeu de physionomie est ex-
cellent. Le garcon que j’avais avant toi prenait une mine futée et son air
disait clairement : “Vous allez voir comme je fais bien la béte”; tu ne dis
rien, toi, tu es, ta naiveté est admirable.

— Je ne sais pas ce que je dois faire.

— Et C’est par la précisément que tu es excellent. Demain, dans
quelques jours tu sauras a merveille ce que tu devras faire. C’est alors qu’il
faudra te rappeler I’embarras que tu éprouves présentement, et feindre ce
que tu ne sentiras plus. Si tu peux retrouver ce jeu de physionomie et cette
attitude, je te prédis le plus beau succés. Qu’est ton personnage dans ma
comédie ? celui d’'un jeune paysan qui n’a rien vu et qui ne sait rien; il
arrive chez un singe et il se trouve plus ignorant et plus maladroit que
ce singe ; de 1a mon sous-titre : Le plus béte des deux n’est pas celui qu’on
pense. Plus béte que Joli-Coeur, voila ton réle ; pour le jouer dans la per-
fection, tu n’aurais qu’{i rester ce que tu es en ce moment; mais, comme
cela est impossible, tu devras te rappeler ce que tu as été et devenir par
effort d’art ce que tu ne seras plus naturellement. »

Le Domestique de M. Joli-Coeur n’était pas une grande comédie, et sa
représentation ne prenait pas plus de vingt minutes. Mais notre répétition
dura prés de trois heures, Vitalis nous faisant recommencer deux fois,
quatre fois, dix fois la méme chose, aux chiens comme & moi.
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Ceux-ci, en effet, avaient oublié certaines parties de leur role, et il
fallait les leur apprendre de nouveau.

Je fus alors bien surpris de voir la patience et la douceur de notre
maitre. Ce n’était point ainsi qu’on traitait les bétes dans mon village,
ou les jurons et les coups étaient les seuls procédés d’éducation qu’on
employat a leur égard.

Pour lui, tant que se prolongea cette longue répétition, il ne se facha
pas une seule fois; pas une seule fois il ne jura.

« Allons, recommencons, disait-il sévérement, quand ce qu’il avait
demandé n’était pas réussi; c’est mal, Capi; vous ne faites pas attention,
Joli-Coeur, vous serez grondé. »

Et ¢’était tout ; mais cependant c’était assez.

« Eh bien, me dit-il, quand la répétition fut terminée, crois-tu que tu
t’habitueras a jouer la comédie ?

— Je ne sais pas.

— Cela t’ennuie-t-il ?

— Non, cela m’amuse.

— Alors tout ira bien; tu as de l'intelligence et, ce qui est plus pré-
cieux encore peut-étre, de ’attention ; avec de I’attention et de la docilité,
on arrive a tout. Vois mes chiens et compare-les a Joli-Coeur. Joli-Coeur a
peut-étre plus de vivacité et d’intelligence, mais il n’a pas de docilité. Il ap-
prend facilement ce qu’on lui enseigne, mais il ’'oublie aussitét. D’ailleurs
ce n’est jamais avec plaisir qu’il fait ce qu'on lui demande ; volontiers il
se révolterait, et toujours il est contrariant. Cela tient a sa nature, et voila
pourquoi je ne me fiache pas contre lui : le singe n’a pas, comme le chien,
la conscience du devoir, et par 1a il lui est tres inférieur. Comprends-tu
cela?

— Il me semble.

— Sois donc attentif, mon garcon; sois docile ; fais de ton mieux ce
que tu dois faire. Dans la vie, tout est la! »

Causant ainsi, je m’enhardis a lui dire que ce qui m’avait le plus étonné
dans cette répétition, ¢’avait été I'inaltérable patience dont il avait fait
preuve, aussi bien avec Joli-Coeur et les chiens qu’avec moi.

11 se mit alors a sourire doucement :
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« On voit bien, me dit-il, que tu n’as vécu jusqu’a ce jour qu’avec
des paysans durs aux bétes et qui croient qu’on doit conduire celles-ci le
baton toujours levé.

— Maman Barberin était trés douce pour notre vache la Roussette, lui
dis-je.

— Elle avait raison, reprit-il. Tu me donnes une bonne idée de ma-
man Barberin ; c’est qu’elle savait ce que les gens de campagne ignorent
trop souvent, qu’on obtient peu de chose par la brutalité, tandis qu’on
obtient beaucoup, pour ne pas dire tout, par la douceur. Pour moi, c’est
en ne me fichant jamais contre mes bétes que j’ai fait d’elles ce qu’elles
sont. Si je les avais battues, elles seraient craintives, et la crainte para-
lyse I'intelligence. Au reste, en me laissant aller a la colére avec elles, je
ne serais pas moi-méme ce que je suis, et je n’aurais pas acquis cette pa-
tience a toute épreuve qui m’a gagné ta confiance. C’est que qui instruit
les autres s’instruit soi-méme. Mes chiens m’ont donné autant de lecons
qu’ils en ont regu de moi. J’ai développé leur intelligence, ils m’ont formé
le caractere. »

Ce que jentendais me parut si étrange, que je me mis a rire.

« Tu trouves cela bien bizarre, n’est-ce pas, qu’un chien puisse donner
des lecons a un homme ? Et cependant rien n’est plus vrai. Réfléchis un
peu. Admets-tu qu’un chien subisse I'influence de son maitre ?

— Oh! bien sir.

— Alors tu vas comprendre que le maitre est obligé de veiller sur lui-
méme quand il entreprend I’éducation d’un chien. Ainsi suppose un mo-
ment qu’en instruisant Capi je me sois abandonné a 'emportement et
a la colére. Qu’aura fait Capi? il aura pris I’habitude de la colére et de
Iemportement, c’est-a-dire qu’en se modelant sur mon exemple il se sera
corrompu. Le chien est presque toujours le miroir de son maitre, et qui
voit 'un voit ’autre. Montre-moi ton chien, je dirai qui tu es. Le brigand
a pour chien un gredin; le voleur, un voleur ; le paysan sans intelligence,
un chien grossier ; ’homme poli et affable, un chien aimable. »

Mes camarades, les chiens et le singe, avaient sur moi le grand avan-
tage d’étre habitués a paraitre en public, de sorte qu’ils virent arriver le
lendemain sans crainte. Pour eux il s’agissait de faire ce qu’ils avaient
déja fait cent fois, mille fois peut-étre.
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Aussi mon émotion était-elle vive, lorsque, le lendemain, nous quit-
tadmes notre auberge pour nous rendre sur la place, ou devait avoir lieu
notre représentation.

Vitalis ouvrait la marche, la téte haute, la poitrine cambrée, et il mar-
quait le pas des deux bras et des pieds en jouant une valse sur un fifre
en métal. Derriére lui venait Capi, sur le dos duquel se prélassait M. Joli-
Coeur, en costume de général anglais, habit et pantalon rouges galonnés
d’or, avec un chapeau a claque surmonté d’un large plumet. Puis, a une
distance respectueuse, s’avangaient sur une méme ligne Zerbino et Dolce.
Enfin je formais la queue du cortege, qui, griace a 'espacement indiqué par
notre maitre, tenait une certaine place dans la rue.

Mais ce qui, mieux encore que la pompe de notre défilé, provoquait
Pattention, c’étaient les sons pergants du fifre qui allaient jusqu’au fond
des maisons éveiller la curiosité des habitants d’Ussel. On accourait sur
les portes pour nous voir passer; les rideaux de toutes les fenétres se
soulevaient rapidement.

Quelques enfants s’étaient mis a nous suivre; des paysans ébahis
s’étaient joints a eux, et, quand nous étions arrivés sur la place, nous
avions derriere nous et autour de nous un véritable cortége.

Notre salle de spectacle fut bien vite dressée; elle consistait en une
corde attachée a quatre arbres, de maniere a former un carré long, au
milieu duquel nous nous placames.

La premiére partie de la représentation consista en différents tours
exécutés par les chiens ; mais ce que furent ces tours, je ne saurais le dire,
occupé que j’étais a me répéter mon role et troublé par 'inquiétude.

C’était a Joli-Coeur et a moi a entrer en scéne.

« Mesdames et messieurs, dit Vitalis en gesticulant d’'une main avec
son archet et de ’autre avec son violon, nous allons continuer le spectacle
par une charmante comédie intitulée : Le Domestique de M. Joli-Coeur ou
le plus béte des deux n’est pas celui qu’on pense. Un homme comme moi ne
s’abaisse pas a faire I’éloge de ses piéces et de ses acteurs; je ne vous dis
donc qu’une chose : écarquillez les yeux, ouvrez les oreilles et préparez
vos mains pour applaudir. »

Ce qu’il appelait « une charmante comédie » était en réalité une pan-
tomime, c’est-a-dire une piéce jouée avec des gestes et non avec des pa-
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roles. Et cela devait étre ainsi, par cette bonne raison que deux des princi-
paux acteurs, Joli-Coeur et Capi, ne savaient pas parler, et que le troisiéme
(qui était moi-méme) aurait été parfaitement incapable de dire deux mots.

Cependant, pour rendre le jeu des comédiens plus facilement compré-
hensible, Vitalis ’'accompagnait de quelques paroles qui préparaient les
situations de la piece et les expliquaient.

Ce fut ainsi que, jouant en sourdine un air guerrier, il annonca ’entrée
de M. Joli-Coeur, général anglais qui avait gagné ses grades et sa fortune
dans les guerres des Indes. Jusqu’a ce jour, M. Joli-Coeur n’avait eu pour
domestique que le seul Capi, mais il voulait se faire servir désormais par
un homme, ses moyens lui permettant ce luxe : les bétes avaient été assez
longtemps les esclaves des hommes, il était temps que cela changeét.

En attendant que ce domestique arrivat, le général Joli-Coeur se pro-
menait en long et en large, et fumait son cigare. Il fallait voir comme il
lancait sa fumée au nez du public!

Il s’impatientait, le général, et il commencait a rouler de gros yeux
comme quelqu’un qui va se mettre en colére; il se mordait les lévres et
frappait la terre du pied.

Au troisiéme coup de pied, je devais entrer en scéne, amené par Capi.

Si j’avais oublié mon rdle, le chien me ’aurait rappelé. Au moment
vouly, il me tendit la patte et m’introduisit auprés du général.

Celui-ci, en m’apercevant, leva les deux bras d’un air désolé. Eh quoi !
c’était 1a le domestique qu’on lui présentait ? Puis il vint me regarder sous
le nez et tourner autour de moi en haussant les épaules. Sa mine fut si dro-
latique que tout le monde éclata de rire : on avait compris qu’il me prenait
pour un parfait imbécile, et ¢’était aussi le sentiment des spectateurs.

La piéce était, bien entendue, batie pour montrer cette imbécillité sous
toutes les faces; dans chaque scéne je devais faire quelque balourdise
nouvelle, tandis que Joli-Coeur, au contraire, devait trouver une occasion
pour développer son intelligence et son adresse.

Apreés m’avoir examiné longuement, le général, pris de pitié, me faisait
servir a déjeuner.

« Le général croit que, quand ce garcon aura mangé, il sera moins
béte, disait Vitalis ; nous allons voir cela. »
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Et je m’asseyais devant une petite table sur laquelle le couvert était
mis, une serviette posée sur mon assiette.

Que faire de cette serviette ?

Capi m’indiquait que je devais m’en servir. Mais comment ?

Apreés avoir bien cherché, je fis le geste de me moucher dedans.

La-dessus le général se tordit de rire, et Capi tomba les quatre pattes
en 'air renversé par ma stupidité.

Voyant que je me trompais, je contemplais de nouveau la serviette,
me demandant comment ’employer.

Enfin une idée m’arriva; je roulai la serviette et m’en fis une cravate.

Nouveaux rires du général, nouvelle chute de Capi. Et ainsi de suite
jusqu’au moment ol le général exaspéré m’arracha de ma chaise, s’assit
a ma place et mangea le déjeuner qui m’était destiné.

Ah! il savait se servir d’une serviette, le général. Avec quelle grace il
la passa dans une boutonniere de son uniforme et I’étala sur ses genoux!
Avec quelle élégance il cassa son pain et vida son verre !

Mais ou ses belles maniéres produisirent un effet irrésistible, ce fut
lorsque, le déjeuner terminé, il demanda un cure-dent et le passa rapide-
ment entre ses dents.

Alors les applaudissements éclaterent de tous les cotés, et la repré-
sentation s’acheva dans un triomphe.

Comme le singe était intelligent ! comme le domestique était béte !

En revenant a notre auberge, Vitalis me fit ce compliment, et j étais si
bien comédien, que je fus fier de cet éloge.

50



cHAPITRE V1I

Japprends a lire

. "ETAIENT ASSUREMENT DES comédiens du plus grand talent, que
ceux qui composaient la troupe du signor Vitalis — je parle des
chiens et du singe —, mais ce talent n’était pas trés varié.
Lorsqu’ils avaient donné trois ou quatre représentations, on connaissait
tout leur répertoire ; ils ne pouvaient plus que se répéter.

De 14 résultait la nécessité de ne pas rester longtemps dans une méme
ville.

Trois jours aprés notre arrivée a Ussel, il fallut donc se remettre en
route.

Ou allions-nous ? Je m’étais assez enhardi avec mon maitre pour me
permettre cette question.

« Tu connais le pays ? me répondit-il en me regardant.

— Non.

— Alors pourquoi me demandes-tu ou nous allons ?

— Pour savoir.
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— Savoir quoi ? »

Je restai interloqué, regardant, sans trouver un mot, la route blanche
qui s’allongeait devant nous au fond d’un vallon boisé.

« Sije te dis, continua-t-il, que nous allons a Aurillac pour nous diriger
ensuite sur Bordeaux et de Bordeaux sur les Pyrénées, qu’est-ce que cela
t’apprendra ?

— Mais vous, vous connaissez donc le pays ?

— Je n’y suis jamais venu.

— Et pourtant vous savez ou nous allons ? »

Il me regarda encore longuement comme s’il cherchait quelque chose
en moi.

« Tu ne sais pas lire, n’est-ce pas ? me dit-il.

— Non.

— Sais-tu ce que c’est qu’un livre ? Dans un livre que je vais te montrer
quand nous nous reposerons, nous trouverons les noms et I'histoire des
pays que nous traversons. Des hommes qui ont habité ou parcouru ces
pays ont mis dans mon livre ce qu’ils avaient vu ou appris; si bien que
je n’ai qu’a ouvrir ce livre et a le lire pour connaitre ces pays ; je les vois
comme si je les regardais avec mes propres yeux ; j’apprends leur histoire
comme si on me la racontait.

— Clest difficile de lire ? demandai-je a Vitalis aprés avoir marché as-
sez longtemps en réfléchissant.

— Clest difficile pour ceux qui ont la téte dure, et plus difficile encore
pour ceux qui ont mauvaise volonté. As-tu la téte dure ?

— Je ne sais pas, mais il me semble que, si vous vouliez m’apprendre
a lire, je n’aurais pas mauvaise volonté.

— Eh bien, nous verrons ; nous avons du temps devant nous. »

Le lendemain, comme nous cheminions, je vis mon maitre se baisser
et ramasser sur la route un bout de planche a moitié recouvert par la
poussiere.

« Voila le livre dans lequel tu vas apprendre a lire », me dit-il.

Un livre, cette planche ! Je le regardai pour voir s’il ne se moquait pas
de moi. Puis, comme je le trouvai sérieux, je regardai attentivement sa
trouvaille.

Comment lire sur cette planche, et quoi lire ?
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« Ton esprit travaille, me dit Vitalis en riant.

— Vous voulez vous moquer de moi ?

— Jamais, mon garcon ; la moquerie peut avoir du bon pour réformer
un caractere vicieux, mais lorsqu’elle s’adresse a I'ignorance, elle est une
marque de sottise chez celui qui I'emploie. Attends que nous soyons ar-
rivés a ce bouquet d’arbres qui est la-bas; nous nous y reposerons, et tu
verras comment je peux t’enseigner la lecture avec ce morceau de bois. »

Nous arrivames rapidement a ce bouquet d’arbres et, nos sacs mis a
terre, nous nous assimes sur le gazon qui commencait a reverdir et dans
lequel des paquerettes se montraient ¢a et la.

Alors Vitalis, tirant son couteau de sa poche, essaya de détacher de la
planche une petite lame de bois aussi mince que possible. Ayant réussi,
il polit cette lame sur ses deux faces, dans toute sa longueur, puis, cela
fait, il la coupa en petits carrés, de sorte qu’elle lui donna une douzaine
de petits morceaux plats d’égale grandeur.

« Sur chacun de ces petits morceaux de bois, me dit-il, je creuserai
demain, avec la pointe de mon couteau, une lettre de I’alphabet. Tu ap-
prendras ainsi la forme des lettres, et, quand tu les sauras bien sans te
tromper, de maniére a les reconnaitre rapidement a premiére vue, tu les
réuniras les unes au bout des autres de maniére a former des mots. Quand
tu pourras ainsi former les mots que je te dirai, tu seras en état de lire dans
un livre. »

Bient6t j’eus mes poches pleines d’une collection de petits morceaux
de bois, et je ne tardai pas a connaitre les lettres de ’alphabet ; mais, pour
savoir lire, ce fut une autre affaire, les choses n’allérent pas si vite, et il
arriva méme un moment ou je regrettai d’avoir voulu apprendre a lire.

Je dois dire cependant, pour étre juste envers moi-méme, que ce ne
fut pas la paresse qui m’inspira ce regret, ce fut 'amour-propre.

En m’apprenant les lettres de I’alphabet, Vitalis avait pensé qu’il pour-
rait les apprendre en méme temps a Capi; puisque le chien avait bien su
se mettre les chiffres des heures dans la téte, pourquoi ne s’y mettrait-il
pas les lettres ?

Et nous avions pris nos lecons en commun ; j’étais devenu le camarade
de classe de Capi, ou le chien était devenu le mien, comme on voudra.
Bien entendu Capi ne devait pas appeler les lettres qu’il voyait, puisqu’il
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n’avait pas la parole ; mais, lorsque nos morceaux de bois étaient étalés sur
I'herbe, il devait avec sa patte tirer les lettres que notre maitre nommait.

Tout d’abord j’avais fait des progres plus rapides que lui, mais, si
j'avais l'intelligence plus prompte, il avait par contre la mémoire plus
siire : une chose bien apprise était pour lui une chose sue pour toujours;
il ne Poubliait plus, et, comme il n’avait pas de distractions, il n’hésitait
ou ne se trompait jamais.

Alors, quand je me trouvais en faute, notre maitre ne manquait jamais
de dire :

« Capi saura lire avant Rémi. »

Et le chien, comprenant sans doute, remuait la queue d’un air de
triomphe.

« Plus béte qu’une béte, c’est bon dans la comédie, disait encore Vita-
lis, mais dans la réalité c’est honteux. »

Cela me piqua si bien, que je m’appliquai de tout cour, et, tandis que
le pauvre chien en restait a écrire son nom, en triant les quatre lettres qui
le composent parmi toutes les lettres de 'alphabet, j’arrivai enfin a lire
dans un livre.

« Maintenant que tu sais lire I'écriture, me dit Vitalis, veux-tu ap-
prendre a lire la musique ?

— Est-ce que, quand je saurai la musique, je pourrai chanter comme
vous ? »

Vitalis chantait quelquefois, et sans qu’il s’en doutét c’était une féte
pour moi de Iécouter.

« Tu voudrais donc chanter comme moi ?

— Oh! pas comme vous, je sais bien que cela n’est pas possible, mais
enfin chanter.

— Tu as du plaisir & m’entendre chanter ?

— Le plus grand plaisir qu’on puisse éprouver; le rossignol chante
bien, mais il me semble que vous chantez bien mieux encore. Et puis ce
n’est pas du tout la méme chose ; quand vous chantez, vous faites de moi
ce que vous voulez, j’ai envie de pleurer ou bien j’ai envie de rire, et puis je
vais vous dire une chose qui va peut-étre vous paraitre béte : quand vous
chantez un air doux ou triste, cela me raméne auprés de mere Barberin,
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C’est a elle que je pense, c’est elle que je vois dans notre maison ; et pour-
tant je ne comprends pas les paroles que vous prononcez, puisqu’elles
sont italiennes. »

Je lui parlais en le regardant, il me sembla voir ses yeux se mouiller;
alors je m’arrétai et lui demandai si je le peinais de parler ainsi.

« Non, mon enfant, me dit-il d’une voix émue, tu ne me peines pas,
bien au contraire, tu me rappelles ma jeunesse, mon beau temps; sois
tranquille, je t’apprendrai a chanter, et, comme tu as du coeur, toi aussi
tu feras pleurer et tu seras applaudi, tu verras... »

Il s’arréta tout a coup, et je crus comprendre qu’il ne voulait point
se laisser aller sur ce sujet. Mais les raisons qui le retenaient, je ne les
devinai point. Ce fut plus tard seulement que je les ai connues, beaucoup
plus tard, et dans des circonstances douloureuses, terribles pour moi, que
je raconterai lorsqu’elles se présenteront au cours de mon récit.

Dés le lendemain, mon maitre fit pour la musique ce qu’il avait déja
fait pour la lecture, c’est-a-dire qu’il recommencga a tailler des petits carrés
de bois, qu’il grava avec la pointe de son couteau.

Mais cette fois son travail fut plus considérable, car les divers signes
nécessaires a la notation de la musique offrent des combinaisons plus
compliquées que I’alphabet.

Afin d’alléger mes poches, il utilisa les deux faces de ses carrés de bois,
et, apres les avoir rayées toutes deux de cing lignes qui représentaient la
portée, il inscrivit sur une face la clef de sol et sur 'autre la clef de fa. Puis,
quand il eut tout préparé, les lecons commenceérent, et j’avoue qu’elles ne
furent pas moins dures que ne ’avaient été celles de lecture. Plus d’une
fois Vitalis, si patient avec ses chiens, s’exaspéra contre moi.

« Avec une béte, s’écriait-il, on se contient parce qu’on sait que c’est
une béte, mais toi tu me feras mourir! »

Et alors, levant les mains au ciel dans un mouvement théatral, il les
laissait tomber tout & coup sur ses cuisses ou elles claquaient fortement.
Joli-Coeur, qui prenait plaisir a répéter tout ce qu’il trouvait drole, avait
copié ce geste, et, comme il assistait presque toujours a mes lecons, j’avais
le dépit, lorsque j’hésitais, de le voir lever les bras au ciel et laisser tomber
ses mains sur ses cuisses en les faisant claquer.

« Joli-Coeur lui-méme se moque de toi! » s’écriait Vitalis.
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Enfin les premiers pas furent franchis avec plus ou moins de peine,
et j’eus la satisfaction de solfier un air écrit par Vitalis sur une feuille de
papier.

Ce jour-lail ne fit pas claquer ses mains, mais il me donna deux bonnes
petites tapes amicales sur chaque joue, en déclarant que, si je continuais
ainsi, je deviendrais certainement un grand chanteur.

Bien entendu, ces études ne se firent pas en un jour, et, pendant des
semaines, pendant des mois, mes poches furent constamment remplies de
mes petits morceaux de bois.

D’ailleurs, mon travail n’était pas régulier comme celui d’'un enfant
qui suit les classes d’une école, et c’était seulement a ses moments perdus
que mon maitre pouvait me donner mes lecons.

Il fallait chaque jour accomplir notre parcours, qui était plus ou
moins long, selon que les villages étaient plus ou moins éloignés les uns
des autres ; il fallait donner nos représentations partout ou nous avions
chance de ramasser une recette ; il fallait faire répéter les roles aux chiens
et a M. Joli-Coeur ; il fallait préparer nous-mémes notre déjeuner ou notre
diner, et c’était seulement apres tout cela qu’il était question de lecture
ou de musique, le plus souvent dans une halte, au pied d’un arbre, ou bien
sur un tas de cailloux, le gazon ou la route servant de table pour étaler
mes morceaux de bois.

Cette éducation ne ressemblait guére a celle que regoivent tant d’en-
fants, qui n’ont qu’a travailler, et qui se plaignent pourtant de n’avoir pas
le temps de faire les devoirs qu’on leur donne. Mais il faut bien dire qu’il y
a quelque chose de plus important encore que le temps qu’on emploie au
travail, c’est 'application qu’on y apporte ; ce n’est pas I’heure que nous
passons sur notre legon qui met cette lecon dans notre mémoire, c’est la
volonté d’apprendre.

Enfin jappris quelque chose, et en méme temps j’appris aussi a faire
de longues marches qui ne furent pas moins utiles que les lecons de Vita-
lis. J’étais un enfant assez chétif quand je vivais avec mere Barberin, et la
fagon dont on avait parlé de moi le prouve bien ; « un enfant de la ville »,
avait dit Barberin, « avec des jambes et des bras trop minces », avait dit
Vitalis ; aupres de mon maitre et vivant de sa vie en plein air, a la dure,
mes jambes et mes bras se fortifierent, mes poumons se développérent,
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ma peau se cuirassa, et je devins capable de supporter, sans en soufrir,
le froid comme le chaud, le soleil comme la pluie, la peine, les privations,
les fatigues.

Et ce me fat un grand bonheur que cet apprentissage ; il me mit a
méme de résister aux coups qui plus d’ une fois devaient s’abattre sur moi,
durs et écrasants, pendant ma jeunesse.
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Par monts et par vaux

G}?ﬁwOUS AVIONS PARCOURU une partie du Midi de la France : 'Au-
h:,(' vergne, le Velay, le Vivarais, le Quercy, le Rouergue, les Cé-
S‘& vennes, le Languedoc. Notre fagon de voyager était des plus
simples : nous allions droit devant nous, au hasard, et, quand nous trou-
vions un village qui de loin ne nous paraissait pas trop misérable, nous
nous préparions pour faire une entrée triomphale. Je faisais la toilette des
chiens, coiffant Dolce, habillant Zerbino, mettant un emplatre sur 1’oeil
de Capi pour qu’il pit jouer le réle d’un vieux grognard; enfin je for-
cais Joli-Coeur a endosser son habit de général. Mais c’était la la partie
la plus difficile de ma tiche, car le singe, qui savait trés bien que cette
toilette était le prélude d’un travail pour lui, se défendait tant qu’il pou-
vait, et inventait les tours les plus droles pour m’empécher de I’habiller.
Alors j’appelais Capi a mon aide, et par sa vigilance, par son instinct et
sa finesse, il arrivait presque toujours a déjouer les malices du singe.

La troupe en grande tenue, Vitalis prenait son fifre, et, nous mettant

58



Sans famille Chapitre VIII

en bel ordre, nous défilions par le village.

Sile nombre des curieux que nous entrainions derriére nous était suf-
fisant, nous donnions une représentation; si, au contraire, il était trop
faible pour faire espérer une recette, nous continuions notre marche. Dans
les villes seulement nous restions plusieurs jours, et alors, le matin, j’avais
la liberté d’aller me promener ou je voulais. Je prenais Capi avec moi —,
Capi, simple chien, bien entendu, sans son costume de théétre, et nous
flanions par les rues.

Vitalis, qui d’ordinaire me tenait étroitement pres de lui, pour cela me
mettait volontiers la bride sur le cou.

« Puisque le hasard, me disait-il, te fait parcourir la France a un
age ou les enfants sont généralement a I’école ou au collége, ouvre les
yeux, regarde et apprends. Quand tu seras embarrassé, quand tu verras
quelque chose que tu ne comprendras pas, si tu as des questions a me
faire, adresse-les-moi sans peur. Peut-étre ne pourrai-je pas toujours te
répondre, car je n’ai pas la prétention de tout connaitre, mais peut-étre
aussi me sera-t-il possible de satisfaire parfois ta curiosité. Je n’ai pas tou-
jours été directeur d’une troupe d’animaux savants, et j'ai appris autre
chose que ce qui m’est en ce moment utile pour « présenter Capi ou M.
Joli-Coeur devant I’honorable société ».

— Quoi donc?

— Nous causerons de cela plus tard. Pour le moment sache seulement
qu’un montreur de chiens peut avoir occupé une certaine position dans le
monde. En méme temps, comprends aussi que, si en ce moment tu es sur
la marche la plus basse de I'escalier de la vie, tu peux, si tu le veux, arriver
peu a peu a une plus haute. Cela dépend des circonstances pour un peu,
et pour beaucoup de toi. Ecoute mes lecons, écoute mes conseils, enfant,
et plus tard, quand tu seras grand, tu penseras, je I'espeére, avec émotion,
avec reconnaissance, au pauvre musicien qui t’a fait si grande peur quand
il t’a enlevé a ta mere nourrice ; j’ai dans I'idée que notre rencontre te sera
heureuse. »

Apreés avoir quitté les montagnes de ’Auvergne, nous étions arrivés
dans les causses du Quercy. On appelle ainsi de grandes plaines inégale-
ment ondulées, ot I’on ne rencontre guere que des terrains incultes et de
maigres taillis. Aucun pays n’est plus triste, plus pauvre.
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Au milieu de cette plaine, brilée par la sécheresse au moment ot nous
la traversames, se trouve un gros village qui a nom la Bastide-Murat ; nous
y passames la nuit dans la grange d’une auberge.

« C’est ici, me dit Vitalis en causant le soir avant de nous coucher,
C’est ici, dans ce pays, et probablement dans cette auberge, qu’est né un
homme qui a fait tuer des milliers de soldats et qui, ayant commencé la
vie par étre garcon d’écurie, est devenu prince et roi : il s’appelait Murat ;
on en a fait un héros et 'on a donné son nom a ce village. Je I’ai connu,
et bien souvent je me suis entretenu avec lui. »

Malgré moi une interruption m’échappa.

« Quand il était garcon d’écurie ?

— Non, répondit Vitalis en riant, quand il était roi. C’est la premiere
fois que je viens a la Bastide, et c’est a Naples que je ’ai connu, au milieu
de sa cour.

— Vous avez connu un roi! »

Il est a croire que le ton de mon exclamation fut fort drdle, car le rire
de mon maitre éclata de nouveau et se prolongea longtemps.

« Veux-tu dormir ? me demanda Vitalis, ou bien veux-tu que je te
conte 'histoire du roi Murat ?

— Oh! I'histoire du roi, je vous en prie. »

Alors il me raconta tout au long cette histoire, et, pendant plusieurs
heures, nous restdmes sur notre banc ; lui, parlant, moi, les yeux attachés
sur son visage, que la lune éclairait de sa pale lumiére. Eh quoi, tout cela
était possible ; non seulement possible, mais encore vrai !

Mon maitre avait vu tant de choses'!

Qu’était donc mon maitre, au temps de sa jeunesse ? Et comment était-
il devenu ce que je le voyais au temps de sa vieillesse ?

Il'y avait I, on en conviendra, de quoi faire travailler une imagination
enfantine, éveillée, alerte et curieuse de merveilleux.
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Je rencontre un géant chaussé
de bottes de sept lieues

-¢
o

)

N QUITTANT LE sol desséché des causses et des garrigues, je me
. trouve,par le souvenir, dans une vallée toujours fraiche et verte,
C*e\’j celle de la Dordogne, que nous descendons a petites journées,
car la richesse du pays fait celle des habitants, et nos représentations sont
nombreuses ; les sous tombent assez facilement dans la sébile de Capi.

Un pont aérien, léger, comme s’il était soutenu dans le brouillard par
des fils de la Vierge, s’éleve au-dessus d’une large riviére qui roule dou-
cement ses eaux paresseuses; — c’est le pont de Cubzac, et la riviére est
la Dordogne.

Une ville en ruine avec des fossés, des grottes, des tours, et, au milieu
des murailles croulantes d’un cloitre, des cigales qui chantent dans les
arbustes accrochés ca et 1a —, c’est Saint-Emilion.

Longtemps nous avions marché sur une route poudreuse, lorsque tout
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a coup nos regards, jusque-la enfermés dans un chemin que bordaient
des vignes, s’étendirent librement sur un espace immense, comme si un
rideau, touché par une baguette magique, s’était subitement abaissé de-
vant nous.

Une large riviére s’arrondissait doucement autour de la colline sur la-
quelle nous venions d’arriver ; et, au-dela de cette riviere, les toits et les
clochers d’une grande ville s’éparpillaient jusqu’a la courbe indécise de
I’horizon. Que de maisons! que de cheminées! Sur la riviére, au milieu
de son cours et le long d’une ligne de quais, se tassaient de nombreux
navires qui, comme les arbres d’'une forét emmélaient les uns dans les
autres leurs métures, leurs cordages, leurs voiles, leurs drapeaux multi-
colores qui flottaient au vent.

« C’est Bordeaux », me dit Vitalis.

Pour un enfant élevé comme moi, qui n’avait vu jusque-la que les
pauvres villages de la Creuse, ou les quelques petites villes que le hasard
de la route nous avait fait rencontrer, c’était féerique.

« C’est I'heure de la marée, me dit Vitalis, répondant, sans que je
Peusse interrogé, & mon étonnement ; il y a des navires qui arrivent de la
pleine mer, aprés de longs voyages : ce sont ceux dont la peinture est salie
et qui sont comme rouillés; il y en a d’autres qui quittent le port; ceux
que tu vois, au milieu de la riviere, tourner sur eux-mémes, évitent sur
leurs ancres de maniére a présenter leur proue au flot montant. Ceux qui
courent enveloppés dans des nuages de fumée sont des remorqueurs. »

Que de mots étranges pour moi! que d’idées nouvelles'!

Lorsque nous arrividmes au pont qui fait communiquer la Bastide avec
Bordeausx, Vitalis n’avait pas eu le temps de répondre a la centieéme partie
des questions que je voulais lui adresser.

De Bordeaux, nous devions aller a Pau. Notre itinéraire nous fit tra-
verser ce grand désert qui, des portes de Bordeaux, s’étend jusqu’aux Py-
rénées et qu'on appelle les Landes.

Nous avons quitté Bordeaux et, apres avoir tout d’abord suivi les bords
de la Garonne, nous avons abandonné la riviére a Langon et nous avons
pris la route de Mont-de-Marsan, qui s’enfonce a travers les terres. Plus
de vignes, plus de prairies, plus de vergers, mais des bois de pins et des
bruyeres.
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« Nous voici dans les Landes, dit Vitalis ; nous avons vingt ou vingt-
cinq lieues a faire au milieu de ce désert. Mets ton courage dans tes
jambes. »

C’était non seulement dans les jambes qu’il fallait le mettre, mais dans
la téte et le coeur, car, a marcher sur cette route qui semblait ne devoir
finir jamais, on se sentait envahi par une insurmontable tristesse.

L’espérance d’arriver bientdt nous avait fait hater le pas, et mon
maitre lui-méme, malgré son habitude des longues marches, se sentait
fatigué. Il voulut s’arréter et se reposer un moment sur le bord de la route.

Mais, au lieu de m’asseoir pres de lui, je voulus gravir un petit mon-
ticule planté de genéts qui se trouvait a une courte distance du chemin,
pour voir si de la je n’apercevrais pas quelque lumiére dans la plaine.

Jappelai Capi pour qu’il vint avec moi ; mais Capi, lui aussi, était fati-
gué, et il avait fait la sourde oreille, ce qui était sa tactique habituelle avec
moi lorsqu’il ne lui plaisait pas de m’obéir.

« As-tu peur ? » demanda Vitalis.

Ce mot me décida a ne pas insister, et je partis seul pour mon ex-
ploration ; je voulais d’autant moins m’exposer aux plaisanteries de mon
maitre que je ne me sentais pas la moindre frayeur.

Cependant la nuit était venue, sans lune, mais avec des étoiles scin-
tillantes qui éclairaient le ciel et versaient leur lumiére dans I’air chargé
de légéres vapeurs que le regard traversait.

Tout en marchant et en jetant les yeux a droite et a gauche, je remar-
quai que ce crépuscule vaporeux donnait aux choses des formes étranges.
Il fallait faire un raisonnement pour reconnaitre les buissons, les bouquets
de genéts et surtout les quelques petits arbres qui ¢a et la dressaient leurs
troncs tordus et leurs branches contournées; de loin ces buissons, ces
genéts et ces arbres ressemblaient a des étres vivants appartenant a un
monde fantastique.

Cependant je ne tardai pas a atteindre le sommet de ce petit tertre.
Mais j’eus beau ouvrir les yeux, je n’apercus pas la moindre lumiére.

Apreés étre resté un moment loreille tendue, ne respirant pas pour
mieux entendre, un frisson me fit tressaillir, le silence de la lande m’avait
effaré ; j’avais peur. De quoi? Je n’en savais rien. Du silence sans doute,
de la solitude et de la nuit. En tout cas, je me sentais comme sous le coup
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d’un danger.

A ce moment méme, regardant autour de moi avec angoisse, j apergus
au loin une grande ombre se mouvoir rapidement au-dessus des genéts,
et en méme temps j'entendis comme un bruissement de branches qu'on
frolait.

Quelqu’un ? Mais non, ce ne pouvait pas étre un homme, ce grand
corps noir qui venait sur moi; un animal que je ne connaissais pas plutét,
un oiseau de nuit gigantesque, ou bien une immense araignée a quatre
pattes dont les membres gréles se découpaient au-dessus des buissons et
des fougeres sur la paleur du ciel.

Ce qu’il y avait de certain, c’est que cette béte, montée sur des jambes
d’une longueur démesurée, s’avancait de mon c6té par des bonds préci-
pités.

Assurément elle m’avait vu, et ¢’était sur moi qu’elle accourait.

Cette pensée me fit retrouver mes jambes, et, tournant sur moi-méme,
je me précipitai dans la descente pour rejoindre Vitalis.

Mais, si vite que j’allasse, la béte allait encore plus vite que moi; je
n’avais plus besoin de me retourner, je la sentais sur mon dos.

Je ne respirais plus, étouffé que j'étais par ’angoisse et par ma course
folle; je fis cependant un dernier effort et vins tomber aux pieds de
mon maitre, tandis que les trois chiens, qui s’étaient brusquement levés,
aboyaient a pleine voix.

Je ne pus dire que deux mots que je répétai machinalement :

« La béte, la béte !

— La béte, c’est toujours toi, disait-il en riant; regarde donc un peu,
si tu l'oses. »

Son rire, plus encore que ses paroles, m’avait rappelé a la raison ; j’osai
ouvrir les yeux et suivre la direction de sa main.

L’apparition qui m’avait affolé s’était arrétée, elle se tenait immobile
sur la route.

Je m’enhardis et je fixai sur elle des yeux plus fermes.

Etait-ce une béte ? Etait-ce un homme ?

De ’homme, elle avait le corps, la téte et les bras. De la béte, une peau
velue qui la couvrait entierement, et deux longues pattes maigres de cing
ou six pieds de haut sur lesquelles elle restait posée.
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Je serais probablement resté longtemps indécis a tourner et retourner
ma question, si mon maitre n’avait adressé la parole a mon apparition.

« Pourriez-vous me dire si nous sommes éloignés d’un village ? »
demanda-t-il.

C’était donc un homme, puisqu’on lui parlait ?

Mais pour toute réponse je n’entendis qu’un rire sec semblable au cri
d’un oiseau.

C’était donc un animal ?

Quel ne fut pas mon étonnement lorsque cet animal dit qu’il n’y avait
pas de maisons aux environs, mais seulement une bergerie, ou il nous
proposa de nous conduire !

Puisqu’il parlait, comment avait-il des pattes ?

« Vois-tu maintenant ce qui t’a fait si grande peur ? me demanda Vi-
talis en marchant.

— Oui, mais je ne sais pas ce que c’est : il y a donc des géants dans ce
pays-ci?

— Oui, quand ils sont montés sur des échasses. »

Et il m’expliqua comment les Landais, pour traverser leurs terres
sablonneuses ou marécageuses et ne pas enfoncer dedans jusqu’aux
hanches, se servaient de deux longs batons garnis d’un étrier, auxquels
ils attachaient leurs pieds.

« Et voila comment ils deviennent des géants avec des bottes de sept
lieues pour les enfants peureux. »
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CHAPITRE X

Devant la justice

E PAU 1L m’est resté un souvenir agréable ; dans cette ville, le vent
ne souffle presque jamais. Et, comme nous y restames pendant
% Thiver, passant nos journées dans les rues, sur les places pu-
bliques et sur les promenades, on comprend que je dus étre sensible a un

avantage de ce genre.
Ce ne fut pourtant pas cette raison qui, contrairement a nos habitudes,

détermina ce long séjour en un méme endroit, mais une autre tres légiti-
mement toute-puissante auprés de mon maitre, - je veux dire ’abondance
de nos recettes.

En effet, pendant tout 'hiver, nous etimes un public d’enfants qui ne
se fatigua point de notre répertoire et ne nous cria jamais : « C’est donc
toujours la méme chose ! »

C’étaient, pour le plus grand nombre, des enfants anglais : de gros
garcons avec des chairs roses et de jolies petites filles avec des grands
yeux doux, presque aussi beaux que ceux de Dolce.
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Quand le printemps s’annonga par de chaudes journées, notre public
commenca a devenir moins nombreux, et, aprés la représentation, plus
d’une fois des enfants vinrent donner des poignées de main a Joli-Coeur
et a Capi. C’étaient leurs adieux qu’ils faisaient; le lendemain nous ne
devions plus les revoir.

Nous reprimes notre vie errante, a ’aventure, par les grands chemins.

Pendant longtemps, je ne sais combien de jours, combien de semaines,
nous allaimes devant nous, suivant des vallées, escaladant des collines,
laissant toujours a notre droite les cimes bleuétres des Pyrénées, sem-
blables a des entassements de nuages.

Puis, un soir, nous arrivimes dans une grande ville, située au bord
d’une riviére, au milieu d’une plaine fertile. Les maisons, fort laides pour
la plupart, étaient construites en briques rouges ; les rues étaient pavées
de petits cailloux pointus, durs aux pieds des voyageurs qui avaient fait
une dizaine de lieues dans leur journée.

Mon maitre me dit que nous étions a Toulouse et que nous y resterions
longtemps.

Comme a l’ordinaire, notre premier soin, le lendemain, fut de chercher
des endroits propices a nos représentations.

Nous en trouvames un grand nombre, car les promenades ne manquent
pas a Toulouse, surtout dans la partie de la ville qui avoisine le jardin des
plantes ; il y a 1a une belle pelouse ombragée de grands arbres, sur laquelle
viennent déboucher plusieurs boulevards qu’on appelle des allées. Ce fut
dans une de ces allées que nous nous installames, et dés nos premiéres
représentations nous eiimes un public nombreux.

Par malheur, ’'homme de police qui avait la garde de cette allée vit
cette installation avec déplaisir, et, soit qu’il n’aiméat pas les chiens, soit
que nous fussions une cause de dérangement dans son service, soit toute
autre raison, il voulut nous faire abandonner notre place.

Peut-étre, dans notre position, etit-il été sage de céder a cette tracas-
serie, car la lutte entre de pauvres saltimbanques tels que nous et des gens
de police n’était pas a armes égales ; mais, par suite d’une disposition d’es-
prit qui n’était pas ordinaire & mon maitre, presque toujours trés patient,
il n’en jugea pas ainsi.

Bien qu’il ne fit qu'un montreur de chiens savants pauvre et vieux
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— au moins présentement -, il avait de la fierté; de plus, il avait ce qu’il
appelait le sentiment de son droit, c’est-a-dire, ainsi qu’il me 'expliqua,
la conviction qu’il devait étre protégé tant qu’il ne ferait rien de contraire
aux lois ou reglements de police.

1l refusa donc d’obéir a ’'agent lorsque celui-ci voulut nous expulser
de notre allée.

L’agent répondit qu’il n’y avait pas a discuter, mais a obéir.

« Il faut museler vos chiens, dit-il durement a Vitalis.

— Museler mes chiens !

— Oui, muselez vos chiens, et plus vite que ca.

— Museler Capi, Zerbino, Dolce ! s’écria Vitalis s’adressant bien plus
au public qu’a ’agent, mais votre seigneurie n’y pense pas! Comment le
savant médecin Capi, connu de I'univers entier, pourra-t-il administrer
ses médicaments a son malade, si celui-ci porte au bout de son nez une
muselieére ? C’est par la bouche, signor, permettez-moi de vous le faire re-
marquer, que la médecine doit étre prise pour opérer son effet. Le docteur
Capi ne se serait jamais permis de lui indiquer une autre direction devant
ce public distingué. »

Sur ce mot, il y eut une explosion de fous rires.

« Si demain vos chiens ne sont pas muselés, s’écria ’agent en nous
menacant du poing, je vous fais un procés; je ne vous dis que cela.

— A demain, signor, dit Vitalis, 2 demain. »

Je croyais que mon maitre allait acheter des museliéres pour nos
chiens, mais il n’en fit rien, et la soirée s’écoula méme sans qu’il parlat de
sa querelle avec ’homme de police.

Alors je m’enhardis a lui en parler moi-méme.

« Si vous voulez que Capi ne brise pas demain sa museliére pendant
la représentation, lui dis-je, il me semble qu’il serait bon de la lui mettre
un peu a avance. En le surveillant, on pourrait peut-étre I’y habituer.

— Tu crois donc que je vais leur mettre une carcasse de fer ?

— Dame! il me semble que I’agent est disposé a vous tourmenter.

— Sois tranquille, je m’arrangerai demain pour que I’agent ne puisse
pas me faire un proces, et en méme temps pour que mes éléves ne soient
pas trop malheureux. D’un autre coté, il est bon aussi que le public
s’amuse un peu. Cet agent nous procurera plus d’une bonne recette; il
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jouera, sans s’en douter, un réle comique dans la piéce que je lui prépare ;
cela donnera de la variété a notre répertoire et n’ira pas plus loin qu’il
ne faut. Pour cela, tu te rendras tout seul demain a notre place avec Joli-
Coeur ; tu tendras les cordes, tu joueras quelques morceaux de harpe, et,
quand tu auras autour de toi un public suffisant et que I’agent sera arrivé,
je ferai mon entrée avec les chiens. C’est alors que la comédie commen-
cera. »

Je n’avais pas bonne idée de tout cela.

Le lendemain je m’en allai & notre place ordinaire, et je tendis mes
cordes. J'avais a peine joué quelques mesures, qu'on accourut de tous
cdtés, et qu'on s’entassa dans ’enceinte que je venais de tracer.

En me voyant seul avec Joli-Coeur, plus d’un spectateur inquiet m’in-
terrompait pour me demander si « I'Italien » ne viendrait pas.

« Il va arriver bientot. »

Ce ne fut pas mon maitre qui arriva, ce fut 'agent de police. Joli-
Coeur lapercut le premier, et aussitdt, se campant la main sur la hanche
et rejetant sa téte en arriére, il se mit a se promener autour de moi en long
et en large, raide, cambré, avec une prestance ridicule.

Le public partit d’un éclat de rire et applaudit a plusieurs reprises.

La figure de I’agent n’était pas faite pour me donner bonne espérance ;
il était vraiment furieux, exaspéré par la colére.

Joli-Coeur, qui ne comprenait pas la gravité de la situation, s’amusait
de l'attitude de l’agent. Il se promenait, lui aussi, le long de ma corde,
mais en dedans, tandis que I’agent se promenait en dehors, et en passant
devant moi il me regardait a son tour par-dessus son épaule avec une
mine si drdle, que les rires du public redoublaient.

Je ne sais comment cela se fit, mais ’agent, que la colére aveuglait sans
doute, s’imagina que j’excitais le singe, et vivement il enjamba la corde.

En deux enjambées il fut sur moi, et je me sentis & moitié renversé par
un soufflet.

Quand je me remis sur mes jambes et rouvris les yeux, Vitalis, sur-
venu, je ne sais comment, était placé entre moi et 'agent qu’il tenait par
le poignet.

« Je vous défends de frapper cet enfant, dit-il; ce que vous avez fait
est une lacheté. »
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L’agent voulut dégager sa main, mais Vitalis serra la sienne.

Et, pendant quelques secondes, les deux hommes se regarderent en
face, les yeux dans les yeux.

L’agent était fou de colere.

Mon maitre était magnifique de noblesse ; il tenait haute sa belle téte
encadrée de cheveux blancs et son visage exprimait 'indignation et le
commandement.

Il me sembla que, devant cette attitude, I’agent allait rentrer sous terre,
mais il n’en fut rien : d'un mouvement vigoureux, il dégagea sa main,
empoigna mon maitre par le collet et le poussa devant lui avec brutalité.

Vitalis, indigné, se redressa, et, levant son bras droit, il en frappa for-
tement le poignet de 'agent pour se dégager.

« Que voulez-vous donc de nous ? demanda Vitalis.

— Je veux vous arréter ; suivez-moi au poste.

— Pour arriver a vos fins, il n’était pas nécessaire de frapper cet enfant,
répondit Vitalis.

— Pas de paroles, suivez-moi ! »

Vitalis avait retrouvé tout son sang-froid; il ne répliqua pas, mais, se
tournant vers moi :

« Rentre a 'auberge, me dit-il, restes-y avec les chiens, je te ferai par-
venir des nouvelles. »

Il n’en put pas dire davantage, 'agent I’entraina.

Je rentrai a lauberge fort affligé et trés inquiet.

Je n’étais plus au temps ou Vitalis m’inspirait de 'effroi. A vrai dire,
ce temps n’avait duré que quelques heures. Assez rapidement, je m’étais
attaché a lui d’une affection sinceére, et cette affection avait été en gran-
dissant chaque jour. Nous vivions de la méme vie, toujours ensemble du
matin au soir, et souvent du soir au matin, quand, pour notre coucher,
nous partagions la méme botte de paille. Un pére n’a pas plus de soins
pour son enfant qu’il en avait pour moi. Il m’avait appris a lire, a chanter,
a écrire, a compter. Dans nos longues marches, il avait toujours employé
le temps a me donner des lecons tant6t sur une chose, tantot sur une autre,
selon que les circonstances ou le hasard lui suggéraient ces lecons. Dans
les journées de grand froid, il avait partagé avec moi ses couvertures ; par
les fortes chaleurs, il m’avait toujours aidé a porter la part de bagages et
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d’objets dont j’étais chargé. A table, ou plus justement, dans nos repas,
car nous ne mangions pas souvent a table, il ne me laissait jamais le mau-
vais morceau, se réservant le meilleur; au contraire, il nous partageait
également le bon et le mauvais. Quelquefois, il est vrai qu’il me tirait les
oreilles et m’allongeait une taloche ; mais il n’y avait pas, dans ces petites
corrections, de quoi me faire oublier ses soins, ses bonnes paroles et tous
les témoignages de tendresse qu’il m’avait donnés depuis que nous étions
ensemble. Il m’aimait et je 'aimais.

Je passai ainsi deux journées dans I’angoisse, n’osant pas sortir de la
cour de auberge, m’occupant de Joli-Coeur et des chiens, qui, tous, se
montraient inquiets et chagrins.

Enfin, le troisiéme jour, un homme m’apporta une lettre de Vitalis.

Par cette lettre, mon maitre me disait qu’on le gardait en prison pour le
faire passer en police correctionnelle le samedi suivant, sous la prévention
de résistance a un agent de I’autorité, et de voies de fait sur la personne
de celui-ci.

« En me laissant emporter par la colére, ajoutait-il, j’ai fait une lourde
faute qui pourra me cotiter cher. Viens a 'audience ; tu y trouveras une
legon. »

Ayant pris des renseignements, on me dit que I’audience de la police
correctionnelle commencait & dix heures. A neuf heures, le samedi, j’allai
m’adosser contre la porte et, le premier, je pénétrai dans la salle. Peu a
peu, la salle s’emplit, je reconnus plusieurs personnes qui avaient assisté
a la scéne avec I’agent de police.

Je ne savais pas ce que c’était que les tribunaux et la justice, mais
d’instinct j’en avais une peur horrible ; il me semblait que, bien qu’il s’agit
de mon maitre et non de moi, j’étais en danger. J’allai me blottir derriére
un gros poéle et, m’enfoncant contre la muraille, je me fis aussi petit que
possible.

Ce qui se dit tout d’abord, ce qu’on lui demanda, ce qu’il répondit,
je n’en sais rien; j’étais trop ému pour entendre, ou tout au moins pour
comprendre. D’ailleurs, je ne pensais pas a écouter, je regardais. Je regar-
dais mon maitre qui se tenait debout, ses grands cheveux blancs rejetés
en arriére, dans I'attitude d’'un homme honteux et peiné; je regardais le
juge qui interrogeait.
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« Ainsi, dit celui-ci, vous reconnaissez avoir porté des coups a ’agent
qui vous arrétait ?

— Non des coups, monsieur le président, mais un coup, et pour me
dégager de son étreinte ; lorsque j’arrivai sur la place ou devait avoir lieu
notre représentation, je vis ’'agent donner un soufflet a 'enfant qui m’ac-
compagnait.

— Cet enfant n’est pas a vous ?

— Non, monsieur le président, mais je I’aime comme s’il était mon
fils. Lorsque je le vis frapper, je me laissai entrainer par la colére, je saisis
vivement la main de 'agent et ’empéchai de frapper de nouveau.

— Nous allons entendre 'agent. »

Celui-ci raconta les faits tels qu’ils s’étaient passés, mais en insistant
plus sur la facon dont on s’était moqué de sa personne, de sa voix, de ses
gestes, que sur le coup qu’il avait regu.

Pendant cette déposition, Vitalis, au lieu d’écouter avec attention, re-
gardait de tous cOtés dans la salle. Je compris qu’il me cherchait. Alors,
je me décidai a quitter mon abri, et, me faufilant au milieu des curieux,
j'arrivai au premier rang.

Il m’aperqut, et sa figure attristée s’éclaira ; je sentis qu’il était heureux
de me voir, et, malgré moi, mes yeux s’emplirent de larmes.

« C’est tout ce que vous avez a dire pour votre défense ? demanda
enfin le président.

— Pour moi, je n’aurais rien a ajouter, mais, pour ’enfant que j’aime
tendrement et qui va rester seul, pour lui, je réclame I'indulgence du tri-
bunal, et le prie de nous tenir séparés le moins longtemps possible. »

Je croyais qu’on allait mettre mon maitre en liberté. Mais il n’en fut
rien.

Un autre magistrat parla pendant quelques minutes ; puis le président,
d’une voix grave, dit que le nommé Vitalis, convaincu d’injures et de voies
de fait envers un agent de la force publique, était condamné a deux mois
de prison et a cent francs d’amende.

Deux mois de prison !

A travers mes larmes, je vis la porte par laquelle Vitalis était entré se
rouvrir ; celui-ci suivit un gendarme, puis la porte se referma.

Deux mois de séparation !
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Ou aller?
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CHAPITRE X1

En bateau

UAND JE RENTRAI a l’auberge, le coeur gros, les yeux rouges, je
trouvai sous la porte de la cour 'aubergiste qui me regarda lon-
guement.

J allais passer pour rejoindre les chiens, quand il m’arréta.

« Eh bien, me dit-il, ton maitre ?
— Il est condamné.

— A combien ?

— A deux mois de prison.

— Et a combien d’amende ?

— Cent francs.

— Deux mois, cent francs, répéta-t-il a trois ou quatre reprises. Je
ne peux pas te faire crédit pendant deux mois sans savoir si au bout du
compte je serai payé; il faut t’en aller d’ici.

— M’en aller ! mais ou voulez-vous que j’aille, monsieur ?

— Ca, ce n’est pas mon affaire : je ne suis pas ton pére, je ne suis pas
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non plus ton maitre. Pourquoi veux-tu que je te garde ?

— Mais, monsieur, ou voulez-vous que mon maitre me trouve en sor-
tant de prison ? C’est ici qu’il viendra me chercher.

— Tu n’auras qu’a revenir ce jour-la; d’ici 13, va faire une promenade
de deux mois dans les environs, dans les villes d’eaux. A Bagnéres, & Cau-
terets, a Luz, il y a de l'argent a gagner. »

Jentraial’écurie, et, aprés avoir détaché les chiens et Joli-Coeur, aprés
avoir bouclé mon sac et passé sur mon épaule la bretelle de ma harpe, je
sortis de ’auberge.

Tout en marchant rapidement, les chiens levaient la téte vers moi et
me regardaient d’un air qui n’avait pas besoin de paroles pour étre com-
pris : ils avaient faim.

Joli-Coeur, que je portais juché sur mon sac, me tirait de temps en
temps l'oreille pour m’obliger a tourner la téte vers lui; alors il se brossait
le ventre par un geste qui n’était pas moins expressif que le regard des
chiens.

Je crois bien que nous marchames prés de deux heures sans que
j osasse m’arréter, et cependant les chiens me faisaient des yeux de plus
en plus suppliants, tandis que Joli-Coeur me tirait l'oreille et se brossait
le ventre de plus en plus fort.

Enfin je me crus assez loin de Toulouse pour n’avoir rien a craindre,
ou tout au moins pour dire que je musélerais mes chiens le lendemain,
si on me demandait de le faire, et jentrai dans la premiére boutique de
boulanger que je trouvai.

Je demandai qu’on me servit une livre et demie de pain.

« Vous prendrez bien un pain de deux livres, me dit la boulangere ;
avec votre ménagerie ce n’est pas trop ; il faut bien les nourrir, ces pauvres
bétes! »

Le pain était alors a cinq sous la livre, et, si j’en prenais deux livres,
elles me coliteraient dix sous, de sorte que sur mes onze sous il ne m’en
resterait qu’un seul.

Jeus vite fait ce calcul et je dis a la boulangeére, d’un air que je tichai
de rendre assuré, que j’avais bien assez d’une livre et demie de pain et
que je la priais de ne pas m’en couper davantage.

« C’est bon, c’est bon », répondit-elle.
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Et, autour d’un beau pain de six livres que nous aurions bien certai-
nement mangé tout entier, elle me coupa la quantité que je demandais et
la mit dans la balance, a laquelle elle donna un petit coup.

« C’est un peu fort, dit-elle, cela sera pour les deux centimes. »

Et elle fit tomber mes huit sous dans son tiroir.

Jaivu des gens repousser les centimes qu’on leur rendait, disant qu’ils
n’en sauraient que faire ; moi, je n’aurais pas repoussé ceux qui m’étaient
dus ; cependant je n’osai pas les réclamer et sortis sans rien dire, avec mon
pain étroitement serré sous mon bras.

C’était une affaire délicate que le découpage de ma miche ;j’en fis cinq
parts aussi égales que possible, et, pour qu’il n’y eiit pas de pain gaspillé,
je les distribuai en petites tranches ; chacun avait son morceau a son tour,
comme si nous avions mangé a la gamelle.

Bien que ce festin n’elit rien de ceux qui provoquent aux discours,
le moment me parut venu d’adresser quelques paroles a mes camarades.
Je me considérais naturellement comme leur chef, mais je ne me croyais
pas assez au-dessus d’eux pour étre dispensé de leur faire part des cir-
constances graves dans lesquelles nous nous trouvions.

Capi avait sans doute deviné mon intention, car il tenait collés sur les
miens ses grands yeux intelligents et affectueux.

« Oui, mon ami Capi, dis-je, oui, mes amis Dolce, Zerbino et Joli-
Coeur, oui, mes chers camarades, j’ai une mauvaise nouvelle a vous an-
noncer : notre maitre est éloigné de nous pour deux mois.

— Ouah!! cria Capi.

— Cela est bien triste pour lui d’abord, et aussi pour nous. C’était lui
qui nous faisait vivre, et en son absence nous allons nous trouver dans
une terrible situation. Nous n’avons pas d’argent. »

Sur ce mot, qu’il connaissait parfaitement, Capi se dressa sur ses
pattes de derriére et se mit a marcher en rond comme s’il faisait la quéte
dans les « rangs de ’honorable société ».

« Tu veux que nous donnions des représentations, continuai-je, c’est
assurément un bon conseil, mais ferons-nous recette ? Tout est 1a. Si nous
ne réussissons pas, je vous préviens que nous n’avons que trois sous pour
toute fortune. Il faudra donc se serrer le ventre. Les choses étant ainsi,
j ose espérer que vous comprendrez la gravité des circonstances, et qu’au
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lieu de me jouer de mauvais tours vous mettrez votre intelligence au ser-
vice de la société. Je vous demande de ’obéissance, de la sobriété et du
courage. Serrons nos rangs, et comptez sur moi comme je compte sur
vous-meémes. »

Je n’ose pas affirmer que mes camarades comprirent toutes les beau-
tés de mon discours improvisé, mais certainement ils en sentirent les
idées générales. Ils savaient par ’absence de notre maitre qu’il se passait
quelque chose de grave, et ils attendaient de moi une explication. S’ils
ne comprirent pas tout ce que je leur dis, ils furent au moins satisfaits
de mon procédé a leur égard, et ils me prouverent leur contentement par
leur attention.

Apres quelques instants de repos, je donnai le signal du départ ; il nous
fallait gagner notre coucher, en tout cas notre déjeuner du lendemain, si,
comme cela était probable, nous faisions I’économie de coucher en plein
air.

« Nous allons coucher a la belle étoile ; n’importe ou, sans souper. »

Au mot souper, il y eut un grognement général.

Je montrai mes trois sous.

« Vous savez que c’est tout ce qui nous reste ; si nous dépensons nos
trois sous ce soir, nous n’aurons rien pour déjeuner demain ; or, comme
nous avons mangé aujourd hui, je trouve qu’il est sage de penser au len-
demain. »

Et je remis mes trois sous dans ma poche.

Capi et Dolce baissérent la téte avec résignation ; mais Zerbino, qui
n’avait pas toujours bon caractére et qui de plus était gourmand, continua
de gronder.

Apres 'avoir regardé séverement sans pouvoir le faire taire, je me
tournai vers Capi :

« Explique & Zerbino, lui dis-je, ce qu’il parait ne pas vouloir com-
prendre, il faut nous priver d’'un second repas aujourd’hui, si nous vou-
lons en faire un seul demain. »

Aussitdét Capi donna un coup de patte a son camarade, et une discus-
sion parut s’engager entre eux.

Qu’on ne trouve pas le mot « discussion » impropre parce qu’il est
appliqué a deux bétes. Il est bien certain, en effet, que les bétes ont un lan-
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gage particulier a chaque espéce. Si vous avez habité une maison aux cor-
niches ou aux fenétres de laquelle les hirondelles suspendent leurs nids,
vous étes assurément convaincu que ces oiseaux ne sifflent pas simple-
ment un petit air de musique, alors qu’au jour naissant elles jacassent
si vivement entre elles; ce sont de vrais discours qu’elles tiennent, des
affaires sérieuses qu’elles agitent, ou des paroles de tendresse qu’elles
échangent. Et les fourmis d’'une méme tribu, lorsqu’elles se rencontrent
dans un sentier et se frottent antennes contre antennes, que croyez-vous
qu’elles fassent, si vous n’admettez pas qu’elles se communiquent ce qui
les intéresse ? Quant aux chiens, non seulement ils savent parler, mais
encore ils savent lire : voyez-les le nez en I’air, ou bien la téte basse flai-
rant le sol, sentant les cailloux et les buissons ; tout a coup ils s’arrétent
devant une touffe d’herbe ou une muraille, tandis que le chien y lit toutes
sortes de choses curieuses, écrites dans un caractere mystérieux que nous
ne voyons méme pas.

Ce que Capi dit a Zerbino, je ne ’entendis pas, car, si les chiens com-
prennent le langage des hommes, les hommes ne comprennent pas le lan-
gage des chiens; je vis seulement que Zerbino refusait d’entendre raison
et qu’il insistait pour dépenser immédiatement les trois sous; il fallut que
Capi se fachat, et ce fut seulement quand il eut montré ses crocs que Zer-
bino, qui n’était pas trés brave, se résigna au silence.

La question du souper étant ainsi réglée, il ne restait plus que celle du
coucher.

Quittant la route, nous nous engageames au milieu des pierres, et
bient6t j’apercus un énorme bloc de granit planté de travers de maniere a
former une sorte de cavité a la base et un toit a son sommet. Dans cette ca-
vité les vents avaient amoncelé un lit épais d’aiguilles de pin desséchées.
Nous ne pouvions mieux trouver : un matelas pour nous étendre, une toi-
ture pour nous abriter ; il ne nous manquait qu’un morceau de pain pour
souper ; mais il fallait tacher de ne pas penser a cela ; d’ailleurs le proverbe
n’a-t-il pas dit : « Qui dort dine » ?

Avant de dormir, j’expliquai a Capi que je comptais sur lui pour nous
garder, et la bonne béte, au lieu de venir avec nous se coucher sur les
aiguilles de pin, resta en dehors de notre abri, postée en sentinelle. Je
pouvais étre tranquille, je savais que personne ne nous approcherait sans
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que j’en fusse prévenu.

Cependant, bien que rassuré sur ce point, je ne m’endormis pas aus-
sitot que je me fus étendu sur les aiguilles de pin, Joli-Coeur enveloppé
preés de moi dans ma veste, Zerbino et Dolce couchés en rond a mes pieds,
mon inquiétude étant plus grande encore que ma fatigue.

La journée, cette premiére journée de voyage, avait été mauvaise :
que serait celle du lendemain ? Comment nourrir ma troupe, comment
me nourrir moi-méme, si je ne trouvais pas le lendemain et les jours sui-
vants a donner des représentations ? Des museliéres, une permission pour
chanter, ou voulait-on que j’en eusse ? Faudrait-il donc tous mourir de
faim au coin d’un bois, sous un buisson ?

Je sentis mes yeux s’emplir de larmes, puis tout a coup je me mis a
pleurer : pauvre mére Barberin ! pauvre Vitalis !

Je m’étais couché sur le ventre, et je pleurais dans mes deux mains
sans pouvoir m’arréter quand je sentis un souffle tiede passer dans mes
cheveux ; vivement je me retournai, et une grande langue douce et chaude
se colla sur mon visage. C’était Capi, qui m’avait entendu pleurer et qui
venait me consoler, comme il était déja venu a mon secours lors de ma
premiére nuit de voyage.

Je le pris par le cou a deux bras et jembrassai son museau humide;
alors il poussa deux ou trois gémissements étouffés, et il me sembla qu’il
pleurait avec moi.

Quand je me réveillai, il faisait grand jour, et Capi, assis devant moi,
me regardait ; les oiseaux sifflaient dans le feuillage ; au loin, tout au loin,
une cloche sonnait I’Angélus ; le soleil, déja haut dans le ciel, lancait des
rayons chauds et réconfortants, aussi bien pour le coeur que pour le corps.

Mon parti était pris : je dépenserais mes trois sous, et aprés nous ver-
rions.

En arrivant dans le village, je n’eus pas besoin de demander ou était
la boulangerie ; notre nez nous guida sirement vers elle; j’eus I'odorat
presque aussi fin que celui de mes chiens pour sentir de loin la bonne
odeur du pain chaud.

Trois sous de pain quand il cotite cinq sous la livre ne nous donnerent
a chacun qu’un bien petit morceau, et notre déjeuner fut rapidement ter-
miné.
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Le moment était donc venu de voir, c’est-a-dire d’aviser aux moyens
de faire une recette dans la journée. Pour cela je me mis a parcourir le
village en cherchant la place la plus favorable a une représentation, et
aussi en examinant la physionomie des gens pour tacher de deviner s’ils
nous seraient amis ou ennemis.

J étais absorbé par cette idée, quand tout a coup j’entendis crier der-
riére moi; je me retournai vivement et je vis arriver Zerbino poursuivi
par une vieille femme. Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre
ce qui provoquait cette poursuite et ces cris : profitant de ma distraction,
Zerbino m’avait abandonné, et il était entré dans une maison ou il avait
volé un morceau de viande qu’il emportait dans sa gueule.

« Au voleur! criait la vieille femme, arrétez-le, arrétez-les tous! »

En entendant ces derniers mots, me sentant coupable, ou tout au
moins responsable de la faute de mon chien, je me mis a courir aussi.
Que répondre, si la vieille femme me demandait le prix du morceau de
viande volé ? Comment le payer ? Une fois arrétés, ne nous garderait-on
pas?

Me voyant fuir, Capi et Dolce ne restérent pas en arriere, et je les
sentis sur mes talons, tandis que Joli-Coeur que je portais sur mon épaule
m’empoignait par le cou pour ne pas tomber.

Toujours courant a toutes jambes, nous fiimes bientdt en pleine cam-
pagne, c’est-a-dire apreés avoir fait au moins deux kilométres. Alors je
me retournai, osant regarder en arriére ; personne ne nous suivait ; Capi
et Dolce étaient toujours sur mes talons, Zerbino arrivait tout au loin,
s’étant arrété sans doute pour manger son morceau de viande.

Je Pappelai; mais Zerbino, qui savait qu’il avait mérité une sévere
correction, s’arréta, puis, au lieu de venir a moi, il se sauva.

Jeus recours a Capi.

« Va me chercher Zerbino. »

Et il partit aussitdt pour accomplir la mission que je lui confiais. Ce-
pendant il me sembla qu’il acceptait ce rdle avec moins de zéele que de
coutume, et dans le regard qu’il me jeta avant de partir je crus voir qu’il
se ferait plus volontiers ’avocat de Zerbino que mon gendarme.

Une heure s’écoula sans que je les visse revenir ni I'un ni autre, et je
commencais a m’inquiéter, quand Capi reparut seul, la téte basse.
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« Ou est Zerbino ? »

Capi se coucha dans une attitude craintive ; alors, en le regardant, je
m’apercus qu’une de ses oreilles était ensanglantée.

Jen’eus pas besoin d’explication pour comprendre ce qui s’était passé :
Zerbino s’était révolté contre la gendarmerie, il avait fait résistance, et
Capi, qui peut-étre n’obéissait qu’a regret a un ordre qu’il considérait
comme bien sévére, s’était laissé battre.

L’expédition de Capi n’ayant pas réussi, il ne me restait qu'une res-
source, qui était d’attendre que Zerbino vouliit bien revenir ; je le connais-
sais, apres un premier mouvement de révolte, il se résignerait a subir sa
punition, et je le verrais apparaitre repentant.

Le temps s’écoulant et Zerbino ne venant pas, j’envoyai une fois en-
core Capi a larecherche de son camarade ; mais au bout d'une demi-heure,
il revint seul et me fit comprendre qu’il ne I’avait pas trouvé.

Que faire ?

Bien que Zerbino fat coupable et nous elit mis tous par sa faute encore
dans une terrible situation, je ne pouvais pas avoir I'idée de I’abandonner.
Que dirait mon maitre, si je ne lui ramenais pas ses trois chiens ? Et puis,
malgré tout, je 'aimais, ce coquin de Zerbino.

11 fallait inventer quelque chose qui pit nous occuper tous les quatre
et nous distraire.

Comme j’examinais cette question, je me souvins que Vitalis m’avait
dit qu’ala guerre, quand un régiment était fatigué par une longue marche,
on faisait jouer la musique, si bien qu’en entendant des airs gais ou en-
trainants les soldats oubliaient leurs fatigues.

Je pris ma harpe, qui était posée contre un arbre, et, tournant le dos au
canal, aprés avoir mis mes comédiens en position, je commencgai a jouer
un air de danse, puis, apres, une valse.

Tout a coup j’entendis une voix claire, une voix d’enfant crier :
« Bravo ! » Cette voix venait de derriére moi. Je me retournai vivement.

Un bateau était arrété sur le canal, I’avant tourné vers la rive sur la-
quelle je me trouvais ; les deux chevaux qui le remorquaient avaient fait
halte sur la rive opposée.

C’était un singulier bateau, et tel que je n’en avais pas encore vu de
pareil : il était beaucoup plus court que les péniches qui servent ordi-
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nairement a la navigation sur les canaux, et au-dessus de son pont peu
élevé au-dessus de I'eau était construite une sorte de galerie vitrée. A
P’avant de cette galerie se trouvait une véranda ombragée par des plantes
grimpantes, dont le feuillage, accroché ¢a et la aux découpures du toit, re-
tombait par places en cascades vertes ; sous cette véranda j’apercus deux
personnes : une dame jeune encore, a ’air noble et mélancolique, qui se
tenait debout, et un enfant, un garcon a peu pres de mon age, qui me parut
couché.

C’était cet enfant sans doute qui avait crié « Bravo ».

Remis de ma surprise, car cette apparition n’avait rien d’effrayant, je
soulevai mon chapeau pour remercier celui qui m’avait applaudi.

« C’est pour votre plaisir que vous jouez ? me demanda la dame, par-
lant avec un accent étranger.

— Clest pour faire travailler mes comédiens et aussi... pour me dis-
traire. »

L’enfant fit un signe, et la dame se pencha vers lui.

« Voulez-vous jouer encore ? » me demanda la dame en relevant la
téte.

Si je voulais jouer ! Jouer pour un public qui m’arrivait si a propos! Je
ne me fis pas prier.

Je repris donc ma harpe et je commencai a jouer une valse ; aussi-
tot Capi entoura la taille de Dolce avec ses deux pattes, et ils se mirent
a tourner en mesure. Puis Joli-Coeur dansa un pas seul. Puis successive-
ment nous passames en revue tout notre répertoire. Nous ne sentions pas
la fatigue. Quant a mes comédiens, ils avaient assurément compris qu'un
diner serait le paiement de leurs peines, et ils ne s’épargnaient pas plus
que je ne m’épargnais moi-méme.

Tout a coup, au milieu d’'un de mes exercices, je vis Zerbino sortir
d’un buisson, et, quand ses camarades passérent pres de lui, il se placa
effrontément au milieu d’eux et prit son role.

Tout en jouant et en surveillant mes comédiens, je regardais de temps
en temps le jeune gargon, et, chose étrange, bien qu’il parat prendre grand
plaisir a nos exercices, il ne bougeait pas ; il restait couché, allongé, dans
une immobilité compléte, ne remuant que les deux mains pour nous ap-
plaudir.
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Etait-il paralysé ? il semblait qu’il était attaché sur une planche.

Insensiblement le vent avait poussé le bateau contre la berge sur la-
quelle je me trouvais, et je voyais maintenant 'enfant comme si j’avais
été sur le bateau méme et pres de lui : il était blond de cheveux, son visage
était pale, si pale qu’on voyait les veines bleues de son front sous sa peau
transparente ; son expression était la douceur et la tristesse, avec quelque
chose de maladif.

« Combien faites-vous payer les places a votre théatre ? me demanda
la dame.

— On paie selon le plaisir qu’on a éprouvé.

— Alors, maman, il faut payer trés cher », dit I'enfant.

Puis il ajouta quelques paroles dans une langue que je ne comprenais
pas.

« Arthur voudrait voir vos acteurs de plus prés », me dit la dame.

Je fis un signe a Capi qui, prenant son élan, sauta dans le bateau.

« Etles autres ? » cria Arthur.

Zerbino et Dolce suivirent leur camarade.

« Etle singe! »

Joli-Coeur aurait facilement fait le saut, mais je n’étais jamais str de
lui; une fois a bord, il pouvait se livrer a des plaisanteries qui n’auraient
peut-étre pas été du goit de la dame.

« Est-il méchant ? demanda-t-elle.

— Non, madame, mais il n’est pas toujours obéissant, et j’ai peur qu’il
ne se conduise pas convenablement.

— Eh bien, embarquez avec lui. »

Disant cela, elle fit signe a un homme qui se tenait a I’arriere aupres
du gouvernail ; et aussitot cet homme, passant a ’'avant, jeta une planche
sur la berge.

C’était un pont. Il me permit d’embarquer sans risquer le saut pé-
rilleux, et j’entrai dans le bateau gravement, ma harpe sur I’épaule et Joli-
Coeur dans ma main.

« Le singe ! le singe ! » s’écria Arthur.

Je m’approchai de l'enfant, et, tandis qu’il flattait et caressait Joli-
Coeur, je pus I’examiner a loisir.
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Chose surprenante ! il était bien véritablement attaché sur une planche,
comme je I’avais cru tout d’abord.

« Vous avez un pere, n’est-ce pas, mon enfant ? me demanda la dame.

— Oui, mais je suis seul en ce moment.

— Pour longtemps ?

— Pour deux mois.

— Deux mois! Oh! mon pauvre petit! comment, seul ainsi pour si
longtemps, a votre age!

— 11 le faut bien, madame!

— Votre maitre vous oblige sans doute a lui rapporter une somme
d’argent au bout de ces deux mois ?

— Non, madame ; il ne m’oblige a rien. Pourvu que je trouve a vivre
avec ma troupe, cela suffit.

— Et vous avez trouvé a vivre jusqu’a ce jour ? »

J'hésitai avant de répondre ; je n’avais jamais vu une dame qui m’ins-
pirat un sentiment de respect comme celle qui m’interrogeait. Cependant
elle me parlait avec tant de bonté, sa voix était si douce, son regard était
si affable, si encourageant, que je me décidai a dire la vérité. D’ailleurs,
pourquoi me taire ?

Je luiracontai donc comment j’avais dt me séparer de Vitalis, condamné
a la prison pour m’avoir défendu, et comment, depuis que j’avais quitté
Toulouse, je n’avais pas pu gagner un sou.

Pendant que je parlais, Arthur jouait avec les chiens ; mais cependant
il écoutait et entendait ce que je disais.

« Comme vous devez tous avoir faim! » s’écria-t-il.

A ce mot, qu’ils connaissaient bien, les chiens se mirent a aboyer, et
Joli-Coeur se frotta le ventre avec frénésie.

« Oh! maman », dit Arthur.

La dame comprit cet appel ; elle dit quelques mots en langue étrangere
a une femme qui montrait sa téte dans une porte entrebaillée, et presque
aussitdt cette femme apporta une petite table servie.

« Asseyez-vous, mon enfant », me dit la dame.

Je ne me fis pas prier, je posai ma harpe et m’assis vivement devant
la table ; les chiens se rangérent aussit6t autour de moi, et Joli-Coeur prit
place sur mon genou.
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« Vos chiens mangent-ils du pain ? » me demanda Arthur.

S’ils mangeaient du pain! Je leur en donnai a chacun un morceau
qu’ils dévorérent.

« Et le singe ? » dit Arthur.

Mais il n’y avait pas besoin de s’occuper de Joli-Coeur, car, tandis que
je servais les chiens, il s’était emparé d’un morceau de crotite de paté avec
lequel il était en train de s’étouffer sous la table.

A mon tour, je pris une tranche de pain, et, si je ne m’étouffai pas
comme Joli-Coeur, je dévorai au moins aussi gloutonnement que lui.

« Pauvre enfant! » disait la dame en emplissant mon verre.

Quant a Arthur, il ne disait rien ; mais il nous regardait, les yeux écar-
quillés, émerveillé assurément de notre appétit, car nous étions aussi vo-
races les uns que les autres, méme Zerbino, qui cependant avait di se
rassasier jusqu’a un certain point avec la viande qu’il avait volée.

« Et ol auriez-vous diné ce soir, si nous ne nous étions pas rencon-
trés ? demanda Arthur.

— Je crois bien que nous n’aurions pas diné.

— Et demain, ou dinerez-vous ?

— Peut-étre demain aurons-nous la chance de faire une bonne ren-
contre comme aujourd’hui. »

Sans continuer de s’entretenir avec moi, Arthur se tourna vers sa
meére, et une longue conversation s’engagea entre eux dans la langue
étrangére que j'avais déja entendue; il paraissait demander une chose
qu’elle n’était pas disposée a accorder ou tout au moins contre laquelle
elle soulevait des objections.

Tout a coup il tourna de nouveau sa téte vers moi, car son corps ne
bougeait pas.

« Voulez-vous rester avec nous ? » dit-il.

Je le regardai sans répondre, tant cette question me prit a 'improviste.

« Mon fils vous demande si vous voulez rester avec nous.

— Sur ce bateau!

— Qui, sur ce bateau ; mon fils est malade, les médecins ont ordonné
de le tenir attaché sur une planche, ainsi que vous le voyez. Pour qu’il ne
s’ennuie pas, je le promeéne dans ce bateau. Vous demeurerez avec nous.
Vos chiens et votre singe donneront des représentations pour Arthur, qui
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sera leur public. Et vous, si vous le voulez bien, mon enfant, vous nous
jouerez de la harpe. Ainsi vous nous rendrez service, et nous de notre
coté nous vous serons peut-étre utiles. Vous n’aurez point chaque jour a
trouver un public, ce qui, pour un enfant de votre 4ge, n’est pas toujours
tres facile. »

Quelques secondes de réflexion me firent sentir tout ce qu’il y avait
d’heureux pour moi dans cette proposition, et combien était généreuse
celle qui me I’adressait.

Je pris la main de la dame et la baisai.

Elle parut sensible a ce témoignage de reconnaissance, et affectueu-
sement, presque tendrement, elle me passa a plusieurs reprises la main
sur le front.

« Pauvre petit! » dit-elle.

Puisqu’on me demandait de jouer de la harpe, il me sembla que je ne
devais pas différer de me rendre au désir qu'on me montrait ; 'empres-
sement était jusqu’a un certain point une maniere de prouver ma bonne
volonté en méme temps que ma reconnaissance.

Je pris mon instrument et j’allai me placer tout a ’avant du bateau,
puis je commencai a jouer.

En méme temps la dame approcha de ses lévres un petit sifflet en
argent et en tira un son aigu.

Je cessai de jouer aussitdt, me demandant pourquoi elle sifflait ainsi :
était-ce pour me dire que je jouais mal ou pour me faire taire ?

Arthur, qui voyait tout ce qui se passait autour de lui, devina mon
inquiétude.

« Maman a sifflé pour que les chevaux se remettent en marche », dit-il.

En effet, le bateau, qui s’était éloigné de la berge, commencait a filer
sur les eaux tranquilles du canal, entrainé par les chevaux; ’eau clapo-
tait contre la caréne, et de chaque coté les arbres fuyaient derriere nous,
éclairés par les rayons obliques du soleil couchant.

« Voulez-vous jouer ? » demanda Arthur.

Et, d’un signe de téte, appelant sa mére aupres de lui, il lui prit la main
et la garda dans les siennes pendant tout le temps que je jouai les divers
morceaux que mon maitre m’avait appris.
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cHAPITRE XII

Mon premier ami

A7 A MERE D’ARTHUR était anglaise, elle se nommait Mme Milligan.

) se o . . 5 e

> ~9r, Elle était veuve, et je croyais qu’Arthur était son seul enfant; -
(S"NO mais jappris bientot qu’elle avait eu un fils ainé, disparu dans
des conditions mystérieuses. Jamais on n’avait pu retrouver ses traces. Au
moment ou cela était arrivé, M. Milligan était mourant, et Mme Milligan,
trés gravement malade, ne savait rien de ce qui se passait autour d’elle.
Quand elle était revenue a la vie, son mari était mort et son fils disparu.
Les recherches avaient été dirigées par M. James Milligan, son beau-frére.
Mais il y avait cela de particulier dans ce choix, que M. James Milligan
avait un intérét opposé a celui de sa belle-soeur. En effet, son frére mort
sans enfants, il devenait I’héritier de celui-ci.

Cependant M. James Milligan n’hérita point de son frere, car, sept
mois apres la mort de son mari, Mme Milligan mit au monde un enfant,
qui était le petit Arthur.

Mais cet enfant, chétif et maladif, ne pouvait pas vivre, disaient les
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médecins ; il devait mourir d’'un moment a l'autre, et ce jour-la M. James
Milligan devenait enfin 'héritier du titre et de la fortune de son frére ainé,
car les lois de I’héritage ne sont pas les mémes dans tous les pays, et, en
Angleterre, elles permettent, dans certaines circonstances, que ce soit un
oncle qui hérite au détriment d’une mére.

Les espérances de M. James Milligan se trouverent donc retardées par
la naissance de son neveu; elles ne furent pas détruites; il n’avait qu’a
attendre.

11 attendit.

Mais les prédictions des médecins ne se réalisérent point. Arthur resta
maladif'; il ne mourut pourtant pas, ainsi qu’il avait été décidé; les soins
de sa mere le firent vivre ; c’est un miracle qui, Dieu merci ! se répeéte assez
souvent.

Vingt fois on le crut perdu, vingt fois il fut sauvé; successivement,
quelquefois méme ensemble, il avait eu toutes les maladies qui peuvent
s’abattre sur les enfants.

En ces derniers temps s’était déclaré un mal terrible qu'on appelle
coxalgie, et dont le siege est dans la hanche. Pour ce mal on avait ordonné
les eaux sulfureuses, et Mme Milligan était venue dans les Pyrénées. Mais,
aprés avoir essayé des eaux inutilement, on avait conseillé un autre trai-
tement qui consistait a tenir le malade allongé, sans qu’il pit mettre le
pied a terre.

C’est alors que Mme Milligan avait fait construire a Bordeaux le ba-
teau sur lequel je m’étais embarqué.

Elle ne pouvait pas penser a laisser son fils enfermé dans une maison,
il y serait mort d’ennui ou de privation d’air; Arthur ne pouvant plus
marcher, la maison qu’il habiterait devait marcher pour lui.

On avait transformé un bateau en maison flottante avec chambre, cui-
sine, salon et véranda. C’était dans ce salon ou sous cette véranda, selon
les temps, qu’Arthur se tenait du matin au soir, avec sa mere a ses co-
tés, et les paysages défilaient devant lui, sans qu’il eiit d’autre peine que
d’ouvrir les yeux.

IIs étaient partis de Bordeaux depuis un mois, et, aprés avoir remonté
la Garonne, ils étaient entrés dans le canal du Midi; par ce canal, ils de-
vaient gagner les étangs et les canaux qui longent la Méditerranée, re-
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monter ensuite le Rhéne, puis la Sadne, passer de cette riviére dans la
Loire jusqu’a Briare, prendre 14 le canal de ce nom, arriver dans la Seine
et suivre le cours de ce fleuve jusqu’a Rouen, ot ils s’embarqueraient sur
un grand navire pour rentrer en Angleterre.

Le jour de mon arrivée, je fis seulement connaissance de la chambre
que je devais occuper dans le bateau qui s’appelait Le Cygne. Bien qu’elle
fut toute petite, cette chambre, deux métres de long sur un métre a peu
pres de large, c’était la plus charmante cabine, la plus étonnante que
puisse réver une imagination enfantine.

Le mobilier qui la garnissait consistait en une seule commode ; mais
cette commode ressemblait a la bouteille inépuisable des physiciens qui
renferme tant de choses. Au lieu d’étre fixe, la tablette supérieure était
mobile, et, quand on la relevait, on trouvait sous elle un lit complet, ma-
telas, oreiller, couverture. Bien entendu, il n’était pas trés large ce lit;
cependant il était assez grand pour qu’on y fit tres bien couché. Sous ce
lit était un tiroir garni de tous les objets nécessaires a la toilette. Et sous
ce tiroir s’en trouvait un autre divisé en plusieurs compartiments, dans
lesquels on pouvait ranger le linge et les vétements. Point de tables, point
de siéges, au moins dans la forme habituelle, mais contre la cloison, du
coté de la téte du lit, une planchette qui, en s’abaissant, formait table, et
du coté des pieds, une autre qui formait chaise.

Un petit hublot percé dans le bordage, et qu’on pouvait fermer avec
un verre rond, servait a éclairer et a aérer cette chambre.

Jamais je n’avais rien vu de si joli, ni de si propre ; tout était revétu de
boiseries en sapin verni, et sur le plancher était étendue une toile cirée a
carreaux noirs et blancs.

Mais ce n’étaient pas seulement les yeux qui étaient charmés.

Quand, apres m’étre déshabillé, je m’étendis dans le lit, j’éprouvai un
sentiment de bien-étre tout nouveau pour moi.

Si bien couché que je fusse dans ce bon lit, je me levai dés le point du
jour, car j’avais I'inquiétude de savoir comment mes comédiens avaient
passé la nuit.

Je trouvai tout mon monde a la place ou je 'avais installé la veille
et dormant comme si ce bateau et été leur habitation depuis plusieurs
mois.
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Le marinier que j’avais vu la veille au gouvernail était déja levé et il
s’occupait a nettoyer le pont; il voulut bien mettre la planche a terre, et
je pus descendre dans la prairie avec ma troupe.

En jouant avec les chiens et avec Joli-Coeur, en courant, en sautant les
fossés, en grimpant aux arbres, le temps passe vite ; quand nous revinmes,
les chevaux étaient attelés au bateau et attachés a un peuplier sur le che-
min de halage : ils n’attendaient qu’un coup de fouet pour partir.

Jembarquai vite ; quelques minutes aprés, ’amarre qui retenait le ba-
teau a la rive fut larguée, le marinier prit place au gouvernail, le haleur
enfourcha son cheval, la poulie dans laquelle passait la remorque grinca ;
nous étions en route.

Quel plaisir que le voyage en bateau !

J étais absorbé dans ma contemplation, lorsque j’entendis prononcer
mon nom derriére moi.

Je me retournai vivement : c’était Arthur qu'on apportait sur sa
planche ; sa mére était prés de lui.

« Vous avez bien dormi? me demanda Arthur, mieux que dans les
champs ? »

Je m’approchai et répondis en cherchant des paroles polies que
j’adressai a la mére tout autant qu’a ’enfant.

Mme Milligan avait installé son fils a I’abri des rayons du soleil, et elle
s’était placée pres de lui.

« Voulez-vous emmener les chiens et le singe ? me dit-elle, nous avons
a travailler. »

Je fis ce qui m’était demandé, et je m’en allai avec ma troupe, tout a
I’avant.

A quel travail ce pauvre petit malade était-il donc propre ?

Je vis que sa mere lui faisait répéter une lecon, dont elle suivait le
texte dans un livre ouvert.

Etendu sur sa planche, Arthur répétait sans faire un mouvement.

Ou, plus justement, il essayait de répéter, car il hésitait terriblement,
et ne disait pas trois mots couramment ; encore bien souvent se trompait-
il.

Sa meére le reprenait avec douceur, mais en méme temps avec fermeté.

« Vous ne savez pas votre fable », dit-elle.
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Cela me parut étrange de 'entendre dire vous a son fils, car je ne savais
pas alors que les Anglais ne se servent pas du tutoiement.

« Pourquoi me désolez-vous en n’apprenant pas vos lecons ?

— Je ne peux pas, maman, je vous assure que je ne peux pas. »

Et Arthur se prit a pleurer.

Mais Mme Milligan ne se laissa pas ébranler par ses larmes, bien
qu’elle pariit touchée et méme désolée, comme elle avait dit.

« Jaurais voulu vous laisser jouer ce matin avec Rémi et avec les
chiens, continua-t-elle, mais vous ne jouerez que quand vous m’aurez ré-
pété votre fable sans faute. »

Disant cela, elle donna le livre a Arthur et fit quelques pas, comme
pour rentrer dans l'intérieur du bateau, laissant son fils couché sur sa
planche.

Mais elle ne disparut pas; au lieu d’entrer dans le bateau, elle revint
vers son fils.

« Voulez-vous que nous essayions de I’apprendre ensemble ? dit-elle.

— Oh'! oui, maman, ensemble. »

Alors elle s’assit prés de lui, et, reprenant le livre, elle commenca a
lire doucement la fable, qui s’appelait : Le Loup et le Jeune Mouton ; apres
elle, Arthur répétait les mots et les phrases.

Lorsqu’elle eut lu cette fable trois fois, elle donna le livre a Arthur, en
lui disant d’apprendre maintenant tout seul, et elle rentra dans le bateau.

Aussitdét Arthur se mit a lire sa fable, et, de ma place ol j’étais resté,
je le vis remuer les lévres.

11 était évident qu’il travaillait et qu’il s’appliquait.

Mais cette application ne dura pas longtemps ; bientét il leva les yeux
de dessus son livre, et ses lévres remuérent moins vite, puis tout a coup
elles s’arrétérent complétement.

Il ne lisait plus, et ne répétait plus.

Ses yeux, qui erraient ¢a et 13, rencontrérent les miens.

De la main je lui fis un signe pour 'engager a revenir a sa lecon.

« Je ne peux pas, dit-il, et cependant je voudrais bien. »

Je m’approchai.

« Cette fable n’est pourtant pas bien difficile, lui dis-je.

— Oh'! si, bien difficile, au contraire.
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— Elle m’a paru trés facile ; et en écoutant votre maman la lire, il me
semble que je l'ai retenue. »

Il reprit le livre et je commencai a réciter ; il n’eut a me reprendre que
trois ou quatre fois.

« Comment, vous la savez ! s’écria-t-il.

— Pas trés bien, mais maintenant je crois que je la dirais sans faute.

— Comment avez-vous fait pour 'apprendre ?

— J’ai écouté votre maman la lire, mais je I’ai écoutée avec attention,
sans regarder ce qui se passait autour de nous. »

En moins d’un quart d’heure il la sut parfaitement, et il était en train
de la répéter sans faute lorsque sa mére survint derriére nous.

Tout d’abord elle se facha de nous voir réunis, car elle crut que nous
n’étions ensemble que pour jouer ; mais Arthur ne lui laissa pas dire deux
paroles.

« Je la sais, s’écria-t-il, et c’est lui qui me I’a apprise. »

Mme Milligan me regardait toute surprise, et elle allait sirement m’in-
terroger, quand Arthur se mit, sans qu’elle le lui demandét, a répéter Le
Loup et le Jeune Mouton. 1l le fit d’un air de triomphe et de joie, sans hé-
sitation et sans faute.

Pendant ce temps, je regardais Mme Milligan. Je vis son beau visage
s’éclairer d’un sourire, puis il me sembla que ses yeux se mouillérent ;
mais, comme a ce moment elle se pencha sur son fils pour 'embrasser
tendrement en I’entourant de ses deux bras, je ne sais pas si elle pleurait.

« Vous étes un bon garcon », me dit-elle.

Si j’ai raconté ce petit incident, c’est pour faire comprendre le chan-
gement qui, a partir de ce jour-la, se fit dans ma position. La veille on
m’avait pris comme montreur de bétes pour amuser, moi, mes chiens et
mon singe, un enfant malade ; mais cette lecon me sépara des chiens et
du singe, je devins un camarade, presque un ami.

Quand je pense maintenant aux jours passés sur ce bateau, auprés
de Mme Milligan et d’Arthur, je trouve que ce sont les meilleurs de mon
enfance.

Arthur s’était pris pour moi d’une ardente amitié, et, de mon c6té,
je me laissais aller sans réfléchir et sous I'influence de la sympathie a le
regarder comme un frére : pas une querelle entre nous; chez lui pas la
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moindre marque de la supériorité que lui donnait sa position, et chez moi
pas le plus léger embarras ; je n’avais méme pas conscience que je pouvais
étre embarrassé.

Cela tenait sans doute a mon 4ge et & mon ignorance des choses de la
vie ; mais assurément cela tenait beaucoup encore a la délicatesse et a la
bonté de Mme Milligan, qui bien souvent me parlait comme si j’avais été
son enfant.

Et puis ce voyage en bateau était pour moi un émerveillement ; pas
une heure d’ennui ou de fatigue ; du matin au soir, toutes nos heures rem-
plies.

Depuis la construction des chemins de fer, on ne visite plus, on ne
connait méme plus le canal du Midi, et cependant c’est une des curiosités
de la France.

De Villefranche de Lauraguais nous avions été a Avignonnet, et d’Avi-
gnonnet aux pierres de Naurouse ou s’éléve le monument érigé a la gloire
de Riquet, le constructeur du canal, a ’endroit méme ou se trouve la ligne
de faite entre les riviéres qui vont se jeter dans I’'Océan et celles qui des-
cendent a la Méditerranée.

Puis nous avions traversé Castelnaudary, la ville des moulins, Carcas-
sonne, la cité du Moyen Age, et par I’écluse de Fouserannes, si curieuse
avec ses huit sas accolés, nous étions descendus a Béziers.

Quand le pays était intéressant, nous ne faisions que quelques lieues
dans la journée ; quand au contraire il était monotone, nous allions plus
vite.

Quand les soirées étaient belles, j'avais aussi un role actif; alors je
prenais ma harpe et, descendant a terre, j’allais a une certaine distance
me placer derriére un arbre qui me cachait dans son ombre, et la je chan-
tais toutes les chansons, je jouais tous les airs que je savais. Pour Arthur,
c’était un grand plaisir que d’entendre ainsi de la musique dans le calme
de la nuit, sans voir celui qui la faisait ; souvent il me criait : « Encore! »
et je recommencais 1’air que je venais de jouer.

C’était 1a une vie douce et heureuse pour un enfant qui, comme moi,
n’avait quitté la chaumiére de meére Barberin que pour suivre sur les
grandes routes le signor Vitalis.

Deux fois j’avais vu se briser ou se dénouer les liens qui m’attachaient
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a ceux que j'aimais : la premiere, lorsque j’avais été arraché d’aupres
de meére Barberin; la seconde, lorsque j’avais été séparé de Vitalis; et
ainsi deux fois je m’étais trouvé seul au monde, sans appui, sans soutien,
n’ayant d’autres amis que mes bétes.

Et voila que, dans mon isolement et dans ma détresse, j’avais trouvé
quelqu’un qui m’avait témoigné de la tendresse, et que j’avais pu aimer :
une femme, une belle dame, douce, affable et tendre, un enfant de mon
age qui me traitait comme si j’avais été son frére.

Quelle joie, quel bonheur pour un coeur qui, comme le mien, avait
tant besoin d’aimer !

Combien de fois, en regardant Arthur couché sur sa planche, pile et
dolent, je me prenais a envier son bonheur, moi, plein de santé et de force !

Ce n’était pas le bien-étre qui ’entourait que j’enviais, ce n’étaient pas
ses livres, ses jouets luxueux, ce n’était pas son bateau, c’était 'amour que
sa meére lui témoignait.

Comme il devait étre heureux d’étre ainsi aimé, d’étre ainsi embrassé
dix fois, vingt fois par jour, et de pouvoir lui-méme embrasser de tout
son coeur cette belle dame, sa mére, dont j'osais a peine toucher la main
lorsqu’elle me la tendait !

Et alors je me disais tristement que, moi, je n’aurais jamais une meére
qui m’embrasserait et que jembrasserais. Peut-étre un jour je reverrais
meére Barberin, et ce me serait une grande joie, mais enfin je ne pourrais
plus maintenant lui dire comme autrefois : « Maman », puisqu’elle n’était
pas ma mere.

Seul, je serais toujours seul !

Aussi cette pensée me faisait-elle gotiter avec plus d’intensité la joie
que j’éprouvais a me sentir traiter tendrement par Mme Milligan et Ar-
thur.

Je ne devais pas me montrer trop exigeant pour ma part de bonheur
en ce monde, et, puisque je n’aurais jamais ni mere, ni frere, ni famille, je
devais me trouver heureux d’avoir des amis.

Je devais étre heureux et en réalité je I’étais pleinement.

Cependant, si douces que me parussent ces nouvelles habitudes, il me
fallut bientdt les interrompre pour revenir aux anciennes.
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cHAPITRE X111

Enfant trouvé

,3 ‘:\‘\,; E TEMPS .AVAtIT passé \Iite penfiant c.e Voyage, et le’ ’m(.)m‘ent aP-
- A prochait ol mon maitre allait sortir de prison. C’était a la fois
(S"NC pour moi une cause de joie et de trouble.

A mesure que nous nous éloignions de Toulouse, cette pensée m’avait de
plus en plus vivement tourmenté.

Un jour enfin, je me décidai a en faire part 4 Mme Milligan en lui de-
mandant combien elle croyait qu’il me faudrait de temps pour retourner
a Toulouse, car je voulais me trouver devant la porte de la prison juste au
moment ou mon maitre la franchirait.

En entendant parler de départ, Arthur poussa les hauts cris :

« Je ne veux pas que Rémi parte ! » s’écria-t-il.

Je répondis que je n’étais pas libre de ma personne, que j’appartenais
a mon maitre, a qui mes parents m’avaient loué, et que je devais reprendre
mon service aupres de lui le jour ou il aurait besoin de moi.

Je parlai de mes parents sans dire qu’ils n’étaient pas réellement mes
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pere et mére, car il aurait fallu avouer en méme temps que je n’étais qu'un
enfant trouvé.

« Maman, il faut retenir Rémi », continua Arthur, qui, en dehors du
travail, était le maitre de sa mere, et faisait d’elle tout ce qu’il voulait.

« Je serais tres heureuse de garder Rémi, répondit Mme Milligan, vous
Pavez pris en amitié, et moi-méme j’ai pour lui beaucoup d’affection;
mais, pour le retenir pres de nous, il faut la réunion de deux conditions
dont ni vous ni moi ne pouvons décider. La premieére, c’est que Rémi
veuille rester avec nous...

— Ah! Rémi voudra bien, interrompit Arthur ; n’est-ce pas, Rémi, que
vous ne voulez pas retourner a Toulouse ?

— La seconde, continua Mme Milligan sans attendre ma réponse, c’est
que son maitre consente a renoncer aux droits qu’il a sur lui.

— Rémi, Rémi d’abord, interrompit Arthur poursuivant son idée.

— Avant de répondre, continua Mme Milligan, Rémi doit réfléchir que
ce n’est pas seulement une vie de plaisir et de promenade que je lui pro-
pose, mais encore une vie de travail ; il faudra étudier, prendre de la peine,
rester penché sur les livres, suivre Arthur dans ses études; il faut mettre
cela en balance avec la liberté des grands chemins.

—IIn’y a pas de balance, dis-je, et je vous assure, madame, que je sens
tout le prix de votre proposition.

— La, voyez-vous, maman ! s’écria Arthur, Rémi veut bien.

— Maintenant, poursuivit Mme Milligan, il nous reste a obtenir le
consentement de son maitre ; pour cela je vais lui écrire de venir nous
trouver a Séte, car nous ne pouvons pas retourner a Toulouse. Je lui enver-
rai ses frais de voyage, et, aprés lui avoir fait comprendre les raisons qui
nous empéchent de prendre le chemin de fer, jespere qu’il voudra bien
se rendre a mon invitation. S’il accepte mes propositions, il ne me restera
plus qu'a m’entendre avec les parents de Rémi, car eux aussi doivent étre
consultés. »

Consulter mes parents !

Mais stirement ils diraient ce que je voulais qui restat caché. La vérité
éclaterait. Enfant trouvé!

Alors ce serait Arthur, ce serait peut-étre Mme Milligan, qui ne vou-
draient pas de moi.
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Je restai atterré.

Et tel était mon effroi de cette vérité que je croyais si horrible, que j’en
vins & souhaiter ardemment que Vitalis n’acceptat pas la proposition de
Mme Milligan, et que rien ne pat s’arranger entre eux a mon sujet.

Sans doute, il faudrait m’éloigner d’Arthur et de sa mére, renoncer a
les revoir jamais peut-étre ; mais au moins ils ne garderaient pas de moi
un mauvais souvenir.

Trois jours apres avoir écrit 8 mon maitre, Mme Milligan recut une ré-
ponse. En quelques lignes Vitalis disait qu’il aurait I’honneur de se rendre
a invitation de Mme Milligan et qu’il arriverait a Séte le samedi suivant
par le train de deux heures.

Je demandai 8 Mme Milligan la permission d’aller a la gare, et, pre-
nant les chiens ainsi que Joli-Coeur avec moi, nous attendimes I’arrivée
de notre maitre.

Ce furent les chiens qui m’avertirent que le train était arrivé, et qu’ils
avaient flairé notre maitre. Tout a coup je me sentis entrainé en avant,
et, comme je n’étais pas sur mes gardes, les chiens m’échappeérent. Ils
couraient en aboyant joyeusement, et presque aussitot je les vis sauter
autour de Vitalis qui, dans son costume habituel, venait d’apparaitre. Plus
prompt, bien que moins souple que ses camarades, Capi s’était élancé
dans les bras de son maitre, tandis que Zerbino et Dolce se cramponnaient
a ses jambes.

Je m’avangai a mon tour, et Vitalis, posant Capi a terre, me serra dans
ses bras ; pour la premiére fois, il m’embrassa en me répétant a plusieurs
reprises :

« Buon di, povero caro! »

Mon maitre n’avait jamais été dur pour moi, mais n’avait jamais non
plus été caressant, et je n’étais pas habitué a ces témoignages d’effusion ;
cela m’attendrit, et me fit venir les larmes aux yeux, car j’étais dans des
dispositions ou le coeur se serre et s’ouvre vite.

Je le regardai, et je trouvai qu’il avait bien vieilli en prison; sa taille
s’était voltée ; son visage avait pali; ses lévres s’étaient décolorées.

« Eh bien, tu me trouves changé, n’est-ce pas, mon garcon ? me dit-il;
la prison est un mauvais séjour, et ’ennui une mauvaise maladie ; mais
cela va aller mieux maintenant. »
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Puis changeant de sujet :

« Et cette dame qui m’a écrit, dit-il, comment I’as-tu connue ? »

Alors je lui racontai comment j’avais rencontré Le Cygne, et comment
depuis ce moment j’avais vécu aupres de Mme Milligan et de son fils; ce
que nous avions vu, ce que nous avions fait.

« Et cette dame m’attend ? dit-il, quand nous entrames a I’hétel.

— Oui, je vais vous conduire a son appartement.

— C’est inutile, donne-moi le numéro et reste ici a m’attendre, avec
les chiens et Joli-Coeur. »

Pourquoi n’avait-il pas voulu que jassistasse a son entretien avec
Mme Milligan ? Ce fut ce que je me demandai, tournant cette question
dans tous les sens. Je ne lui avais pas encore trouvé de réponse lorsque je
le vis revenir.

« Va faire tes adieux a cette dame, me dit-il, je t’attends ici; nous
partons dans dix minutes. »

J étais tres hésitant, et cependant je fus renversé par le sens qu’avait
pris cette décision.

« Vous avez donc dit... demandai-je.

— J’ai dit que tu m’étais utile et que je t’étais moi-méme utile ; par
conséquent, que je n’étais pas disposé a céder les droits que j'avais sur
toi; marche et reviens. »

Cela me rendit un peu de courage, car j’étais si complétement sous
Iinfluence de mon idée fixe d’enfant trouvé, que je m’étais imaginé que,
s’il fallait partir avant dix minutes, c’était parce que mon maitre avait dit
ce qu’il savait de ma naissance.

En entrant dans I’appartement de Mme Milligan, je trouvai Arthur en
larmes et sa meére penchée sur lui pour le consoler.

«J’ai demandé a votre maitre de vous garder prés de nous, me dit-elle
d’une voix qui me fit monter les larmes aux yeux, mais il ne veut pas y
consentir, et rien n’a pu le décider.

— C’est un méchant homme ! s’écria Arthur.

— Non, ce n’est point un méchant homme, poursuivit Mme Milligan,
vous lui étes utile, et de plus je crois qu’il a pour vous une véritable affec-
tion. D’ailleurs, ses paroles sont celles d’'un honnéte homme et de quel-
qu’un au-dessus de sa condition. Voila ce qu’il m’a répondu pour expli-
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quer son refus : « J’aime cet enfant, il m’aime ; le rude apprentissage de
la vie que je lui fais faire prés de moi lui sera plus utile que I’état de do-
mesticité déguisée dans lequel vous le feriez vivre malgré vous. Vous lui
donneriez de 'instruction, de 1’éducation, c’est vrai; vous formeriez son
esprit, c’est vrai, mais non son caracteére. Il ne peut pas étre votre fils, il
sera le mien ; cela vaudra mieux que d’étre le jouet de votre enfant malade,
si doux, si aimable que paraisse étre cet enfant. Moi aussi je 'instruirai. »

— Je ne veux pas que Rémi parte.

— 1l faut cependant qu’il suive son maitre ; mais j'espére que ce ne
sera pas pour longtemps. Nous écrirons a ses parents, et je m’entendrai
avec eux.

— Oh! non, m’écriai-je.

— Comment, non ?

— Oh! non, je vous en prie !

— Il n’y a cependant que ce moyen, mon enfant.

— Je vous en prie, n’est-ce pas? »

Il est & peu pres certain que, si Mme Milligan n’avait pas parlé de mes
parents, j’aurais donné a nos adieux beaucoup plus que les dix minutes
qui m’avaient été accordées par mon maitre.

« C’est a Chavanon, n’est-ce pas ? » continua Mme Milligan.

Alors je me relevai vivement et, courant a la porte :

« Arthur, je vous aimerai toujours ! dis-je d’une voix entrecoupée par
les sanglots, et vous, madame, je ne vous oublierai jamais !

— Rémi! Rémi! » cria Arthur.

Mais je n’en entendis pas davantage ; j’étais sorti et j’avais refermé la
porte.

Une minute apreés, j’étais auprés de mon maitre.

« En route ! » me dit-il.

Et nous sortimes de Séte par la route de Frontignan.

Ce fut ainsi que je quittai mon premier ami et me trouvai lancé de
nouveau dans des aventures qui m’auraient été épargnées, si, ne m’exa-
gérant pas les conséquences d’un odieux préjugé, je ne m’étais pas laissé
affoler par une sotte crainte.
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cHAPITRE X1V

Neige et loups

@ L FALLUT DE nouveau emboiter le pas derriére mon maitre et, la
90} bretelle de ma harpe tendue sur mon épaule endolorie, cheminer
© le long des grandes routes, par la pluie comme par le soleil, par la
poussiére comme par la boue.

11 fallut faire la béte sur les places publiques et rire ou pleurer pour
amuser I’honorable société.

La transition fut rude, car on s’habitue vite au bien-étre et au bonheur.

Jeus des dégotits, des ennuis et des fatigues que je ne connaissais pas
avant d’avoir vécu pendant deux mois de la douce vie des heureux de ce
monde.

Aupres de Mme Milligan, j’avais bien des fois pensé a Vitalis ; aupreés
de Vitalis, mon souvenir se reportait sur Mme Milligan.

Heureusement, dans mon chagrin, qui était trés vif et persistant,
j’avais une consolation; mon maitre était beaucoup plus doux - beau-
coup plus tendre méme - si ce mot peut étre juste, appliqué a Vitalis —,

103



Sans famille Chapitre XIV

qu’il ne lavait jamais été !

Souvent méme, si j’avais 0sé, je 'aurais embrassé, tant j’avais besoin
d’épancher au-dehors les sentiments d’affection qui étaient en moi; mais
je n’osais pas, car Vitalis n’était pas un homme avec lequel on risquait des
familiarités.

Apreés étre partis de Séte, nous étions restés plusieurs jours sans parler
de Mme Milligan et de mon séjour sur Le Cygne; mais peu a peu ce sujet
s’était présenté dans nos entretiens, mon maitre ’abordant toujours le
premier, et bient6t il ne s’était guére passé de jour sans que le nom de
Mme Milligan fat prononcé.

« Tu l'aimais bien, cette dame ? me disait Vitalis ; oui, je comprends
cela; elle a été bonne, trés bonne pour toi; il ne faut penser a elle qu’avec
reconnaissance. »

Le Cygne devait remonter le Rhone, et nous, nous longions les rives
de ce fleuve. Pourquoi ne le rencontrerions-nous pas ?

Aussi, tout en marchant, mes yeux se tournaient plus souvent vers
Peau que vers les collines et les plaines fertiles qui la bordent de chaque
cOté.

Lorsque nous arrivions dans une ville, Arles, Tarascon, Avignon,
Montélimar, Valence, Tournon, Vienne, ma premiére visite était pour les
quais et pour les ponts; je cherchais Le Cygne, et quand j’apercevais de
loin un bateau & demi noyé dans les brumes confuses, j’attendais qu’il
grandit pour voir si ce n’était pas Le Cygne.

Mais ce n’était pas lui.

Quelquefois je m’enhardissais jusqu’a interroger les mariniers, et je
leur décrivais le bateau que je cherchais; ils ne ’avaient pas vu passer.

Nous restames plusieurs semaines a Lyon, et tout le temps que j’eus
a moi, je le passai sur les quais du Rhéne et de la Sadne; je connais les
ponts d’Ainay, de Tilsitt, de la Guillotiére ou de 'Hotel-Dieu, aussi bien
qu’un Lyonnais de naissance.

Mais j’eus beau chercher, je ne trouvai pas Le Cygne.

Il nous fallut quitter Lyon et nous diriger vers Dijon ; alors ’espérance
de retrouver jamais Mme Milligan et Arthur commenca a m’abandonner,
car j’avais a Lyon étudié toutes les cartes de France que j’avais pu trouver
aux étalages des bouquinistes, et je savais que le canal du Centre, que
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devait prendre Le Cygne pour gagner la Loire, se détache de la Sadéne a
Chalon.

Nous arrivames a Chalon et nous en repartimes sans avoir vu Le
Cygne; C’en était donc fait, il fallait renoncer a mon réve.

Ce ne fut pas sans un trés vif chagrin.

Justement, pour accroitre mon désespoir, qui pourtant était déja bien
assez grand, le temps devint détestable ; la saison était avancée, ’hiver
approchait, et les marches sous la pluie, dans la boue, devenaient de plus
en plus pénibles. Quand nous arrivions le soir dans une mauvaise auberge
ou dans une grange, harassés par la fatigue, mouillés jusqu’a la chemise,
crottés jusqu’aux cheveux, je ne me couchais point avec des idées riantes.

Lorsque, apreés avoir quitté Dijon, nous traversames les collines de la
Cote-d’Or, nous flmes pris par un froid humide qui nous glacait jusqu’aux
os, et Joli-Coeur devint plus triste et plus maussade que moi.

Le but de mon maitre était de gagner Paris au plus vite, car, a Paris
seulement, nous avions chance de pouvoir donner quelques représenta-
tions pendant 'hiver ; mais, soit que ’état de sa bourse ne lui permit pas
de prendre le chemin de fer, soit toute autre raison, c’était a pied que nous
devions faire la route qui sépare Dijon de Paris.

Quand le temps nous le permettait, nous donnions une courte repré-
sentation dans les villes et dans les villages que nous traversions, puis,
aprés avoir ramassé une maigre recette, nous nous remettions en route.

Jusqu’a Chatillon, les choses allérent a peu prés, quoique nous eus-
sions toujours a souffrir du froid et de ’humidité ; mais, apreés avoir quitté
cette ville, la pluie cessa et le vent tourna au nord.

Tout d’abord nous ne nous en plaignimes pas, bien qu’il soit peu
agréable d’avoir le vent du nord en pleine figure ; a tout prendre, mieux
valait encore cette bise, si dpre qu’elle fat, que I’humidité dans laquelle
nous pourrissions depuis plusieurs semaines.

Par malheur, le vent ne resta pas au sec; le ciel s’emplit de gros nuages
noirs, le soleil disparut entiérement, et tout annonga que nous aurions
bient6t de la neige.

Nous pimes cependant arriver a un gros village sans étre pris par
la neige ; mais I'intention de mon maitre était de gagner Troyes au plus
vite, parce que Troyes est une grande ville dans laquelle nous pourrions
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donner plusieurs représentations, si le mauvais temps nous obligeait a y
séjourner.

« Couche-toi vite, me dit-il, quand nous flimes installés dans notre
auberge ; nous partirons demain matin de bonne heure; je crains d’étre
surpris par la neige. »

Pour lui, il ne se coucha pas aussi tot, mais il resta au coin de I’atre de
la cheminée de la cuisine pour réchauffer Joli-Coeur qui avait beaucoup
souffert du froid de la journée et qui n’avait cessé de gémir, bien que nous
eussions pris soin de ’envelopper dans des couvertures.

Le lendemain matin je me levai de bonne heure comme il m’avait été
commandé; il ne faisait pas encore jour, le ciel était noir et bas, sans une
étoile ; il semblait qu’'un grand couvercle sombre s’était abaissé sur la terre
et allait ’écraser. Quand on ouvrait la porte, un vent apre s’engouffrait
dans la cheminée et ravivait les tisons qui, la veille au soir, avaient été
enfouis sous la cendre.

« A votre place, dit I'aubergiste s’adressant & mon maitre, je ne parti-
rais pas; la neige va tomber.

— Je suis pressé, répondit Vitalis, et j’espeére arriver a Troyes avant la
neige.

— Trente kilométres ne se font pas en une heure. »

Nous partimes néanmoins.

Vitalis tenait Joli-Coeur serré sous sa veste pour lui communiquer un
peu de sa propre chaleur, et les chiens, joyeux de ce temps sec, couraient
devant nous; mon maitre m’avait acheté a Dijon une peau de mouton,
dont la laine se portait en dessous ; je m’enveloppai dedans, et la bise qui
nous soufflait au visage me la colla sur le corps.

I n’était pas agréable d’ouvrir la bouche ; nous marchames gardant
I'un et lautre le silence, hétant le pas, autant pour nous presser que pour
nous échauffer.

Le pays que nous traversions était d’une tristesse lugubre qu’augmen-
tait encore le silence ; aussi loin que les regards pouvaient s’étendre dans
ce jour sombre, on ne voyait que des champs dénudés, des collines arides
et des bois roussis.

Bient6t quelques flocons de neige, larges comme des papillons, nous
passérent devant les yeux ; ils montaient, descendaient, tourbillonnaient
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sans toucher la terre.

Nous n’avions pas encore fait beaucoup de chemin et il me paraissait
impossible d’arriver & Troyes avant la neige ; au reste, cela m’inquiétait
peu, et je me disais méme que la neige en tombant arréterait ce vent du
nord et apaiserait le froid.

Mais je ne savais pas ce que c’était qu’'une tempéte de neige.

Je ne tardai pas a 'apprendre, et de fagon a n’oublier jamais cette
legon.

Les nuages qui venaient du nord-ouest s’étaient approchés, et une
sorte de lueur blanche éclairait le ciel de leur c6té ; leurs flancs s’étaient
entrouverts, ¢’était la neige.

Ce ne furent plus des papillons qui voltigérent devant nous, ce fut une
averse de neige qui nous enveloppa.

En peu d’instants elle avait couvert la route ou plus justement tout ce
qui l’arrétait sur la route : tas de pierres, herbes des bas c6tés, broussailles
et buissons des fossés, car, poussée par le vent qui n’avait pas faibli, elle
courait ras de terre pour s’entasser contre tout ce qui lui faisait obstacle.

L’ennui pour nous était d’étre au nombre de ces obstacles ; lorsqu’elle
nous frappait, elle glissait sur les surfaces rondes, mais, partout ou se
trouvait une fente, elle entrait comme une poussiere et ne tardait pas a
fondre.

En quelques minutes la route fut couverte d’une épaisse couche de
neige dans laquelle nous marchames sans bruit.

La situation n’était pas gaie, car je n’ai jamais vu tomber la neige, alors
méme que j étais derriére une vitre dans une chambre bien chauffée, sans
éprouver un sentiment de vague tristesse, et présentement je me disais
que la chambre chauffée devait étre bien loin encore.

Cependant il fallait marcher et ne pas se décourager, parce que nos
pieds enfongaient de plus en plus dans la couche de neige qui nous mon-
tait aux jambes, et parce que le poids qui chargeait nos chapeaux devenait
de plus en plus lourd.

Tout a coup, je vis Vitalis étendre la main dans la direction de la
gauche, comme pour attirer mon attention. Je regardai, et il me sembla
apercevoir confusément dans la clairiére une hutte en branchages recou-
verte de neige.
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Elle était formée de fagots et de bourrées, au-dessus desquels avaient
été disposés des branchages en forme de toit; et ce toit était assez serré
pour que la neige n’eiit point passé a travers.

C’était un abri qui valait une maison.

« Je me doutais bien, dit Vitalis, que dans cette jeune vente devait se
trouver quelque part une cabane de blicheron ; maintenant la neige peut
tomber.

— Oui, qu’elle tombe ! » répondis-je d’un air de défi.

Et j’allai a la porte, ou, plus justement, a I'ouverture de la hutte, car
elle n’avait ni porte ni fenétre, pour secouer ma veste et mon chapeau, de
maniére a ne pas mouiller I'intérieur de notre appartement.

11 était tout a fait simple, cet appartement, aussi bien dans sa construc-
tion que dans son mobilier, qui consistait en un banc de terre et en
quelques grosses pierres servant de sieges. Mais ce qui, dans les circons-
tances ou nous nous trouvions, était encore d’'un plus grand prix pour
nous, ¢’étaient cinq ou six briques posées de champ dans un coin et for-
mant le foyer.

Du feu ! nous pouvions faire du feu.

Pendant que, couché sur les deux mains, je soufflais le feu, les chiens
s’étaient assis autour du foyer, et gravement sur leur derriére, le cou
tendu, ils présentaient leur ventre mouillé et glacé au rayonnement de
la flamme.

Bient6t Joli-Coeur écarta la veste de son maitre, et, mettant prudem-
ment le bout du nez dehors, il regarda ou il se trouvait ; rassuré par son
examen, il sauta vivement a terre, et, prenant la meilleure place devant le
feu, il présenta a la flamme ses deux petites mains tremblotantes.

Nous étions assurés maintenant de ne pas mourir de froid, mais la
question de la faim n’était pas résolue.

Il n’y avait dans cette cabane hospitaliére ni huche a pain ni fourneau
avec des casseroles chantantes.

Heureusement, notre maitre était homme de précaution et d’expé-
rience ; le matin, avant que je fusse levé, il avait fait ses provisions de
route : une miche de pain et un petit morceau de fromage ; mais ce n’était
pas le moment de se montrer exigeant ou difficile : aussi, quand nous
vimes apparaitre la miche, y eut-il chez nous tous un vif mouvement de
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satisfaction.

Malheureusement les parts ne furent pas grosses, et, pour mon
compte, mon espérance fut désagréablement trompée ; au lieu de la miche
entiére, mon maitre ne nous en donna que la moitié.

« Je ne connais pas la route, dit-il en répondant a l'interrogation de
mon regard, et je ne sais pas si d’ici Troyes nous trouverons une auberge
ou manger. De plus, je ne connais pas non plus cette forét. Je sais seule-
ment que ce pays est trés boisé, et que d’immenses foréts se joignent
les unes aux autres : les foréts de Chaource, de Rumilly, d’Othe, d’Au-
mont. Peut-étre sommes-nous a plusieurs lieues d’une habitation. Peut-
étre aussi allons-nous rester bloqués longtemps dans cette cabane. Il faut
garder des provisions pour notre diner. »

C’était la des raisons que je devais comprendre, en me reportant par le
souvenir a notre sortie de Toulouse, apres 'emprisonnement de Vitalis;
mais elles ne touchérent point les chiens qui, voyant serrer la miche dans
le sac, alors qu’ils avaient a peine mangé, tendirent la patte a leur maitre,
lui grattérent les genoux, et se livrérent a une pantomime expressive pour
faire ouvrir le sac sur lequel ils dardaient leurs yeux suppliants.

Priéres et caresses furent inutiles, le sac ne s’ouvrit point.

Cependant, si frugal qu’etit été ce léger repas, il nous avait réconfor-
tés; nous étions a I'abri, le feu nous pénétrait d’une douce chaleur ; nous
pouvions attendre que la neige cessét de tomber.

Par 'ouverture de notre hutte nous apercevions les flocons descendre
rapides et serrés; comme il ne ventait plus, ils tombaient droit, les uns
par-dessus les autres, sans interruption.

On ne voyait pas le ciel, et la clarté, au lieu de descendre d’en haut,
montait d’en bas, de la nappe éblouissante qui couvrait la terre.

Les chiens avaient pris leur parti de cette halte forcée, et s’étant tous
les trois installés devant le feu, celui-ci couché en rond, celui-la étalé sur
le flanc, Capi le nez dans les cendres, ils dormaient.

L’idée me vint de faire comme eux ; je m’étais levé de bonne heure, et
il serait plus agréable de voyager dans le pays des réves, peut-étre sur Le
Cygne, que de regarder cette neige.

Je ne sais combien je dormis de temps; quand je m’éveillai la neige
avait cessé de tomber, je regardai au-dehors ; la couche qui s’était entas-
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sée devant notre hutte avait considérablement augmenté ; s’il fallait se
remettre en route, j’en aurais plus haut que les genoux.

Quelle heure était-il ?

Je ne pouvais pas le demander au maitre, car, en ces derniers mois,
les recettes médiocres n’avaient pas remplacé I'argent que la prison et
son proceés lui avaient coiité, si bien qu’a Dijon, pour acheter ma peau
de mouton et différents objets pour lui et pour moi, il avait dit vendre
sa montre, la grosse montre en argent sur laquelle j’avais vu Capi dire
I’heure, quand Vitalis m’avait engagé dans la troupe.

C’était au jour de m’apprendre ce que je ne pouvais plus demander a
notre bonne grosse montre.

Mais rien au-dehors ne pouvait me répondre : en bas, sur le sol, une
ligne blanche éblouissante ; au-dessus et dans ’air un brouillard sombre ;
au ciel une lueur confuse, avec ca et la des teintes d’un jaune sale.

Rien de tout cela n’indiquait a quelle heure de la journée nous étions.

Comme je restais dans embrasure de la porte, émerveillé devant ce
spectacle, je m’entendis interpeller par mon maitre.

« As-tu donc envie de te remettre en route ? me dit-il.

— Je ne sais pas, je n’ai aucune envie; je ferai ce que vous voudrez
que nous fassions.

— Eh bien, mon avis est de rester ici, ou nous avons au moins un abri
et du feu. »

Je pensai que nous n’avions guére de pain, mais je gardai ma réflexion
pour moi.

« Je crois que la neige va reprendre bient6t, poursuivit Vitalis, il ne
faut pas nous exposer sur la route sans savoir a quelle distance nous
sommes des habitations. La nuit ne serait pas douce au milieu de cette
neige ; mieux vaut encore la passer ici, au moins nous aurons les pieds
secs. »

La question de nourriture mise de coté, cet arrangement n’avait rien
pour me déplaire ; et d’ailleurs, en nous remettant en marche tout de suite,
il n’était nullement certain que nous pussions, avant le soir, trouver une
auberge ou diner, tandis qu’il n’était que trop évident que nous trouve-
rions sur la route une couche de neige qui, n’ayant pas encore été foulée,
serait pénible pour la marche.
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1l faudrait se serrer le ventre dans notre hutte, voila tout.

Ce fut ce qui arriva lorsque, pour notre diner, Vitalis nous partagea
entre six ce qui restait de la miche.

Hélas ! qu’il en restait peu, et comme ce peu fut vite expédié, bien que
nous fissions les morceaux aussi petits que possible, afin de prolonger
notre repas !

Lorsque notre pauvre diner, si chétif et si court, fut terminé, je crus
que les chiens allaient recommencer leur manége du déjeuner, car il était
évident qu’ils avaient encore terriblement faim. Mais il n’en fut rien, et je
vis une fois de plus combien vive était leur intelligence. La neige avait re-
pris depuis longtemps et elle tombait toujours avec la méme persistance ;
d’heure en heure on voyait la couche qu’elle formait sur le sol monter
le long des jeunes cépées, dont les tiges seules émergeaient encore de la
marée blanche, qui allait bientot les engloutir.

Mais, lorsque notre diner fut terminé, on commenca a ne plus voir que
confusément ce qui se passait au-dehors de la hutte, car en cette sombre
journée I'obscurité était vite venue.

« Dors, me dit Vitalis, je te réveillerai quand je voudrai dormir & mon
tour, car, bien que nous n’ayons rien a craindre des bétes ou des gens dans
cette cabane, il faut que 'un de nous veille pour entretenir le feu; nous
devons prendre nos précautions contre le froid qui peut devenir apre, si
la neige cesse. »

Je ne me fis pas répéter I'invitation deux fois, et je m’endormis.

Quand mon maitre me réveilla, la nuit devait étre déja avancée ; au
moins je me 'imaginai. La neige ne tombait plus; notre feu brilait tou-
jours.

« A ton tour maintenant, me dit Vitalis, tu n’auras qu’a mettre de
temps en temps du bois dans le foyer ; tu vois que je t’ai fait ta provision. »

En effet, un amas de fagots était entassé a portée de la main. Mon
maitre, qui avait le sommeil beaucoup plus léger que moi, n’avait pas
voulu que je I’éveillasse en allant tirer un morceau de bois a notre mu-
raille, chaque fois que j’en aurais besoin, et il m’avait préparé ce tas, dans
lequel il n’y avait qu’a prendre sans bruit.

C’était la sans doute une sage précaution ; mais elle n’eut pas, hélas!
les suites que Vitalis attendait.
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Mon maitre dormait tranquillement; les chiens et Joli-Coeur dor-
maient aussi, et du foyer avivé s’élevaient de belles flammes qui mon-
taient en tourbillons jusqu’au toit, en jetant des étincelles pétillantes qui,
seules troublaient le silence.

Pendant assez longtemps je m’amusai a regarder ces étincelles ; mais
peu a peu la lassitude me prit et m’engourdit sans que jen eusse
conscience.

Tout a coup je fus réveillé en sursaut par un aboiement furieux.

Il faisait nuit; j'avais sans doute dormi longtemps, et le feu s’était
éteint, ou tout au moins il ne donnait plus de flammes qui éclairassent la
hutte.

Les aboiements continuaient : c’était la voix de Capi; mais, chose
étrange, Zerbino, pas plus que Dolce, ne répondaient a leur camarade.

« Eh bien, quoi ? s’écria Vitalis se réveillant aussi, que se passe-t-il ?

— Je ne sais pas.

— Tu t’es endormi, et le feu s’éteint. »

Au moment ou nous allions sortir, un formidable hurlement éclata
dans le silence, et Capi se rejeta dans nos jambes, effrayé.

« Ce sont des loups ; ou sont Zerbino et Dolce ? »

A cela je ne pouvais répondre. Sans doute les deux chiens étaient sor-
tis pendant mon sommeil.

Les loups les avaient-ils emportés ? Il me semblait que I’accent de mon
maitre, lorsqu’il avait demandé ou ils étaient, avait trahi cette crainte.

« Prends un tison, me dit-il, et allons a leur secours. »

Javais entendu raconter dans mon village d’effrayantes histoires de
loups; cependant je n’hésitai pas; je m’armai d’un tison et suivis mon
maitre. Mais, lorsque nous fimes dans la clairiére, nous n’aperciimes ni
chiens, niloups. On voyait seulement sur la neige les empreintes creusées
par les deux chiens.

« Cherche, cherche, Capi », disait mon maitre, et en méme temps il
sifflait pour appeler Zerbino et Dolce.

Mais aucun aboiement ne lui répondait, aucun bruit ne troublait le
silence lugubre de la forét, et Capi, au lieu de chercher comme on le lui
commandait, restait dans nos jambes, donnant des signes manifestes d’in-
quiétude et d’effroi, lui qui ordinairement était aussi obéissant que brave.

112



Sans famille Chapitre XIV

De nouveau, Vitalis siffla, et d’'une voix forte il appela Zerbino et
Dolce.

Nous écoutames; le silence continua ; j’eus le coeur serré.

Pauvre Zerbino ! Pauvre Dolce !

Vitalis précisa mes craintes.

« S’ils n’ont pas répondu a mon appel, c’est qu’ils sont... bien loin, dit-
il ; et puis, il ne faut pas nous exposer a ce que les loups nous attaquent
nous-mémes ; nous n’avons rien pour nous défendre. »

C’était terrible d’abandonner ainsi ces deux pauvres chiens, ces deux
camarades, ces deux amis, pour moi particulierement, puisque je me sen-
tais responsable de leur faute; si je n’avais pas dormi, ils ne seraient pas
sortis.

Dans la hutte, une surprise nouvelle nous attendait ; en notre absence,
les branches que j’avais entassées sur le feu s’étaient allumées, elles flam-
baient, jetant leurs lueurs dans les coins les plus sombres.

Je ne vis point Joli-Coeur.

Sa couverture était restée devant le feu, mais elle était plate et le singe
ne se trouvait pas dessous.

Je 'appelai; Vitalis I'appela & son tour ; il ne se montra pas.

Qu’était-il devenu ?

Vitalis me dit qu’en s’éveillant il Pavait senti prés de lui, ¢’était donc
depuis que nous étions sortis qu’il avait disparu ?

Avait-il voulu nous suivre ?

Vitalis paraissait exaspéré, tandis que moi j'étais sincérement désolé.

Pauvre Joli-Coeur!

Comme je demandais a mon maitre s’il pensait que les loups avaient
pu aussi 'emporter :

« Non, me dit-il ; les loups n’auraient pas osé entrer dans la cabane
éclairée; je crois qu’ils auront sauté sur Zerbino et sur Dolce qui étaient
sortis, mais ils n’ont pas pénétré ici. Il est probable que Joli-Coeur, épou-
vanté, se sera caché quelque part pendant que nous étions dehors; et c’est
la ce qui m’inquiéte pour lui, car, par ce temps abominable, il va gagner
froid, et pour lui le froid serait mortel. »

Et il s’assit devant le feu, la téte entre ses deux mains.
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Je n’osai pas le troubler. Je restai immobile pres de lui, ne faisant un
mouvement que pour mettre des branches sur le feu. De temps en temps il
se levait pour aller jusqu’a la porte ; alors il regardait le ciel et se penchait
pour écouter ; puis il revenait prendre sa place. Il me semblait que j’aurais
mieux aimé qu’il me grondat, plutot que de le voir ainsi morne et accablé.

Aussitot que la clarté froide du matin eut donné aux buissons et aux
arbres leurs formes réelles, nous sortimes. Vitalis s’était armé d’un fort
baton, et j’en avais pris un pareillement.

Capi ne paraissait plus étre sous I'impression de frayeur qui l'avait
paralysé pendant la nuit; les yeux sur ceux de son maitre, il n’attendait
qu’un signe pour s’élancer en avant.

Comme nous cherchions sur la terre les empreintes de Joli-Coeur,
Capi leva la téte et se mit & aboyer joyeusement ; cela signifiait que c’était
en 'air qu’il fallait chercher et non a terre.

En effet, nous vimes que la neige qui couvrait notre cabane avait été
foulée ¢a et 1, jusqu’a une grosse branche penchée sur notre toit.

Nous suivimes des yeux cette branche, qui appartenait & un gros
chéne, et, tout au haut de I’arbre, blottie dans une fourche, nous aper-
climes une petite forme de couleur sombre.

C’était Joli-Coeur, et ce qui s’était passé n’était pas difficile a deviner :
effrayé par les hurlements des chiens et des loups, Joli-Coeur, au lieu de
rester prés du feu, s’était élancé sur le toit de notre hutte, quand nous
étions sortis, et de 1a il avait grimpé au haut du chéne, ou, se trouvant en
sreté, il était resté blotti, sans répondre a nos appels. La pauvre petite
béte si frileuse devait étre glacée.

Mon maitre ’appela doucement, mais il ne bougea pas plus que s’il
était mort.

Pendant plusieurs minutes, Vitalis répéta ses appels; Joli-Coeur ne
donna pas signe de vie.

Javais a racheter ma négligence de la nuit.

« Si vous voulez, dis-je, je vais ’aller chercher.

— Tu vas te casser le cou.

— Il n’y a pas de danger. »

Le mot n’était pas trés juste : il y avait danger, au contraire, surtout
il y avait difficulté ; I'arbre était gros, et de plus il était couvert de neige
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dans les parties de son tronc et de ses branches qui avaient été exposées
au vent.

Heureusement j’avais appris de bonne heure a grimper aux arbres,
et j’avais acquis dans cet art une force remarquable. Quelques petites
branches avaient poussé ¢a et 13, le long du tronc; elles me servirent
d’échelons, et, bien que je fusse aveuglé par la neige que mes mains me
faisaient tomber dans les yeux, je parvins bient6t, aidé de Vitalis, a la pre-
miere fourche. Arrivé 14, Pascension devenait facile ; je n’avais plus qu’a
veiller a ne pas glisser sur la neige.

Tout en montant, je parlais doucement a Joli-Coeur, qui ne bougeait
pas, mais qui me regardait avec ses yeux brillants.

Jallais arriver a lui et déja j'allongeais la main pour le prendre, lors-
qu’il fit un bond et s’élanca sur une autre branche.

Je le suivis sur cette branche, mais les hommes, et méme les gamins,
sont tres inférieurs aux singes pour courir dans les arbres. Aussi est-il bien
probable que je n’aurais jamais pu atteindre Joli-Coeur si la neige n’avait
pas couvert les branches ; mais, comme cette neige lui mouillait les mains
et les pieds, il fut bient6t fatigué de cette poursuite. Alors, dégringolant
de branche en branche, il sauta d’un bond sur les épaules de son maitre
et se cacha sous la veste de celui-ci.

C’était beaucoup d’avoir retrouvé Joli-Coeur, mais ce n’était pas tout ;
il fallait maintenant chercher les chiens.

Nous arrivames en quelques pas a ’endroit ot nous étions déja venus
dans la nuit, et ou nous avions trouvé la neige piétinée.

Maintenant qu’il faisait jour, il nous fut facile de deviner ce qui s’était
passé ; la neige gardait imprimée en creux I'histoire de la mort des chiens.

En sortant de la cabane I'un derriére lautre, ils avaient longé les fa-
gots, et nous suivions distinctement leurs traces pendant une vingtaine
de metres. Puis ces traces disparaissaient dans la neige bouleversée ; alors
on voyait d’autres empreintes : d'un coté celles qui montraient par ou
les loups, en quelques bonds allongés, avaient sauté sur les chiens; et de
Pautre, celles qui disaient par ou ils les avaient emportés apres les avoir
boulés. De traces des chiens il n’en existait plus, a I'exception d’une trai-
née rouge qui ¢a et la ensanglantait la neige.

« Pauvre Zerbino, pauvre Dolce, pauvres amis ! »
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C’étaient les paroles que tous deux nous murmurions chacun de notre
coté, ou tout au moins les pensées de nos coeurs.

IIs avaient été nos camarades, nos compagnons de bonne et mauvaise
fortune, et pour moi, pendant mes jours de détresse et de solitude, mes
amis, presque mes enfants.

Et j’étais coupable de leur mort.

Car je ne pouvais m’innocenter : si j'avais fait bonne garde comme
je le devais, si je ne m’étais pas endormi, ils ne seraient pas sortis, et les
loups ne seraient pas venus nous attaquer dans notre cabane, ils auraient
été retenus a distance, effrayés par notre feu.

Jaurais voulu que Vitalis me grondat ; j’aurais presque demandé qu’il
me battit.

Mais il ne me disait rien, il ne me regardait méme presque pas; il res-
tait la téte penchée au-dessus du foyer; sans doute il songeait a ce que
nous allions devenir sans les chiens. Comment donner nos représenta-
tions sans eux ? Comment vivre ?

(%\?
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Monsieur Joli-Coeur

,3 ‘:\‘\: ES PRONOSTICS DU jour levant s’étaient réalisés ; le soleil brillait
> ~9Yr, dans un ciel sans nuages et ses pales rayons étaient réfléchis
SN par la neige immaculée ; la forét, triste et livide la veille, était
maintenant éblouissante d’un éclat qui aveuglait les yeux.

De temps en temps Vitalis passait la main sous la couverture pour ta-
ter Joli-Coeur ; mais celui-ci ne se réchauffait pas, et, lorsque je me pen-
chais sur lui, je 'entendais grelotter.

11 devint bient6t évident que nous ne pourrions pas réchauffer ainsi
son sang glacé dans ses veines.

« II faut gagner un village, dit Vitalis en se levant, ou Joli-Coeur va
mourir ici; heureux nous serons, s’il ne meurt pas en route. Partons. »

La couverture bien chauffée, Joli-Coeur fut enveloppé dedans, et mon
maitre le placa sous sa veste contre sa poitrine.

11 fallut appeler Capi, qui était resté sur le seuil de la hutte, le nez
tourné vers endroit ol ses camarades avaient été surpris.
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Dix minutes apreés étre arrivés sur la grande route, nous croisames
une voiture dont le charretier nous apprit qu’avant une heure nous trou-
verions un village. Cela nous donna des jambes, et cependant marcher
était difficile autant que pénible, au milieu de cette neige dans laquelle
j’enfongais jusqu’a mi-corps.

De temps en temps, je demandais a Vitalis comment se trouvait Joli-
Coeur, et il me répondait qu’il le sentait toujours grelotter contre lui.

Enfin, au bas d’une cdte, se montrérent les toits blancs d’un gros vil-
lage ; encore un effort et nous arrivions.

Nous n’avions point pour habitude de descendre dans les meilleures
auberges, celles qui, par leur apparence cossue, promettaient bon gite
et bonne table; tout au contraire nous nous arrétions ordinairement a
Pentrée des villages ou dans les faubourgs des villes, choisissant quelque
pauvre maison, d’oi 'on ne nous repousserait pas, et ou 'on ne viderait
pas notre bourse.

Mais, cette fois, il n’en fut pas ainsi : au lieu de s’arréter a Uentrée du
village, Vitalis continua jusqu’a une auberge devant laquelle se balangait
une belle enseigne dorée; par la porte de la cuisine, grande ouverte, on
voyait une table chargée de viandes, et sur un large fourneau plusieurs
casseroles en cuivre rouge chantaient joyeusement, langant au plafond de
petits nuages de vapeur ; de la rue, on respirait une bonne odeur de soupe
grasse qui chatouillait agréablement nos estomacs affamés.

Mon maitre, ayant pris ses airs « de monsieur », entra dans la cuisine,
et, le chapeau sur la téte, le cou tendu en arriére, il demanda a I’aubergiste
une bonne chambre avec du feu.

Tout d’abord 'aubergiste, qui était un personnage de belle prestance,
avait dédaigné de nous regarder ; mais les grands airs de mon maitre lui
imposérent, et une fille de service recut 'ordre de nous conduire.

« Vite, couche-toi », me dit Vitalis pendant que la servante allumait
le feu.

Pendant que je restais immobile sous I’édredon, pour tacher d’avoir
chaud, Vitalis, au grand étonnement de la servante, tournait et retournait
le pauvre Joli-Coeur, comme s’il voulait le faire rétir.

« As-tu chaud ? me demanda Vitalis aprés quelques instants.

— Jétouffe.
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— C’est justement ce qu’il faut. »

Et, venant a moi vivement, il mit Joli-Coeur dans mon lit, en me re-

commandant de le tenir bien serré contre ma poitrine.
La pauvre petite béte, qui était ordinairement si rétive lorsqu’on lui im-
posait quelque chose qui lui déplaisait, semblait résignée a tout. Elle se
tenait collée contre moi, sans faire un mouvement ; elle n’avait plus froid,
son corps était bralant.

Mon maitre était descendu a la cuisine ; bient6t il remonta portant un
bol de vin chaud et sucré.

11 voulut faire boire quelques cuillerées de ce breuvage a Joli-Coeur,
mais celui-ci ne put pas desserrer les dents.

Avec ses yeux brillants il nous regardait tristement, comme pour nous
prier de ne pas le tourmenter.

En méme temps il sortait un de ses bras du lit et nous le tendait.

Je me demandais ce que signifiait ce geste qu’il répétait a chaque ins-
tant quand Vitalis me 'expliqua.

Avant que je fusse entré dans la troupe, Joli-Coeur avait eu une fluxion
de poitrine, et on l’avait saigné au bras; en ce moment, se sentant de
nouveau malade, il nous tendait le bras pour qu’on le saignat encore et le
guérit comme on 'avait guéri la premieére fois.

Non seulement Vitalis fut touché, mais encore il fut inquiété.

11 était évident que le pauvre Joli-Coeur était malade, et méme il fallait
qu’il se sentit bien malade pour refuser le vin sucré qu’il aimait tant.

« Bois le vin, dit Vitalis, et reste au lit, je vais aller chercher un méde-
cin. »

Craignant que ce puissant personnage ne voullt pas se déranger pour
un singe, Vitalis n’avait pas dit pour quel malade il Pappelait ; aussi, me
voyant dans le lit, rouge comme une pivoine qui va ouvrir, le médecin
vint & moi et, m’ayant posé la main sur le front :

« Congestion », dit-il.

Sans répondre je soulevai un peu la couverture, et, montrant Joli-
Coeur qui avait posé son petit bras autour de mon cou :

« C’est lui qui est malade », dis-je.

Le médecin avait reculé de deux pas en se tournant vers Vitalis.
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« Un singe! criait-il, comment, c’est pour un singe que vous m’avez
dérangé, et par un temps pareil ! »

Je crus qu’il allait sortir indigné.

Mais c’était un habile homme que notre maitre et qui ne perdait pas
facilement la téte. Poliment et avec ses grands airs il arréta le médecin.
Puis il Iui expliqua la situation : comment nous avions été surpris par la
neige, et comment, par la peur des loups, Joli-Coeur s’était sauvé sur un
chéne ou le froid l’avait glacé.

Pendant que notre maitre parlait, Joli-Coeur, qui avait sans doute de-
viné que ce personnage a lunettes était un médecin, avait plus de dix fois
sorti son petit bras, pour 'offrir a la saignée.

« Voyez comme ce singe est intelligent ; il sait que vous étes médecin,
et il vous tend le bras pour que vous tétiez son pouls. »

Cela acheva de décider le médecin.

« Au fait, dit-il, le cas est peut-étre curieux. »

11 était, hélas! fort triste pour nous, et bien inquiétant : le pauvre M.
Joli-Coeur était menacé d’une fluxion de poitrine.

Ce petit bras qu’il avait tendu si souvent fut pris par le médecin, et la
lancette s’enfonga dans sa veine, sans qu’il poussat le plus petit gémisse-
ment. Il savait que cela devait le guérir.

Puis apreés la saignée vinrent les sinapismes, les cataplasmes, les po-
tions et les tisanes. J’étais devenu garde-malade sous la direction de Vi-
talis.

Un matin, en revenant de déjeuner, tandis que j’étais resté aupres de
Joli-Coeur que nous ne laissions pas seul, il m’apprit que I’aubergiste avait
demandé le paiement de ce que nous devions, si bien qu’aprés ce paiement
il ne lui restait plus que cinquante sous.

Pour lui, il ne voyait qu’un moyen de sortir d’embarras, ¢’était de don-
ner une représentation le soir méme.

Une représentation sans Zerbino, sans Dolce, sans Joli-Coeur! cela
me paraissait impossible.

Cependant mon maitre, sans s’attarder aux réflexions, s’occupa acti-
vement.

Tandis que je gardais notre malade, il trouva une salle de spectacle
dans les halles, car une représentation en plein air était impossible par le
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froid qu’il faisait. Il composa et colla des affiches; il arrangea un théatre
avec quelques planches, et bravement il dépensa ses cinquante sous a
acheter des chandelles qu’il coupa par le milieu, afin de doubler son éclai-
rage.

Par la fenétre de la chambre, je le voyais aller et venir dans la neige,
passer et repasser devant notre auberge, et ce n’était pas sans angoisse
que je me demandais quel serait le programme de cette représentation.
Je fus bientot fixé a ce sujet, car le tambour du village, coiffé d’'un képi
rouge, s’arréta devant ’auberge et, aprés un magnifique roulement, donna
lecture de ce programme.

Ce qu’il était, on I'imaginera facilement lorsqu’on saura que Vitalis
avait prodigué les promesses les plus extravagantes : il était question
d’« un artiste célebre dans 'univers entier » — c¢’était Capi —, et d’« un
jeune chanteur qui était un prodige » — le prodige, ¢’était moi.

En entendant le tambour, Capi avait aboyé joyeusement, et Joli-Coeur
s’était a demi soulevé, quoiqu’il fit trés mal en ce moment ; tous deux, je
le crois bien, avaient deviné qu’il s’agissait de notre représentation.

Cette idée, qui s’était présentée a mon esprit, me fut bientdt confirmée
par la pantomime de Joli-Coeur : il voulut se lever, et je dus le retenir de
force; alors il me demanda son costume de général anglais, I’habit et le
pantalon rouge galonnés d’or, le chapeau a claque avec son plumet.

11 joignait les mains, il se mettait & genoux pour mieux me supplier.

Quand il vit qu’il n’obtenait rien de moi par la priére, il essaya de la
colere, puis enfin des larmes.

11 était certain que nous aurions bien de la peine a le décider a renoncer
ason idée de reprendre son rdle le soir, et je pensai que dans ces conditions
le mieux était de lui cacher notre départ.

Malheureusement, quand Vitalis, qui ignorait ce qui s’était passé en
son absence, rentra, sa premiére parole fut pour me dire de préparer ma
harpe et tous les accessoires nécessaires a notre représentation.

L’heure était venue de nous rendre aux halles ; j’arrangeai un bon feu
dans la cheminée avec de grosses bliches qui devaient durer longtemps ;
j'enveloppai bien dans sa couverture le pauvre petit Joli-Coeur qui pleu-
rait a chaudes larmes, et qui m’embrassait tant qu’il pouvait, puis nous
partimes.
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En cheminant dans la neige, mon maitre m’expliqua ce qu’il attendait
de moi.

Il ne pouvait pas étre question de nos piéces ordinaires, puisque nos
principaux comédiens manquaient, mais nous devions, Capi et moi, don-
ner tout ce que nous avions de zéle et de talent. Il s’agissait de faire une
recette de quarante francs.

Quarante francs ! ¢’était bien 14 le terrible.

Tout avait été préparé par Vitalis, et il ne s’agissait plus que d’allumer
les chandelles ; mais c’était un luxe que nous ne devions nous permettre
que quand la salle serait a peu prés garnie, car il fallait que notre illumi-
nation ne finit pas avant la représentation.

Enfin mon maitre décida que nous devions commencer, bien que la
salle fiit loin d’étre remplie ; mais nous ne pouvions attendre davantage,
poussés que nous étions par la terrible question des chandelles.

Ce fut a moi de paraitre le premier sur le théatre, et en m’accom-
pagnant de ma harpe je chantai deux chansonnettes. Pour étre sincere, je
dois déclarer que les applaudissements que je recueillis furent assez rares.

Capi fut plus heureux ; on 'applaudit a plusieurs reprises, et a pleines
mains.

Lareprésentation continua ; grace a Capi, elle se termina au milieu des
bravos ; non seulement on claquait des mains, mais encore on trépignait
des pieds.

Le moment décisif était arrivé. Pendant que, sur la scéne, accompagné
par Vitalis, je dansais un pas espagnol, Capi, la sébile a la gueule, par-
courait tous les rangs de ’assemblée. Ramasserait-il les quarante francs ?
c’était la question qui me serrait le coeur, tandis que je souriais au public
avec mes mines les plus agréables.

Enfin je le vis apparaitre, et j’allais m’arréter, quand Vitalis me fit
signe de continuer. Je continuai et, me rapprochant de Capi, je vis que la
sébile n’était pas pleine, il s’en fallait de beaucoup.

A ce moment Vitalis, qui, lui aussi, avait jugé la recette, se leva :

« Je crois pouvoir dire, sans nous flatter, que nous avons exécuté notre
programme ; cependant, comme nos chandelles vivent encore, je vais, si
la société le désire, lui chanter quelques airs ; Capi fera une nouvelle tour-
née, et les personnes qui n’avaient pas pu trouver 'ouverture de leur
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poche, a son premier passage, seront peut-étre plus adroites cette fois;
je les avertis de se préparer a I’avance. »

Bien que Vitalis elit été mon professeur, je ne I’avais jamais entendu
vraiment chanter, ou tout au moins comme il chanta ce soir-la.

11 choisit deux airs que tout le monde connait, mais que, moi, je ne
connaissais pas alors, la romance de Joseph : « A peine au sortir de I'en-
fance », et celle de Richard Coeur-de-Lion : « O Richard, 6 mon roi! »

Je n’étais pas a cette époque en état de juger si 'on chantait bien ou
mal, avec art ou sans art ; mais ce que je puis dire, c’est le sentiment que sa
fagon de chanter provoqua en moi ; dans le coin de la scéne ou je m’étais
retiré, je fondis en larmes.

A travers le brouillard qui obscurcissait mes yeux, je vis une jeune
dame qui occupait le premier banc applaudir de toutes ses forces. Je 'avais
déja remarquée, car ce n’était point une paysanne, comme celles qui com-
posaient le public : ¢’était une vraie dame, jeune, belle et que, a son man-
teau de fourrure, j’avais jugée étre la plus riche du village ; elle avait prés
d’elle un enfant qui, lui aussi, avait beaucoup applaudi Capi; son fils sans
doute, car il avait une grande ressemblance avec elle.

Apreés la premiere romance, Capi avait recommencé sa quéte, et j’avais
vu avec surprise que la belle dame n’avait rien mis dans la sébile.

Quand mon maitre eut achevé I'air de Richard, elle me fit un signe de
main, et je m’approchai d’elle.

« Je voudrais parler a votre maitre », me dit-elle.

Cela m’étonna un peu que cette belle dame voullt parler a mon
maitre. Elle aurait mieux fait, selon moi, de mettre son offrande dans la
sébile ; cependant j’allai transmettre ce désir ainsi exprimé a Vitalis, et,
pendant ce temps, Capi revint prés de nous. La seconde quéte avait été
encore moins productive que la premiere.

« Que me veut cette dame ? demanda Vitalis.

— Vous parler.

— Je n’airien a lui dire.

— Elle n’a rien donné a Capi; elle veut peut-étre lui donner mainte-
nant.

— Alors, c’est a Capi d’aller a elle et non a moi. »

Cependant il se décida, mais en prenant Capi avec lui.
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Je les suivis.

Pendant ce temps un domestique, portant une lanterne et une couver-
ture, était venu se placer pres de la dame et de 'enfant.

Vitalis s’était approché et avait salué, mais froidement.

« Pardonnez-moi de vous avoir dérangé, dit la dame, mais j’ai voulu
vous féliciter. »

Vitalis s’inclina sans répliquer un seul mot.

« Je suis musicienne, continua la dame, c’est vous dire combien je suis
sensible a un grand talent comme le votre. »

Un grand talent chez mon maitre, chez Vitalis, le chanteur des rues,
le montreur de bétes! je restai stupéfait.

« Il n’y a pas de talent chez un vieux bonhomme tel que moi, dit Vi-
talis.

— Ne croyez pas que je sois poussée par une curiosité indiscréte, dit
la dame.

— Mais je serais tout prét a satisfaire cette curiosité ; vous avez été sur-
prise, n’est-ce pas, d’entendre chanter a peu pres un montreur de chiens ?

— Emerveillée.

— C’est bien simple cependant ; je n’ai pas toujours été ce que je suis
en ce moment ; autrefois, dans ma jeunesse, il y a longtemps, j’ai été... oui,
j'ai été le domestique d’un grand chanteur, et par imitation, comme un
perroquet, je me suis mis a répéter quelques airs que mon maitre étudiait
devant moi; voila tout. »

La dame ne répondit pas, mais elle regarda assez longuement Vitalis,
qui se tenait devant elle dans une attitude embarrassée.

« Au revoir, monsieur, dit-elle en appuyant sur le mot monsieur,
qu’elle prononga avec une étrange intonation ; au revoir, et encore une
fois laissez-moi vous remercier de ’émotion que je viens de ressentir. »

Puis, se baissant vers Capi, elle mit dans la sébile une piéce d’or.

Je croyais que Vitalis allait reconduire cette dame, mais il n’en fit rien,
et, quand elle se fut éloignée de quelques pas, je I'entendis murmurer a
mi-voix deux ou trois jurons italiens.

« Mais elle a donné un louis a Capi », dis-je.

Je crus qu’il allait m’allonger une taloche ; cependant il arréta sa main
levée.
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« Un louis, dit-il, comme s’il sortait d’un réve, ah! oui, c’est vrai,
pauvre Joli-Coeur, je 'oubliais, allons le rejoindre. »

Notre ménage fut vite fait, et nous ne tardames point a rentrer a ’au-
berge.

Je montai Pescalier le premier et j’entrai dans la chambre en courant;
le feu n’était pas éteint, mais il ne donnait plus de flamme. J’allumai vive-
ment une chandelle et je cherchai Joli-Coeur, surpris de ne pas 'entendre.

Il était couché sur sa couverture, tout de son long, il avait revétu son
uniforme de général, et il paraissait dormir.

Je me penchai sur lui pour lui prendre doucement la main sans le
réveiller. Cette main était froide.

A ce moment, Vitalis entrait dans la chambre. Je me tournai vers lui.

« Joli-Coeur est froid ! »

Vitalis se pencha pres de moi :

« Hélas! dit-il, il est mort. Cela devait arriver. Vois-tu, Rémi, je n’ai
peut-étre pas eu raison de t’enlever a Mme Milligan. C’est a croire que
je suis puni comme d’une faute. Zerbino, Dolce... Aujourd’hui Joli-Coeur.
Ce n’est pas la fin. »
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Entrée a Paris

Il fallut nous mettre en route par les chemins couverts de neige
et marcher du matin au soir, contre le vent du nord qui nous
soufflait au visage.

Comme elles furent tristes ces longues étapes ! Vitalis tenait la téte, je
venais derriere lui, et Capi marchait sur mes talons.

Nous avancions ainsi a la file, une file qui n’était pas longue, sans
échanger un seul mot durant des heures, le visage bleui par la bise, les
pieds mouillés, I'estomac vide ; et les gens que nous croisions s’arrétaient
pour nous regarder défiler.

Les kilométres s’ajoutérent aux kilométres, les étapes aux étapes;
nous approchémes de Paris, et, quand méme les bornes plantées le long
de la route ne m’en auraient pas averti, je m’en serais apercu a la cir-
culation qui était devenue plus active, et aussi a la couleur de la neige
couvrant le chemin, qui était beaucoup plus sale que dans les plaines de

QTOUS ETIONS ENCORE bien éloignés de Paris.

o]
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la Champagne.

Qu’allions-nous faire a Paris et surtout dans I’état de misére ou nous
nous trouvions ?

C’était la question que je me posais avec anxiété et qui bien souvent
occupait mon esprit pendant ces longues marches.

Jaurais bien voulu interroger Vitalis; mais je n’osais pas, tant il se
montrait sombre, et, dans ses communications, bref.

Un jour enfin il daigna prendre place a coté de moi, et, a la facon dont
il me regarda, je sentis que j’allais apprendre ce que j’avais tant de fois
désiré connaitre.

C’était un matin, nous avions couché dans une ferme, a peu de dis-
tance d’un gros village, qui, disaient les plaques bleues de la route, se
nommait Boissy-Saint-Léger. Nous étions partis de bonne heure, c’est-a-
dire a 'aube, et, aprés avoir longé les murs d’un parc et traversé dans
sa longueur ce village de Boissy-Saint-Léger, nous avions, du haut d’une
cote, apercu devant nous un grand nuage de vapeurs noires qui planaient
au-dessus d’une ville immense, dont on ne distinguait que quelques mo-
numents élevés.

Jouvrais les yeux pour ticher de me reconnaitre au milieu de cette
confusion de toits, de clochers, de tours, qui se perdaient dans des brumes
et dans des fumées, quand Vitalis, ralentissant le pas, vint se placer pres
de moi.

« Voila donc notre vie changée, me dit-il, comme s’il continuait une
conversation entamée depuis longtemps déja; dans quatre heures nous
serons a Paris.

— Ah! c’est Paris qui s’étend la-bas ?

— Mais sans doute. »

Vitalis continua :

« A Paris nous allons nous séparer. »

Je tournai les yeux vers Vitalis. Lui-méme me regarda, et la paleur de
mon visage, le tremblement de mes lévres lui dirent ce qui se passait en
moi.

« Te voila inquiet, dit-il, peiné aussi, je crois bien.

— Nous séparer! dis-je enfin aprés que le premier moment du saisis-
sement fut passé.
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— Pauvre petit! »

Ce mot et surtout le ton dont il fut prononcé me firent monter les
larmes aux yeux ; il y avait si longtemps que je n’avais entendu une parole
de sympathie!

« Mais, dis-je timidement, vous ne voulez pas m’abandonner dans Pa-
ris ?

— Non, certes; je ne veux pas t’abandonner, crois-le bien. Que ferais-
tu & Paris, tout seul, pauvre garcon ? Et puis, je n’ai pas le droit de t’aban-
donner, dis-toi bien cela. Le jour ou je n’ai pas voulu te remettre aux soins
de cette brave dame qui voulait se charger de toi et t’élever comme son
fils, j’ai contracté 'obligation de t’élever moi-méme de mon mieux. Par
malheur, les circonstances me sont contraires. Je ne puis rien pour toi en
ce moment, et voila pourquoi je pense a nous séparer, non pour toujours,
mais pour quelques mois, afin que nous puissions vivre chacun de notre
coté pendant les derniers mois de la mauvaise saison. Nous allons arriver
a Paris dans quelques heures. Que veux-tu que nous y fassions avec une
troupe réduite au seul Capi ? »

Vitalis s’arréta un moment pour lui passer la main sur la téte.

« Toi aussi, dit-il, tu es un brave chien ; mais on ne vit pas de bonté
dans le monde; il en faut pour le bonheur de ceux qui nous entourent,
mais il faut aussi autre chose, et cela nous ne 'avons point. Que veux-tu
que nous fassions avec le seul Capi ? Tu comprends bien, n’est-ce pas, que
nous ne pouvons pas maintenant donner des représentations ?

— Il est vrai.

— Voici donc a quoi j'ai pensé, et ce que j’ai décidé. Je te donnerai
jusqu’a la fin de I'hiver a un padrone qui t’enr6lera avec d’autres enfants
pour jouer de la harpe. »

Vitalis ne me laissa pas le temps d’interrompre.

« Pour moi, dit-il en poursuivant, je donnerai des lecons de harpe, de
pira, de violon, aux enfants italiens qui travaillent dans les rues de Paris.
Je suis connu dans Paris ou je suis resté plusieurs fois, et d’ou je venais
quand je suis arrivé dans ton village ; je n’ai qu’a demander des lecons
pour en trouver plus que je n’en puis donner. Nous vivrons, mais cha-
cun de notre coté. Puis, en méme temps que je donnerai mes legons, je
m’occuperai a instruire deux chiens pour remplacer Zerbino et Dolce. Je
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pousserai leur éducation, et au printemps nous pourrons nous remettre
en route tous les deux, mon petit Rémi, pour ne plus nous quitter, car la
fortune n’est pas toujours mauvaise a ceux qui ont le courage de lutter.
C’est justement du courage que je te demande en ce moment, et aussi
de la résignation. Plus tard, les choses iront mieux; ce n’est qu'un mo-
ment a passer. Au printemps nous reprendrons notre existence libre. Je
te conduirai en Allemagne, en Angleterre. Voila que tu deviens plus grand
et que ton esprit s’ouvre. Je t’apprendrai bien des choses et je ferai de toi
un homme. J’ai pris cet engagement devant Mme Milligan. Je le tiendrai.
C’est en vue de ces voyages que j’ai déja commencé a t’apprendre I’an-
glais, le frangais, I'italien ; c’est déja quelque chose pour un enfant de ton
age, sans compter que te voila vigoureux. Tu verras, mon petit Rémi, tu
verras, tout n’est pas perdu. »

Dans nos courses a travers les villages et les villes, j’en avais rencontré
plusieurs, de ces padrones qui ménent les enfants qu’ils ont engagés de-ci
de-13, a coups de baton.

IIs ne ressemblaient en rien a Vitalis, durs, injustes, exigeants, ivrognes,
Pinjure et la grossiéreté a la bouche, la main toujours levée.

Je pouvais tomber sur un de ces terribles patrons. Et puis, quand méme
le hasard m’en donnerait un bon, c¢’était encore un changement.

Apres ma nourrice, Vitalis.

Apreés Vitalis, un autre.

Est-ce que ce serait toujours ainsi? Est-ce que je trouverais jamais
personne a aimer pour toujours ?

Peu a peu j’en étais venu a m’attacher a Vitalis comme a un pere.

Je n’aurais donc jamais de pere;;

Jamais de famille ;

Toujours seul au monde ;

Toujours perdu sur cette vaste terre, ou je ne pouvais me fixer nulle
part!

J aurais eu bien des choses a répondre, et les paroles me montaient du
coeur aux lévres, mais je les refoulai.

Mon maitre m’avait demandé du courage et de la résignation. Je vou-
lais lui obéir et ne pas augmenter son chagrin.
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Déja, d’ailleurs, il n’était plus a mes cotés, et, comme s’il avait peur
d’entendre ce qu’il prévoyait que j’allais répondre, il avait repris sa
marche a quelques pas en avant.

Bient6t la campagne cessa, et nous nous trouvames dans une rue dont
on ne voyait pas le bout; de chaque c6té, au loin, des maisons, mais
pauvres, sales, et bien moins belles que celles de Bordeaux, de Toulouse
et de Lyon.

La neige avait été mise en tas de place en place, et, sur ces tas noirs et
durs, on avait jeté des cendres, des 1égumes pourris, des ordures de toute
sorte ; air était chargé d’odeurs fétides, les enfants qui jouaient devant
les portes avaient la mine péle ; a chaque instant passaient de lourdes voi-
tures qu’ils évitaient avec beaucoup d’adresse et sans paraitre en prendre
souci.

« Ou donc sommes-nous ? demandai-je a Vitalis.

— A Paris, mon garcon.

— A Paris!... »

Etait-ce possible, ¢’était la Paris!

Etait-ce Ia ce Paris que j’avais si vivement souhaité voir ?

Hélas! oui, et c’était 1a que j’allais passer I'hiver, séparé de Vitalis...
et de Capi.

=
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cHAPITRE X VII

Un padrone de la rue de
Lourcine

IEN QUE TOUT ce qui nous entourait me parfit horrible, jouvris
les yeux et joubliai presque la gravité de ma situation pour re-
> garder autour de moi.
Plus nous avancions dans Paris, moins ce que j'apercevais répondait a
mes réveries enfantines et a mes espérances imaginatives : les ruisseaux
restaient gelés ; la boue, mélée de neige et de glacons, était de plus en plus
noire, et la ou elle était liquide, elle sautait sous les roues des voitures en
plaques épaisses, qui allaient se coller contre les devantures et les vitres
des maisons occupées par des boutiques pauvres et malpropres.
Décidément, Paris ne valait pas Bordeaux.
Apres avoir marché assez longtemps dans une large rue moins misé-
rable que celles que nous venions de traverser, et ou les boutiques deve-
naient plus grandes et plus belles a mesure que nous descendions, Vitalis
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tourna a droite, et bient6t nous nous trouvames dans un quartier tout a
fait misérable : les maisons hautes et noires semblaient se rejoindre par
le haut; le ruisseau non gelé coulait au milieu de la rue, et, sans souci
des eaux puantes qu’il roulait, une foule compacte piétinait sur le pavé
gras. Jamais je n’avais vu des figures aussi pales que celles des gens qui
composaient cette foule ; jamais non plus je n’avais vu hardiesse pareille
a celle des enfants qui allaient et venaient au milieu des passants. Dans
des cabarets, qui étaient nombreux, il y avait des hommes et des femmes
qui buvaient debout devant des comptoirs d’étain en criant tres fort.

Au coin d’une maison je lus le nom de la rue de Lourcine.

Vitalis, qui paraissait savoir ol il allait, écartait doucement les groupes
qui génaient son passage, et je le suivais de pres.

« Prends garde de me perdre », m’avait-il dit.

Mais la recommandation était inutile, je marchais sur ses talons, et
pour plus de stireté je tenais dans ma main un des coins de sa veste.

Apreés avoir traversé une grande cour et un passage, nous arrivimes
dans une sorte de puits sombre et verdatre ou assurément le soleil n’avait
jamais pénétré. Cela était encore plus laid et plus effrayant que tout ce
que j’avais vu jusqu’alors.

« Garofoli est-il chez lui ? demanda Vitalis 8 un homme qui accrochait
des chiffons contre la muraille, en s’éclairant d’'une lanterne.

— Je ne sais pas, montez voir vous-méme ; vous savez ou, au haut de
Pescalier, la porte en face.

— Garofoli est le padrone dont je t’ai parlé, me dit-il en montant I’es-
calier dont les marches couvertes d’'une crotte de terre étaient glissantes
comme si elles eussent été creusées dans une glaise humide ; c’est ici qu’il
demeure. »

La rue, la maison, l'escalier, n’étaient pas de nature a me remonter le
coeur. Que serait le maitre ?

L’escalier avait quatre étages ; Vitalis, sans frapper, poussa la porte qui
faisait face au palier, et nous nous trouvames dans une large piece, une
sorte de vaste grenier. Au milieu, un grand espace vide, et tout autour
une douzaine de lits. Les murs et le plafond étaient d’une couleur indéfi-
nissable ; autrefois ils avaient été blancs, mais la fumée, la poussiére et les
saletés de toute sorte avaient noirci le platre qui, par places, était creusé
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ou troué ; a coté d’une téte dessinée au charbon on avait sculpté des fleurs
et des oiseaux.

« Garofoli, dit Vitalis en entrant, étes-vous dans quelque coin? je
ne vois personne ; répondez-moi, je vous en prie; c’est Vitalis qui vous
parle. »

En effet, la chambre paraissait déserte, autant qu’on en pouvait juger
par la clarté d’'un quinquet accroché a la muraille ; mais a la voix de mon
maitre une voix faible et dolente, une voix d’enfant, répondit :

« Le signor Garofoli est sorti; il ne rentrera que dans deux heures. »

En méme temps celui qui nous avait répondu se montra : ¢’était un en-
fant d’une dizaine d’années ; il s’avanga vers nous en se trainant, et je fus
si vivement frappé de son aspect étrange que je le vois encore devant moi :
il n’avait pour ainsi dire pas de corps, et sa téte grosse et disproportion-
née semblait immédiatement posée sur ses jambes; cette téte avait une
expression profonde de douleur et de douceur, avec la résignation dans
les yeux et la désespérance dans sa physionomie générale. Ainsi bati, il
ne pouvait pas étre beau ; cependant il attirait le regard et le retenait par
la sympathie et un certain charme qui se dégageait de ses grands yeux
mouillés, tendres comme ceux d’un chien, et de ses lévres parlantes.

« Es-tu bien certain qu’il reviendra dans deux heures ? demanda Vi-
talis.

— Bien certain, signor ; c’est le moment du diner, et jamais personne
autre que lui ne sert le diner.

— Eh bien, s’il rentre avant, tu lui diras que Vitalis reviendra dans
deux heures.

— Dans deux heures, oui, signor. »

Je me disposais a suivre mon maitre lorsque celui-ci m’arréta.

« Reste ici, dit-il, tu te reposeras, je reviendrai. »

Et comme j’avais fait un mouvement d’effroi :

« Je tassure que je reviendrai. »

Jaurais mieux aimé, malgré ma fatigue, suivre Vitalis ; mais, quand il
avait commandé, j’avais ’habitude d’obéir : je restai donc.

Lorsqu’on n’entendit plus le bruit des pas lourds de mon maitre dans
Pescalier, ’enfant, qui avait écouté, l'oreille penchée vers la porte, se re-
tourna vers moi.
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« Vous étes du pays ? » me dit-il en italien.

Depuis que j’étais avec Vitalis, j’avais appris assez d’italien pour com-
prendre a peu prés tout ce qui se disait en cette langue ; mais je ne la
parlais pas encore assez bien pour m’en servir volontiers.

« Je suis Francais.

— Ah, tant mieux!

— Vous aimez mieux les Francais que les Italiens ?

— Non, et ce n’est pas pour moi que je dis tant mieux, c’est pour vous,
parce que, si vous étiez italien, vous viendriez ici probablement pour étre
au service du signor Garofoli; et I'on ne dit pas tant mieux a ceux qui
entrent au service du signor padrone. »

Ces paroles n’étaient pas de nature a me rassurer.

« Il est méchant? »

L’enfant ne répondit pas a cette interrogation directe ; mais le regard
qu’il fixa sur moi fut d’une effrayante éloquence. Puis, comme s’il ne vou-
lait pas continuer une conversation sur ce sujet, il me tourna le dos et se
dirigea vers une grande cheminée qui occupait 'extrémité de la piéce.

Un bon feu de bois de démolition briilait dans cette cheminée, et de-
vant ce feu bouillait une grande marmite en fonte.

Je m’approchai alors de la cheminée pour me chauffer, et je remarquai
que cette marmite avait quelque chose de particulier que tout d’abord je
n’avais pas vu. Le couvercle, surmonté d’un tube étroit par lequel s’échap-
pait la vapeur, était fixé a la marmite, d’un c6té par une charniere, et d’un
autre par un cadenas.

« Pourquoi donc est-elle fermée au cadenas ?

— Pour que je ne puisse pas prendre une tasse de bouillon. C’est moi
qui suis chargé de faire la soupe, mais le maitre n’a pas confiance en moi. »

Je ne pus m’empécher de sourire.

« Vous riez, continua-t-il tristement, parce que vous croyez que je suis
gourmand. A ma place vous le seriez peut-étre tout autant. Il est vrai que
ce n’est pas gourmand que je suis, mais affamé, et 'odeur de la soupe qui
s’échappe par ce tube rend ma faim plus cruelle encore.

— Le signor Garofoli vous laisse donc mourir de faim ?

— Si vous entrez ici, a son service, vous saurez qu’on ne meurt pas de
faim, seulement on en souffre. Moi surtout, parce que c’est une punition.

134



Sans famille Chapitre XVII

— Une punition ! mourir de faim.

— Oui; au surplus, je peux vous conter ¢a; si Garofoli devient votre
maitre, mon exemple pourra vous servir. Le signor Garofoli est mon oncle
et il m’a pris avec lui par charité. Il faut vous dire que ma meére est veuve,
et, comme vous pensez bien, elle n’est pas riche. Quand Garofoli vint au
pays 'année derniére pour prendre des enfants, il proposa & ma mére de
m’emmener. Ca lui colitait 4 ma mére, de me laisser aller ; mais vous sa-
vez, quand il le faut; et il le fallait, parce que nous étions six enfants a la
maison et que j’étais I’ainé. J’étais tout seul avec Garofoli, en quittant la
maison, mais, au bout de huit jours, nous étions une douzaine, et 'on se
mit en route pour la France. A Paris on fit un choix parmi nous ; ceux qui
étaient forts furent placés chez des fumistes ou des maitres ramoneurs ;
ceux qui n’étaient pas assez solides pour un métier allerent chanter ou
jouer de la vielle dans les rues. Bien entendu, je n’étais pas assez fort
pour travailler, et il parait que j’étais trop laid pour faire de bonnes jour-
nées en jouant de la vielle. Alors Garofoli me donna deux petites souris
blanches que je devais montrer sous les portes, dans les passages, et il taxa
ma journée a trente sous. « Autant de sous qui te manqueront le soir, me
dit-il, autant de coups de baton pour toi. » Trente sous, c’est dur a ra-
masser ; mais les coups de baton, c’est dur aussi a recevoir, surtout quand
c’est Garofoli qui les administre. Je faisais donc tout ce que je pouvais
pour ramasser ma somme ; mais, malgré ma peine, je n’y parvenais pas
souvent. Presque toujours mes camarades avaient leurs sous en rentrant ;
moi, je ne les avais presque jamais. Garofoli, voyant que les coups n’y
faisaient rien, employa un autre moyen. « Pour chaque sou qui te man-
quera, je te retiendrai une pomme de terre a ton souper, me dit-il. Puisque
ta peau est dure aux coups, ton estomac sera peut-étre tendre a la faim. »
Apreés un mois ou six semaines de ce régime-la, je n’avais pas engraissé ;
j étais devenu péle, si pale, que souvent jentendais dire autour de moi :
« Voila un enfant qui va mourir de faim. » Alors la souffrance fit ce que
la beauté n’avait pas voulu faire : elle me rendit intéressant et me donna
des yeux; les gens du quartier me prirent en pitié, et, si je ne ramassais
pas beaucoup plus de sous, je ramassai tant6t un morceau de pain, tantot
une soupe. Ce fut mon bon temps ; je n’avais plus de coups de baton, et,
si j’étais privé de pommes de terre au souper, cela m’importait peu quand
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j’avais eu quelque chose pour mon diner. Mais un jour Garofoli me vit
chez une fruitiére mangeant une assiettée de soupe, et il comprit pour-
quoi je supportais sans me plaindre la privation des pommes de terre.
Alors il décida que je ne sortirais plus et que je resterais a la chambrée
pour préparer la soupe et faire le ménage. Mais, comme en préparant la
soupe je pouvais en manger, il inventa cette marmite. Tous les matins,
avant de sortir, il met dans la marmite la viande et des légumes, il ferme
le couvercle au cadenas, et je n’ai plus qu’a faire bouillir le pot; je sens
Podeur du bouillon, et c’est tout; quant a en prendre, vous comprenez
que, par ce petit tube si étroit, c’est impossible. C’est depuis que je suis
a la cuisine que je suis devenu si pale ; 'odeur du bouillon, ¢a ne nourrit
pas, ca augmente la faim, voila tout. Est-ce que je suis bien et il n’y a pas
de miroir ici. »

Je n’étais pas alors un esprit trés expérimenté, cependant je savais
qu’il ne faut pas effrayer ceux qui sont malades en leur disant qu’on les
trouve malades.

« Vous ne me paraissez pas plus pale qu'un autre, répondis-je.

— Je vois bien que vous me dites ¢a pour me rassurer ; mais cela me
ferait plaisir d’étre trés pale, parce que cela signifierait que je suis trés
malade, et je voudrais étre tout a fait malade. »

Je le regardai avec stupéfaction.

« Vous ne me comprenez pas, dit-il avec un sourire, c’est pourtant
bien simple. Quand on est treés malade, on vous soigne ou on vous laisse
mourir. Si on me laisse mourir, ¢a sera fini, je n’aurai plus faim, je n’aurai
plus de coups; et puis 'on dit que ceux qui sont morts vivent dans le ciel ;
alors, de dedans le ciel, je verrais maman la-bas, au pays, et en parlant au
Bon Dieu je pourrais peut-étre empécher ma soeur Cristina d’étre mal-
heureuse : en le priant bien. Si au contraire on me soigne, on m’enverra
a ’hopital, et je serais content d’aller a I’hopital. »

Javais leffroi instinctif de ’hopital, et bien souvent en chemin, quand
accablé de fatigue je m’étais senti du malaise, je n’avais eu qu’a penser
a I’hépital pour me retrouver aussitdt disposé a marcher; je fus étonné
d’entendre Mattia parler ainsi :

« Si vous saviez comme on est bien a ’hopital, dit-il en continuant;
j'y ai déja été, a Sainte-Eugénie; il y a 1a un médecin, un grand blond,

136



Sans famille Chapitre XVII

qui a toujours du sucre d’orge dans sa poche, c’est du cassé, parce que le
cassé colte moins cher, mais il n’en est pas moins bon pour cela; et puis
les soeurs vous parlent doucement : « Fais cela, mon petit; tire la langue,
pauvre petit. » Moi j’aime qu’on me parle doucement, ca me donne envie
de pleurer, ¢a me rend tout heureux. C’est béte, n’est-ce pas? Mais ma-
man me parlait toujours doucement. Les soeurs parlent comme parlait
maman, et, si ce n’est pas les mémes paroles, c’est la méme musique. Et
puis, quand on commence a étre mieux, du bon bouillon, du vin. Voyons,
13, franchement, est-ce que je suis bien pale ? »

Disant cela il vint se placer en face de moi et me regarda les yeux dans
les yeux. Je n’avais plus les mémes raisons pour me taire ; cependant je
n’osais pas répondre sincérement et lui dire quelle sensation effrayante
me produisaient ses grands yeux briilants, ses joues caves et ses lévres
décolorées.

« Je crois que vous étes assez malade pour entrer a I’hopital.

— Enfin! »

Et de sa jambe trainante, il essaya une révérence. Mais presque aus-
sitot, se dirigeant vers la table, il commenca a I’essuyer.

« Assez causé, dit-il, Garofoli va rentrer et rien ne serait prét ; puisque
vous trouvez que j’ai ce qu’il me faut de coups pour entrer a I’hospice, ce
n’est plus la peine d’en récolter de nouveaux : ceux-la seraient perdus;
et maintenant ceux que je recois me paraissent plus durs que ceux que je
recevais il y a quelques mois. Ils sont bons, n’est-ce pas, ceux qui disent
qu’on s’habitue a tout ? »

Tout en parlant il allait clopin-clopant autour de la table, mettant les
assiettes et les couverts en place. Je comptai vingt assiettes : ¢’était donc
vingt enfants que Garofoli avait sous sa direction; comme je ne voyais
que douze lits, on devait coucher deux ensemble. Quels lits ! pas de draps,
mais des couvertures rousses qui devaient avoir été achetées dans une
écurie, alors qu’elles n’étaient plus assez chaudes pour les chevaux.

« Est-ce que c’est partout comme ici ? dis-je épouvanté.

— Ou, partout ?

— Partout chez ceux qui ont des enfants.

— Je ne sais pas, je ne suis jamais allé ailleurs ; seulement, vous, tachez
d’aller ailleurs.
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— Ot cela?

— Je ne sais pas; n’importe ou, vous seriez mieux qu’ici. »

N’importe ou ; ¢’était vague, et dans tous les cas comment m’y prendre
pour changer la décision de Vitalis ?

Comme je réfléchissais, sans rien trouver, bien entendu, la porte s’ou-
vrit, et un enfant entra ; il tenait un violon sous son bras, et dans sa main
libre il portait un gros morceau de bois de démolition. Ce morceau, pa-
reil a ceux que j’avais vu mettre dans la cheminée, me fit comprendre ou
Garofoli prenait sa provision, et le prix qu’elle lui cottait.

« Donne-moi ton morceau de bois », dit Mattia en allant au-devant
du nouveau venu.

Mais celui-ci, au lieu de donner ce morceau de bois a son camarade,
le passa derriere son dos.

« Ah! mais non, dit-il.

— Donne, la soupe sera meilleure.

— Si tu crois que je I’ai apporté pour la soupe : je n’ai que trente-six
sous, je compte sur lui pour que Garofoli ne me fasse pas payer trop cher
les quatre sous qui me manquent.

— Il n’y a pas de morceau qui tienne ; tu les paieras, va; chacun son
tour. »

Mattia dit cela méchamment, comme s’il était heureux de la correction
qui attendait son camarade. Je fus surpris de cet éclair de dureté dans une
figure si douce ; c’est plus tard seulement que j’ai compris qu’a vivre avec
les méchants on peut devenir méchant soi-méme.

C’était I’heure de la rentrée de tous les éléves de Garofoli; apres I'en-
fant au morceau de bois il en arriva un autre, puis aprés celui-la dix autres
encore. Chacun en entrant allait accrocher son instrument a un clou au-
dessus de son lit, celui-ci un violon, celui-la une harpe, un autre une flte,
ou une piva; ceux qui n’étaient pas musiciens, mais simplement mon-
treurs de bétes, fourraient dans une cage leurs marmottes ou leurs co-
chons de Barbarie.

Un pas plus lourd résonna dans l'escalier, je sentis que c’était Garo-
foli; et je vis entrer un petit homme a figure fiévreuse, a démarche hé-
sitante ; il ne portait point le costume italien, mais il était habillé d’un
paletot gris.
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Son premier coup d’oeil fut pour moi, un coup d’oeil qui me fit froid
au coeur.

« Qu’est-ce que C’est que ce garcon ? » dit-il.

Mattia lui répondit vivement et poliment en lui donnant les explica-
tions dont Vitalis avait chargé.

« Ah'! Vitalis est a Paris, dit-il, que me veut-il ?

— Je ne sais pas, répondit Mattia.

— Ce n’est pas a toi que je parle, c’est a ce garcon.

— Le padrone va venir, dis-je, sans oser répondre franchement ; il vous
expliquera lui-méme ce qu’il désire.

— Voila un petit qui connait le prix des paroles ; tu n’es pas italien ?

— Non, je suis frangais. »

Deux enfants s’étaient approchés de Garofoli aussitot qu’il était entré,
et tous deux se tenaient preés de lui attendant qu’il etit fini de parler. Que
lui voulaient-ils ? J’eus bient6t réponse a cette question que je me posais
avec curiosité

L’un prit son feutre et alla le placer délicatement sur un lit, Pautre
lui approcha aussitot une chaise ; a la gravité, au respect avec lesquels ils
accomplissaient ces actes si simples de la vie, on et dit deux enfants de
choeur s’empressant religieusement autour de I'officiant ; par 1a je vis a
quel point Garofoli était craint, car assurément ce n’était pas la tendresse
qui les faisait agir ainsi et s’empresser.

Lorsque Garofoli fiit assis, un autre enfant lui apporta vivement une
pipe bourrée de tabac et en méme temps un quatriéme lui présenta une
allumette allumée.

« Maintenant, dit Garofoli lorsqu’il fut installé et que sa pipe com-
menca a briler, 4 nos comptes, mes petits anges ? Mattia, le livre ? »

C’était vraiment grande bonté a Garofoli de daigner parler, car ses
éleves épiaient si attentivement ses désirs ou ses intentions, qu’ils les de-
vinaient avant que celui-ci les exprimét.

Il n’avait pas demandé son livre de comptes que Mattia posait devant
lui un petit registre crasseux.

Garofoli fit un signe, et 'enfant qui lui avait présenté I’allumette s’ap-
procha.
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« Tu me dois un sou d’hier, tu m’as promis de me le rendre aujour-
d’hui; combien m’apportes-tu ? »

L’enfant hésita longtemps avant de répondre ; il était pourpre.

« Il me manque un sou.

— Ah! il te manque ton sou, et tu me dis cela tranquillement !

— Ce n’est pas le sou d’hier, c’est un sou pour aujourd’hui.

— Alors c’est deux sous ? Tu sais que je n’ai jamais vu ton pareil.

— Ce n’est pas ma faute.

— Pas de niaiseries, tu connais la régle : défais ta veste, deux coups
pour hier, deux coups pour aujourd’hui ; et en plus pas de pommes de terre
pour ton audace ; Riccardo, mon mignon, tu as bien gagné cette récréation
par ta gentillesse ; prends les laniéres. »

Riccardo décrocha de la muraille un fouet a manche court se termi-
nant par deux laniéres en cuir avec de gros noeuds. Pendant ce temps,
celui auquel il manquait un sou défaisait sa veste et laissait tomber sa
chemise de manieére a étre nu jusqu’a la ceinture.

« Attends un peu, dit Garofoli avec un mauvais sourire, tu ne seras
peut-étre pas seul, et c’est toujours un plaisir d’avoir de la compagnie, et
puis Riccardo n’aura pas besoin de s’y reprendre a plusieurs reprises. »

Debout devant leur maitre, les enfants se tenaient immobiles ; & cette
plaisanterie cruelle, ils se mirent tous ensemble a rire d’un rire forcé.

« Celui qui a ri le plus fort, dit Garofoli, est, j’en suis certain, celui
auquel il manque le plus. Qui a ri fort ? »

Tous désignérent celui qui était arrivé le premier apportant un mor-
ceau de bois.

« Allons, toi, combien te manque-t-il ? demanda Garofoli.

— Ce n’est pas ma faute.

— Désormais, celui qui répondra : « Ce n’est pas ma faute », recevra
un coup de laniére en plus de ce qui lui est dit; combien te manque-t-il ?

— J’ai apporté un morceau de bois, ce beau morceau-la.

— Ca, c’est quelque chose ; mais va chez le boulanger et demande-lui
du pain en échange de ton morceau de bois, t’en donnera-t-il ? Combien
te manque-t-il de sous ? voyons, parle donc!

— J’ai fait trente-six sous.
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— Il te manque quatre sous, misérable gredin, quatre sous! et tu re-
parais devant moi! Riccardo, tu es heureux coquin, mon mignon, tu vas
bien t’amuser ; bas la veste !

— Mais le morceau de bois ?

— Je te le donne pour diner. »

Cette stupide plaisanterie fit rire tous les enfants qui n’étaient pas
condamnés.

Pendant cet interrogatoire, il était survenu une dizaine d’enfants : tous
vinrent, a tour de role, rendre leurs comptes ; avec deux déja condamnés
aux lanieres, il s’en trouva trois autres qui n’avaient point leur chiffre.

Riccardo se tenait le fouet a la main, et les cinq patients étaient rangés
a coté de lui.

« Tu sais, Riccardo, dit Garofoli, que je ne te regarde pas parce que
ces corrections me font mal, mais je t’entends, et au bruit je jugerai bien
la force des coups ; vas-y de tout coeur, mon mignon, c’est pour ton pain
que tu travailles. »

Etil se tourna le nez vers le feu, comme s’il lui était impossible de voir
cette exécution. Pour moi, oublié dans un coin, je frémissais d’indignation
et aussi de peur. C’était ’homme qui allait devenir mon maitre ; si je ne
rapportais pas les trente ou les quarante sous qu’il lui plairait d’exiger de
moi, il me faudrait tendre le dos a Riccardo. Ah! je comprenais mainte-
nant comment Mattia pouvait parler de la mort si tranquillement et avec
un sentiment d’espérance.

Le premier claquement du fouet frappant sur la peau me fit jaillir les
larmes des yeux. Comme je me croyais oublié, je ne me contraignis point ;
mais je me trompais. Garofoli m’observait a la dérobée, j'en eus bientdt
la preuve.

« Voila un enfant qui a bon coeur, dit-il en me désignant du doigt;
il n’est pas comme vous, brigands, qui riez du malheur de vos cama-
rades et de mon chagrin; que n’est-il de vos camarades, il vous servirait
d’exemple ! »

Ce mot me fit trembler de la téte aux pieds : leur camarade !

Au deuxiéme coup de fouet, le patient poussa un gémissement lamen-
table, au troisiéme un cri déchirant.

Garofoli leva la main, Riccardo resta le fouet suspendu.
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Je crus qu’il voulait faire grace; mais ce n’était pas de grace qu’il
s’agissait.

« Tu sais combien les cris me font mal, dit doucement Garofoli en
s’adressant a sa victime, tu sais que, si le fouet te déchire la peau, tes cris
me déchirent le coeur. Je te préviens donc que, pour chaque cri, tu auras
un nouveau coup de fouet, et ce sera ta faute. Pense a ne pas me rendre
malade de chagrin; si tu avais un peu de tendresse pour moi, un peu de
reconnaissance, tu te tairais. Allons, Riccardo! »

Celui-ci leva le bras et les laniéres cinglérent le dos du malheureux. .

« Mamma ! mamma! » cria celui-ci.

Heureusement je n’en vis point davantage, la porte de I'escalier s’ou-
vrit, et Vitalis entra.

Un coup d’oeil lui fit comprendre ce que les cris qu’il avait entendus
en montant l'escalier lui avaient déja dénoncé; il courut sur Riccardo et
lui arracha le fouet de la main ; puis, se retournant vivement vers Garofoli,
il se posa devant lui les bras croisés.

Tout cela s’était passé si rapidement, que Garofoli resta un moment
stupéfait ; mais bientdt, se remettant et reprenant son sourire doucereux :

« N’est-ce pas, dit-il, que c’est terrible ? cet enfant n’a pas de coeur.

— C’est une honte ! s’écria Vitalis.

— Voila justement ce que je dis, interrompit Garofoli.

— Pas de grimaces, continua mon maitre avec force, vous savez bien
que ce n’est pas a cet enfant que je parle, mais a vous; oui, c’est une
honte, une lacheté, de martyriser ainsi des enfants qui ne peuvent pas se
défendre.

— De quoi vous mélez-vous, vieux fou ? dit Garofoli changeant de ton.

— De ce qui regarde la police.

— La police, s’écria Garofoli en se levant, vous me menacez de la po-
lice, vous ?

— Oui, moi, répondit mon maitre sans se laisser intimider par la fureur
du padrone.

—Ecoutez, Vitalis, dit celui-ci en se calmant et en prenant un ton mo-
queur, il ne faut pas faire le méchant, et me menacer de causer, parce que,
de mon c6té, je pourrais bien causer aussi. Et alors qui est-ce qui ne se-
rait pas content ? Bien sir je n’irai rien dire a la police, vos affaires ne
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la regardent pas. Mais il y en a d’autres qu’elles intéressent, et, si jallais
répéter a ceux-la ce que je sais, si je disais seulement un nom, un seul
nom, qui est-ce qui serait obligé d’aller cacher sa honte ? »

Mon maitre resta un moment sans répondre. Sa honte ? Je fus stupé-
fait. Avant que je fusse revenu de la surprise dans laquelle m’avaient jeté
ces étranges paroles il m’avait pris la main.

« Suis-moi. »

Et il m’entraina vers la porte.

« Eh bien, dit Garofoli en riant, sans rancune, mon vieux ; vous vouliez
me parler ?

— Je n’ai plus rien a vous dire. »

Et sans une seule parole, sans se retourner, il descendit 'escalier me
tenant toujours par la main. Avec quel soulagement je le suivais ! j’échap-
pais donc a Garofoli; si j’avais osé, j’aurais embrassé Vitalis.
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Les carrieres de Gentilly

ANT QUE NoUs flimes dans la rue ou il y avait du monde, Vita-

lis marcha sans rien dire, mais bient6t nous nous trouvames
( dans une ruelle déserte ; alors il s’assit sur une borne et passa
a plusieurs reprises sa main sur son front, ce qui chez lui était un signe
d’embarras.

« C’est peut-étre beau d’écouter la générosité, dit-il comme s’il se par-
lait & lui-méme, mais avec cela nous voila sur le pavé de Paris, sans un sou
dans la poche et sans un morceau de pain dans ’estomac. As-tu faim ?

— Je n’ai rien mangé depuis le petit crotiton que vous m’avez donné

O

o)
~
)

ce matin.

— Eh bien, mon pauvre enfant, tu es exposé a te coucher ce soir sans
diner ; encore si nous savions ou coucher !

— Vous comptiez donc coucher chez Garofoli ?

— Je comptais que toi tu y coucherais, et comme pour ton hiver il
m’elit donné une vingtaine de francs, j étais tiré d’affaire pour le moment.
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Mais, voyant comment il traite les enfants, je n’ai pas été maitre de moi.
Tu n’avais pas envie de rester avec lui, n’est-ce pas ?

— Oh! vous étes bon.

— Le coeur n’est pas tout a fait mort dans le vieux vagabond. Par
malheur, le vagabond avait bien calculé, et le coeur a tout dérangé. Main-
tenant ou aller ? »

11 était tard déja, et le froid, qui s’était amolli durant la journée, était
redevenu apre et glacial ; le vent soufflait du nord, la nuit serait dure.

Vitalis resta longtemps assis sur la borne, tandis que nous nous te-
nions immobiles devant lui, Capi et moi, attendant qu’il elit pris une dé-
cision. Enfin, il se leva.

« Ou allons-nous ?

—A Gentilly, ticher de trouver une carriére ol j’ai couché autrefois.
Es-tu fatigué ?

— Je me suis reposé chez Garofoli.

— Le malheur est que je ne me suis pas reposé, moi, et que je n’en
peux plus. Enfin, il faut aller. En avant, mes enfants! »

C’était son mot de bonne humeur pour les chiens et pour moi; mais
ce soir-1a il le dit tristement.

Sans prononcer une seule parole, Vitalis s’avance courbé en deux;
malgré le froid, sa main briile la mienne ; il me semble qu’il tremble. Par-
fois, quand il s’arréte pour s’appuyer une minute sur mon épaule, je sens
tout son corps agité d’une secousse convulsive.

D’ordinaire je n’osais pas trop l'interroger, mais cette fois je manquai
a ma regle ; j’avais d’ailleurs comme un besoin de lui dire que je ’aimais
ou tout au moins que je voulais faire quelque chose pour lui.

« Vous étes malade ! dis-je dans un moment d’arrét.

— Je le crains ; en tout cas, je suis fatigué ; ces jours de marche ont été
trop longs pour mon age, et le froid de cette nuit est trop rude pour mon
vieux sang ; il m’aurait fallu un bon lit, un souper dans une chambre close
et devant un bon feu. Mais tout ca c’est un réve ; en avant, les enfants ! »

Bien qu’il fit sombre et que des chemins se croisassent a chaque pas,
Vitalis marchait comme un homme qui sait ou il va et qui est parfaitement
str de sa route; aussi je le suivais sans crainte de nous perdre, n’ayant
d’autre inquiétude que celle de savoir si nous n’allions pas arriver enfin

145



Sans famille Chapitre XVIII

a cette carriere.

Mais tout a coup il s’arréta.

« Vois-tu un bouquet d’arbres ? me dit-il.

— Je ne vois rien.

— Tu ne vois pas une masse noire ? Marchons encore cinq minutes, et
si nous ne voyons pas les arbres nous reviendrons en arriére ; je me serai
trompé de chemin. »

Maintenant que je comprenais que nous pouvions étre égarés, je ne
me sentais plus de forces. Vitalis me tira par le bras.

« Quand tu verras des orniéres, préviens-moi, dit Vitalis ; le bon che-
min doit étre a gauche, avec une téte d’épine au carrefour. »

Pendant quelques minutes encore nous marchames, puis il me sembla
apercevoir un chemin qui coupait le notre, et au coin de ce chemin un
corps noir qui devait étre la téte d’épine. Je lachai la main de Vitalis pour
avancer plus vite. Ce chemin était creusé par de profondes orniéres.

« Voila I'épine ; il y a des orniéres.

— Donne-moi la main; nous sommes sauvés, la carriere est a cinq
minutes d’ici ; regarde bien, tu dois voir le bouquet d’arbres.

— Oui, 13, a gauche.

— Et les ornieres ?

—Iln’y en a pas.

— Est-ce que je suis aveugle ? dit Vitalis en passant la main sur ses
yeux ; marchons droit sur les arbres et donne-moi la main.

— 11y a une muraille.

— C’est un amas de pierres.

— Non, je vous assure que c’est une muraille. »

Ce que je disais était facile a vérifier, nous n’étions qu’a quelques pas
de la muraille ; Vitalis franchit ces quelques pas, et, comme s’il ne s’en
rapportait pas a ses yeux, il appliqua les deux mains contre I’obstacle que
j appelais une muraille et qu’il appelait, lui, un amas de pierres.

« C’est bien un mur ; les pierres sont réguliérement rangées et je sens
le mortier, la carriére est murée.

— Murée ?

— On a fermé I'ouverture, et il est impossible d’entrer.

— Mais alors ?
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— Que faire, n’est-ce pas ? je n’en sais rien ; mourir ici.

— Oh! maitre.

— Oui, tu ne veux pas mourir, toi, tu es jeune, la vie te tient, eh bien!
marchons. Peux-tu marcher ?

— Mais vous ?

— Quand je ne pourrai plus, je tomberai comme un vieux cheval.

— Oualler?

— Rentrer dans Paris ; quand nous rencontrerons des sergents de ville,
nous nous ferons conduire au poste de police ; j’aurais voulu éviter cela,
mais je ne veux pas te laisser mourir de froid; allons, mon petit Rémi,
allons, mon enfant, du courage ! »

Et nous reprimes en sens contraire la route que nous avions déja par-
courue. Quelle heure était-il ? Je n’en avais aucune idée. Nous avions mar-
ché longtemps, bien longtemps et lentement. Minuit, une heure du matin
peut-étre. Le ciel était toujours du méme bleu sombre, sans lune, avec de
rares étoiles qui paraissaient plus petites qu’a 'ordinaire. Le vent, loin de
se calmer, avait redoublé de force; il soulevait des tourbillons de pous-
siére neigeuse sur le bord de la route et nous la fouettait au visage. Les
maisons devant lesquelles nous passions étaient closes et sans lumiére ;
il me semblait que, si les gens qui dormaient la chaudement dans leurs
draps avaient su combien nous, nous avions froid, ils nous auraient ou-
vert leur porte. En marchant vite nous aurions pu réagir contre le froid,
mais Vitalis n’avancait plus qu’a grand-peine en soufflant ; sa respiration
était haute et haletante comme s’il avait couru. Quand je I'interrogeais, il
ne me répondait pas, et de la main, lentement, il me faisait signe qu’il ne
pouvait pas parler.

De la campagne nous étions revenus en ville, c’est-a-dire que nous
marchions entre des murs au haut desquels, ¢a et 1a, se balangait un ré-
verbére avec un bruit de ferraille.

Vitalis s’arréta ; je compris qu’il était a bout.

« Voulez-vous que je frappe a 'une de ces portes ? dis-je.

— Non, on ne nous ouvrirait pas; ce sont des jardiniers, des marai-
chers qui demeurent la; ils ne se lévent pas la nuit. Marchons toujours. »

Mais il avait plus de volonté que de forces. Apres quelques pas il s’ar-
réta encore.
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« Il faut que je me repose un peu, dit-il, je n’en puis plus. »

Une porte s’ouvrait dans une palissade, et au-dessus de cette palissade
se dressait un grand tas de fumier monté droit, comme on en voit si sou-
vent dans les jardins des maraichers ; le vent, en soufflant sur le tas, avait
desséché le premier lit de paille et il en avait éparpillé une assez grande
épaisseur dans la rue, au pied méme de la palissade.

« Je vais m’asseoir 13, dit Vitalis.

— Vous disiez que, si nous nous asseyions, nous serions pris par le
froid et ne pourrions plus nous relever. »

Sans me répondre, il me fit signe de ramasser la paille contre la porte,
et il se laissa tomber sur cette litiére plutot qu’il ne s’y assit; ses dents
claquaient et tout son corps tremblait.

« Apporte encore de la paille, me dit-il, le tas de fumier nous met a
I’abri du vent. »

A Pabri du vent, cela était vrai, mais non a l'abri du froid. Lorsque
j’eus amoncelé tout ce que je pus ramasser de paille, je vins m’asseoir
pres de Vitalis.

« Tout contre moi, dit-il, et mets Capi sur toi, il te passera un peu de
sa chaleur. »

Vitalis était un homme d’expérience, qui savait que le froid, dans les
conditions ou nous étions, pouvait devenir mortel. Pour qu’il s’exposat a
ce danger, il fallait qu’il fiit anéanti.

11 T’était réellement. Depuis quinze jours, il s’était couché chaque soir
ayant fait plus que sa force, et cette derniere fatigue, arrivant apres toutes
les autres, le trouvait trop faible pour la supporter, épuisé par une longue
suite d’efforts, par les privations et par I’age.

Eut-il conscience de son état? Je ne I'ai jamais su. Mais, au moment
ou, ayant ramené la paille sur moi, je me serrais contre lui, je sentis qu’il
se penchait sur mon visage et qu’il m’embrassait. C’était la seconde fois ;
ce fut la derniére.

Un petit froid empéche le sommeil chez les gens qui se mettent au
lit en tremblant, un grand froid prolongé frappe d’engourdissement et de
stupeur ceux qu’il saisit en plein air. Ce fut la notre cas.

A peine m’étais-je blotti contre Vitalis que je fus anéanti et que mes
yeux se fermérent. Je fis effort pour les ouvrir, et, comme je n’y parvenais
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pas, je me pingai le bras fortement ; mais ma peau était insensible, et ce
fut a peine si, malgré toute la bonne volonté que j’y mettais, je pus me
faire un peu de mal. Cependant la secousse me rendit jusqu’a un certain
point la conscience de la vie. Vitalis, le dos appuyé contre la porte, hale-
tait péniblement, par des saccades courtes et rapides. Dans mes jambes,
appuyé contre ma poitrine, Capi dormait déja. Au-dessus de notre téte, le
vent soufflait toujours et nous couvrait de brins de paille qui tombaient
sur nous comme des feuilles séches qui se seraient détachées d’un arbre.
Dans la rue, personne; prés de nous, au loin, tout autour de nous, un
silence de mort.

Ce silence me fit peur ; peur de quoi ? je ne m’en rendis pas compte ;
mais une peur vague, mélée d’une tristesse qui m’emplit les yeux de
larmes. Il me sembla que j’allais mourir la.

Etla pensée de la mort me reporta a Chavanon. Pauvre maman Barbe-
rin ! mourir sans la revoir, sans revoir notre maison, mon jardinet ! Et, par
je ne sais quelle extravagance d’imagination, je me retrouvai dans ce jar-
dinet : le soleil brillait, gai et chaud ; les jonquilles ouvraient leurs fleurs
d’or, les merles chantaient dans les buissons, et, sur la haie d’épine, mére
Barberin étendait le linge qu’elle venait de laver au ruisseau qui chantait
sur les cailloux.

Brusquement mon esprit quitta Chavanon, pour rejoindre Le Cygne :
Arthur dormait dans son lit; Mme Milligan était éveillée et, comme elle
entendait le vent souffler, elle se demandait ou j’étais par ce grand froid.

Puis mes yeux se fermérent de nouveau, mon coeur s’engourdit, il me
sembla que je m’évanouissais.

KR
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Lise

“(~ \ UAND JE ME réveillai j’étais dans un lit ; la flamme d’un grand feu
@] éclairait la chambre ou j’étais couché.

Je regardai autour de moi.

Je ne connaissais pas cette chambre.

Je ne connaissais pas non plus les figures qui m’entouraient : un
homme en veste grise et en sabots jaunes; trois ou quatre enfants dont
une petite fille de cinqg ou six ans qui fixait sur moi des yeux étonnés ; ces
yeux étaient étranges, ils parlaient.

Je me soulevai.

On s’empressa autour de moi.

« Vitalis ? dis-je.

— Il demande son pere, dit une jeune fille qui paraissait I'ainée des
enfants.

— Ce n’est pas mon pére, c’est mon maitre ; ou est-il ? Ou est Capi ? »

Vitalis efit été mon pére, on et pris sans doute des ménagements pour
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me parler de lui; mais, comme il n’était que mon maitre, on jugea qu’il
n’y avait qu’a me dire simplement la vérité, et voici ce qu’on m’apprit.

La porte dans I’embrasure de laquelle nous nous étions blottis était
celle d’un jardinier. Vers deux heures du matin, ce jardinier avait ouvert
cette porte pour aller au marché, et il nous avait trouvés couchés sous
notre couverture de paille. On avait commencé par nous dire de nous le-
ver, afin de laisser passer la voiture ; puis, comme nous ne bougions ni
I'un ni autre, et que Capi seul répondait en aboyant pour nous défendre,
on nous avait pris par le bras pour nous secouer. Nous n’avions pas bougé
davantage. Alors on avait pensé qu’il se passait quelque chose de grave.
On avait apporté une lanterne ; le résultat de 'examen avait été que Vi-
talis était mort, mort de froid, et que je ne valais pas beaucoup mieux
que lui. Cependant, comme grace a Capi couché sur ma poitrine, j’avais
conservé un peu de chaleur au coeur, j’avais résisté et je respirais encore.
On m’avait alors porté dans la maison du jardinier, et 'on m’avait couché
dans le lit d’un des enfants qu’on avait fait lever. J’étais resté la six heures,
a peu prés mort ; puis la circulation du sang s’était rétablie, la respiration
avait repris de la force, et je venais de m’éveiller.

Si engourdi, si paralysé que je fusse de corps et d’intelligence, je me
trouvai cependant assez éveillé pour comprendre dans toute leur étendue
les paroles que je venais d’entendre. Vitalis mort !

C’était ’homme a la veste grise, c’est-a-dire le jardinier, qui me faisait
ce récit, et pendant qu’il parlait, la petite fille au regard étonné ne me
quittait pas des yeux. Quand son pere eut dit que Vitalis était mort, elle
comprit sans doute, elle sentit par une intuition rapide le coup que cette
nouvelle me portait, car, quittant vivement son coin, elle s’avanca vers
son pere, lui posa une main sur le bras et me désigna de 'autre main, en
faisant entendre un son étrange qui n’était point la parole humaine, mais
quelque chose comme un soupir doux et compatissant.

D’ailleurs le geste était si éloquent qu’il n’avait pas besoin d’étre ap-
puyé par des mots ; je sentis dans ce geste et dans le regard quil’accompa-
gnait une sympathie instinctive, et, pour la premiére fois depuis ma sépa-
ration d’avec Arthur, j’éprouvai un sentiment indéfinissable de confiance
et de tendresse, comme au temps ou meére Barberin me regardait avant
de m’embrasser. Vitalis était mort, j’étais abandonné, et cependant il me
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sembla que je n’étais point seul, comme s’il elit été encore la prés de moi.

« Eh bien, oui, ma petite Lise, dit le pére en se penchant vers sa fille,
ca lui fait de la peine, mais il faut bien lui dire la vérité; si ce n’est pas
nous, ce seront les gens de la police. »

Et il continua a me raconter comment on avait été prévenir les ser-
gents de ville, et comment Vitalis avait été emporté par eux tandis qu’on
m’installait, moi, dans le lit d’Alexis, son fils ainé.

« Et Capi ? dis-je, lorsqu’il eut cessé de parler.

— Capi!

— Oui, le chien?

— Je ne sais pas, il a disparu.

— 11 a suivi le brancard, dit I’'un des enfants.

— Tu l’as vu, Benjamin ?

— Je crois bien, il marchait sur les talons des porteurs, la téte basse,
et de temps en temps il sautait sur le brancard ; puis, quand on le faisait
descendre, il poussait un cri plaintif, comme un hurlement étouffé. »

Pauvre Capi ! lui qui tant de fois avait suivi, en bon comédien, 'enter-
rement pour rire de Zerbino, en prenant une mine de pleureur, en pous-
sant des soupirs qui faisaient se pamer les enfants les plus sombres...

Le jardinier et ses enfants me laissérent seul, et, sans trop savoir ce
que j’allais faire, je me levai.

Ma harpe avait été déposée au pied du lit sur lequel on m’avait couché,
je passai la bandouliére autour de mon épaule, et j’entrai dans la piéce ou
le jardinier était entré avec ses enfants. Il fallait bien partir, pour aller
ou?... je n’en avais pas conscience ; mais je sentais que je devais partir...
D’ailleurs, mort ou vivant, je voulais revoir Vitalis, et je partis.

Dans le lit, en me réveillant, je ne m’étais pas trouvé trop mal a mon
aise, courbaturé seulement, avec une insupportable chaleur a la téte;
mais, quand je fus sur mes jambes, il me sembla que j’allais tomber, et
je fus obligé de me retenir a une chaise. Cependant, apres un moment de
repos, je poussai la porte et me retrouvai en présence du jardinier et de
ses enfants.

IIs étaient assis devant une table, auprés d’un feu qui flambait dans
une haute cheminée, et en train de manger une bonne soupe aux choux.
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L’odeur de la soupe me porta au coeur et me rappela brutalement que
je n’avais pas diné la veille ; j’eus une sorte de défaillance et je chancelai.
Mon malaise se traduisit sur mon visage.

« Est-ce que tu te trouves mal, mon garcon ? » demanda le jardinier
d’une voix compatissante.

Je répondis qu’en effet je ne me sentais pas bien, et que, si on voulait
le permettre, je resterais assis un moment aupres du feu.

Mais ce n’était plus de chaleur que j’avais besoin, c’était de nourri-
ture ; le feu ne me remit pas, et le fumet de la soupe, le bruit des cuillers
dans les assiettes, le clappement de langue de ceux qui mangeaient, aug-
mentérent encore ma faiblesse.

Si j’avais osé, comme j’aurais demandé une assiettée de soupe ! mais
Vitalis ne m’avait pas appris a tendre la main, et la nature ne m’avait pas
créé mendiant; je serais plutdt mort de faim que de dire « j’ai faim ».
Pourquoi ? je n’en sais trop rien, si ce n’est parce que je n’ai jamais voulu
demander que ce que je pouvais rendre.

La petite fille au regard étrange, celle qui ne parlait pas et que son
pere avait appelée Lise, était en face de moi, et au lieu de manger elle me
regardait sans baisser ou détourner les yeux. Tout a coup elle se leva de
table et, prenant son assiette qui était pleine de soupe, elle me I’apporta
et me la mit entre les genoux.

Faiblement, car je n’avais plus de voix pour parler, je fis un geste de
la main pour la remercier, mais son pére ne m’en laissa pas le temps.

« Accepte, mon garcon, dit-il, ce que Lise donne est bien donné; et si
le coeur t’en dit, apres celle-1a une autre. »

Si le coeur m’en disait ! L’assiette de soupe fut engloutie en quelques
secondes. Quand je reposai ma cuiller, Lise, qui était restée devant moi
me regardant fixement, poussa un petit cri qui n’était plus un soupir cette
fois, mais une exclamation de contentement. Puis, me prenant I’assiette,
elle la tendit a son pere pour qu’il la remplit, et, quand elle fut pleine, elle
me la rapporta avec un sourire si doux, si encourageant que, malgré ma
faim, je restai un moment sans penser a prendre I’assiette.

Comme la premiere fois, la soupe disparut promptement ; ce n’était
plus un sourire qui plissait les lévres des enfants me regardant, mais un
vrai rire qui leur épanouissait la bouche et les lévres.
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« Eh bien, mon garcon, dit le jardinier, tu es une jolie cuiller. »

Je me sentis rougir jusqu’aux cheveux; mais, aprés un moment, je
crus qu’il valait mieux avouer la vérité que de me laisser accuser de glou-
tonnerie, et je répondis que je n’avais pas diné la veille.

« Et déjeuné ?

— Pas déjeuné non plus.

— Et ton maitre ?

— Il n’avait pas mangé plus que moi.

— Alors il est mort autant de faim que de froid. »

La soupe m’avait rendu la force ; je me levai pour partir.

« Ou veux-tu aller ? dit le pére.

— Retrouver Vitalis, le voir encore.

— Mais tu ne sais pas ou il est?

— Je ne le sais pas.

— Tu as des amis a Paris ?

— Non.

— Des gens de ton pays ?

— Personne.

— Ou est ton garni ?

— Nous n’avions pas de logement ; nous sommes arrivés hier.

— Qu’est-ce que tu veux faire ?

— Jouer de la harpe, chanter mes chansons et gagner ma vie.

— Ot cela?

— A Paris.

— Tu ferais mieux de retourner dans ton pays, chez tes parents; ou
demeurent tes parents ?

— Je n’ai pas de parents.

— Tu disais que le vieux a barbe blanche n’était pas ton pére ?

— Je n’ai pas de pére, mais Vitalis valait un pere pour moi.

— Et ta meére ?

— Je n’ai pas de mere.

— Tu as bien un oncle, une tante, des cousins, des cousines, quel-
qu'un?

— Non, personne.

— D’ou viens-tu ?

154



Sans famille Chapitre XIX

— Mon maitre m’avait acheté au mari de ma nourrice. Vous avez été
bon pour moi, je vous en remercie bien de tout coeur, et, si vous voulez,
je reviendrai dimanche pour vous faire danser en jouant de la harpe, si
cela vous amuse. »

En parlant, je m’étais dirigé vers la porte ; mais j’avais fait a peine
quelques pas que Lise, qui me suivait, me prit par la main et me montra
ma harpe en souriant. Il n’y avait pas a se tromper.

« Vous voulez que je joue ? »

Elle fit un signe de téte, et frappa joyeusement des mains.

« Eh bien, oui, dit le pére, joue-lui quelque chose. »

Je pris ma harpe et, bien que je n’eusse pas le coeur a la danse ni a la
gaieté, je me mis a jouer une valse, ma bonne, celle que j’avais bien dans
les doigts ; ah ! comme j’aurais voulu jouer aussi bien que Vitalis et faire
plaisir & cette petite fille qui me remuait si doucement le coeur avec ses
yeux !

Tout d’abord elle m’écouta en me regardant fixement, puis elle mar-
qua la mesure avec ses pieds ; puis bientot, comme si elle était entrainée
par la musique, elle se mit & tourner dans la cuisine, tandis que ses deux
fréres et sa soeur ainée restaient tranquillement assis ; elle ne valsait pas,
bien entendu, et elle ne faisait pas les pas ordinaires, mais elle tournoyait
gracieusement avec un visage épanoui.

Assis pres de la cheminée, son pére ne la quittait pas des yeux; il
paraissait tout ému et il battait des mains. Quand la valse fut finie et que
je m’arrétai, elle vint se camper gentiment en face de moi et me fit une
belle révérence. Puis, tout de suite frappant ma harpe d’un doigt, elle fit
un signe qui voulait dire « encore ».

Jaurais joué pour elle toute la journée avec plaisir ; mais son pere dit
que c’était assez, parce qu’il ne voulait pas qu’elle se fatiguat a tourner.

Alors, au lieu de jouer un air de valse ou de danse, je chantai ma chan-
son napolitaine que Vitalis m’avait apprise :

Fenesta vascia e patrona crudele,

Quanta sospire m’aje fatto jettare.

M’arde stocore comm’a na cannela

Bella quanno te sento anno menarre.
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Aux premiéres mesures, Lise vint se placer en face de moi, ses yeux
fixés sur les miens, remuant les levres comme si mentalement elle répétait
mes paroles, puis, quand I’accent de la chanson devint plus triste, elle
recula doucement de quelques pas, si bien qu’a la derniére strophe elle se
jeta en pleurant sur les genoux de son pere.

« Assez, dit celui-ci.

— Est-elle béte ! dit un de ses freres, celui qui s’appelait Benjamin, elle
danse et puis tout de suite elle pleure.

— Pas si béte que toi! elle comprend », dit la soeur ainée en se pen-
chant sur elle pour I'embrasser.

Pendant que Lise se jetait sur les genoux de son pére, j’avais mis ma
harpe sur mon épaule et je m’étais dirigé du coté de la porte.

« Ou vas-tu ? me dit-il.

— Je vous I'ai dit : essayer de revoir Vitalis, et puis apres faire ce qu’il
m’avait appris a faire, jouer de la harpe et chanter.

— Tu tiens donc bien a ton métier de musicien ?

— Je n’en ai pas d’autre.

— Cependant, la nuit que tu viens de passer a dii te donner a réfléchir.

— Bien certainement, j’aimerais mieux un bon lit et le coin du feu.

— Le veux-tu, le coin du feu et le bon lit, avec le travail, bien entendu ?
Si tu veux rester, tu travailleras, tu vivras avec nous. Tu comprends, n’est-
ce pas, que ce n’est pas la fortune que je te propose, ni la fainéantise ? Si
tu acceptes, il y aura pour toi de la peine a prendre, du mal a te donner,
il faudra te lever matin, piocher dur dans la journée, mouiller de sueur
le pain que tu gagneras. Mais le pain sera assuré, tu ne seras plus exposé
a coucher a la belle étoile comme la nuit derniére, et peut-étre a mourir
abandonné au coin d’une borne ou au fond d’un fossé ; le soir tu trouveras
ton lit prét et, en mangeant ta soupe, tu auras la satisfaction de 'avoir
gagnée, ce qui la rend bonne, je t’assure. Et puis enfin, si tu es un bon
garcon, et j'ai dans I'idée quelque chose qui me dit que tu en es un, tu
auras en nous une famille. »

Lise s’était retournée, et a travers ses larmes, elle me regardait en sou-
riant.

Surpris par cette proposition, je restai un moment indécis, ne me ren-
dant pas bien compte de ce que j'entendais.
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« Eh bien, dit le pére en revenant a sa proposition, cela te va-t-il, mon
garcon ? »

Une famille !

Jaurais donc une famille! Ah! combien de fois déja ce réve tant ca-
ressé s’était-il évanoui! Mére Barberin, Mme Milligan, Vitalis, tous, les
uns apres les autres, m’avaient manqué.

Je ne serais plus seul.

Ma position était affreuse : je venais de voir mourir un homme avec
lequel je vivais depuis plusieurs années et qui avait été pour moi presque
un peére ; en méme temps j’avais perdu mon compagnon, mon camarade,
mon ami, mon bon et cher Capi que j’aimais tant et qui, lui aussi, m’avait
pris en si grande amitié, et cependant, quand le jardinier me proposa de
rester chez lui, un sentiment de confiance me raffermit le coeur.

Tout n’était donc pas fini pour moi; la vie pouvait recommencer.

Vivement je dépassai la bandouliére de ma harpe de dessus mon
épaule.

« Voila une réponse, dit le pére en riant, et une bonne, on voit qu’elle
est agréable pour toi. Accroche ton instrument a ce clou, mon garcon, et,
le jour ou tu ne te trouveras pas bien avec nous, tu le reprendras pour
t’envoler ; seulement tu auras soin de faire comme les hirondelles et les
rossignols, tu choisiras ta saison pour te mettre en route.

— Je ne sortirai qu’une fois, lui dis-je, pour aller a la recherche de
Vitalis.

— Clest trop juste », me répondit le brave homme.

La maison a la porte de laquelle nous étions venus nous abattre dé-
pendait de la Glacieére, et le jardinier qui 'occupait se nommait Acquin.
Au moment ou ’on me regut dans cette maison, la famille se composait de
cing personnes : le pére qu’on appelait pere Pierre ; deux garcons, Alexis
et Benjamin, et deux filles, Etiennette, ainée, et Lise, la plus jeune des
enfants.

Lise était muette, mais non muette de naissance, c’est-a-dire que le
mutisme n’était point chez elle la conséquence de la surdité. Pendant
deux ans elle avait parlé, puis tout a coup, un peu avant d’atteindre sa
quatriéme année, elle avait perdu I'usage de la parole. Cet accident, sur-
venu a la suite de convulsions, n’avait heureusement pas atteint son in-
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telligence, qui s’était au contraire développée avec une précocité extraor-
dinaire ; non seulement elle comprenait tout, mais encore elle disait, elle
exprimait tout. Dans les familles pauvres et méme dans beaucoup d’autres
familles, il arrive trop souvent que 'infirmité d’un enfant est pour lui une
cause d’abandon ou de répulsion. Mais cela ne s’était pas produit pour
Lise, qui, par sa gentillesse et sa vivacité, son humeur douce et sa bonté
expansive, avait échappé a cette fatalité. Ses fréres la supportaient sans
lui faire payer son malheur; son pére ne voyait que par elle; sa soeur
ainée Etiennette I'adorait.

Autrefois le droit d’ainesse était un avantage dans les familles nobles ;
aujourd’hui, dans les familles d’ouvriers, c’est quelquefois hériter d’une
lourde responsabilité que naitre la premiére. Mme Acquin était morte un
an apres la naissance de Lise, et, depuis ce jour, Etiennette, qui avait alors
deux années seulement de plus que son frere ainé, était devenue la mére
de famille. Au lieu d’aller a I’école, elle avait dii rester a la maison, pré-
parer la nourriture, coudre un bouton ou une piéce aux vétements de son
pére ou de ses fréres, et porter Lise dans ses bras ; on avait oublié qu’elle
était fille, qu’elle était soeur, et 'on avait vite pris I’habitude de ne voir en
elle qu’une servante, et une servante avec laquelle on ne se génait guére,
car on savait bien qu’elle ne quitterait pas la maison et ne se facherait
jamais.

A porter Lise sur ses bras, a trainer Benjamin par la main, a travailler
toute la journée, se levant tot pour faire la soupe du pére avant son départ
pour la halle, se couchant tard pour remettre tout en ordre aprés le sou-
per, a laver le linge des enfants au lavoir, a arroser 1'été quand elle avait
un instant de répit, a quitter son lit la nuit pour étendre les paillassons
pendant I'hiver, quand la gelée prenait tout a coup, Etiennette n’avait pas
eu le temps d’étre une enfant, de jouer, de rire. A quatorze ans, sa figure
était triste et mélancolique comme celle d’une vieille fille de trente-cinq
ans, cependant avec un rayon de douceur et de résignation.

Il n’y avait pas cinq minutes que j’avais accroché ma harpe au clou
qui m’avait été désigné, et que j’étais en train de raconter comment nous
avions été surpris par le froid et la fatigue en revenant de Gentilly, ou
nous avions espéré coucher dans une carriére, quand j'entendis un grat-
tement a la porte qui ouvrait sur le jardin, et en méme temps un aboiement
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plaintif.

« C’est Capi! » dis-je en me levant vivement.

Mais Lise me prévint ; elle courut a la porte et 'ouvrit.

Le pauvre Capi s’élanca d’un bond contre moi, et, quand je I’eus pris
dans mes bras, il se mit a me lécher la figure en poussant des petits cris
de joie ; tout son corps tremblait.

« Et Capi? » dis-je a M. Acquin.

Ma question fut comprise.

« Eh bien, Capi restera avec toi. »

Comme s’il comprenait, a son tour, le chien sauta a terre et, mettant
la patte droite sur son coeur, il salua. Cela fit beaucoup rire les enfants,
surtout Lise, et pour les amuser je voulus que Capi leur jouat une piéce de
son répertoire ; mais lui ne voulut pas m’obéir et, sautant sur mes genoux,
il recommenca a m’embrasser ; puis, descendant, il se mit a me tirer par
la manche de ma veste.

« Il veut que je sorte, il a raison.

— Pour te mener aupreés de ton maitre. »

Les hommes de police qui avaient emporté Vitalis avaient dit qu’ils
avaient besoin de m’interroger et qu’ils viendraient dans la journée,
quand je serais réchauffé et réveillé. C’était bien long, bien incertain de les
attendre. J’étais anxieux d’avoir des nouvelles de Vitalis. Peut-étre n’était-
il pas mort comme on l'avait cru. Je n’étais pas mort, moi. Il pouvait,
comme moi, étre revenu a la vie.

Voyant mon inquiétude et en devinant la cause, le pére m’emmena
au bureau du commissaire, ou 'on m’adressa questions sur questions,
auxquelles je ne répondis que quand on m’eut assuré que Vitalis était
mort. Ce que je savais était bien simple, je le racontai. Mais le commissaire
voulut en apprendre davantage, et il m’interrogea longuement sur Vitalis
et sur moi. Sur moi je répondis que je n’avais plus de parents et que Vitalis
m’avait loué moyennant une somme d’argent qu’il avait payée d’avance
au mari de ma nourrice.

Il y avait cependant un point mystérieux dont j’aurais pu parler :
c’était ce qui s’était passé lors de notre derniére représentation, quand
Vitalis avait chanté de fagon a provoquer ’admiration et I’étonnement de
la dame; il y avait aussi les menaces de Garofoli, mais je me demandais
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si je ne devais pas garder le silence a ce sujet. Ce que mon maitre avait si
soigneusement caché durant sa vie devait-il étre révélé apres sa mort ?

Mais il n’est pas facile a un enfant de cacher quelque chose a un com-
missaire de police qui connait son métier, car ces gens-la ont une maniere
de vous interroger qui vous perd bien vite quand vous essayez de vous
échapper. Ce fut ce qui m’arriva.

En moins de cinq minutes le commissaire m’eut fait dire ce que je
voulais cacher et ce que lui tenait a savoir.

« Il n’y a qu’a le conduire chez ce Garofoli, dit-il a un agent ; une fois
dans la rue de Lourcine, il reconnaitra la maison ; vous monterez avec lui
et vous interrogerez ce Garofoli. »

Nous nous mimes tous les trois en route : I'agent, le pére et moi.

Comme ’avait dit le commissaire, il me fut facile de reconnaitre la
maison, et nous montames au quatrieme étage. Je ne vis pas Mattia, qui
sans doute était entré a I’hopital. En apercevant un agent de police et
en me reconnaissant, Garofoli pélit; certainement il avait peur. Mais il
se rassura bien vite quand il apprit de la bouche de ’agent ce qui nous
amenait chez lui.

« Ah'! le pauvre vieux est mort, dit-il.

— Vous le connaissiez ?

— Parfaitement.

— Eh bien, dites-moi ce que vous savez.

— C’est bien simple. Son nom n’était point Vitalis; il s’appelait Carlo
Balzani, et, si vous aviez vécu, il y a trente-cinq ou quarante ans, en Italie,
ce nom suffirait seul pour vous dire ce qu’était ’homme dont vous vous
inquiétez. Carlo Balzani était a cette époque le chanteur le plus fameux
de toute I'Italie, et ses succés sur nos grandes scénes ont été célébres ; il a
chanté partout, a Naples, 8 Rome, a Milan, a Venise, a Florence, a Londres,
a Paris. Mais il est venu un jour ou la voix s’est perdue ; alors, ne pouvant
plus étre le roi des artistes, il n’a pas voulu que sa gloire fiit amoindrie en
la compromettant sur des théatres indignes de sa réputation. Il a abdiqué
son nom de Carlo Balzani et il est devenu Vitalis, se cachant de tous ceux
qui 'avaient connu dans son beau temps. Cependant il fallait vivre; il a
essayé de plusieurs métiers et n’a pas réussi, si bien que, de chute en chute,
il s’est fait montreur de chiens savants. Mais dans sa misére la fierté lui
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était restée, et il serait mort de honte, si le public avait pu apprendre que
le brillant Carlo Balzani était devenu le pauvre Vitalis. Un hasard m’avait
rendu maitre de ce secret. »
C’était donc la 'explication du mystére qui m’avait tant intrigué !
Pauvre Carlo Balzani, cher et admirable Vitalis ! On m’aurait dit qu’il
avait été roi que cela ne m’aurait pas étonné.

N
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Jardinier

promis de me conduire a enterrement.

Mais, le lendemain, a mon grand désespoir, je ne pus me lever,
car je fus pris dans la nuit d’'une grande fiévre qui débuta par un frisson
suivi d’'une bouffée de chaleur; il me semblait que j’avais le feu dans la
poitrine et que j’étais malade comme Joli-Coeur, aprés sa nuit passée sur
I’arbre, dans la neige.

En réalité, j’avais une violente inflammation, c’est-a-dire une fluxion
de poitrine causée par le refroidissement que j’avais éprouvé dans la nuit
ou mon pauvre maitre avait péri.

Ce fut cette fluxion de poitrine qui me mit 8 méme d’apprécier la bonté
de la famille Acquin, et surtout les qualités de dévouement d’Etiennette.

Bien que chez les pauvres gens on soit ordinairement peu disposé a
appeler les médecins, je fus pris d’une fagon si violente et si effrayante,
qu’on fit pour moi une exception a cette régle, qui est de nature autant

@ N DEVAIT ENTERRER mon maitre le lendemain, et le pere m’avait
(%
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que d’habitude. Le médecin, appelé, n’eut pas besoin d’un long examen
et d’'un récit détaillé pour voir quelle était ma maladie; tout de suite il
déclara qu’on devait me porter a I’hospice.

C’était, en effet, le plus simple et le plus facile. Cependant cet avis ne
fut pas adopté par le pére.

« Puisqu’il est venu tomber a notre porte, dit-il, et non a celle de ’hos-
pice, c’est que nous devons le garder. »

Et, a toutes ses occupations, Ftiennette avait ajouté celle de garde-
malade, me soignant doucement, méthodiquement, comme I'efit fait une
soeur de Saint-Vincent de Paul, sans jamais une impatience ou un oubli.
Quand elle était obligée de m’abandonner pour les travaux de la maison,
Lise la remplacait, et bien des fois, dans ma fiévre, j’ai vu celle-ci aux
pieds de mon lit, fixant sur moi ses grands yeux inquiets. L’esprit troublé
par le délire, je croyais qu’elle était mon ange gardien, et je lui parlais
comme j aurais parlé a un ange, en lui disant mes espérances et mes désirs.
C’est depuis ce moment que je me suis habitué a la considérer, malgré
moi, comme un étre idéal, entouré d’une sorte d’auréole, que j’étais tout
surpris de voir vivre de notre vie quand je m’attendais, au contraire, a la
voir s’envoler avec des grandes ailes blanches.

A lalongue les forces me revinrent, et je pus m’employer aux travaux
du jardin ; j’attendais ce moment avec impatience, car j’avais héte de faire
pour les autres ce que les autres faisaient pour moi, de travailler pour
eux et de leur rendre, dans la mesure de mes forces, ce qu’ils m’avaient
donné. Je n’avais jamais travaillé, car, si pénibles que soient les longues
marches, elles ne sont pas un travail continu qui demande la volonté et
Papplication ; mais il me semblait que je travaillerais bien, au moins cou-
rageusement, a I’exemple de ceux que je voyais autour de moi.

Javais vu les paysans travailler dans mon village, mais je n’avais au-
cune idée de I'application, du courage et de I'intensité avec lesquels tra-
vaillent les jardiniers des environs de Paris, qui, debout bien avant que le
soleil paraisse, au lit bien tard apres qu’il est couché, se dépensent tout
entiers et peinent tant qu’ils ont de forces durant cette longue journée.
Javais vu aussi cultiver la terre, mais je n’avais aucune idée de ce qu’on
peut lui faire produire par le travail, en ne lui laissant pas de repos. Je fus
a bonne école chez le pere Acquin.
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Les forces me vinrent, et j’eus aussi la satisfaction de pouvoir mettre
quelque chose dans la terre, et la satisfaction beaucoup plus grande encore
de le voir pousser. C’était mon ouvrage a moi, ma chose, ma création,
et cela me donnait comme un sentiment de fierté : j’étais donc propre a
quelque chose, je le prouvais, et, ce qui m’était plus doux encore, je le
sentais. Cela, je vous assure, paie de bien des peines.

Malgré les fatigues que cette vie nouvelle m’imposa, je m’habituai
bien vite & cette existence laborieuse qui ressemblait si peu a mon exis-
tence vagabonde de bohémien. Au lieu de courir en liberté comme au-
trefois, n’ayant d’autre peine que d’aller droit devant moi sur les grandes
routes, il fallait maintenant rester enfermé entre les quatre murs d’un jar-
din, et du matin au soir travailler rudement, la chemise mouillée sur le dos,
les arrosoirs au bout des bras et les pieds nus dans les sentiers boueux ;
mais autour de moi chacun travaillait tout aussi rudement ; les arrosoirs
du pére étaient plus lourds que les miens, et sa chemise était plus mouillée
de sueur que les notres. C’est un grand soulagement dans la peine que
I’égalité. Et puis je rencontrais la ce que je croyais avoir perdu a jamais :
la vie de famille. Je n’étais plus seul, je n’étais plus ’enfant abandonné ;
j’avais mon lit a moi, j’avais ma place & moi a la table qui nous réunissait
tous. Si durant la journée quelquefois Alexis ou Benjamin m’envoyait une
taloche, la main retombée je n’y pensais plus, pas plus qu’ils ne pensaient
a celles que je leur rendais ; et le soir, tous autour de la soupe, nous nous
retrouvions amis et fréres.

Pour étre vrali, il faut dire que tout ne nous était pas travail et fatigue ;
nous avions aussi nos heures de repos et de plaisir, courtes, bien entendu,
mais précisément par cela méme plus délicieuses.

Le dimanche, dans ’aprés-midi, on se réunissait sous un petit berceau
de vignes qui touchait la maison ; j’allais prendre ma harpe au clou ou elle
restait accrochée pendant toute la semaine, et je faisais danser les deux
fréres et les deux soeurs. Quand ils étaient las de danser, ils me faisaient
chanter mon répertoire, et ma chanson napolitaine produisait toujours
son irrésistible effet sur Lise :

Fenesta vascia e patrona crudele.

Jamais je n’ai chanté la derniére strophe sans voir ses yeux mouillés.

Alors, pour la distraire, je jouais une piéce bouffonne avec Capi. Pour
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lui aussi ces dimanches étaient des jours de féte; ils lui rappelaient le
passé, et, quand il avait fini son réle, il 'elit volontiers recommencé.

Ces dimanches étaient aussi pour moi le jour de Vitalis. Je jouais de
la harpe et je chantais comme s’il etit été la. Bon Vitalis ! a mesure que je
grandissais, mon respect pour sa mémoire grandissait aussi. Je compre-
nais mieux ce qu’il avait été pour moi.

Deux années s’écoulérent ainsi, et, comme le pére m’emmenait sou-
vent avec lui au marché, au quai aux Fleurs, a la Madeleine, au Chateau-
d’Eau, ou bien chez les fleuristes a qui nous portions nos plantes, jen
arrivai petit a petit a connaitre Paris.

Je vis les monuments, j’entrai dans quelques-uns, je me promenai le
long des quais, sur les boulevards, dans le jardin du Luxembourg, dans
celui des Tuileries, aux Champs-Elysées. Je vis des statues. Je restai en
admiration devant le mouvement des foules. Je me fis une sorte d’idée de
ce qu’était ’'existence d’une grande capitale.

Heureusement mon éducation ne se fit point seulement par les yeux
et selon les hasards de mes promenades ou de mes courses a travers Paris.
Avant de s’établir jardinier a son compte, « le pére » avait travaillé aux
pépinieres du Jardin des plantes, et 13, il s’était trouvé en contact avec des
gens de science et d’étude dont le frottement lui avait donné la curiosité
de lire et d’apprendre. Pendant plusieurs années il avait employé ses éco-
nomies a acheter des livres et ses quelques heures de loisir a lire ces livres.
Lorsqu’il s’était marié et que les enfants étaient arrivés, les heures de loisir
avaient été rares. Il avait fallu avant tout gagner le pain de chaque jour;
les livres avaient été abandonnés, mais ils n’avaient été ni perdus, ni ven-
dus, et on les avait gardés dans une armoire. Le premier hiver que je passai
dans la famille Acquin fut trés long, et les travaux de jardinage se trou-
vérent sinon suspendus, au moins ralentis pendant plusieurs mois. Alors,
pour occuper les soirées que nous passions au coin du feu, les vieux livres
furent tirés de ’armoire et distribués entre nous. C’étaient pour la plu-
part des ouvrages sur la botanique et I'histoire des plantes avec quelques
récits de voyages. Alexis et Benjamin n’avaient point hérité des gotts de
leur pére pour I’étude, et réguliérement tous les soirs, aprés avoir ouvert
leur volume, ils s’endormaient sur la troisiéme ou la quatrieme page. Pour
moi, moins disposé au sommeil ou plus curieux, je lisais jusqu’au moment
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ou nous devions nous coucher. Les premiéres lecons de Vitalis n’avaient
point été perdues, et en me disant cela, en me couchant je pensais a lui
avec attendrissement.

Mon désir d’apprendre rappela au peére le temps ou il prenait deux
sous sur son déjeuner pour acheter des livres, et, a ceux qui étaient dans
Parmoire, il en ajouta quelques autres qu’il me rapporta de Paris. Les
choix étaient faits par le hasard ou les promesses du titre ; mais enfin
c’étaient toujours des livres, et, s’ils mirent alors un peu de désordre dans
mon esprit, sans direction, ce désordre s’effaca plus tard, et ce qu’il y avait
de bon en eux me resta et m’est resté; tant il est vrai que toute lecture
profite.

Lise ne savait pas lire, mais, en me voyant plongé dans les livres aus-
sitot que j'avais une heure de liberté, elle eut la curiosité de savoir ce qui
m’intéressait si vivement. Tout d’abord elle voulut me prendre ces livres
qui m’empéchaient de jouer avec elle; puis, voyant que malgré tout je
revenais a eux, elle me demanda de les lui lire, et puis de lui montrer a
lire dans 'imprimé. Grace a son intelligence et malgré son infirmité, les
yeux suppléant aux oreilles, j’en vins a bout. Mais la lecture a haute voix,
qui nous occupait tous les deux, fut toujours préférée par elle. Ce fut un
nouveau lien entre nous. Repliée sur elle-méme, l'intelligence toujours
aux aguets, n’étant point occupée par les frivolités ou les niaiseries de
la conversation, elle devait trouver dans la lecture ce qu’elle y trouva en
effet : une distraction et une nourriture.

Combien d’heures nous avons passées ainsi : elle assise devant moi,
ne me quittant pas des yeux, moi lisant ! Souvent je m’arrétais en rencon-
trant des mots ou des passages que je ne comprenais pas, et je la regar-
dais. Alors nous restions quelquefois longtemps a chercher ; puis, quand
nous ne trouvions pas, elle me faisait signe de continuer avec un geste qui
voulait dire « plus tard ». Je lui appris aussi a dessiner, c’est-a-dire a ce
que j’appelais dessiner. Cela fut long, difficile, mais enfin j’en vins a peu
prés a bout. Sans doute j’étais un assez pauvre maitre. Mais nous nous
entendions, et le bon accord du maitre et de 1’éléve vaut souvent mieux
que le talent. Quelle joie quand elle traca quelques traits ot 'on pouvait
reconnaitre ce qu’elle avait voulu faire ! Le pére Acquin m’embrassa.

« Allons, dit-il en riant, j’aurais pu faire une plus grande bétise que
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de te prendre. Lise te paiera cela plus tard. »

Plus tard, c’est-a-dire quand elle parlerait, car on n’avait point re-
noncé a lui rendre la parole, seulement les médecins avaient dit que pour
le moment il n’y avait rien a faire et qu’il fallait attendre une crise.

Plus tard était aussi le geste triste qu’elle me faisait quand je lui chan-
tais des chansons. Elle avait voulu que je lui apprisse a jouer de la harpe,
et trés vite ses doigts s’étaient habitués a imiter les miens. Mais naturelle-
ment elle n’avait pas pu apprendre a chanter, et cela la dépitait. Bien des
fois j’ai vu des larmes dans ses yeux qui me disaient son chagrin. Mais,
dans sa bonne et douce nature, le chagrin ne persistait pas ; elle s’essuyait
les yeux et, avec un sourire résigné, elle me faisait son geste : plus tard.

Adopté par le pere Acquin et traité en frere par les enfants, je serais
probablement resté a jamais a la Glaciére sans une catastrophe qui tout a
coup vint une fois encore changer ma vie, car il était dit que je ne pourrais
pas rester longtemps heureux, et que, quand je me croirais le mieux assuré
du repos, ce serait justement ’heure ou je serais rejeté de nouveau, par
des événements indépendants de ma volonté, dans ma vie aventureuse.

(%\?
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La famille dispersée

/el LY AVAIT des jours ou, me trouvant seul et réfléchissant, je me di-
sais :
© « Tu es trop heureux, mon garcon, ¢a ne durera pas. »
Comment me viendrait le malheur, je ne le prévoyais pas, mais j étais a
peu preés certain que, d’'un c6té ou de l'autre, il me viendrait.

Cela me rendait assez souvent triste ; mais, d’un autre c6té, cela avait

de bon que, pour éviter ce malheur, je m’appliquais a faire de mon mieux
ce que je faisais, me figurant que ce serait par ma faute que je serais frappé.

Ce ne fut point par ma faute ; mais, si je me trompai sur ce point, je
ne devinai que trop juste quant au malheur.

L’art pour un jardinier qui travaille en vue du marché est d’apporter
ses fleurs sur le marché au moment ou il a chance d’en tirer le plus haut
prix. Or, ce moment est celui des grandes fétes de 'année : la Saint-Pierre,
la Sainte-Marie, la Saint-Louis, car le nombre est considérable de ceux qui
s’appellent Pierre, Marie, Louis ou Louise, et par conséquent le nombre
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est considérable aussi des pots de fleurs ou des bouquets qu'on vend ces
jours-la et qui sont destinés a souhaiter la féte a un parent ou a un ami.
Tout le monde a vu la veille de ces fétes les rues de Paris pleines de fleurs,
non seulement dans les boutiques ou sur les marchés, mais encore sur les
trottoirs, au coin des rues, sur les marches des maisons, partout ou I'on
peut disposer un étalage.

Le pere Acquin, aprés sa saison de giroflées, travaillait en vue des
grandes fétes du mois de juillet et du mois d’aott, surtout du mois d’aot,
dans lequel se trouvent la Sainte-Marie et la Saint-Louis, et pour cela nous
préparions des milliers de reines-marguerites, des fuchsias, des lauriers-
roses, tout autant que nos chéssis et nos serres pouvaient en contenir;
il fallait que toutes ces plantes arrivassent a floraison au jour dit, ni trop
tot, elles auraient été passées au moment de la vente, ni trop tard, elles
n’auraient pas encore été en fleur. On comprend que cela exige un certain
talent, car on n’est pas maitre du soleil, ni du temps, qui est plus ou moins
beau. Le pére Acquin était passé maitre dans cet art, et jamais ses plantes
n’arrivaient trop tot ni trop tard. Mais aussi que de soins, que de travail !

Au moment ou j’en suis arrivé de mon récit, notre saison s’annongcait
comme devant étre excellente ; nous étions au 5 aott et toutes nos plantes
étaient a point. Dans le jardin, en plein air, les reines-marguerites mon-
traient leurs corolles prétes a s’épanouir, et dans les serres ou sous les
chassis, dont le verre était soigneusement blanchi au lait de chaux pour
tamiser la lumiére, fuchsias et lauriers-roses commencaient a fleurir ; ils
formaient de gros buissons ou des pyramides garnies de boutons du haut
en bas. Le coup d’oeil était superbe, et, de temps en temps, je voyais le
peére se frotter les mains avec contentement.

« La saison sera bonne », disait-il a ses fils.

Et en riant tout bas il faisait le compte de ce que la vente de toutes ces
fleurs lui rapporterait.

On avait rudement travaillé pour en arriver 1a et sans prendre une
heure de congé, méme le dimanche ; cependant, tout étant a point et en
ordre, il fut décidé que pour notre récompense nous irions tous diner, ce
dimanche 5 aofit, a Arcueil chez un des amis du peére, jardinier comme lui ;
Capi lui-méme serait de la partie. On travaillerait jusqu’a trois ou quatre
heures, puis, quand tout serait fini, on fermerait la porte a clef, et 'on s’en
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irait gaiement, on arriverait a Arcueil vers cing ou six heures, puis, aprés
diner, on reviendrait tout de suite pour ne pas se coucher trop tard et étre
au travail le lundi de bonne heure, frais et dispos.

Quelle joie!

11 fut fait ainsi qu’il avait été décidé, et, quelques minutes avant quatre
heures, le pére tournait la clef dans la serrure de la grande porte.

« En route tout le monde! dit-il joyeusement.

— En avant Capi! »

Et, prenant Lise par la main, je me mis a courir avec elle, accompagné
par les aboiements joyeux de Capi qui sautait autour de nous. Peut-étre
croyait-il que nous nous en allions pour longtemps sur les grands che-
mins, ce qui lui aurait mieux plu que de rester a la maison, ou il s’en-
nuyait, car il ne m’était pas toujours possible de m’occuper de lui - ce
qu’il aimait par-dessus tout.

Nous étions tous endimanchés et superbes avec nos beaux habits a
manger du réti. Il y avait des gens qui se retournaient pour nous voir
passer. Je ne sais pas ce que j’étais moi-méme, mais Lise, avec son chapeau
de paille, sa robe bleue et ses bottines de toile grise, était bien la plus
jolie petite fille qu’on puisse voir, la plus vivante. C’était la grace dans la
vivacité ; ses yeux, ses narines frémissantes, ses épaules, ses bras, tout en
elle parlait et disait son plaisir.

Le temps passa si vite que je n’en eus pas conscience ; tout ce que
je sais, c’est que, comme nous arrivions a la fin du diner, 'un de nous
remarqua que le ciel s’emplissait de nuages noirs du c6té du couchant, et,
comme notre table était servie en plein air sous un gros sureau, il nous
fut facile de constater qu’'un orage se préparait.

« Les enfants, il faut se dépécher de rentrer a la Glaciére. »

A ce mot, il y eut une exclamation générale :

« Déja!

— Si le vent s’éleve, dit le pére, il peut chavirer les panneaux; en
route. »

Il n’y avait pas a répliquer davantage ; nous savions tous que les pan-
neaux vitrés sont la fortune des jardiniers, et que, si le vent casse les
verres, c’est la ruine pour eux.
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« Je pars en avant, dit le pére ; viens avec moi, Benjamin, et toi aussi,
Alexis, nous prendrons le pas accéléré. Rémi viendra en arriére avec
Etiennette et Lise. »

Le tonnerre roulait dans le lointain, et ses grondements se rappro-
chaient rapidement, se mélant a ses éclats stridents.

Arriverions-nous avant orage ?

Le pére, Benjamin et Alexis arriveraient-ils ?

Pour eux, la question était de tout autre importance ; pour nous, il
s’agissait simplement de n’étre pas mouillés, pour eux de mettre les chas-
sis a ’abri de la destruction, c’est-a-dire de les fermer pour que le vent ne
pat pas les prendre en dessous et les culbuter péle-méle.

Chose étrange ! au milieu des éclats du tonnerre, nous entendimes un
bruit formidable qui arrivait sur nous, et qui était inexplicable. Il semblait
que c’était un régiment de cavaliers qui se précipitaient pour fuir 'orage ;
mais cela était absurde : comment des cavaliers seraient-ils venus dans ce
quartier ?

Tout a coup la gréle se mit a tomber ; quelques grélons d’abord qui
nous frappérent au visage, puis, presque instantanément, une vraie ava-
lanche ; il fallut nous jeter sous une grande porte.

Et alors nous vimes tomber 'averse de gréle la plus terrible qu’on
puisse imaginer. En un instant la rue fut couverte d’une couche blanche
comme en plein hiver; les grélons étaient gros comme des oeufs de pi-
geon, et en tombant ils produisaient un tapage assourdissant au milieu
duquel éclataient de temps en temps des bruits de vitres cassées. Avec
les grélons qui glissaient des toits dans la rue tombaient toutes sortes de
choses, des morceaux de tuiles, des platras, des ardoises broyées, surtout
des ardoises qui faisaient des tas noirs au milieu de la blancheur de la
gréle.

Cette terrible averse ne dura pas longtemps, cinq ou six minutes peut-
étre, et elle cessa tout a coup comme tout a coup elle avait commencé ; le
nuage fila sur Paris, et nous piimes sortir de dessous notre grande porte.
Dans la rue, les grélons durs et ronds roulaient sous les pieds comme les
galets de la mer, et il y en avait une telle épaisseur que les pieds enfon-
caient dedans jusqu’a la cheville.

Nous ne tardames pas a arriver a la maison dont la grande porte était
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restée ouverte ; nous entrames vivement dans le jardin.

Quel spectacle ! tout était brisé, haché : panneaux, fleurs, morceaux de
verre, grélons, formaient un mélange, un fouillis sans forme ; de ce jardin,
si beau, si riche le matin, rien ne restait que ces débris sans nom.

Ou était le pere ?

Nous le cherchames, ne le voyant nulle part, et nous arrivimes ainsi
a la grande serre dont pas une vitre n’était restée intacte; il était assis,
affaissé, pour mieux dire, sur un escabeau au milieu des débris qui cou-
vraient le sol, Alexis et Benjamin prés de lui immobiles.

« Oh! mes pauvres enfants! s’écria-t-il en levant la téte a notre ap-
proche, qui lui avait été signalée par le bruit du verre que nous écrasions
sous nos pas, oh ! mes pauvres enfants! »

C’était un désastre ; mais, si grand qu’il fit aux yeux, il était plus ter-
rible encore par ses conséquences.

Bient6t j’appris par Etiennette et par les garcons combien le désespoir
du pére était justifié. Il y avait dix ans que le pére avait acheté ce jardin
et avait bati lui-méme cette maison. Celui qui lui avait vendu le terrain
lui avait aussi prété de Pargent pour acheter le matériel nécessaire a son
métier de fleuriste. Le tout était payable ou remboursable, en quinze ans,
par annuités. Jusqu’a cette époque, le pere avait pu payer régulierement
ces annuités a force de travail et de privations. Ces paiements réguliers
étaient d’autant plus indispensables, que son créancier n’attendait qu’une
occasion, c’est-a-dire qu’un retard, pour reprendre terrain, maison, ma-
tériel, en gardant, bien entendu, les dix annuités qu’il avait déja regues.
C’était méme la, parait-il, sa spéculation, et c’était parce qu’il espérait
bien qu’en quinze ans il arriverait un jour ou le pére ne pourrait pas payer
qu’il avait risqué cette spéculation, pour lui sans danger - tandis qu’elle
en était pleine, au contraire, pour son débiteur.

Ce jour était enfin venu, grace a la gréle.

Maintenant qu’allait-il se passer ?

Nous ne restames pas longtemps dans I'incertitude, et, le lendemain
du jour ou le pére devait payer son annuité avec le produit de la vente des
plantes, nous vimes entrer a la maison un monsieur en noir, qui n’avait
pas l'air trop poli et qui nous donna un papier timbré sur lequel il écrivit
quelques mots dans une ligne restée en blanc.
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C’était un huissier.

Le pere ne restait plus a la maison, il courait la ville. Ou allait-il ? je
n’en sais rien, car, lui qui autrefois était si communicatif, il ne disait plus
un mot. Il allait chez les gens d’affaires, sans doute devant les tribunaux.

Et a cette pensée je me sentais effrayé ; Vitalis aussi avait paru devant
les tribunaux, et je savais ce qu’il en était résulté.

Un soir, le pére rentra plus accablé encore que de coutume.

« Les enfants, dit-il, c’est fini. »

Je voulus sortir, car je compris qu’il allait se passer quelque chose de
grave, et, comme il s’adressait a ses enfants, il me semblait que je ne devais
pas écouter.

Mais d’un geste il me retint :

« N’es-tu pas de la famille ? dit-il, et, quoique tu ne sois pas bien agé
pour entendre ce que j'ai a te dire, tu as déja été assez éprouvé par le
malheur pour le comprendre ; les enfants, je vais vous quitter. »

II n’y eut qu'une exclamation, qu’un cri de douleur.

Lise sauta dans ses bras et 'embrassa en pleurant.

« J’ai été condamné a payer, et, comme je n’ai pas ’'argent, on va tout
vendre ici; puis, comme ce ne sera pas assez, on me mettra en prison,
ol je resterai cinq ans; ne pouvant pas payer avec mon argent, je paierai
avec mon corps, avec ma liberté. »

1l se fit un silence.

« Vous pensez bien que je n’ai pas été sans réfléchir a cela; et voila
ce que j’ai décidé pour ne pas vous laisser seuls et abandonnés apres que
jaurai été arrété. »

Un peu d’espérance me revint.

« Rémi va écrire a ma soeur Catherine Suriot, a Dreuzy, dans la
Niévre; il va lui expliquer la position et la prier de venir; avec Cathe-
rine qui ne perd pas facilement la téte, et qui connait les affaires, nous
déciderons le meilleur. »

Bien que les paroles du pére fussent vagues, elles contenaient pour-
tant une espérance, et, dans la position ot nous étions, c’était déja beau-
coup que d’espérer.

Quoi?
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Nous ne le voyions pas, mais nous espérions. Catherine allait arriver,
et c¢’était une femme qui connaissait les affaires; cela suffisait a des en-
fants simples et ignorants tels que nous. Pour ceux qui connaissent les
affaires, il n’y a plus de difficultés en ce monde.

Cependant elle n’arriva pas aussi tét que nous I’avions imaginé, et
les gardes du commerce, c’est-a-dire les gens qui arrétent les débiteurs,
arrivérent avant elle.

Le peére allait justement s’en aller chez un de ses amis, lorsqu’en sor-
tant dans la rue il les trouva devant lui ; je I'accompagnais, en une seconde
nous fiimes entourés. Mais le pére ne voulait pas se sauver, il palit comme
s’il allait se trouver mal et demanda aux gardes, d’'une voix faible, a em-
brasser ses enfants.

« Il ne faut pas vous désoler, mon brave, dit I'un d’eux, la prison pour
dettes n’est pas si terrible que ca, et on y trouve de bons garcons. »

Alors il embrassa Etiennette, Alexis et Benjamin.

Je me tenais dans un coin, les yeux obscurcis par les larmes; il m’ap-
pela:

« Et toi, Rémi, ne viens-tu pas m’embrasser ? n’es-tu pas mon en-
fant? »

Et vivement il sortit aprés avoir mis la main de Lise dans celle d’Etien-
nette.

Jaurais voulu le suivre, et je me dirigeai vers la porte, mais Etiennette
me fit signe de m’arréter.

Ou aurais-je été ? Qu’aurais-je fait ?

Nous restdmes anéantis au milieu de notre cuisine ; nous pleurions
tous, et personne d’entre nous ne trouvait un mot a dire.

Quel mot ?

Nous savions bien que cette arrestation devait se faire un jour ou
lautre ; mais nous avions cru qu’alors Catherine serait 13, et Catherine,
c’était la défense.

Mais Catherine n’était pas la.

Elle arriva cependant, une heure environ aprés le départ du pére, et
elle nous trouva tous dans la cuisine sans que nous eussions échangé une
parole. Celle qui, jusqu’a ce moment, nous avait soutenus, était a son tour
écrasée ; Etiennette, si forte, si vaillante pour lutter, était maintenant aussi
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faible que nous. Elle ne nous encourageait plus, sans volonté, sans direc-
tion, toute a sa douleur qu’elle ne refoulait que pour ticher de consoler
celle de Lise. Le pilote était tombé a la mer, et nous enfants, désormais
sans personne au gouvernail, sans phare pour nous guider, sans rien pour
nous conduire au port, sans méme savoir s’il y avait un port pour nous,
nous restions perdus au milieu de I'océan de la vie, ballottés au caprice
du vent, incapables d’'un mouvement ou d’une idée, I'effroi dans I’esprit,
la désespérance dans le coeur.

C’était une maitresse femme que la tante Catherine, femme d’ini-
tiative et de volonté; elle avait été nourrice a Paris, pendant dix ans, a
cing reprises différentes; elle connaissait les difficultés de ce monde, et,
comme elle le disait elle-méme, elle savait se retourner.

Ce fut un soulagement pour nous de 'entendre nous commander et
de lui obéir; nous avions retrouvé une indication, nous étions replacés
debout sur nos jambes.

Pour une paysanne sans éducation comme sans fortune, c’était une
lourde responsabilité qui lui tombait sur les bras, et bien faite pour in-
quiéter les plus braves; une famille d’orphelins dont 1'ainé n’avait pas
dix-sept ans et dont la plus jeune était muette. Que faire de ces enfants ?
Comment s’en charger quand on avait bien du mal & vivre soi-méme ?

Le pére d’un des enfants qu’elle avait nourris était notaire ; elle 'alla
consulter, et ce fut avec lui, d’aprés ses conseils et ses soins, que notre sort
fut arrété. Puis, ensuite elle alla s’entendre avec le pére a la prison, et, huit
jours apres son arrivée a Paris, sans nous avoir une seule fois parlé de ses
démarches et de ses intentions, elle nous fit part de la décision qui avait
été prise.

Comme nous étions trop jeunes pour continuer a travailler seuls, cha-
cun des enfants s’en irait chez des oncles et des tantes qui voulaient bien
les prendre :

Lise chez tante Catherine dans le Morvan ;

Alexis chez un oncle qui était mineur a Varses, dans les Cévennes;;

Benjamin chez un oncle qui était jardinier a Saint-Quentin.

Et Etiennette chez une tante qui était mariée dans la Charente au bord
de la mer, a Esnandes.

Jécoutais ces dispositions, attendant qu’'on en vint a moi. Mais,
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comme la tante Catherine avait cessé de parler, je m’avancai :

« Et moi ? dis-je.

— Toi ? mais tu n’es pas de la famille.

— Je travaillerai pour vous.

— Tu n’es pas de la famille.

— Si, si, il est de la famille », dirent-ils tous.

Lise s’avanca et joignit les mains devant sa tante avec un geste qui en
disait plus que de longs discours.

« Ma pauvre petite, dit la tante Catherine, je te comprends bien, tu
veux qu’il vienne avec toi; mais vois-tu, dans la vie, on ne fait pas ce
qu’on veut. Toi, tu es ma niéce, et quand nous allons arriver a la maison,
si ’homme dit une parole de travers, ou fait la mine pour se tasser a table,
je n’aurai qu'un mot a répondre : « Elle est de la famille, qui donc en aura
pitié, si ce n’est nous ? » Et ce que je te dis la pour nous est tout aussi
vrai pour l'oncle de Saint-Quentin, pour celui de Varses, pour la tante
d’Esnandes. On accepte ses parents, on n’accueille pas les étrangers; le
pain est mince rien que pour la seule famille, il n’y en a pas pour tout le
monde. »

La tante Catherine ne différait jamais I’exécution de ses résolutions ;
elle nous prévint que notre séparation aurait lieu le lendemain, et la-
dessus elle nous envoya coucher.

A peine étions-nous dans notre chambre que tout le monde m’en-
toura, et que Lise se jeta sur moi en pleurant. Alors je compris que, malgré
le chagrin de se séparer, c’était a moi qu’ils pensaient, ¢’était moi qu’ils
plaignaient, et je sentis que j’étais bien leur frére. Alors une idée se fit
jour dans mon esprit troublé, ou, plus justement, car il faut dire le bien
comme le mal, une inspiration du coeur me monta du coeur dans P'esprit.

« Ecoutez, leur dis-je, je vois bien que, si vos parents ne veulent pas
de moi, vous me faites de votre famille, vous.

— Oui, dirent-ils tous les trois, tu seras toujours notre frere. »

Lise, qui ne pouvait pas parler, ratifia ces mots en me serrant la main
et en me regardant si profondément que les larmes me montérent aux
yeux.

« Eh bien, oui, je le serai, et je vous le prouverai.

— Ou veux-tu te placer ? dit Benjamin.
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— Il y a une place chez Pernuit; veux-tu que j’aille la demander de-
main matin pour toi ? dit Etiennette.

— Je ne veux pas me placer ; en me placant, je resterais a Paris; je ne
vous verrais plus. Je vais reprendre ma peau de mouton, je vais décro-
cher ma harpe du clou ou le pére I’avait mise, et j’irai de Saint-Quentin a
Varses, de Varses a Esnandes, d’Esnandes a Dreuzy ; je vous verrai tous,
les uns apreés les autres, et ainsi, par moi, vous serez toujours ensemble. Je
n’ai pas oublié mes chansons et mes airs de danse ; je gagnerai ma vie. »

A la satisfaction qui parut sur toutes les figures, je vis que mon idée
réalisait leurs propres inspirations, et, dans mon chagrin, je me sentis
tout heureux. Longtemps on parla de notre projet, de notre séparation,
de notre réunion, du passé, de ’avenir. Puis Etiennette voulut que chacun
s’allat mettre au lit; mais personne ne dormit bien cette nuit-1a, et moi
bien moins encore que les autres peut-étre.

IIs devaient partir a huit heures du matin, et la tante Catherine avait
demandé un grand fiacre pour les conduire tous d’abord a la prison em-
brasser le pére, puis ensuite chacun avec leur paquet au chemin de fer ou
ils devaient s’embarquer.

L’heure marchait vite ; encore un quart d’heure, encore cinq minutes,
et nous allions étre séparés. Lise ne penserait-elle pas a moi ?

Au moment ou le roulement de la voiture se fit entendre, elle sortit de
la chambre de tante Catherine et me fit signe de la suivre dans le jardin.

« Lise! » appela tante Catherine.

Mais Lise, sans répondre, continua son chemin en se hatant.

Dans les jardins des fleuristes et des maraichers, tout est sacrifié a
I'utilité, et la place n’est point donnée aux plantes de fantaisie ou d’agré-
ment. Cependant dans notre jardin il y avait un gros rosier de Bengale
qu’on n’avait point arraché parce qu’il était dans un coin perdu.

Lise se dirigea vers ce rosier auquel elle coupa une branche, puis, se
tournant vers moi, elle divisa en deux ce rameau qui portait deux petits
boutons prés d’éclore et m’en donna un.

Ah! que le langage des lévres est peu de chose comparé a celui des
yeux ! que les mots sont froids et vides comparés aux regards !

« Lise! Lise! » cria la tante.

Déja les paquets étaient sur le fiacre.
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Je pris ma harpe et j’appelai Capi, qui, a la vue de instrument et de
mon ancien costume, qui n’avait rien d’effrayant pour lui, sautait de joie,
comprenant sans doute que nous allions nous remettre en route et qu’il
pourrait courir en liberté, ce qui, pour lui, était plus amusant que de rester
enfermé.

Le moment des adieux était venu. La tante Catherine I’abrégea; elle
fit monter Etiennette, Alexis et Benjamin, et me dit de lui donner Lise sur
Ses genoux.

Puis, comme je restais abasourdi, elle me repoussa doucement et
ferma la portiere.

« En route ! » dit-elle.

Et la voiture partit.

Je passai la bandouliére de ma harpe sur mon épaule. Ce mouvement
que j’avais fait si souvent autrefois provoqua l'attention de Capi; il se
leva, attachant sur mon visage ses yeux brillants.

« Allons, Capi! »

Il avait compris ; il sauta devant moi en aboyant.

Je détournai les yeux de cette maison ou j’avais vécu deux ans, ou
j'avais cru vivre toujours, et je les portai devant moi.

Le soleil était haut a I’horizon, le ciel pur, le temps chaud; cela ne
ressemblait guére a la nuit glaciale dans laquelle j’étais tombé de fatigue
et d’épuisement au pied de ce mur.

Ces deux années n’avaient donc été qu’une halte; il me fallait re-
prendre ma route.

Mais cette halte avait été bienfaisante.

Elle m’avait donné la force.

Et ce qui valait mieux encore que la force que je sentais dans mes
membres, ¢’était I’amitié que je me sentais dans le coeur.

Je n’étais plus seul au monde.

Dans la vie j’avais un but : étre utile et faire plaisir a ceux que j’aimais
et qui m’aimaient.

Une existence nouvelle s’ouvrait devant moi. J’évoquai le souvenir de
Vitalis, et je me dis en moi-méme : « En avant! »

178



Sans famille Chapitre XXI

179



Sans famille Chapitre XXI

Télécharger la suite :

http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1656-5

180


http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1656-5

II

II1

v

VI

VII

VIII

IX

Table des matiéres

Au village

Un pére nourricier

La troupe du signor Vitalis
La maison maternelle

En route

Mes débuts

Japprends a lire

Par monts et par vaux

10

18

28

35

41

51

58

Je rencontre un géant chaussé de bottes de sept lieues 61

181



Sans famille

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XXI

Devant la justice

En bateau

Mon premier ami
Enfant trouvé

Neige et loups

Monsieur Joli-Coeur
Entrée a Paris

Un padrone de la rue de Lourcine
Les carriéres de Gentilly
Lise

Jardinier

La famille dispersée

182

Chapitre XXI

66
74
88
97
103
117
126
131
144
150
162

168



Une édition

BIBEBOOK

www.bibebook.com

Achevé d’imprimer en France le 5 novembre 2016.


http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

	I 
	Au village
	Un père nourricier
	La troupe du signor Vitalis
	La maison maternelle
	En route
	Mes débuts
	J'apprends à lire
	Par monts et par vaux
	Je rencontre un géant chaussé de bottes de sept lieues
	Devant la justice
	En bateau
	Mon premier ami
	Enfant trouvé
	Neige et loups
	Monsieur Joli-Coeur
	Entrée à Paris
	Un padrone de la rue de Lourcine
	Les carrières de Gentilly
	Lise
	Jardinier
	La famille dispersée


