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Hector Malot vu par Jules
Valles

D "EST UN ROMANCIER qui, sans attacher de cocarde rouge a son cha-
peau, a fait ceuvre de révolutionnaire. Voici qu’on commence la

publication de son ceuvre sous la forme populaire, en livraisons
a deux sous.

Je conseille aux camarades de donner leurs deux sous.

Le premier livre publié s’appelle Les Victimes d’amour. Sous d’autres
titres, ce sera, dans les volumes a venir, ’histoire de toutes les victimes qui
perdent leur sang dans I’obscurité, un sang pur et clair, et qui ne devait
pas couler sous 'ongle du crime.

Goncourt, Zola, Daudet, se ressemblent tous trois, tant soit peu, et il
et suffi, au besoin, qu’un seul d’entre eux fiit né pour que le genre etit son
état civil, sa marque de fabrique, son estampille. On pourrait dire qu’ils
se sont donné la main pour peindre la grande névrose de Paris ; tous leurs
personnages, hommes ou femmes, ont dans leurs veines du sang d’Emma,
et dans la caboche un grain de sa folie de misere et d’amour. C’est une
race spéciale, maladive et bizarre, dont ils ont étudié la vie ou plutét 'ago-
nie —impitoyables, avec Goncourt et Zola, comme les médecins en tablier
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d’opérateur, chariteux et doux, avec Daudet, comme les sceurs de Saint-
Vincent a coiffe blanche. Mais si la portée de leur ceuvre est puissante,
le champ de leur observation est, de parti pris, limité : il tient entre ’'As-
sommoir et Lourcine.

On n’avait pas encore trépané comme cela les gens, pour lire dans
un cerveau mis a nu sa fiévre et son mal. Mais on a pratiqué 'opération
sur des tétes choisies, et c’est encore la Bohéme qui a fait les frais de la
nouvelle chirurgie.

Or, il n’y a pas que la Bohéme sous la calotte des cieux, et il est bien
temps de laisser I’état-major des détraqués qui tient toute la place dans
les livres des romanciers en vogue depuis dix ans, et a caché le gros de
Parmée.

Il y a une classe qui s’appelle la Bourgeoisie et un pays qui s’appelle
la Province. Ce pays et cette classe représentent des millions d’hommes
et il se passe la-dedans, a toute heure que le bon Dieu fait, des drames
autrement émouvants et terribles que ceux de la grande ou basse vie.

Cette race meurt de mille morts affreuses, dans des convulsions ter-
ribles ; mais elle cache son mal, comme ses crimes, et les romanciers en
sont encore a bafouer ses ridicules plutét qu’a fouiller dans ses plaies et
a dénoncer ceux des dirigeants qui chourinent le monde, sans se mettre
de sang aux doigts.

Or, a 'ombre des priviléges qui ont aidé la Bourgeoisie a vivre, il y
a des bourgeois qui tuent, des bourgeois qui crévent — tuteurs, héritiers,
médecins et malades, avocats et clients, syndics et faillis, déshonorés et
décorés, qui ontlarage et se dévorent dans une obscure mélée. Ce sont des
assassinats d’arriére-boutique, des étranglements de coulisse, les coups
sont sourds !

Eh bien! lisez Les Victimes d’amour, lisez Le Beau-Freére, lisez Le Doc-
teur Claude, lisez Une Bonne affaire, lisez La Belle-Mére et vous aurez une
idée de cette classe, et vous en voudrez presque aux glorieux d’avoir tou-
jours auréolisé des réfractaires du journal, du lupanar ou de I’atelier, alors
qu’il y avait a trancher dans le gras de la vie commune.

Malot, lui, a taillé la-dedans, les manches retroussées, I'ceil tendu :
dans les milieux honnétes et étouffés ou I'on parle de décence, de justice
et de vertu, il nous montre comment
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On peut tuer un homme avec tranquillité

et ce que cache de viols ignobles le manteau de la Loi!

C’est la ce qui le met a part et hors de pair.

Mais il est né au pays du cidre et non au pays du vin; il est de Nor-
mandie, non de Provence. Il lui eiit fallu la pourpre d’un talent du Midi. Il
n’y a pas I’éclaboussement du soleil dans ses ceuvres ; son style n’a point
les fleurs vives de Zola ou les fleurs pales de Daudet. Il est parfois habillé
de gris et a les cheveux ras, comme un puritain.

On peut répondre que s’il est habillé de gris, c’est qu’il fait besogne
d’infirmier, quelquefois, et qu’il se frotte a d’autres gens vétus de sombre
aussi comme les gardiens d’asile ou les gardiens de prison. Il a la couleur
de son arme, comme les chasseurs a pied qui sont couleur de pré.

D’ailleurs, il a moins la soif de la gloire que la faim du travail, et il ne
s’est jamais préoccupé de nouer des rubans au manche de sa charrue. 11
a labouré, semé — ayant plus la peur que 'amour des coquelicots, parce
qu’ils mangent la place d’un grain de blé, tout en égayant le peuple des
épis.

Disons qu’il n’a pas non plus appelé la renommée comme les paysans
rappellent 'essaim, en faisant un charivari de casseroles dans le voisinage
de la ruche abandonnée. C’est a ceux qui savent tout ce qu’il vaut de le
dire et d’appeler I’attention sur la vertu sourde de son ceuvre, si on ne I'a
pas remarquée dans le tapage que soulevaient, d’un autre c6té, des livres
que I'actualité portait sur ses épaules, comme un Hercule porte sur sa téte
un clown qu’on voit de tous les coins de la place et qui, ainsi juché, a toute
la mine d’un géant.

Le Cri du Peuple, 17 novembre 1884.

XS
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3 AP: A PRESENTE EDITION de Romain Kalbris reprend I'édition dite
° -N'C nouvelle, de la Librairie Ch. Delagrave, Paris, publiée en 1884.

Ch @

A Madame Anna Malot,

Lorsqu’un jour votre fille, commencant a grandir et voulant dans sa
curiosité enfantine se faire tout expliquer, te demandera : — « Que fait
donc papa lorsqu’il reste si longtemps enfermé pour écrire ? » — il est bon
que tu puisses la satisfaire. Ce livre sera ta réponse. Alors, en voyant ton
nom sur la premiére page tout pres du mien, elle se dira que ces noms ne
doivent étre séparés ni dans son esprit ni dans son cceur.

Hector Malot.



CHAPITRE 1

E MA POSITION présente, il ne faut pas conclure que j’ai eu la For-
tune pour marraine. Mes ancétres, si le mot n’est pas bien am-
bitieux, étaient des pécheurs; mon pére était le dernier de onze

enfants, et mon grand-peére avait eu bien du mal a élever sa famille, car

dans ce métier-la plus encore que dans les autres, le gain n’est pas en pro-
portion du travail ; compter sur de la fatigue, du danger, c’est le certain;
sur un peu d’argent, le hasard.

A dix-huit ans, mon pére fut pris par 'inscription maritime ; c’est une
espéce de conscription, au moyen de laquelle I'Etat peut se faire servir
par tous les marins pendant trente-deux ans... de dix-huit a cinquante. 1l
partit ne sachant ni lire ni écrire. Il revint premier maitre, ce qui est le
plus beau grade auquel parviennent ceux qui n’ont point passé par les
écoles du gouvernement.

Le Port-Dieu, notre pays, étant voisin des iles anglaises, I'Etat y fait
stationner un cotre de guerre, qui a pour mission d’empécher les gens de
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Jersey de venir nous prendre notre poisson, en méme temps qu’il force
nos marins a observer les réglements sur la péche : ce fut sur ce cotre que
mon pére fut envoyé pour continuer son service. C’était une faveur, car,
si grandement habitué que I'on soit a faire de son navire la patrie, on est
toujours heureux de revenir au pays natal.

Quinze mois aprés ce retour, je fis mon entrée dans le monde, et
comme c’était en mars un vendredi, jour de nouvelle lune, on s’accorda
pour prédire que j'aurais des aventures, que je ferais des voyages sur mer,
et que je serais trés malheureux, si'influence de la lune ne contrariait pas
celle du vendredi : — des aventures, j’en ai eu, et ce sont elles précisément
que je veux vous raconter ; — des voyages sur mer, j’en ai fait; quant a la
lutte des deux influences, elle a été vive; c’est vous qui direz a la fin de
mon récit laquelle des deux I’a emporté.

Me prédire des aventures et des voyages, ¢’était reconnaitre que j’étais
bien un enfant de la famille, car de peére en fils tous les Kalbris avaient été
des marins, et méme, si la légende est vraie, ils I’étaient déja au temps
de la guerre de Troie. Ce n’est pas nous, bien entendu, qui nous donnons
cette origine, mais des savants qui prétendent qu’il y a au Port-Dieu une
centaine de familles, précisément celle des marins, qui descendent d’une
colonie de Phéniciens. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’avec nos yeux noirs,
notre teint bistré, notre nez fin, nous n’avons rien du type normand ou
breton et que nos barques de péche sont la reproduction exacte du bateau
d’Ulysse tel que nous le montre Homere : un seul méat avec une voile
carrée; ce gréement, trés commun dans ’Archipel, est unique dans la
Manche.

Pour nous, nos souvenirs remontaient moins loin, et méme leur uni-
formité les rendait assez confus; quand on parlait d’un parent, 'histoire
n’était guere variée : tout enfant il avait été a la mer ou au-dela des mers,
chez des peuples dont les noms sont difficiles a retenir, et il était mort dans
un naufrage, dans des batailles, sur les pontons anglais ; les croix portant
le nom d’une fille ou d’une veuve étaient nombreuses dans le cimetiére,
celles portant le nom d’un garcon ou d’'un homme I’étaient peu; ceux-
la ne mouraient pas au pays. Comme dans toutes les familles pourtant,
nous avions nos héros : 'un était mon grand-pére maternel, qui avait été
le compagnon de Surcouf; 'autre était mon grand-oncle Flohy. Aussitot
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que je compris ce qui se disait autour de moi, j’entendis son nom dix fois
par jour; il était au service d’un roi de I'Inde qui avait des éléphants; il
commandait des troupes contre les Anglais, et il avait un bras d’argent ;
des éléphants, un bras d’argent, ce n’était pas un réve.

Ce fut le besoin d’aventures inné dans tous les Kalbris qui fit prendre
a mon peére un nouvel embarquement peu d’années apres son mariage ; il
elit pu commander comme second une des goélettes qui partent tous les
ans au printemps pour la péche d’Islande ; mais il était fait au service de
I'Etat et il 'aimait.

Je ne me rappelle pas son départ. Mes seuls souvenirs de cette époque
se rapportent aux jours de tempéte, aux nuits d’orage et aux heures que
jallais passer devant le bureau de poste.

Combien de fois, la nuit, ma mére m’a-t-elle fait prier devant un cierge
qu’elle allumait! Pour nous, la tempéte au Port-Dieu c’était la tempéte
partout, et le vent qui secouait notre maison nous semblait secouer en
méme temps le navire de mon pére. Quelquefois il soufflait si fort, qu’il
fallait se relever pour attacher les fenétres, car notre maison était une
maison de pauvres gens ; bien qu’elle fiit abritée d’un c6té par un éboule-
ment de la falaise, et de 'autre, par un rouf qui avait autrefois été le salon
d’un trois-mats naufragé, elle résistait mal aux bourrasques d’équinoxe.
Une nuit d’octobre, ma meére me réveilla : 'ouragan était terrible, le vent
hurlait, la maison gémissait, et il entrait des rafales qui faisaient vaciller
la flamme du cierge jusqu’a I’éteindre ; dans les moments d’apaisement,
on entendait la bataille des vagues contre les galets, et, comme des dé-
tonations, les coups de mer dans les trous de la falaise. Malgré ce bruit
formidable, je ne tardai pas a me rendormir a genoux : tout a coup la fe-
nétre fut arrachée de ses ferrures, jetée dans la chambre ou elle se brisa
en mille pieces, et il sembla que j’étais enlevé dans un tourbillon.

« Ah! mon Dieu, s’écria ma mére, ton pére est perdu! »

Elle avait la foi aux pressentiments et aux avertissements merveilleux ;
une lettre qu’elle recut de mon pére quelques mois apres cette nuit de tem-
péte rendit cette foi encore plus vive ; par une bizarre coincidence, il avait
été précisément, dans ce mois d’octobre, assailli par un coup de vent et en
grand danger. Le sommeil de la femme d’un marin est un triste sommeil :
réver naufrage, attendre une lettre qui n’arrive pas, sa vie se passe entre
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ces deux angoisses.

Au temps dont je parle, le service des lettres ne se faisait pas comme
aujourd’hui; on les distribuait tout simplement au bureau, et quand ceux
auxquels elles étaient adressées tardaient trop a venir les prendre, on les
leur envoyait par un gamin de I’école. Le jour ou le courrier arrivait de
Terre-Neuve, le bureau était assiégé, car, du printemps a I’automne, tous
les marins sont embarqués pour la péche de la morue, et un étranger
qui arriverait au pays pourrait croire qu’il est dans cette ile dont parle
I’Arioste et d’ou les hommes étaient exclus; aussi les femmes étaient-
elles pressées d’avoir des nouvelles. Leurs enfants dans les bras, elles at-
tendaient qu’on fit I'appel des noms. Les unes riaient en lisant, les autres
pleuraient. Celles qui n’avaient pas de lettres interrogeaient celles qui en
avaient recu ; ce n’est pas quand les marins sont a la mer qu’on peut dire :
« Pas de nouvelles, bonnes nouvelles. »

I y avait une vieille femme qui venait tous les jours depuis six ans,
et qui depuis six ans n’avait pas recu une lettre : on la nommait la mére
Jouan, et Pon racontait qu'un canot monté par son mari et ses quatre
garcons avait disparu dans un grain, sans qu’en efit retrouvé ni le canot
ni les hommes. Depuis que ce bruit s’était répandu, elle venait chaque
matin a la poste. « Il n’y a encore rien pour vous, disait le buraliste, ce
sera pour demain. » Elle répondait tristement : « Oui, pour demain. »
Et elle s’en retournait pour revenir le lendemain. On disait qu’elle avait
la téte dérangée; si folle elle était, je n’ai depuis jamais vu folie triste et
douce comme la sienne.

Presque toutes les fois que j’allais au bureau, je la trouvais déja arri-
vée. Comme le buraliste était a la fois épicier et directeur de la poste, il
commencait naturellement par s’occuper de ceux qui lui demandaient du
sel ou du café, et nous donnait ainsi tout le temps de causer ; méthodique
et rigoureux sur les usages de sa double profession, il nous allongeait en-
core ce temps par toutes sortes de cérémonies préparatoires : épicier, il
portait un tablier bleu et une casquette ; directeur de la poste, une veste
de drap et une toque en velours. Pour rien au monde, il n’elit servi de la
moutarde la toque sur la téte, et, sachant qu’il avait entre les mains une
lettre de laquelle dépendait la vie de dix hommes, il ne I'elit pas remise
sans Oter son tablier.
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Tous les matins, la mére Jouan me recommencait son récit : « IIs
étaient a pécher, un grain est arrivé si fort, qu’ils ont été obligés de fuir
vent arriére au lieu de regagner le Bien-Aimé; ils ont passé a coté de la
Prudence sans pouvoir I’accoster. Mais tu comprends bien qu’avec un ma-
telot comme Jouan il n’y avait pas de danger. Ils auront trouvé quelque
navire au large qui les aura emmenés : ¢a s’est vu bien des fois; c’est
comme ¢a qu’est revenu le garcon de Mélanie. On les a peut-étre débar-
qués en Amérique. Quand ils reviendront, c’est Jéréme qui aura grandi!
il avait quatorze ans; quatorze ans et puis six ans, combien que ca fait ?
- Vingt ans. — Vingt ans! ¢a sera un homme. »

Elle n’admit jamais qu’ils étaient perdus. Elle mourut elle-méme sans
les croire morts, et elle avait confié peu de jours auparavant au curé trois
louis pour qu’il les remit a Jérome quand il reviendrait : malgré le besoin
et la misere, elle les avait toujours gardés pour son petit dernier.
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B /?,: ’EMBARQUEMENT DE MON peére devait durer trois années, il en

~9'5 dura six : I'état-major fut successivement remplacé, mais I’équi-
(N page tout entier resta dans le Pacifique jusqu’au jour ou la fré-
gate menaca de couler bas.

Javais dix ans lorsqu’il revint au pays.

C’était un dimanche apres la grand-messe; j’étais sur la jetée pour
voir rentrer la patache de la douane. A coté du timonier on apercevait un
marin de I'Etat; on le remarquait d’autant mieux qu’il était en tenue et
que les douaniers étaient en vareuse de service. Comme tous les jours au
moment de la marée, la jetée avait son public ordinaire de vieux marins,
qui, par n’importe quel temps, soleil ou tempéte, arrivaient la deux heures
avant le plein de la mer pour ne s’en aller que deux heures apres.

« Romain, me dit le capitaine Houel en abaissant sa longue-vue, voila
ton pere. Cours au quai si tu veux y étre avant lui. »

Courir, j’en avais bonne envie : mais j’avais les jambes comme cas-

10
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sées. Quand j’arrivai au quai, la patache était accostée et mon pére était
débarqué ; on 'entourait en lui donnant des poignées de main. On voulait
I’emmener au café pour lui payer une moque de cidre.

« A ce soir, dit-il, ca me presse d’embrasser ma femme et mon mousse.

— Ton mousse ! tiens, le voila. »

Le soir, le temps se mit au mauvais; mais on ne se releva pas a la
maison pour allumer un cierge.

Pendant six années de voyages, mon pére avait vu bien des choses, et
j’étais pour lui un auditeur toujours disposé. En apparence impatient et
rude, il était, au fond, ’homme le plus endurant, et il me racontait avec
une inaltérable complaisance non ce qui lui plaisait, mais ce qui plaisait
a mon imagination d’enfant.

Parmi ses récits, il y en avait un que je ne me lassais pas d’entendre
et que je redemandais toujours : ¢’était celui ot il était question de mon
oncle Jean. Pendant une relache a Calcutta, mon pere avait entendu par-
ler d’'un général Flohy, qui était en ambassade auprés du gouverneur an-
glais. Ce qu’on racontait de lui tenait du prodige. C’était un Francais qui
était entré comme volontaire au service du roi de Berar ; dans une bataille
contre les Anglais il avait, par un coup hardi, sauvé ’armée indienne, ce
qui I'avait fait nommer général; dans une autre bataille, un boulet lui
avait enlevé la main; il Pavait remplacée par une en argent, et quand il
était rentré dans la capitale, tenant de cette main les rénes de son che-
val, les prétres s’étaient prosternés devant lui et ’avaient adoré, disant
que dans les livres saints il était écrit que le royaume de Berar atteindrait
son plus haut degré de puissance lorsque ses armées seraient comman-
dées par un étranger venu de I’Occident, que 'on reconnaitrait a sa main
d’argent. Mon pére s’était présenté devant ce général Flohy et avait été ac-
cueilli a bras ouverts. Pendant huit jours mon oncle I'avait traité comme
un prince, et il avait voulu 'emmener dans sa capitale ; mais le service
était inexorable, il avait fallu rester a Calcutta.

Cette histoire produisit sur mon imagination I'impression la plus
vive : mon oncle occupa toutes mes pensées, je ne révais qu’éléphants et
palanquins; je voyais sans cesse les deux soldats, qui I’accompagnaient
portant les mains d’argent; jusqu’alors j’avais eu une certaine admira-
tion pour le suisse de notre église, mais ces deux soldats qui étaient les

11
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esclaves de mon oncle me firent prendre en pitié la hallebarde de fer et le
chapeau galonné de notre suisse.

Mon pére était heureux de mon enthousiasme ; ma meére en souffrait,
car avec son sentiment maternel elle démélait trés bien l'effet que ces
histoires produisaient sur moi :

« Tout ¢a, disait-elle, lui donnera le gotit des voyages et de la mer...

— Eh bien, apreés il fera comme moi, et pourquoi pas comme son
oncle ? »

Faire comme mon oncle! mon pauvre peére ne savait pas quel feu il
allumait.

11 fallut bien que ma meére se résignat a I'idée que je serais marin;
mais dans sa tendresse ingénieuse, elle voulut au moins m’adoucir les
commencements de ce dur métier. Elle décida mon peére a abandonner
le service de I'Etat; quand il aurait un commandement pour I'Islande, je
ferais mon apprentissage sous lui.

Par ce moyen, elle espérait nous garder a terre pendant la saison d’hi-
ver, alors que les navires qui font la péche rentrent au port pour désarmer.
Mais que peuvent les combinaisons et les prévisions humaines contre la
destinée ?

Sy

12
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“

) qui avait été beau pendant plus de trois mois, se mit au mau-
\»N vais; il y eut une série d’ouragans comme il y avait eu une
série de calme. On ne parlait que de naufrages sur nos cétes; un vapeur
s’était perdu corps et biens dans le raz Blanchard ; plusieurs barques de
Granville avaient disparu, et I'on disait que la mer aux alentours de Jer-
sey était couverte de débris; a terre, les chemins étaient encombrés de
branches rompues; les pommes, encore vertes, couvraient le sol, aussi
drues que si elles avaient été gaulées; bien des pommiers étaient les ra-
cines en I’air ou tordus par le milieu du tronc, et les feuilles pendaient aux
branches, roussies comme si elles avaient été exposées a un feu de paille.

Tout le monde vivait dans la crainte, car ¢’était le moment du retour
des Terreneuviers.

Cela dura pres de trois semaines, puis un soir il se fit une accalmie
compleéte a la fois sur la terre et sur la mer : je croyais la tempéte passée,

g ON PERE ETAIT revenu en aoiit ; au mois de septembre, le temps,
(.

13
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mais au souper mon pére se moqua de moi quand je lui demandai si nous
n’irions pas le lendemain relever les filets qui étaient tendus depuis le
commencement du mauvais temps.

« Demain, dit-il, la bourrasque se mettra en plein a 'ouest; le soleil
s’est couché dans un brouillard roux, il y a trop d’étoiles au ciel, la mer
gémit, la terre est chaude ; tu verras plus fort que tu n’as encore vu. »

Aussi le lendemain, au lieu d’aller 4 la mer, nous nous mimes a charrier
des pierres sur le toit du rouf. Le vent d’ouest s’était élevé avec le jour;
pas de soleil, un ciel sale, éclairé de place en place par de longues lignes
vertes, et bien que la mer flt basse, au loin, un bruit sourd semblable a un
hurlement.

Tout & coup mon pére, qui était sur le toit du rouf, s’arréta dans son
travail, je montai auprés de lui. Au large, & I’horizon, on apercevait un
petit point blanc sur le ciel sombre : ¢’était un navire.

« S’ils n’ont point d’avaries, ils veulent donc se perdre », dit mon pére.

En effet, par les vents d’ouest, le Port-Dieu est inabordable.

C’était une éclaircie qui nous avait montré le navire. Il disparut
presque aussitot a nos yeux. Les nuages s’entassaient dans une confu-
sion noire ; ils montaient rapides, mélés, roulant comme des tourbillons
de fumée qui s’échappent d’un incendie ; la courbure extréme de ’horizon
était le foyer d’ou ils s’élangaient.

Nous descendimes au village ; on courait déja vers la jetée, car tout le
monde savait qu’il y avait un navire en vue, c’est-a-dire en danger.

Au loin comme a nos pieds, a droite, a gauche, tout autour de nous,
la mer n’était qu'une écume, une neige mouvante ; elle montait plus vite
qu’a lordinaire avec un bruit sourd qui, mélé a la tourmente, paralysait
Pouie ; les nuages, bien que poussés par un vent furieux, étaient si bas,
si lourds, qu’ils semblaient appuyer de tout leur poids sur cette mousse
savonneuse. Le navire avait grandi ; ¢’était un brick ; il était presque a sec
de toile.

« Voila qu’il hisse son guidon, dit le capitaine Houel, qui avait sa
longue-vue, c’est celui des fréres Leheu. »

Les fréres Leheu étaient les plus riches armateurs du pays.

« Il demande le pilote.

— Ah! oui, le pilote ; il faudrait pouvoir sortir. »
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Ce fut le pilote lui-méme, le pére Housard, qui répondit cela; et
comme il n’y avait la que des gens du métier, on ne répliqua point; on
savait bien qu’il avait raison et qu’il était impossible de sortir.

Au méme moment, on vit arriver du c6té du village I’ainé des freres
Leheu. 1l ne savait assurément pas quelle était la violence du vent, car
a peine eut-il dépassé I'angle de la derniére maison qu’il tourna sur lui-
méme et fut rejeté dans la rue comme un paquet de hardes. Tant bien que
mal, trébuchant, tournoyant, piquant dans le vent, comme le nageur dans
la vague, il arriva jusqu’a la batterie derriére laquelle nous étions abrités ;
en chemin, il perdit son chapeau sans essayer de courir apres, et tout le
monde vit bien par la qu’il était terriblement tourmenté, car il était connu
pour ne jamais rien perdre.

On sut en une minute que le brick lui appartenait, il avait été construit
a Bayonne, il était monté par un équipage basque, c’était son premier
voyage ; il n’était pas assuré.

« Vingt sous du tonneau si vous 'entrez, dit M. Leheu en tirant le pére
Housard par son suroit.

— Pour I'aller chercher, il faudrait d’abord pouvoir sortir. »

Les vagues sautaient par-dessus la jetée ; le vent était devenu comme
un immense balaiement qui emportait avec lui I’écume des vagues, les
goémons, le sable du parapet, les tuiles du corps de garde; les nuages
éventrés trainaient jusque dans la mer, et la blancheur savonneuse de
celle-ci les rendait plus noirs encore.

Quand le brick vit que le pilote ne sortait pas, il vira a moitié de bord
pour ticher de courir une bordée en attendant.

Attendre, c’était le naufrage siir; entrer c’était le naufrage plus stir
encore.

On accourait du village ; en tout autre moment, c’eiit été un risible
spectacle de voir les trouées que le vent faisait dans les groupes ; comme
il les soulevait, les bousculait ; il y avait des femmes qui se couchaient par
terre et qui tachaient d’avancer en se trainant sur les genoux.

M. Leheu ne cessait de crier : « Vingt sous du tonneau, quarante
sous! » Il allait, venait, courait, et, dans la méme seconde, passait des
supplications aux injures.

« Vous étes tous les mémes, a la mer quand on n’a pas besoin de vous ;
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dans votre lit quand il y a danger. »

Personne ne répondait : on secouait la téte ou bien on la détournait.

Il s’exaspéra :

« Vous étes tous des propres-a-rien; c’est trois cent mille francs de
perdus ; vous étes des laches. »

Mon pére s’avanga :

« Donnez-moi un bateau, j'y vas.

— Toi Kalbris, tu es un brave.

— Si Kalbris y va, j’y vas aussi, dit le pere Housard.

— Vingt sous du tonneau, je ne m’en dédis pas, cria M. Leheu.

— Rien, dit le pére Housard, ce n’est pas pour vous; mais si j'y reste
et que ma vieille vous demande deux sous le dimanche, ne la refusez pas.

— Kalbris, dit M. Leheu, j’adopterai ton gars.

— Ce n’est pas tout ¢a; il nous faut le bateau a Gesseaume. »

Ce bateau, qu’on appelait le Saint-Jean, était célébre sur toute la cote
pour bien porter la toile par n’importe quel temps.

« Je veux bien, dit Gesseaume, cédant a tous les yeux ramassés sur
lui, mais c’est a Kalbris que je le préte, il faut qu’il me le raméne. »

Mon pére m’avait pris par la main ; nous nous mimes a courir vers la
cale ou le Saint-Jean était a sec : en une minute il fut appareillé de sa voile
et de son gouvernail.

Outre mon pére et le pilote, il fallait un troisiéme marin, un de nos
cousins se présenta : on voulut le retenir.

« Kalbris y va bien », dit-il.

Mon pére me prit dans ses bras, et d’'une voix dont je me rappelle
encore I’accent :

« On ne sait pas, dit-il en m’embrassant, tu diras a ta mére que je
I'embrasse. »

Sortir du port avec ce vent debout était la grande difficulté ; les haleurs
qui tiraient sur ’amarre du Saint-Jean n’avancerent pas, il y avait des se-
cousses qui leur faisaient lacher prise et les éparpillaient en les bouscu-
lant. La pointe extréme de la jetée était balayée par les vagues; il fallait ce-
pendant que le Saint-Jean ft halé en dehors de cette pointe pour prendre
le vent. Le gardien du phare se noua autour des reins un grelin, et, pen-
dant que les haleurs maintenaient tant bien que mal le Saint-Jean dans le
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chenal, il se baissa le long du parapet et s’avanca en tenant a deux mains
la rampe en fer qui y est fixée. Il n’avait pas la prétention, vous le sen-
tez bien, de sortir a lui tout seul la barque, que cinquante bras pouvaient
a peine entrainer, mais seulement, et c’était un rude travail, de passer
Pamarre autour de la poulie de bronze qui est a Uextrémité de la jetée,
de telle sorte que la barque, trouvant la son point d’appui, piit s’avancer
en sens contraire des haleurs revenant sur leurs pas. Trois fois il fut cou-
vert par la vague, mais il avait ’habitude de ces avalanches d’eau ; il ré-
sista et parvint a enrouler le grelin. Le Saint-Jean recommenca a avancer
lentement en plongeant si lourdement dans les lames que c’était a croire
qu’elles allaient 'emplir. Tout a coup 'amarre mollit et vint d’elle-méme ;
elle avait été larguée et le Saint-Jean doublait la jetée.

Je sautai sur le glacis de la batterie et j’embrassai si solidement de mes
bras et de mes jambes le mat des signaux, que je pus m’y cramponner ;
il ployait et craquait comme si, vivant encore, il se fat balancé sur ses
racines dans la forét natale.

Japercus mon peére au gouvernail, auprés de lui les deux hommes
étaient appuyés contre le bordage, le dos au vent. Le Saint-Jean s’avan-
cait par saccades ; tantot il s’arrétait, tantot il filait comme un boulet qui
ricoche dans des flots d’écume ; tantdt il disparaissait entierement dans
cette poussiére d’eau que les marins nomment des embruns.

Le brick, dés qu’il le vit, changea sa route et gouverna en plein sur le
phare ; aussitot que le Saint-Jean se fut assez élevé dans le vent, il changea
aussi sa bordée et gouverna pour couper le brick ; en quelques minutes ils
se joignirent : la barque passa sous le beaupré du grand navire et presque
aussitdt pivota sur elle-méme ; ils étaient attachés 'un a l'autre.

« La remorque ne tiendra pas, dit une voix. — Quand elle tiendrait, ils
ne pourront jamais s’affaler le long du brick », dit une autre.

Il paraissait, en effet, impossible que le Saint-Jean piit s’approcher as-
sez du brick pour permettre au pére Housard d’y grimper : ou le Saint-Jean
devait étre broyé ou le pére Housard devait tomber a la mer.

Joints 'un a lautre, emportés dans la méme rafale, poussés par la
méme vague, le navire et la barque approchaient. Quand le beaupré plon-
geait, on voyait le pont se dresser et 'équipage, incapable de tenir pied,
s’accrocher ou il pouvait.
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« Monte donc, monte donc », criait M. Leheu.

Trois ou quatre fois déja le pére Housard avait essayé de s’élancer,
mais les deux navires s’étaient violemment séparés : la barque, lancée a
vingt ou trente meétres au bout de la remorque, allait, devant, derriere,
au hasard des lames qui I’emportaient. Enfin, le brick fit une embardée
du c6té du Saint-Jean, et, quand la vague qui I’avait soulevé s’abaissa, le
pilote se cramponnait a son bord sur le porte-haubans.

Il semblait que le vent avait vaincu toute résistance, nivelé, démoli,
emporté les obstacles : il passait sur nous et au travers de nous irrésisti-
blement, sans ces intervalles de repos et de reprise qui laissent au moins
un moment pour respirer. On ne sentait plus qu'une violente poussée,
toujours dans le méme sens; on n’entendait plus qu'un soufflement qui
rendait sourd. Sous cet aplatissement, les vagues étaient soulevées avant
de se former ; elles s’écroulaient les unes sur les autres en tourbillons.

Le brick arrivait rapide comme la tempéte elle-méme, portant seule-
ment tout juste ce qu’il fallait de toile pour gouverner. Bien que la mer
parit aplatie, il avait des mouvements de roulis et de tangage dans les-
quels il s’abattait furieusement de c6té et d’autre comme s’il allait virer :
au milieu d’une de ces secousses, on ne vit plus que des lambeaux de toile ;
son hunier avait été emporté ; n’ayant plus de point d’appui pour gouver-
ner, il vint par le travers : il était a peine a deux ou trois cents meétres de
Pentrée.

Un méme cri sortit de toutes les poitrines.

Le Saint-Jean, & bord duquel étaient restés mon pére et mon cousin,
suivait le brick a une petite distance ; pour ne pas se heurter contre cette
masse, il prit au large, mais au méme moment une trinquette fut hissée
a bord du brick ; celui-ci revint dans la passe, en coupant une fois encore
la route a la barque, qu’il masqua entiérement de sa masse noire. Deux
secondes apres, il donnait dans le chenal.

C’était la barque que je suivais bien plus que le brick : quand je la
cherchai, celui-ci entré, je ne la vis plus. Puis presque aussitot je 'apercus
en dehors de la jetée ; génée par la manceuvre du grand navire, elle avait
manqué la passe trop étroite, et elle courait vers une sorte de crique a
droite de la jetée, ou ordinairement, dans les jours d’orage, on trouvait
une mer moins tourmentée.
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Mais ce jour-la, comme partout, a perte de vue, la mer y était furieuse,
et il fallait une impossibilité absolue de remonter dans le vent pour s’y
laisser affaler; la voile fut amenée, une ancre fut mouillée, et aux vagues
qui se précipitaient du large le canot présenta I’avant ; entre lui et la plage
se dressait une ligne de rochers qui ne devaient pas étre couverts d’eau
avant une demi-heure. L’ancre tiendrait-elle ? La corde ne serait-elle pas
coupée ? Le Saint-Jean pourrait-il toujours s’élever a la lame sans plon-
ger?

Je n’étais qu'un enfant, mais j'avais assez ’expérience des choses de
la mer pour calculer ’horrible longueur de cette attente.

Autour de moi, jentendais aussi se poser ces questions, car nous
avions couru sur la gréve et nous étions groupés en tas pour résister au
vent :

« S’ils tiennent encore, ils pourront échouer ; si le Saint-Jean vient au
plein, il sera brisé en miettes.

— Kalbris est un rude nageur.

— Ah! oui, nager! »

Une planche elle-méme et été engloutie dans ces tourbillons d’eau,
d’herbe, de cailloux, d’écume, qui s’abattaient sur la plage, ou ils creu-
saient des trous. Les vagues, repoussées par les rochers, produisaient un
ressac qui, en reculant, rencontrait celles venant du large, et ainsi pressées
elles montaient les unes par-dessus les autres et s’écroulaient en cascades.

Tandis que je restais haletant, les yeux sur le Saint-Jean, je me sens
saisir a deux bras; je me retournai; ¢’était ma meére qui accourait a moi,
éperdue ; elle avait tout vu du haut de la falaise.

On vint nous entourer, le capitaine Houel et quelques autres ; on nous
parlait, on tachait de nous rassurer : sans répondre a personne, ma pauvre
mere regardait au large.

Tout a coup un grand cri domina le bruit de la tempéte :

« L’ancre a laché! »

Ma meére tomba a genoux et m’entraina avec elle.

Quand je relevai les yeux, je vis le Saint-Jean arriver par le travers sur
la créte d’une vague immense ; soulevé, porté par elle, il passa par-dessus
la barriére de rochers ; mais la vague se creusa pour s’abattre ; la barque se
dressa tout debout en tournoyant, et je ne vis plus qu'une nappe d’écume.
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Ce fut seulement deux jours aprés qu’on retrouva le corps de mon
pere horriblement mutilé ; on ne retrouva jamais celui de mon cousin.
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cHAPITRE IV

)

ENDANT SIX ANNEES, la place de mon pére avait été vide au bout
de la table, mais ce n’était pas le vide effrayant et morne qui
suivit cette catastrophe.

Samort ne nous réduisit pas absolument a la misere, car nous avions notre

maison et un peu de terre ; cependant ma mere dut travailler pour vivre.

Elle avait été autrefois la meilleure repasseuse du pays, et comme le
bonnet du Port-Dieu est une des belles coiffures de la cbte, elle retrouva
des pratiques.

Les messieurs Leheu crurent devoir venir a notre aide.

— Mon frére vous prendra tous les quinze jours, dit ’ainé 4 ma meére, et
moi tous les quinze jours aussi ; une journée assurée toutes les semaines,
c’est quelque chose.

Et ce fut tout. Ce n’était pas payer bien cher la vie d’'un homme.

La journée de travail, au temps dont je parle, se réglait sur le soleil ;
j’eus donc, le matin et le soir, avant comme aprés ’école, des heures ou,
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en I’absence de ma mere, je fus maitre de faire ce qui me plaisait.

Or, ce qui me plaisait, c’était de flaner sur la jetée ou sur la gréve, selon
que la mer était haute ou basse. Tout ce que ma pauvre maman essayait
pour me retenir a la maison était inutile ; j’avais toujours des raisons pour
m’échapper ou me justifier ; heureux encore quand je n’en avais pas pour
faire I’école buissonniére, c’est-a-dire quand les navires ne rentraient pas
de Terre-Neuve, quand il n’y avait pas de grande marée, quand il n’y avait
pas gros temps.

Ce fut dans un de ces jours de grande marée et d’école buissonniere
que je fis une rencontre qui eut une influence capitale sur mon caractére
et décida de ma vie.

On était a la fin de septembre, et la marée du vendredi devait découvrir
des rochers qu’'on n’avait pas vus depuis longtemps. Le vendredi matin,
au lieu d’aller a I’école, je me sauvai dans la falaise, ou, en attendant que
la mer descendit, je me mis a déjeuner : j’avais plus de deux heures a
attendre.

La marée montait comme une inondation, et si les yeux se détour-
naient un moment d’un rocher, ils ne le retrouvaient plus, il avait été
noyé dans cette nappe qui se soulevait avec une vitesse si calme, que
c’était le rocher qui semblait avoir lui-méme coulé a pic; pas une vague,
mais seulement une ligne d’écume entre la mer bleue et le sable jaune;
au large, au dela de I’horizon voaté des eaux, le regard se perdait dans
des profondeurs grises ; on voyait plus loin qu’a 'ordinaire ; sur les cotes,
le cap Vauchel et I'aiguille d’Aval, ce qui n’arrive que dans les grands
changements de temps.

La mer resta étale bien longtemps pour mon impatience, puis enfin
elle commenca a se retirer avec la méme vitesse qu’elle était venue. Je la
suivis ; j’avais caché dans un trou mon panier et mes sabots et je marchai
pieds nus sur la gréve, ou mes pas creusaient une souille qui s’emplissait
d’eau.

Nos plages sont en général sablonneuses ; cependant on y rencontre,
semés ¢a et la, des amas de rochers, que la mer, dans son travail d’érosion,
n’a pas encore pu user et qui forment a marée basse des ilots noiratres.
Comme j’étais dans un de ces ilots a poursuivre des crabes sous les goé-
mons, je m’entendis héler.
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Ceux qui sont en faute ne sont pas trés braves, j’eus un moment de
frayeur ; mais en levant les yeux je vis que je n’avais rien a craindre, ce-
lui qui m’avait hélé n’allait point me renvoyer a I’école : ¢’était un vieux
monsieur a barbe blanche que dans le pays nous avions baptisé Monsieur
Dimanche, parce qu’il avait un domestique qu’il appelait Samedi. De vrai,
il se nommait M. de Bihorel et il habitait une petite ile a un quart d’heure
du Port-Dieu ; autrefois cette ile avait tenu a la terre, mais il avait fait
couper la chaussée de granit qui formait I'isthme et I’avait ainsi transfor-
mée en une ile véritable, que la mer, lorsqu’elle était haute, baignait de
tous cotés. Il avait la réputation d’étre le plus grand original qui existat
a vingt lieues a la ronde; et cette réputation il la devait & un immense
parapluie qu’il portait toujours tendu au-dessus de sa téte, a la solitude
absolue dans laquelle il vivait, surtout a un mélange de dureté et de bonté
dans ses relations avec les gens du pays.

— Hé! petit, criait-il, qu’est-ce que tu fais la ?

— Vous voyez bien, je cherche des crabes.

— Eh bien! laisse tes crabes et viens avec moi, tu me porteras mon
filet, tu ne t’en repentiras pas.

Je ne répondis pas ; mais ma figure parla pour moi.

— Ah! ah! tu ne veux pas?

— Clest que...

— Tais-toi, je vais te dire pourquoi tu ne veux pas ; dis-moi seulement
ton nom.

— Romain Kalbris.

— Tu es le fils de Kalbris, qui a péri pour sauver un brick 'année
derniére ; ton pére était un homme.

J étais fier de mon pére ; ces paroles me firent regarder M. de Bihorel
moins sournoisement.

— Tu as neuf ans, continua-t-il en me posant la main sur la téte et en
plongeant ses yeux dans les mains, c’est aujourd hui vendredi, il est midi,
tu fais I’école buissonniere.

Je baissai les yeux en rougissant.

— Tu fais I’école buissonniére, poursuivit-il, ceci n’est pas bien diffi-
cile a deviner ; maintenant je vais te dire pourquoi. Ne tremble pas, petit
nigaud, je ne suis pas sorcier. Allons, regarde-moi. Tu veux profiter de la
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marée pour pécher.

— Oui, monsieur, et pour voir la Téte de chien.

La Téte de chien est un rocher qui ne découvre que trés rarement.

— Hé bien ! moi aussi, je vais a la Téte de chien; prends mon filet et
Suis-moi.

Je le suivis sans souffler mot, j’étais abasourdi qu’il m’e(it si facilement
deviné. Quoique je le connusse bien, c’était la premiére fois que j’échan-
geais autant de paroles avec lui, et je ne savais pas que son plaisir était de
chercher le mobile secret des actions de ceux avec lesquels il se trouvait ;
une grande finesse et une longue expérience le faisaient souvent toucher
juste, et, comme il ne craignait personne, il disait toujours son impression
quelle qu’elle fiit, gracieuse ou blessante.

Bien que j’en eusse peu envie, il me fallut parler, tout au moins ré-
pondre aux questions qu’il ne cessa de me poser. Il n’y avait pas un quart
d’heure que je marchais derriére lui qu’il savait tout ce que je pouvais lui
apprendre sur moi-méme, sur mon pére, sur ma mere, sur ma famille. Ce
que je lui racontai de mon oncle I'Indien parut I'intéresser.

— Curieux, disait-il, esprit d’aventure, sang normand mélé au sang
phénicien ; d’ou peut venir Calbris ou Kalbris.

Cet interrogatoire ne I’empéchait pas d’examiner la greve sur laquelle
nous avancions, et de ramasser de temps en temps des coquillages et des
herbes qu’il me fallait mettre dans le filet.

— Comment appelles-tu ¢a ? me disait-il a chaque chose.

Presque toujours je restais muet, car, si je connaissais bien de vue ces
herbes ou ces coquillages, je ne savais pas leur nom.

— Tu es bien un fils de ton pays, dit-il impatienté ; pour vous autres, la
mer n’est bonne qu’a piller et a ravager, c’est I’éternelle ennemie contre
laquelle il faut se défendre; vous ne verrez donc jamais qu’elle est une
mere aussi nourriciére que la terre, et que les foréts qui couvrent ses
plaines et ses montagnes sont peuplées de plus d’animaux que nos fo-
réts terrestres ! Cet horizon infini, ces nuages, ces flots ne vous parleront
donc jamais que d’ouragans et de naufrages !

Il s’exprimait avec une véhémence qui stupéfiait ma timidité d’enfant,
et c’est 'impression de ses paroles que je vous donne plutét que ses pa-
roles elles-mémes, car j’ai mal retenu ce que je ne comprenais guére ; mais
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Iimpression m’est restée si vive que je le vois encore sous son parapluie,
étendant son bras sur la haute mer et entrainant mes yeux avec les siens.

— Viens ici, continua-t-il en me montrant une crevasse de rocher d’ou
Peau ne s’était pas retirée, que je te fasse comprendre un peu ce que c’est
que la mer. Qu’est-ce que ¢a?

Il m’indiqua du doigt une sorte de petite tige fauve collée par la base a
une pierre, et terminée a 'extrémité par une espéce de corolle jaune dont
les bords découpés en lanieéres étaient d’un blanc de neige.

— Est-ce une herbe, est-ce une béte ? Tu n’en sais rien, n’est-ce pas?
Eh bien! c’est une béte ; si nous avions le temps de rester 1a, tu la verrais
peut-étre se détacher, et tu sais bien que les fleurs ne marchent pas. Re-
garde de tout prés, tu vas voir ce qui ressemble a la fleur s’allonger, se
raccourcir, se balancer. C’est ce que les savants nomment une anémone
de mer. Mais pour que tu sois bien convaincu que c’est un animal, tache de
m’attraper une crevette. Tu sais que les fleurs ne mangent point, n’est-ce
pas?

Disant cela, il prit la crevette et la jeta dans la corolle de 'anémone ;
la corolle se referma et la crevette disparut engloutie.

Dans un trou plein d’eau, je pris une petite raie : elle avait enfoui ses
ailerons dans le sable pour se cacher, mais ses taches brunes et blanches
me la firent apercevoir ; je la portai a M. de Bihorel.

— Tu as trouvé cette raie, me dit-il, parce qu’elle a des marbrures, et ce
qui te I’a fait découvrir la dénonce aussi aux poissons voraces ; or, comme
au fond des mers régne une guerre générale dans laquelle on se tue les uns
les autres, ainsi que cela arrive trop souvent sur la terre, simplement pour
le plaisir et la gloire, ces pauvres raies, qui nagent mal, ne tarderaient pas
a étre exterminées si la nature n’y avait pourvu; regarde la queue de ta
raie, elle est hérissée d’épines et de dards, si bien que, quand elle se sauve,
elle ne peut étre attaquée par 13, et que les ennemis que ses taches attirent
doivent s’arréter devant sa cuirasse. Il y a la une loi d’équilibre universel
que tu peux remarquer aujourd’hui et que tu comprendras plus tard.

J étais émerveillé ; vous pouvez comprendre quel effet produisait cette
lecon démonstrative sur un enfant naturellement curieux et questionneur,
qui n’avait jamais trouvé personne pour lui répondre. La crainte, qui tout
d’abord m’avait clos la bouche, s’était promptement dissipée.
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Suivant toujours la marée qui se retirait, nous arrivimes a la Téte
de chien. Combien y restames-nous, je n’en sais rien. Je n’avais plus
conscience du temps. Je courais de rocher en rocher, et je rapportais a
M. de Bihorel les coquilles ou les plantes que je voyais pour la premiére
fois. J’emplissais mes poches d’un tas de choses qui me semblaient trés
curieuses au moment ou je les trouvais et que bientdt je jetais pour les
remplacer par d’autres qui avaient I'incontestable supériorité d’étre nou-
velles.

Tout a coup, en levant les yeux, je ne vis plus la cote ; elle avait disparu
dans un léger brouillard ; le ciel était uniformément d’un gris pale ; la mer
était si calme que c’était a peine si nous ’entendions derriére nous.

Jaurais été seul que je serais rentré, car je savais combien il est dif-
ficile, par un temps de brouillard, de retrouver son chemin au milieu des
gréves ; mais M. de Bihorel ne disant rien, je n’osai rien dire non plus.

Cependant le brouillard, qui enveloppait toute la cbte, s’avanca vers
nous commie un nuage de fumée montant de la terre droit au ciel.

— Ah! ah! voici le brouillard, dit M. de Bihorel ; si nous ne voulons
pas faire une partie de colin-maillard un peu trop sérieuse, il faut nous en
retourner : prends le filet.

Mais presque aussitot le nuage nous atteignit, nous dépassa, et nous
ne vimes plus rien, ni la cdte, ni la mer qui était a cinquante pas derriére
nous ; nous étions plongés dans une obscurité grise.

— La mer est 13, dit M. de Bihorel sans s’inquiéter, nous n’avons qu’a
aller droit devant nous.

Aller droit devant nous sur le sable, sans rien pour nous guider, ni
orniere, ni trace quelconque, ni pente méme pour indiquer si nous des-
cendions ou nous montions, ¢’était jouer sérieusement le jeu du tapis vert
de Versailles, dans lequel il s’agit d’aller les yeux bandés du parterre de
Latone au bassin d’Apollon sans dévier et sans marcher sur le sable ; avec
cette circonstance aggravante pour nous que nous avions au moins une
demi-lieue a faire avant de trouver les falaises.

Il n’y avait pas dix minutes que nous marchions, quand nous fiimes
arrétés par un amas de rochers.

— C’est les Pierres vertes, dis-je.

— C’est le Pouldu, dit M. de Bihorel.

26



Romain Kalbris Chapitre IV

— C’est les Pierres vertes, monsieur.

Il me donna une petite tape sur la joue :

— Ah! ah! il parait que nous avons une bonne petite caboche, dit-il.

Sic’étaient les Pierres vertes, nous devions les longer en allant a droite
et nous rapprocher ainsi du Port-Dieu ; si, au contraire, ¢’était le Pouldu,
nous devions prendre a gauche, sous peine de tourner le dos au village.

En plein jour, rien n’est plus facile que de distinguer ces deux rochers ;
méme la nuit, a la clarté de la lune, je les aurais facilement reconnus ; mais,
dans le brouillard, nous voyions les pierres couvertes de varech et voila
tout.

— Ecoutons, dit M. de Bihorel, le bruit de la cote nous guidera.

Nous n’entendimes rien, ni le bruit de la cote, ni le bruit de la mer. Il
ne faisait pas un souffle de vent. Nous étions comme plongés dans une
ouate blanche qui nous bouchait les oreilles aussi bien que les yeux.

— C’est le Pouldu, dit M. de Bihorel.

Je n’osai le contredire davantage et le suivis en tournant comme lui a
gauche.

— Viens prés de moi, mon enfant, me dit-il d’une voix douce, donne-
moi la main, que nous ne nous séparions point ; une, deux, marchons au
pas.

Nous marchames encore environ dix minutes, puis je sentis sa main
qui serrait la mienne. On entendait un faible clapotement. Nous nous
étions trompés, c’étaient les Pierres vertes ; nous nous dirigions droit vers
la mer et nous n’en étions plus qu’a quelques pas.

— Tu avais raison, dit-il, il fallait prendre a droite ; retournons.

Retourner ou ? Comment nous diriger ? Nous savions ou était la mer
parce que nous entendions le flot se briser doucement, mais en nous éloi-
gnant nous n’entendions plus rien, et nous ne savions plus si nous tour-
nions le dos a la cote ou si nous donnions sur elle.

L’obscurité devenait de plus en plus opaque, car a I’épaisseur du
brouillard s’ajoutait ’approche de la nuit. Nous ne voyions plus depuis
quelques instants déja le bout de nos pieds, et ce fut a peine si M. de Biho-
rel put distinguer ’heure a sa montre. Il était six heures ; la marée allait
commencer a remonter.
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— II faut nous hater, dit-il; si le flot nous prend, il ira plus vite que
nous; il a des bottes de sept lieues.

Il sentit au tremblement de ma main que j’avais peur.

— N’aie pas peur, mon enfant, le vent va s’élever de terre et pousser
le brouillard au large ; d’ailleurs, nous verrons le phare, qui va bientot
s’allumer.

IIn’y avait pas la de quoi me rassurer ; le phare, je savais bien que nous
n’apercevrions pas sa lumiére. Depuis quelques minutes je pensais a trois
femmes qui, ’'année précédente, avaient comme nous été surprises sur
cette greve par le brouillard et qui avaient été noyées; on avait retrouvé
leurs cadavres seulement huit jours aprés; je les avais vu rapporter au
Port-Dieu, et je les avais maintenant la devant les yeux, épouvantables
dans leurs pauvres guenilles verdatres.

Quoique je voulusse me retenir, je me mis & pleurer. Sans se facher,
M. de Bihorel ticha de me calmer par de bonnes paroles.

— Crions, me dit-il ; s’il y a un douanier sur la falaise, il nous entendra
et nous répondra; il faut bien que ces matins-la servent a quelque chose.

Nous cridmes, lui d’une voix forte, moi d’'une voix entrecoupée de
sanglots. Rien ne nous répondit, pas méme ’écho; et ce silence morne
me pénétra d’un effroi plus grand encore; il me sembla que j’étais mort
au fond de 'eau.

— Marchons, dit-il ; peux-tu marcher ?

Il me tira par la main, et nous avancames a ’aventure. Aux paroles
qu’il m’adressait de temps en temps pour m’encourager, je sentais bien
qu’il était inquiet aussi, et sans confiance dans ses propres paroles.

Apres plus d’'une longue demi-heure de marche, le désespoir me ga-
gna tout a fait, et, lui lachant la main, je me laissai tomber sur le sable.

— Abandonnez-moi la, monsieur, pour mourir, lui dis-je en pleurant.

— Allons, bon! fit-il, autre marée maintenant; veux-tu bien rentrer
tes larmes ; est-ce qu’on meurt quand on a une maman ? Allons, leve-toi,
viens.

Mais tout, méme cela, était inutile ; je restais sans pouvoir bouger.

Tout & coup je poussai un cri.

— Monsieur !

— Eh bien, mon enfant ?
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— L4, 14, baissez-vous.

— Veux-tu que je te porte, pauvre petit ?

— Non, monsieur, tatez.

Et lui prenant la main, je la posai a plat a c6té de la mienne.

— Eh bien?

— Sentez-vous ? voila 'eau.

Nos plages sont formées d’un sable tres fin, profond et spongieux; a
marée basse, ce sable, qui s’est imbibé comme une éponge, s’égoutte, et
Peau se réunissant forme de petits filets presque invisibles, qui suivent la
pente du terrain jusqu’a la mer. C’était un de ces petits filets que ma main
avait barré.

— La cote est 13, et j’étendis le bras dans la direction d’ou venait 'eau.

En méme temps je me relevai ; I’espérance m’avait rendu mes jambes ;
M. de Bihorel n’eut pas besoin de me trainer.

J allais en avant; de minute en minute, je me baissais pour coller ma
main sur la plage, et, par la direction de I’eau, remonter le courant.

— Tu es un brave garcon, dit M. de Bihorel; sans toi, nous étions, je
crois, bien perdus.

Il n’y avait pas cinq minutes qu’il avait laissé échapper ses craintes,
lorsqu’il me sembla que je ne trouvais plus d’eau. Nous fimes encore
quelques pas ; ma main se posa sur le sable sec.

—IIn’y a plus d’eau.

Il se baissa et tata aussi a deux mains; nous ne sentimes que le sable
humide qui s’attacha a nos doigts.

En méme temps il me sembla entendre comme un léger clapotement.
M. de Bihorel 'entendit aussi.

— Tu te seras trompé, dit-il, nous marchons vers la mer.

— Non, monsieur, je vous assure; et puis, si nous approchions de la
mer, le sable serait plus mouillé.

Il ne dit rien et se releva. Nous restames ainsi indécis, perdus une fois
encore. Il tira sa montre ; il faisait bien trop sombre pour voir les aiguilles,
mais il la fit sonner : elle sonna six heures et trois quarts.

— La marée monte depuis plus d’une heure.

— Alors, monsieur, vous voyez bien que nous nous sommes rappro-
chés de la cote.
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Comme pour donner une confirmation a mon raisonnement, nous en-
tendimes derriére nous un ronflement sourd ; il n’y avait pas a s’y trom-
per, ¢’était la marée montante qui arrivait.

— C’était une nau que nous avons devant nous, dit-il.

— Je le crois bien, monsieur.

Ces plages, précisément, parce qu’elles sont formées d’un sable mou-
vant, ne restent pas parfaitement planes. Il s’y forme ca et la de petits
monticules séparés les uns des autres par de petites vallées; tout cela a
peu pres plat pour I'ceil, tant les différences de niveau sont légéres, mais
parfaitement sensible pour I’eau, si bien qu’a la marée montante ce sont
les vallées qui se remplissent les premiéres et les monticules restent a sec,
formant des iles, battues d’un coté par le flot montant, entourées de tous
les autres par ’eau qui court dans les vallées comme dans le lit d’une ri-
viere. Nous étions en face d’une de ces riviéres. Etait-elle profonde ? Toute
la question était 1a.

— 11 faut passer la nau, dit M. de Bihorel ; tiens-moi bien.

Et comme j’hésitais :

— As-tu pas peur de te mouiller, dit-il, les pieds ou la téte ? choisis;
moi, j’aime mieux les pieds.

— Non, monsieur, nous allons nous perdre dans I’eau.

— Veux-tu donc rester la pour étre pris par la mer ?

— Non, mais passez le premier, je resterai la a crier, vous irez contre
ma voix ; quand vous serez de l'autre c6té, vous crierez a votre tour et
j’irai sur vous.

— Passe le premier.

— Non, je nage mieux que vous.

— Tu es un brave petit, viens, que je t’embrasse.

Et il m’embrassa comme si j’avais été son fils ; ca me remua le coeur.

Il n’y avait pas de temps a perdre, la mer arrivait rapidement ; de se-
conde en seconde on entendait son soufflement plus fort. Il entra dans
Peau et je commencgai a crier.

— Ne crie pas, dit M. de Bihorel, que je ne voyais plus, chante plutot
si tu peux.

— Oui, monsieur, et je me mis a chanter :

1l est né en Normandie;
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Il y fut nommé Rageau.

Sa beauté, dés son berceau

A chacun faisait envie.

Tra la, la, tra la, la.

Je m’interrompis.

— Avez-vous pied, monsieur ?

— Oui, mon enfant, il me semble que je commence a remonter ; chante.

Ses lévres étaient vermeilles

Comme du sang de navet ;

Sa bouche ne s’arrétait

Qu’en rencontrant ses oreilles.

Tra la, la, tra la, la.

Jallais chanter le troisieme couplet de cette ronde.

— A ton tour, me cria M. de Bihorel, je n’ai plus d’eau que jusqu’aux
genoux, viens !

Et il entonna un air sans paroles qui était triste comme une chanson
de mort.

Jentrai dans ’eau ; mais je n’étais pas de la taille de M. Bihorel et ne
tardai pas a perdre pied ; ce n’était rien pour moi qui nageais comme un
poisson. Seulement, comme il y avait du courant, j’eus peine a me diriger
droit, et il me fallut plus d’un quart d’heure pour arriver jusqu’a lui.

Lorsque je 'eus rejoint, nous ne tarddmes pas a sortir tout a fait de
I'eau et a nous retrouver sur le sable.

Il respira avec une satisfaction qui me montra combien son anxiété
avait été vive...

— Prenons une prise, dit-il, nous I’avons bien gagnée.

Mais a peine avait-il atteint sa tabatiére, qu’il poussa une exclamation
en secouant ses doigts.

— Mon tabac qui est changé en marc a café et ma montre qui, bien
stir, tourne comme la roue d’'un moulin dans I'eau, qu’est-ce que Samedi
va dire ?

Je ne sais a quoi cela tenait, mais je n’avais plus peur du tout. Il me
semblait que le danger était passé.

Il ne Iétait pas, et il nous restait plus de chemin a faire que nous n’en
avions fait; nous étions entourés des mémes dangers et nous avions les
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mémes difficultés pour nous diriger.

Le brouillard semblait s’étre encore épaissi; la nuit était venue, et,
bien que nous fussions plus rapprochés de la falaise, nous n’entendions
aucun bruit de ce c6té qui nous dit : « La terre est 1, » ni le beuglement
d’une vache, ni un coup de fouet, ni le grincement d’un essieu, rien : un
silence lourd devant nous ; derriére, le grondement sourd et continu de la
mer qui montait.

C’était 1a notre seule boussole maintenant, mais bien incertaine et
bien perfide. Si nous avancions trop vite, nous pouvions nous perdre ; si
nous n’avancions pas assez vite, la marée menacait de nous atteindre et
de nous engloutir avant que nous fussions arrivés au galet, ol la pente
plus rapide ralentirait sa course.

Nous recommengames donc a marcher en nous tenant par la main;
souvent je me baissais pour tater le sable, mais je ne trouvais plus d’eau
courante : nous étions sur un banc coupé de petites rides, et I’eau y res-
tait stagnante dans les creux, ou bien, en petits filets, elle se répandait
parallélement au rivage.

L’espoir que javais eu, la nau traversée, nous abandonnait, lorsque
subitement nous nous arrétames tous les deux en méme temps. Le son
d’une cloche avait déchiré I’atmosphére qui nous enveloppait.

Aprés un intervalle de deux ou trois secondes, nous entendimes un
deuxiéme, puis bient6t un troisiéme coup.

C’était PAngélus au Port-Dieu ; nous n’avions plus qu’a marcher du
coté d’ou venait le son, nous étions sauvés.

Sans rien nous dire, et d’'un commun accord, nous nous mimes a cou-
rir.

— Dépéchons-nous, dit M. de Bihorel. L’Angélus ne durera pas assez
longtemps ; c’est une trop courte priére, aujourd hui on devrait y joindre
les litanies, pour nous guider.

Avec quelle émotion, courant sans reprendre haleine, nous comptions
les volées de la cloche ! Nous ne parlions ni I'un ni 'autre, mais je com-
prenais trés bien que, si elle cessait de se faire entendre avant que nous
eussions atteint le galet, nous pouvions n’avoir été sauvés quelques ins-
tants que pour nous reperdre une fois encore.

Elle cessa; nous étions toujours sur le sable. Peut-étre le galet n’était-
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il qu’a quelques metres ; peut-étre n’avions-nous que la jambe a allonger
pour le toucher; mais comment savoir de quel c6té? Le pas que nous
allions faire en avant pouvait aussi bien nous rapprocher du salut que
nous en éloigner, et dans ce cas nous rejeter au milieu des dangers que
nous venions de courir.

— Arrétons-nous, dit M. de Bihorel, et ne faisons plus un seul pas a
I’aventure ; tate le sable, mon enfant.

Je tatai; je collai mes deux mains sur la gréve, j’attendis; je les relevai
séches toutes les deux.

— As-tu compté combien nous passions de naus ?

— Non, monsieur.

— Alors, tu ne sais pas s’il nous en reste encore a traverser ; si nous les
avons toutes passées, nous n’avons qu’a attendre ; quand la mer arrivera,
nous marcherons doucement en la précédant.

— Oui, mais si nous ne les avons pas toutes passées ?

Il ne répondit pas, car il n’avait a me répondre que ce que je savais
aussi bien que lui; c’est-a-dire que, si nous avions encore une nau entre
nous et le galet, et si nous restions sans avancer, la mer ’emplirait douce-
ment ; il nous faudrait la passer a la nage et nous exposer a étre entrainés
par le courant, jetés peut-étre dans des rochers d’ou nous ne pourrions
jamais sortir.

Nous etimes un moment d’anxiété terrible, restant la, ne sachant que
faire, n’osant nous décider a avancer, a reculer, a aller a droite, a aller
a gauche, car en demeurant immobiles dans la position méme ou nous
avions cessé d’entendre la cloche, nous étions siirs au moins que le pays
était 1a devant nous, comme si nous I’avions vu dans une éclaircie, tandis
que, si nous faisions un seul pas, nous nous retrouvions livrés a toutes les
angoisses de I'incertitude.

Notre seul espoir était désormais dans un coup de vent qui, balayant le
brouillard, nous laisserait voir le phare, car d’entendre le bruit de la cote,
il n’y fallait pas compter ; nous estimions étre au sud du village, en face
d’une falaise déserte, d’ou a pareille heure ne pouvait venir aucun bruit ;
mais ’atmospheére était si calme, si lourde, le brouillard était si compacte,
sisolide, que pour croire & une brise il fallait étre dans une position comme
la nétre, o 'on en arrive a espérer I'impossible et a attendre un miracle.
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Ce miracle se fit; la cloche qui avait cessé de sonner reprit en carillon-
nant.

Il y avait un baptéme, et pour cette fois nous étions bien certains d’ar-
river, car le carillon du baptéme dure souvent une demi-heure et quel-
quefois plus, quand le parrain s’est arrangé pour donner des forces au
sonneur.

En moins de cinq minutes nous atteignimes le galet, et, le remontant,
longeant le pied de la falaise, nous arrivames a la chaussée qui joignait
I'ille de M. de Bihorel a la terre. Nous étions sauvés...

M. de Bihorel voulut me faire entrer chez lui; malgré toutes ses ins-
tances je refusai. J’avais hate d’arriver a la maison, ol ma meére était peut-
étre déja arrivée.

— Eh bien! dis a ta meére que j’irai la voir demain soir.

Jaurais bien voulu qu’il ne nous fit pas cette visite qui allait apprendre
a ma mere ou j avais passé ma journée, mais comment ’empécher ?

Ma mére n’était pas encore rentrée ; quand elle arriva, elle me trouva
avec des habits secs, aupreés du feu que j’avais allumé.

Je m’acquittai de la commission de M. de Bihorel.

Le lendemain soir, comme il ’avait promis, il arriva; je le guettais;
quand j’entendis ses pas, j’eus envie de me sauver.

— Ce gar¢on-1a vous a-t-il raconté ce qu’il a fait hier ? dit-il a ma meére,
apres s’étre assis.

— Non, monsieur.

— Eh bien! il a fait I’école buissonniére toute la journée.

Ma pauvre maman me regarda avec une douloureuse inquiétude,
croyant avoir a entendre tout un réquisitoire contre moi.

— Ah! Romain, dit-elle tristement.

— Ne le grondez pas trop, interrompit M. de Bihorel, car en méme
temps il m’a sauvé la vie. Allons, ne tremble pas comme ¢a, mon garcon,
et viens 1a. Vous avez un brave enfant, madame Kalbris, vous pouvez en
étre fiere.

Il raconta comment il m’avait trouvé la veille, et comment nous avions
été surpris par le brouillard.

— Vous voyez que sans lui, continua-t-il, j’étais bien perdu, n’est-ce
pas, ma chere dame ? Je m’étais faché le matin contre son ignorance, parce
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qu’il ne savait pas le nom d’une actinie. Mais quand le danger est arrivé,
ma science ne m’a plus servi a rien; et si je n’avais pas eu pour m’aider
I'instinct de cet enfant, ce seraient les actinies, les crabes et les homards
qui, a cette heure, étudieraient mon anatomie. J’ai donc contracté une
dette envers votre fils, je veux m’en acquitter.

Ma meére fit un geste.

— Rassurez-vous, dit-il sans se laisser interrompre, je ne veux rien
vous proposer qui ne soit digne de votre fierté et du service que j'ai recu.
Jai fait causer I’enfant, il est curieux de voir et de savoir ; donnez-le-moi,
je me charge de son éducation ; je n’ai pas d’enfants et je les aime, il ne
sera pas malheureux aupres de moi.

Ma meére accueillit comme elle le devait cette proposition, mais elle
n’accepta pas.

— Permettez, fit M. de Bihorel en étendant la main vers elle, je vais
vous dire pourquoi vous me refusez : vous aimez cet enfant passionné-
ment, vous ’aimez pour lui et pour son pére que vous avez perdu, il est
désormais tout pour vous, et vous voulez le garder; c’est vrai, n’est-ce
pas ? Maintenant je vais vous dire aussi pourquoi vous devez me le don-
ner néanmoins : il y a en lui un fond d’intelligence qui ne demande qu’a
étre cultivé ; a Port-Dieu, cela n’est pas possible, et, sans entrer dans vos
affaires, il ne vous est pas possible, a vous, je crois, de 'envoyer ailleurs ;
ajoutez que 'enfant a un caractére indépendant et aventureux qui a be-
soin d’étre surveillé. Pensez a cela; ne me répondez pas tout de suite,
réfléchissez a téte posée, quand les premiers mouvements de votre coeur
maternel se seront calmés; je reviendrai demain soir.

Lorsqu’il fut parti, nous nous mimes a souper, mais ma meére ne man-
gea pas; elle me regardait longuement, puis, quand mes yeux rencon-
traient les siens, elle se détournait du coté du feu.

Quand je lui dis adieu, avant d’aller me coucher, je sentis ses larmes
mouiller mes joues. Qui les faisait couler, ces larmes ? Etait-elle fiere de
moi pour ce que M. de Bihorel avait raconté ? Etait-elle désespérée de
notre séparation ?

Je ne pensai en ce moment qu’a la séparation, dont I’idée me troublait
aussi.

— Ne pleure pas, maman, lui dis-je en ’embrassant, je ne te quitterai
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pas.
— Si, mon enfant, c’est pour ton bien; M. de Bihorel a trop raison, il
faut accepter.
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CHAPITRE V

W A RECEPTION CHEZ M. de Bihorel justifia pour moi sa réputation
e (( d’originalité, dont j’avais tant entendu parler.

\g En arrivant, je le trouvai devant la porte de la maison, car,
m’ayant vu de loin, il était venu au-devant de moi.

— Arrive ici, dit-il sans me laisser le temps de me reconnaitre. As-tu
jamais écrit une lettre ? Non. Eh bien ! tu vas en écrire une a ta mere pour
lui dire que tu es arrivé et que Samedi ira demain chercher ton linge. Par
cette lettre je verrai ce que tu sais. Entre, et mets-toi la.

11 me fit entrer dans une grande salle pleine de livres, me montra une
table sur laquelle étaient du papier, des plumes, de 'encre, et me laissa.

Javais plus envie de pleurer que d’écrire, car cette brusquerie, me
tombant sur le cceur aprés I’émotion de la séparation, me suffoquait ; ce-
pendant je tachai d’obéir. Mais je salis mon papier de plus de larmes que
d’encre, car, bien que ce fit ma premiére lettre, je sentais que : « Je suis
arrivé et Samedi ira demain chercher mon linge, » ¢’était un peu court,
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mais il m’était impossible de trouver autre chose.

Jétais depuis un quart d’heure écrasé sous cette malheureuse phrase
qui ne voulait pas s’allonger, lorsque mon attention fut distraite par une
conversation qui s’engagea dans la piéce voisine entre M. de Bihorel et
Samedi.

— Pour lors, disait Samedi, 'enfant est arrivé.

— Pensais-tu qu’il ne viendrait pas ?

— Je pensais que ¢a va changer tout ici.

—En quoi?

— Monsieur déjeune vers midi; moi, je prends ma goutte le matin :
Penfant attendra-t-il midi pour manger, ou bien boira-t-il la goutte avec
moi?

— Tu es fou avec ta goutte.

— Dame! je n’ai jamais pris d’enfants en nourrice.

— Tu as été enfant, n’est-ce pas ? Eh bien ! souviens-toi de ce temps-la
et traite-le comme on te traitait toi-méme.

— Ah! mais non, pas de ¢a dans votre maison ; moi, j’ai été élevé a la
dure ; si vous voulez I’élever comme ¢a, mieux vaut le renvoyer chez lui.
N’oubliez pas que vous lui devez quelque chose, a ce petit.

— Ne l'oublie jamais toi-méme et agis en conséquence.

— Alors faut lui donner la goutte avec du sucre.

— Tu lui donneras ce que tu aimais a son age ; ou plutét tu lui deman-
deras ce qu’il veut.

— Si vous le mettez sur ce pied-la, ca ira bien.

— Samedi, sais-tu a quoi servent les enfants ?

— Ca ne sert a rien qu’a dévaster tout et a faire damner le monde.

— Cela sert encore a autre chose : cela sert & recommencer notre vie
quand elle a dévoyé; cela sert a réussir ce que nous avons manqué.

Presque aussitot il rentra.

— Tu ne sais rien, dit-il en lisant ma lettre, tant mieux ; il n’y aura pas
a arracher avant de planter. Maintenant, va te promener.

C’était vraiment une singuliére habitation que cette ile, qu’on nom-
mait la Pierre-Gante, et telle que jamais je n’ai rien vu qui lui ressemblat.

Du rivage, I'ile se présente en amphithéatre sous la forme d’un tri-
angle allongé dont la pointe la plus longue et la plus basse n’est séparé
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de la terre ferme que par un petit bras d’eau large a peine de quatre cents
metres. Tout ce qui est incliné vers la cdte est couvert de verdure, herbe et
arbustes que crévent seulement ca et la quelques aiguilles grises de gra-
nit; tout ce qui regarde la mer est dénudé, pelé, briilé par les vents et le
sel.

La maison est située au sommet de 'ile, a 'endroit méme ou les pentes
se réunissent pour former un petit plateau, et si, par le fait de sa posi-
tion, elle jouit d’une vue circulaire qui embrasse I’horizon aussi bien sur
terre que sur mer, elle est, par contre, exposée a toute la violence des
vents, de quelque cdté qu’ils soufflent. Mais les vents ne peuvent rien
contre elle, car, bétie sous le ministére de Choiseul pour s’opposer aux
débarquements des Anglais et se relier aux nombreux corps de garde de
la cote, elle a des murailles en granit de plusieurs pieds d’épaisseur, et
un toit a I’épreuve de la bombe. Quand M. de Bihorel avait acheté cette
vieille bicoque, il 'avait, a I'extérieur, entourée d’une galerie qui I’égayait
en l'agrandissant, et, a I'intérieur, transformée en maison habitable, au
moyen de cloisons et de portes. Il ne I'avait rendue ainsi ni commode
ni élégante, mais il ne lui avait rien enlevé de sa qualité indispensable,
qui était d’étre aussi solide sous le vent que le rocher lui-méme dont elle
faisait partie.

Ces vents terribles, qui sont I’ennemi contre lequel il faut sans cesse
se défendre, sont cependant en méme temps un bienfait pour 'ile. IIs lui
donnent en hiver une température plus douce que dans l'intérieur des
terres, si bien que, dans les creux du terrain, a ’abri des rochers ou des
éboulements, on rencontre des plantes et des arbustes qui, sous des cli-
mats moins rudes, ont besoin de la protection d’une serre : des lauriers-
roses, des fuchsias, des figuiers.

Le plus grand nombre des accidents de terrain étaient dus a la na-
ture ; mais quelques-uns avaient été créés par M. de Bihorel, qui, aidé de
Samedi, avait transformé I'ile en un grand jardin sauvage ; seule, la partie
exposée a 'ouest avait échappé a leur travail ; continuellement tondues
par les vents et arrosée de I'écume des vagues, elle servait de paturage a
deux petites vaches bretonnes et a des brebis noires.

Ce qu’il y avait de curieux dans ces travaux de transformation et d’ap-
propriation en réalité considérables, c’est qu’ils avaient été accomplis par
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ces deux hommes seuls, sans le secours d’aucun ouvrier.

Javais souvent entendu dire dans le pays que c’était par avarice que
M. de Bihorel agissait ainsi; lorsque je le connus, je vis que c’était, au
contraire, en vertu d’'un principe. « L’homme doit se suffire a lui-méme,
répétait-il souvent, et je suis un exemple vivant que cela est possible. »

Il poussait si loin cette idée dans son application, que, méme pour
les choses ordinaires et journaliéres de la vie, il n’avait recours a aucun
étranger. On se nourrissait du lait des vaches, des légumes et des fruits
du jardin, du poisson péché par Samedi, du pain cuit a la maison avec
de la farine moulue dans un petit moulin a vent qui était assurément le
chef-d’ceuvre de M. de Bihorel : I'ile efit été assez grande qu’on lui ett fait
produire le blé nécessaire a la provision de ’année et les pommes pour
presser le cidre.

Pour étre juste, il faut dire que la part de Samedi était considérable ; il
avait été mousse, matelot, domestique d’un officier de marine, cuisinier a
bord d’un baleinier, et il avait ainsi fait 'apprentissage de tous les métiers.

Les rapports entre ces deux hommes n’étaient pas ceux d’'un maitre
et d’'un domestique, mais de deux associés; ils mangeaient a la méme
table, et la seule distinction entre eux était que M. de Bihorel occupait le
haut bout. Ainsi organisée, cette existence avait quelque chose de simple
et de digne qui ne m’étonna pas quand je m’y trouvai mélé, mais qui
maintenant me touche et m’émeut encore.

— Mon garg¢on, me dit M. de Bihorel dés le jour de mon arrivée, je n’ai
pas l'intention de faire de toi un monsieur, c’est-a-dire un notaire ou un
médecin, mais tout simplement un marin qui soit un homme. Il y a plus
d’une facon de s’instruire : on peut s’instruire en jouant et se promenant.
Ce systéme est-il de ton gott?

Ce discours était un peu bizarre pour un enfant tel que moi. La pra-
tique m’expliqua ce que je n’avais pas tout d’abord bien compris.

Javais été un peu surpris d’apprendre que I’éducation pouvait se faire
méme en jouant, car ce n’était pas ainsi que j’avais été habitué a travailler
a 'école. Je le fus bien plus quand il me mit a 'ceuvre, c’est-a-dire dans
lapres-midi méme.

Je’accompagnais dans sa promenade sur la cote, et, tout en marchant,
il me faisait causer ; nous étions entrés dans un petit bois de chénes.
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— Qu’est-ce que c’est que ca ? dit-il en me montrant des fourmis qui
traversaient le chemin.

— Des fourmis.

— Oui, mais que font-elles ?

— Elles en portent d’autres.

— Bon, tu vas les suivre jusqu’a leur fourmiliére ; tu les regarderas
et tu me diras ce que tu as vu; si tu ne remarques rien qui t’étonne, tu
reviendras demain, aprés-demain, jusqu’a ce que tu aies observé quelque
chose.

Aprés deux journées passées autour de la fourmiliere, je vis qu’il y
avait des fourmis qui ne faisaient absolument rien, tandis qu’il y en avait
d’autres qui travaillaient sans cesse et qui méme donnaient a manger aux
paresseuses.

— C’est bien, me dit-il quand je lui communiquai le résultat de mes
observations; tu as vu le principal, cela suffit. Ces fourmis qui ne font
rien ne sont pas des malades ou des invalides, comme tu crois ; ce sont les
maitres de celles qui travaillent et qui sont des esclaves. Sans le secours
de ces esclaves, elles seraient incapables d’aller chercher leur nourriture.
Cela te surprend; il en est pourtant de méme dans notre monde il est
encore quelques pays ou il y a des hommes ne faisant rien qui sont nour-
ris par ceux qui travaillent. Si cette oisiveté avait pour cause l'infirmité
chez les maitres, rien ne serait plus explicable que le travail des uns et le
repos des autres : il faut bien s’entraider ; mais il n’en est pas ainsi. Les
maitres, chez les fourmis, sont précisément ceux qui sont les plus aptes
aux choses qui demandent la force et le courage, — a la guerre. Nous re-
tournerons observer ensemble ces fourmis, et nous les verrons sans doute
se livrer entre elles quelque grande bataille. Ce sont les maitres seuls qui
y prennent part, et leur but est de conquérir des esclaves. En attendant
que tu sois témoin de ces luttes, je vais te donner a lire, dans le livre d’un
savant qui se nomme Huber, le récit d’'un de ces combats qui eut lieu
précisément au moment méme ou une autre grande bataille, bien plus
terrible, se livrait a cinq cents lieues de la entre les hommes. Les hommes
avaient-ils, ce jour-1a, de meilleures raisons pour s’entre-tuer, je ne le sais
pas, mais je sais que le massacre fut épouvantable. Moi-méme, si je ne
suis pas resté sur ce champ de mort, il s’en est fallu de bien peu. Nous
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marchions le long d’une riviére qu’on nomme 1’Elbe, et de 'autre c6té,
sur la rive droite, les Russes avaient en batterie une formidable artillerie
dont nous entendions les détonations, mais dont nous ne voyions pas les
ravages, parce que nous étions abrités par un coude de la riviere et par
un mouvement de terrain. Tout en marchant je n’avais qu’une idée, c’est
que ce jour, qui pouvait étre le jour de ma mort, car il fallait passer sous le
feu de cette artillerie, était aussi celui de la féte de ma femme. Je pensais
combien j'aurais été heureux de la lui souhaiter. Tout & coup, j'apercois
a mes pieds, dans le fossé humide ou je marchais, toute une trainée de
myosotis en pleine fleur. Il ne faut pas croire que dans les batailles les
choses se passent comme le représentent les tableaux, avec une parfaite
régularité d’alignement. Nous étions déployés en tirailleurs, c’est-a-dire
libres de nos mouvements. En dépit du sérieux de la position, les petites
fleurs bleues m’attiraient. Je me baissai pour cueillir quelques brins de
myosotis, et au méme moment je sentis au-dessus de moi un vent terrible
qui me passait a quelques pouces de la téte, puis j’entendis une détona-
tion épouvantable et je recus sur le dos une bourrée de branches de saule.
Nous étions arrivés en face de la batterie, et ¢’était elle qui venait de fau-
cher autour de moi tous mes camarades. Si j étais resté debout, sans mon
petit bouquet par conséquent, j’étais mort comme eux. Avoue que j’avais
bien fait de penser a ma femme. Quand je parvins a sortir de dessous les
saules, le maréchal Ney avait fait taire les canons russes.

Tout pénétré encore de ce récit de la bataille de Friedland, le soir
méme, je lisais celui du combat des fourmis dans Huber. Huber était
aveugle, il regardait par les yeux du plus dévoué et du plus intelligent des
domestiques, et lui dictait ensuite le plus charmant livre qu’on ait écrit
sur les abeilles et les fourmis. Si M. de Bihorel n’elit point ainsi amené
cette lecture, et s’il me l'eit imposée comme un devoir au lieu de me la
donner comme une récompense, quel effet etit-elle produit sur un enfant
de mon 4age, ignorant de tout comme je 1’étais ? Grace a la facon dont il
me la présenta, elle entra si pleinement dans mon esprit préparé qu’au-
jourd’hui encore, malgré les années écoulées, j'en retrouve le souvenir
plus sensible et plus net que pour le livre que je lisais hier.

Il n’aimait pas beaucoup les livres. Il y en eut un pourtant qu’il me
mit tout de suite entre les mains, mais celui-1a était a ses yeux ce qu’est la
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Bible pour les protestants, I'Imitation pour un catholique ; ¢’était sur ce
livre qu’il avait modelé sa vie, c’était lui qui avait créé la Pierre-Gante et
les merveilles de travail qu'on y voyait; ¢’était lui qui avait donné I'idée
du grand parapluie, lui qui avait baptisé Samedi que, par respect pour
Robinson, il n’avait pas voulu nommer Vendredi, — c’était le Robinson
Crusoé.

— Tu apprendras la-dedans, me dit-il en me le remettant, ce que peut
chez un homme la force morale ; tu apprendras aussi que si ’homme peut
a lui seul, par la volonté, recommencer toutes les inventions humaines, il
ne doit pas trop s’enorgueillir de sa puissance, car au-dessus de luiil y a
Dieu. Tu ne sens peut-étre pas en ce moment ce que je te dis 13, mais ¢a
te reviendra plus tard, et il était nécessaire que cela te fut dit. Au reste,
si tu n’es pas frappé par ce grand enseignement, tu feras comme tous les
lecteurs, tu prendras dans le livre ce qui te plaira.

Je ne sais pas s’il est des enfants qui peuvent lire Robinson de sang-
froid ; pour moi je fus transporté.

Il faut avouer pourtant que ce qui me toucha, ce ne fut pas le coté
philosophique qui m’avait été indiqué, mais bien le c6té romanesque, -
les aventures sur mer, le naufrage, I'ile déserte, les sauvages, I'effroi, I'in-
connu. Mon oncle I'Indien eut un rival.

Je trouvai la comme une justification de mes désirs. Qui de nous ne
s’est pas mis a la place du héros de de Foé, et ne s’est pas demandé :

— Pourquoi ne m’en arriverait-il pas autant ? Pourquoi n’en ferais-je
pas autant ?

Ce ne sont pas seulement les enfants de six mois qui croient qu’il n’y
a qu’a étendre la main pour prendre la lune.

Samedi, qui savait tant de choses, ne savait pas lire. En voyant mon
enthousiasme, il eut envie de connaitre ces aventures et me demanda de
les lui lire.

— I te les contera, dit M. de Bihorel, et ca vaudra mieux ; tu es assez
primitif pour préférer le récit a la lecture.

Dix années de voyages avaient donné a Samedi une certaine expé-
rience, et il n’acceptait pas toutes mes histoires sans y faire des objections.
Mais j’avais une réponse qui ne permettait pas la discussion.

— Clest écrit.
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— En es-tu siir, mon petit Romain ?

Je prenais le livre et je lisais.

Samedi écoutait en se grattant le nez, puis, avec la résignation d’une
foi aveugle :

— Puisque c’est écrit, disait-il, je veux bien ; mais c’est égal, j’y ai été,
a la cote d’Afrique, et je n’ai jamais vu de lions venir a la nage attaquer
les navires. Enfin !

Il avait surtout été dans les mers du Nord, et il avait gardé de ces
voyages des souvenirs avec lesquels il payait mes récits.

Une année, surpris par les glaces, ils avaient été obligés d’hiverner :
pendant six mois ils avaient vécu sous la neige, plus de la moitié de I’équi-
page était restée ensevelie sous cette neige ; les chiens eux-mémes étaient
morts, non de froid ou de privation de nourriture, mais de privation de
lumiére ; si on avait eu assez d’huile pour tenir toujours les lampes allu-
mées, ils auraient vécu. C’était presque aussi beau que Robinson, quel-
quefois cependant c’était trop beau pour ma crédulité.

— Est-ce écrit ?

Samedi était bien alors obligé de convenir qu’il ne I'avait pas lu ; mais
il 'avait vu.

— Qu’est-ce que cela fait, puisque ce n’est pas écrit ?

De pareils entretiens n’étaient pas de nature, il faut en convenir, a me
donner l'idée de vivre tranquillement a terre ; aussi ma meére, tourmen-
tée de voir mes dispositions naturelles si malheureusement encouragées,
voulut-elle faire une tentative aupres de M. de Bihorel.

— Ma chére dame, répondit-il, je vous rendrai I’enfant si vous trouvez
que je le pousse dans une voie que vous ne voudriez pas lui voir suivre ;
mais vous ne le changerez jamais tout a fait, il est de la race de ceux qui
cherchent 'impossible ; je conviens avec vous que cela méne rarement a
la fortune, mais cela méne quelquefois aux grandes choses.

Telle est 'ingratitude des enfants qu’a ce moment j’aurais presque
volontiers quitté la Pierre-Gante. M. de Bihorel avait étudié les cris des
oiseaux, et dans ces cris il avait cru, a tort ou a raison, trouver un langage
dont il avait composé le lexique ; il voulait me I'apprendre : je n’y com-
prenais absolument rien. De la étaient nées des occasions continuelles,
pour lui de colére, pour moi de pleurs.
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C’était cependant chose curieuse que ce langage, et je regrette bien
aujourd’hui de n’en avoir retenu que quelques mots. Tout ce qu’un oi-
seau peut exprimer, M. de Bihorel affirmait qu’il était arrivé a le traduire,
selon lui, couramment : « J’ai faim... manger la-bas... sauvons-nous vite...
faisons un nid... kia ouah tsioui, voila la tempéte. » Mais alors j’étais en-
core trop enfant et trop paysan pour admettre, méme a I’état d’hypotheése,
que les bétes puissent parler. Nous sentons la musique, qui n’est pas notre
langue, et nous ne voulons pas que les oiseaux la comprennent, eux qui
nous en ont donné les premiers modéles ! Nos chiens, nos chevaux, nos
animaux domestiques entendent notre langage ; était-il donc tout a fait
impossible que M. de Bihorel entendit celui des oiseaux ?

Ma meére, troublée par cette réponse de M. de Bihorel, ne persista pas
dans sa demande, et je dus continuer a étudier le dictionnaire des Guille-
mot et des Pierre Garin.

— Tu verras plus tard, me dit M. de Bihorel, I'utilité de ce qui te parait
aujourd’hui ridicule. Ta meére a peur que tu sois marin, je ne le souhaite
pas non plus ; car aujourd hui, si on entre avec enthousiasme dans la ma-
rine a quinze ans, on en sort souvent a quarante, avec dégott. Mais tu
as la passion des voyages, c’est chez toi une vocation de famille, et il faut
s’arranger pour donner satisfaction a ta vocation et aux désirs de ta mére.
Je voudrais donc que tu fusses un homme comme André Michaux dont tu
lisais ’autre jour la vie, comme Siehold, un médecin hollandais qui nous
a fait connaitre le Japon; comme I’Anglais Robert Fortune; je voudrais
te préparer a voyager dans des pays peu connus, au profit de ta patrie
que tu enrichirais de plantes nouvelles et d’animaux utiles, au profit de
la science dont tu serais un soldat. Voila qui vaut mieux que d’étre marin
pour transporter toute ta vie, comme un entrepreneur de roulage mari-
time, du café de Rio-Janeiro au Havre, et des articles de Paris du Havre a
Rio-Janeiro; et si cela se réalise, tu verras que ce que je veux t’apprendre
aujourd’hui te rendra de réels services.

C’était la un beau réve. Par malheur, ce ne fut qu’'un réve. Cette direc-
tion prévoyante et élevée eit-elle fait de moi ’homme que M. de Bihorel
voulait ? Je ne sais; car elle cessa de s’exercer sur moi précisément au
moment ou elle m’était le plus nécessaire et ot je commencais a profiter
des lecons de cet excellent homme. Voici comment arriva cette brusque

45



Romain Kalbris Chapitre V

catastrophe :

Habituellement j’accompagnais M. de Bihorel dans toutes ses courses ;
quelquefois cependant il s’embarquait seul dans la chaloupe pour aller
étudier tout a son aise les cris des oiseaux a l'ile des Grunes, qui est a
trois lieues au large du Port-Dieu.

Un jour qu’il était ainsi parti avant que je fusse levé, nous fiimes trés
surpris de ne pas le voir revenir a I’heure du diner.

— Il aura manqué la marée, dit Samedi, ce sera pour celle de ce soir.

Le temps était calme, la mer tranquille ; il n’y avait en apparence au-
cun danger. Cependant Samedi paraissait assez inquiet.

Le soir, M. de Bihorel n’arriva pas, et Samedi, au lieu de se coucher,
alluma un grand feu de fagots sur le point le plus élevé de I'ile. Je voulus
rester aupres de lui, il m’envoya a mon lit assez durement. Vers le matin
avant le jour, je me levai et I’allai rejoindre. Il marchait en long et en
large devant le feu qui jetait de grandes flammes rouges, et de temps en
temps il s’arrétait pour écouter : on n’entendait que le murmure de la
mer ; quelquefois il se faisait une sourde rumeur, un bruit d’ailes, et des
oiseaux, que la lumiére avait été troubler dans leurs cavernes, s’abattaient
affolés sur notre feu.

Une lueur blanche entrouvrit le ciel du c6té de I’'Orient.

— Bien str il lui sera arrivé quelque chose, dit Samedi ; il faut emprun-
ter le bateau a Gosseaume et aller a I'ile des Grunes.

L’ile des Grunes est un amas de rochers granitiques qui n’est habité
que par les oiseaux de mer ; nous I’etimes bientot explorée, nulle part nous
ne trouvames traces de M. de Bihorel ni de la chaloupe.

Au Port-Dieu tout le monde fut bientét en émoi, car malgré son origi-
nalité on aimait le vieux M. Dimanche. Cette disparition était inexplicable.

— Il aura chaviré, disaient les uns.

— On retrouverait la chaloupe.

— Et les courants ?

Samedi ne disait rien, mais de toute la journée il ne quittait pas la
gréve ; quand la marée baissait, il suivait le flot, et les uns apreés les autres
il visitait tous les rochers ; il y avait des soirs ou nous nous trouvions ainsi
éloignés de cinq a six lieues du Port-Dieu. Il ne parlait pas, jamais il ne
pronongait le nom de M. de Bihorel ; seulement, quand il rencontrait un
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pécheur, il lui disait d’'une voix dolente :

— Rien de nouveau ?

Et le pécheur, qui comprenait cette bréve interrogation, répondait :

— Rien de nouveau.

Et alors, s’il voyait une larme dans mes yeux, il me donnait une petite
tape sur la téte en disant :

— Tu es un bon gargon ; oui, tu es un bon gars.

Quinze jours apres cette inexplicable absence arriva a la Pierre-Gante
un M. de La Berryais, qui habitait la basse Normandie. C’était un petit-
neveu de M. de Bihorel et son seul parent.

Apreés nous avoir fait longuement raconter ce qui s’était passé, il em-
baucha douze hommes au Port-Dieu avec 'ordre d’explorer le rivage. Les
recherches continuérent pendant trois jours, puis, le soir du troisiéme
jour, il les arréta, déclarant qu’elles étaient désormais inutiles et que bien
certainement M. de Bihorel avait péri; les courants avaient entrainé le
corps et la chaloupe.

— Qu’en savez-vous ? s’écria Samedi ; pourquoi voulez-vous qu’il soit
mort ? Les courants peuvent bien avoir entrainé la chaloupe sans qu’elle
ait chaviré ; peut-étre que le maitre a été débarquer en Angleterre. Pour-
quoi ne reviendrait-il pas demain ?

C’était devant les gens qui avaient fait les recherches qu’il avait ré-
pondu ces paroles. Personne ne répliqua par respect pour son chagrin,
mais personne n’était de son avis.

Le lendemain, M. de La Berryais nous fit comparaitre devant lui, Sa-
medi et moi, et il nous annonga qu’il n’y avait plus besoin de personne a
la Pierre-Gante : on allait fermer les portes, et le notaire ferait soigner les
bétes en attendant qu’on les vendit.

Samedi fut tellement suffoqué qu’il ne put que balbutier des paroles
inintelligibles ; puis tout & coup, se tournant vers moi :

— Fais ton sac, me dit-il, nous allons sortir d’ici tout de suite.

En quittant I'ile, nous rencontrames M. de La Berryais sur la chaussée ;
Samedi marcha droit & lui :

— Monsieur, dit-il, vous étes peut-étre bien son neveu pour la loi, mais
pour moi vous ne ’étes pas; non, vous ne I’étes pas, et c’est un vrai ma-
telot qui vous le dit.
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Il avait été convenu que Samedi accepterait ’hospitalité chez ma mére
jusqu’a ce qu’il elit trouvé a se loger dans le village, mais il ne resta pas
longtemps avec nous.

Tous les matins il s’en allait sur la plage et il continuait ses recherches.
Cela dura a peu prés trois semaines, puis un soir il nous annonga qu’il
nous quitterait le lendemain pour passer aux iles anglaises et peut-étre
en Angleterre.

— Parce que, voyez-vous, dit-il, la mer ne garde rien, ¢a c’est siir ; donc
si elle ne rend rien, c’est peut-étre qu’elle n’a rien pris.

Ma mére voulut le faire parler, il n’en dit pas davantage.

Je le conduisis jusque sur le sloop, ou il s’embarqua.

Comme je ’embrassais :

— Tu es un bon garcon, dit-il ; tu iras quelquefois a la Pierre-Gante, et
tu porteras une poignée de sel a la vache noire, elle t’aimait bien aussi.
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CHAPITRE V1

67? "AVAIS UN ONCLE chez qui le sang des Kalbris n’avait pas parlé, et

@ qui, a la mer, avait préféré la terre ferme; il était huissier a Dol,
© et passait pour trés riche.

Ma mére, bien embarrassée de moi, lorsque je rentrai a la maison, lui

écrivit pour lui demander conseil. Un mois aprés, nous le vimes arriver

au Port-Dieu.

— Je n’ai pas répondu a votre lettre, dit-il, parce que, comme j’avais
I'intention de venir, ce n’était pas la peine de donner I’argent a la poste, il
est assez dur a gagner ; je ne suis pas venu plus tot parce que j’attendais
une occasion ; j’ai trouvé un mareyeur qui m’a fait faire quinze lieues pour
douze sous. Autant de pris sur I’ennemi.

Il est facile de conjecturer par ce langage que c’était un homme éco-
nome que mon oncle Simon ; il nous en donna bient6t la preuve.

— Alors, dit-il, lorsqu’il se fut fait mettre au courant de notre situa-
tion, je vois ce que c’est; vous ne voulez pas que ce garcon-la aille a la
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mer ; vous avez raison, ma belle-sceur, métier de chien, on n’y gagne rien;
et vous aimez mieux qu’il achéve ce qu’il a commencé chez le vieux Di-
manche. Mais vous n’avez pas compté sur moi pour ¢a, n’est-ce pas?

— Je n’ai jamais voulu vous demander d’argent, dit ma mére avec une
fierté douce.

— De l’argent, je n’en ai pas. On dit que je suis riche, ce n’est pas vrai ;
je dois a tout le monde. J’ai été obligé d’acheter un domaine, qui me ruine.

— M. le curé m’expliquait, poursuivit ma meére, que les services et la
mort du pére pourraient faire entrer le fils dans un college, sans payer.

— Et qui ferait les démarches ? Pas moi, vous pouvez y compter. Je n’ai
pas le temps et je n’aime pas a fatiguer les gens influents que je connais,
on peut en avoir besoin plus tard. Non, il y a mieux a faire que cela. Les
fréres Leheu avaient promis de se charger de enfant, c’est a eux de payer
le college.

— Ils n’en parlent plus.

— Eh bien! je leur en parlerai, moi.

Comme ma meére allait interrompre :

— Pas de fausse délicatesse, poursuivit mon oncle ; & demander ce qui
est di, la honte est pour celui qui se laisse demander, et pas du tout pour
celui qui demande ; comprenez ca.

Il fallut que ma meére se résignat a cette démarche contre laquelle pro-
testaient sa droiture et sa fierté ; mon oncle était un homme auquel on ne
résistait pas.

— Vous comprenez, dit-il en maniére de conclusion, que, si je me suis
dérangé de mes affaires pour m’occuper des votres, c’est bien la moindre
des choses que vous fassiez ce que je vous conseille.

C’était aussi un homme qui ne perdait pas son temps.

— Toi, dit-il, en se tournant vers moi, tu vas aller tout de suite chez
les messieurs Leheu, voir s’ils sont tous les deux a leur bureau; je t’atten-
drai dans la rue, et s’ils sont ensemble, nous entrerons. Je connais leurs
maniéres : si nous les voyions séparément, celui que nous verrions com-
mencerait par tout promettre en demandant seulement d’en faire part a
son frére, et celui-la refuserait ce que le premier aurait accordé : je ne
donne pas dans ces malices.
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Comme ils étaient a leur bureau I'un et 'autre, nous entrames et j’as-
sistai a une scéne étrange, dont les moindres détails sont restés dans ma
mémoire : il faut qu’elle m’ait bien frappé, car, en franchissant la porte,
j'avais un pouce de rouge sur la figure; d’instinct, il me semblait que
c’était déshonorer le dévouement de mon pére que d’aller en demander
le paiement a ces égoistes, et la honte me gonflait les yeux.

En entendant la proposition de mon oncle nettement formulée, les
deux freres donnerent toutes les marques d’un profond étonnement, et
s’agitérent sur leurs chaises comme s’ils eussent été assis sur des épines.

— L’envoyer au collége ! dit le plus jeune.

— Au college! cria I’ainé.

— Nous, les fréres Leheu ! criérent-ils en méme temps.

— N’avez-vous pas pris 'engagement de I’adopter ? répliqua mon
oncle.

— L’adopter, moi ? dit I’ainé.

— L’adopter, toi ? cria le jeune.

— L’adopter, nous ? vociférerent-ils tous deux.

Alors commenca une discussion confuse et assourdissante : chaque
réponse du plus jeune des freres était aussitot répétée par ’ainé, exacte-
ment dans les mémes termes, seulement sur un ton dix fois plus élevé;
l'un criait, Pautre vociférait ; au milieu de tout ce tapage, mon oncle ne
se laissait pas démonter, et quand les deux fréres répétaient en cheeur :
« Nous faisons plus que nous n’avons promis, nous donnons a travailler
a la mére, » il avait un petit rire sec qui rétablissait immédiatement le
calme.

Enfin, comme ils revenaient pour la cinquiéme ou la sixieme fois a cet
argument, il eut un mouvement d’impatience.

— Croirait-on pas que ¢a vous ruine ? dit-il ; ma parole, vous étes les
premiers que je rencontre aussi complets. Vous donnez, vous donnez... a
vous entendre, on croirait que vous donnez votre fortune, et vous don-
nez... a travailler ; ne vous rend-on pas vos dix sous et votre nourriture
en ouvrage ? Payez-vous sa mére plus qu'une autre ouvriére ?

— Nous la payons comptant, dit le jeune avec un mouvement de juste
satisfaction, et nous sommes disposés, oui, nous le ferons volontiers, nous
sommes disposés a ne pas nous en tenir la. Quand vous venez nous dire
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que Kalbris est mort pour sauver notre fortune, ce n’est pas vrai : il est
mort pour sauver des hommes, des matelots comme lui, qui allaient se
noyer ; et ¢ca, vous comprenez bien que ce n’est pas notre affaire, c’est celle
du gouvernement; il y a des fonds au budget pour ceux qui s’amusent a
faire de I'héroisme; eh bien, c’est égal, quand ce gargon-la sera grand,
quand il saura travailler, qu’il vienne a nous, et nous lui donnerons a tra-
vailler, n’est-ce pas, Jérome ?

— A travailler, dit I’ainé, et tant qu’il voudra.

Ce fut tout ce que mon oncle put obtenir.

— Voila des gens... dit-il quand nous fimes sortis.

Je crus que j’allais entendre ’explosion d’une colére longtemps conte-
nue.

— Voila des gens admirables, continua mon oncle, stupéfait d’avoir
trouvé plus dur que lui; qu’ils te servent d’exemple. Ils savent dire non :
retiens bien ce mot-la; c’est avec lui et avec lui seul qu'on est str de
conserver ce qu'on a gagné.

Ne pouvant me faire entrer au collége avec la bourse des fréres Leheu,
mon oncle proposa a ma mére de me prendre chez lui : il avait précisément
besoin d’un clerc; j’étais bien jeune pour remplir cette place, mais, si je
ne gagnais pas ma nourriture pendant les premiéres années, en prenant
Iengagement de rester chez lui cing ans sans étre payé, je I'indemniserais
a la fin un peu de ce que je lui aurais colté d’abord : d’ailleurs j’étais son
neveu, et il voulait faire quelque chose pour sa famille.

Ce n’était pas, hélas ! le college que ma pauvre mére avait si vivement
ambitionné, mais ¢’était au moins un moyen de m’empécher d’étre marin :
je partis donc avec mon oncle. Triste départ. Je pleurais, ma mere pleurait
plus fort que moi, et mon oncle, entre nous deux, nous bousculait aussi
rudement I'un que I'autre.

L’aspect de Dol, qui est assurément trés pittoresque pour le voya-
geur, produisit sur moi la premiére impression lugubre que j’aie recu des
choses. 1l faisait nuit lorsque nous arrivames, et il tombait une pluie gla-
ciale. Partis le matin de Port-Dieu dans une voiture de mareyeur qui allait
a Cancale, nous étions descendus a cinq ou six lieues de la ville, et nous
avions fait le chemin au travers de grandes plaines marécageuses coupées
ca et 1a de fossés pleins d’eau ; mon oncle marchait devant, je le suivais
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difficilement, tout ému encore des adieux. Par-dessus mon chagrin, j’avais
une faim qui me brisait les jambes ; mais comme mon oncle, pendant cette
longue journée, n’avait point parlé de s’arréter pour manger, je n’avais
pas osé en parler moi-méme. Enfin nous aper¢iimes les lumiéres de la
ville, et, apres avoir tourné dans deux ou trois rues désertes, mon oncle
s’arréta devant une haute maison précédée d’un porche qui reposait sur
de gros piliers. Il tira une clef et ouvrit une serrure ; j’avangai pour entrer,
il m’arréta; 'ouverture de la porte n’était pas finie; il tira une seconde
clef de sa poche, puis une troisiéme tres grosse; les penes crierent avec
un bruit de ferraille que j’ai retrouvé depuis au théatre dans les piéces ou
il y a une prison, et la porte s’ouvrit. Ces trois serrures me jetérent dans
une stupéfaction craintive ; chez nous il n’y avait qu un loquet avec une
ficelle, et chez M. de Bihorel qu’une simple clanche. Pourquoi donc mon
oncle prenait-il toutes ces précautions ?

Il referma la porte comme il ’avait ouverte ; puis il me dit de lui don-
ner la main et me guida au milieu de l'obscurité a travers deux pieces qui
me parurent trés grandes et dans lesquelles nos pas retentissaient sur les
dalles de pierre comme dans une église ; on y respirait une étrange odeur
que je ne connaissais pas encore : celle des vieux parchemins et des pa-
piers moisis, qui forme I’atmosphere des greffes et des études de gens
d’affaires. La chandelle allumée, je vis que nous étions dans une espéce
de cuisine, mais si encombré de buffets, de bahuts, de vieilles chaises en
chéne noir, qu’on ne distinguait ni sa forme ni son étendue.

Malgré cet aspect peu agréable, jeus un mouvement de joie : enfin
nous allions pouvoir nous chauffer et manger.

— Voulez-vous que j'allume le feu ? dis-je & mon oncle.

— Du feu!

I me fit cette réponse d’une voix si raide que je n’osai pas dire que
j étais mouillé jusqu’aux os et que mes dents claquaient.

— Nous allons souper et nous coucher, dit-il.

Et, allant a une armoire, il prit une tourte de pain, en coupa deux
tranches, mit sur chacune un petit morceau de fromage, m’en donna une,
posa celle qu’il gardait pour lui sur une table, replaca le pain dans l’ar-
moire et ferma celle-ci a clef.

Je ne sais pas quel effet ressent le prisonnier qui entend fermer sur
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lui la serrure de son cachot, mais ce ne doit pas étre beaucoup plus désa-
gréable que ce que j’éprouvai au grincement de la serrure de cette ar-
moire. Il était bien évident qu’il ne fallait pas demander un second mor-
ceau de pain, et cependant j’en aurais bien mangé cinq ou six comme celui
que mon oncle m’avait donné.

Au méme moment, trois chats maigres se précipitérent dans la cuisine
et coururent se frotter aux jambes de mon oncle : cela me donna un peu
d’espoir; ils venaient demander & souper, et, I’armoire ouverte, j’aurais
au moins une occasion de me faire couper un second morceau de pain.

Mais mon oncle ne I'ouvrit pas.

— Les gaillards ont soif, dit-il, ne les laissons pas devenir enragés.

Et il leur donna de 'eau dans une jatte.

— Puisque te voila maintenant de la maison, continua-t-il, ne les laisse
jamais manquer d’eau, je te charge de cela.

— Et pour le manger ?

—Ily aici assez de rats et de souris pour les nourrir ; si on les gorgeait
de nourriture, ils deviendraient paresseux.

Notre souper fut promptement achevé, et mon oncle m’annonca qu’il
allait me conduire a la chambre que j'occuperais désormais.

Les encombrements que j'avais remarqués dans la cuisine se retrou-
vaient dans Pescalier ; bien qu’il fiit d’une largeur extraordinaire, c’était
a peine si 'on pouvait s’y frayer un passage ; sur les marches étaient dé-
posés des chenets en fer rouillé, des horloges, des statues en bois et en
pierre, des tournebroches, des vases de faience, des poteries aux formes
bizarres, et toutes sortes de meubles dont j'ignorais le nom et I'usage ;
aux murailles étaient accrochés des cadres, des tableaux, des épées, des
casques, tout cela dans un fouillis qu’augmentait encore pour moi la lueur
incertaine de la petite chandelle qui nous éclairait. De quelle utilité tout
cela pouvait-il étre pour mon oncle ?

C’était la question inquiete que je me posais sans y trouver de réponse,
car ce fut seulement plus tard que je sus qu’a la profession d’huissier il
en joignait une autre beaucoup plus lucrative.

En quittant le Port-Dieu encore tout enfant, il avait été a Paris chez
un commissaire-priseur, ou il était resté une vingtaine d’années, et d’ou
il n’était revenu que pour acheter une étude a Dol. Mais en réalité I’étude
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n’était que l'accessoire, le commerce des vieux meubles et des antiqui-
tés de tout genre était le principal. Chargé par sa profession de presque
toutes les ventes, en relation avec tout le monde, entrant dans toutes les
maisons, il connaissait les bonnes occasions et était, mieux que personne,
en situation d’en profiter. Sous le couvert d’un préte-nom, il achetait pour
lui-méme tout ce qui avait une valeur d’art ou de fantaisie, et le revendait
avec un énorme bénéfice aux grands marchands de Paris avec lesquels
il était en relation, les Vidaling, les Monbro; c’est ainsi que sa maison,
depuis la cave jusqu’au grenier, était un véritable magasin d’antiquités.

Comme toutes les piéces de cette vieille maison, qui semblait avoir
été batie pour des géants, la chambre ot mon oncle me conduisit était im-
mense, et cependant si bien remplie, qu’il dut me montrer le lit pour que je
le visse : aux murailles, des tapisseries avec des personnages de grandeur
naturelle ; au plafond, des animaux empaillés, un cormoran, un crocodile,
la gueule rouge grande ouverte ; dans un angle, derriere un coffre qui ca-
chait les jambes, une armure surmontée d’un casque comme si elle et
recouvert un guerrier vivant.

— As-tu peur ? dit mon oncle en voyant mon effarement.

Je n’osai pas I’avouer et je répondis que j’avais froid.

— Eh bien, dépéche-toi, que j'emporte la lumiére ; ici 'on se couche
sans chandelle.

Je me glissai dans le lit ; mais a peine avait-il fermé la porte que je le
rappelai. Il revint.

L’armure avait tremblé avec un bruit de ferraille.

— Mon oncle, il y a un homme dans ’armure.

11 s’approcha de mon lit, et me regardant fixement :

— Téache de ne jamais redire une pareille bétise, ou tu auras affaire a
moi.

Pendant plus d’une heure, je restai caché sous les draps humides,
tremblant de peur, de froid et de faim; puis enfin, a force de me gour-
mander moi-méme, je retrouvai un peu de courage, levai la téte et ouvris
les yeux. Par deux hautes fenétres, la lumiére de la lune tombait dans la
chambre et la divisait en trois compartiments : deux clairs, un sombre.
Il ventait au dehors, les vitres sonnaient dans leurs mailles de plomb, et
de petits nuages blancs voilaient de temps en temps la face de la lune.
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Je tins longtemps mes yeux fixés vers elle, et je crois que je I'aurais re-
gardée toute la nuit, car il me semblait qu’elle était pour moi ce qu’est
un phare pour les marins et que, tant qu’elle éclairerait, je ne serais pas
perdu, mais elle monta a ’horizon, et, sans que l'obscurité se fit dans la
chambre, elle disparut en haut de la fenétre. Je fermai les yeux ; mais il
y avait dans chaque angle de cette piece, derriére chaque meuble, un ai-
mant irrésistible qui tirait mes paupiéres et les relevait ; aussi, bien que
je ne le voulusse pas, je les ouvris. Au méme instant une rafale secoua
la maison, les bois craquérent ; de la tapisserie qui remuait se détacha un
homme rouge agitant une épée, le crocodile se mit a danser au bout de
sa corde en ouvrant la gueule, et des ombres monstrueuses coururent au
plafond, tandis que le guerrier, que ce tapage éveillait, se secouait dans
son armure. Je voulus crier, étendre les bras, supplier le guerrier de me
défendre contre I’homme rouge, je ne pus ni articuler un son ni faire un
mouvement, et me sentis mourir.

Quand je revins & moi, mon oncle me secouait par le bras et il était
grand jour. Mon premier regard fut pour ’homme rouge ; il avait regagné
la tapisserie immobile.

— Tu auras soin de t’éveiller seul et plus matin que ¢a tous les jours,
dit mon oncle ; maintenant dépéche-toi, que je te mette au travail avant
de sortir.

Mon oncle avait cette activité remuante qui ne se rencontre que chez
les gens de petite taille, et, s’il avait recu la méme dose d’énergie que tous
les Kalbris, comme chez lui cette énergie n’avait a mettre en mouvement
qu’un corps microscopique, elle y faisait rage. Levé tous les jours a quatre
heures, il descendait a son étude et y travaillait furieusement jusqu’au
moment ou les clients arrivaient, c’est-a-dire jusqu’a huit ou neuf heures.
C’était ce travail de quatre ou cinq heures que j’avais a copier dans ma
journée, car les actes des huissiers se font en double, un original et une
copie.

A peine mon oncle fut-il parti, que j’abandonnai la tache qu’il m’avait
donnée, car, depuis que jétais éveillé, je n’avais qu'une préoccupation,
I’homme rouge de la tapisserie ; je sentais que si la nuit prochaine il se
détachait encore de la muraille, j’en mourrais tout & fait : et quand je
pensais a son visage menagant et a son épée levée, la sueur me souillait
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le front.

Je me mis a fureter dans la maison pour trouver un marteau et des
clous : quand j’eus ce que je voulais, ce qui ne fut pas bien difficile, car
mon oncle n’avait recours a personne pour mettre une piéce a un meuble
qui lui arrivait en mauvais état, je remontai a ma chambre. J’allai droit a
I'homme rouge ; il avait pris I'air le plus inoffensif du monde, et il restait
parfaitement tranquille au milieu de la tapisserie. Je ne me laissai pas
tromper a cette hypocrite tranquillité et, a grands coups de marteau, je
lui clouai le bras a la muraille; le guerrier essaya de s’agiter dans son
armure, mais il faisait beau soleil, I'heure des fantomes était passée, je
lui appliquai un bon coup de marteau sur sa cuirasse, et d’un geste je fis
comprendre au crocodile qu’il n’avait qu’a se bien tenir s’il ne voulait pas
étre aussi exécuté.

Cela fait, et la conscience d’autant plus calme que j’avais résisté a
un désir de vengeance qui me poussait a cogner un clou dans le cou de
I’homme a I'épée, je redescendis a I’étude et achevai mon travail a temps
pour la rentrée de mon oncle.

Il voulut bien se montrer satisfait et me dire que, toutes les fois que
jaurais terminé ma tiche, je pourrais, comme récréation, m’amuser a
épousseter les meubles et a frotter avec une brosse et un chiffon de laine
ceux qui étaient en vieux chéne.

Quel changement entre cette vie nouvelle et la vie si heureuse que
j’avais chez M. de Bihorel !

Je me pliai cependant assez bien au travail continu de quatorze heures
par jour, qui me fut imposé, mais je ne pus pas m’habituer du tout au ré-
gime nourricier de mon oncle. La tourte de pain enfermée dans ’armoire
n’était point un accident, c’était la régle, et, a chaque repas, je devais me
contenter de la tranche que je trouvais sur la table.

Le quatriéme ou le cinquiéme jour, poussé par la faim, je m’enhardis,
et, au moment ou I’armoire se refermait, j’étendis la main ; mon geste fut
si éloquent que mon oncle comprit.

— Tu en voudrais une seconde tranche, dit-il en continuant de fermer
la serrure, tu as bien fait de parler. A partir de ce soir, je te donnerai une
tourte expreés pour toi qui t’appartiendra ; le jour ou tu auras tres faim, tu
pourras en prendre tant que tu voudras.
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Jeus envie de ’embrasser ; il continua :

— Seulement, tu t’arrangeras pour manger moins le lendemain, de ma-
niére que ta tourte te fasse la semaine. Il faut une regle dans la nourriture
comme dans tout; il n’y a rien de trompeur comme 'appétit, et c’est a ton
age qu’on a les yeux plus grands que le ventre. Trente-huit décagrammes
par jour est a peu pres la quantité qu'on donne dans les hospices; ce sera
ta portion, elle suffit a des hommes, elle doit te suffire aussi, ou bien tu
serais un gourmand, ce que je ne supporterais pas.

Je ne fus pas plus tot seul que je cherchai dans le dictionnaire ce que
c’était qu’un décagramme : dix grammes, ou deux gros, quarante-quatre
grains. Cela ne me disait rien aux yeux ni au ventre.

Je voulus en avoir le coeur net. Avant de partir, ma mere m’avait donné
une piéce de quarante sous. J’allai chez le boulanger, qui demeurait en
face, et lui demandai trente-huit décagrammes de pain ; aprés de longues
explications, il m’en pesa trois quarts de livre.

Une livre moins un quart par jour, c’était 1a les trente-huit déca-
grammes offerts si généreusement par mon oncle. En dix minutes, bien
qu’une heure ne se fiit pas écoulée depuis le déjeuner, j'eus dévoré le
morceau. Aussi le soir, au souper, étais-je moins affamé.

— Je savais bien, dit mon oncle, en se méprenant sur la discrétion avec
laquelle j’avais coupé un morceau a méme ma tourte, que cela te retien-
drait. Il en est de méme en tout, vois-tu. Ce qui est a soi, on le ménage ;
ce qui est aux autres, on le gaspille. Quand tu commenceras a avoir de
Pargent, tu verras que tu voudras le garder.

Javais trente-cing sous, je ne les gardai pas longtemps ; en une quin-
zaine ils furent dépensés a me payer un supplément de vingt-cinq déca-
grammes de pain par jour.

Ma régularité a aller chercher ce supplément de pain, sitét que mon
oncle était sorti, m’avait fait faire connaissance avec la boulangere.

— Mon homme et moi nous ne savons pas écrire, me dit-elle précisé-
ment le jour ol mon argent finissait, et nous sommes obligés de donner
tous les samedis une note écrite a une de nos pratiques; si vous voulez
nous la faire, je vous paierai votre travail avec deux giteaux rassis que
vous aurez le droit de choisir le lundi matin.

Vous jugez si j’acceptai avec empressement. Mais combien aux deux
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giteaux j’aurais préféré une bonne livre de pain ! Cependant je n’osai ja-
mais le dire, car la boulangere, bien qu’elle ne fournit pas mon oncle, — qui
faisait venir notre pain de la campagne parce qu’il y trouvait un sou d’éco-
nomie, — paraissait le bien connaitre, et j’avais honte pour lui d’avouer
ma faim a quelqu’un qui précisément n’avait que trop de dispositions a
le mépriser.

Comment cette portion de pain qui suffit a un homme ne me suffisait-
elle pas ? C’est que d’ordinaire dans les hospices et dans les prisons on y
ajoute du bouillon, de la viande, des légumes, tandis que pour nous elle
était notre principale nourriture, le reste se réduisant a des mets impos-
sibles, dont le plus fortifiant était un hareng saur, qui composait invaria-
blement notre déjeuner; quand mon oncle était 1a, nous le partagions a
deux, ce qui ne veut pas tout a fait dire en deux ; quand il était en tournée,
j'avais ordre d’en garder la moitié pour le lendemain.

Au reste, ce que j’ai souffert de la faim a cette époque, un fait entre
vingt le fera comprendre.

Derriére notre maison était une petite cour, séparée par une haie de
la propriété voisine. Cette propriété était habitée par un monsieur Bu-
hour, qui, n’ayant ni femme ni enfants, avait la passion des bétes. Parmi
ces bétes, celle qui tenait la premiére place dans I'affection de son maitre
était un magnifique chien des Pyrénées, a poil blanc et a nez rose, qu’on
appelait Pataud. Comme il était mauvais pour la santé de Pataud d’habi-
ter les appartements, on lui avait construit une belle maison rustique qui
était adossée a notre haie de séparation ; et comme il était également mau-
vais pour sa santé qu’il mangeat a table avec son maitre, parce que cela
excitait sa gourmandise qui, satisfaite avec de la viande et des friandises,
pouvait lui donner une maladie de peau, on lui servait deux fois par jour
dans sa maison une belle terrine en porcelaine pleine de soupe au lait.
Comme tous les chiens au repos, Pataud avait un appétit paresseux ou
tout au moins capricieux, et, le plus souvent, s’il déjeunait, il ne dinait
pas, ou bien, s’il dinait, il ne se trouvait pas en train pour déjeuner, de
telle sorte que la terrine restait souvent intacte. A travers la haie, quand
jallais dans la cour, je voyais les morceaux de pain blanc nager dans le
lait et Pataud qui dormait & c6té. Il y avait un trou a cette haie, et Pataud
s’en servait souvent pour venir dans notre cour ; comme il avait une juste
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réputation de férocité, mon oncle le supportait sans se plaindre : ¢’était
un gardien qui valait les plus solides serrures et qui avait 'avantage de ne
rien colter. Malgré cette férocité, nous fiumes bientot les meilleurs amis
dumonde ; et quand j’arrivais dans la cour, il accourait aussitdt pour jouer
avec moi. Un jour qu’il avait emporté ma casquette dans sa niche et qu’il
ne voulait pas me la rapporter, je m’enhardis jusqu’a I’aller chercher et a
passer par son trou. La terrine était a sa place ordinaire et pleine jusqu’au
bord d’un bon lait crémeux. C’était un samedi soir ; de ma tourte, que je
n’avais pas assez ménagée durant toute la semaine, il ne m’était pas resté
pour mon diner un crotton plus gros qu'une pomme ; j’avais une faim
qui me tordait ’estomac ; je me jetai a genoux et bus a pleines lévres a
méme la terrine, tandis que Pataud me regardait en remuant la queue.
Brave béte ! ce fut mon seul ami, mon seul camarade pendant ces temps
durs; de son beau mufle rose, il venait me lécher quand je me faufilais
le soir pour prendre ma part de son souper ; a chaque instant il m’allon-
geait une patte caressante, et de ses grands yeux mouillés il me regardait ;
une entente étrange s’était établie entre nous : bien certainement il avait
conscience de sa protection et bien certainement aussi il en était heureux.

A quoi tient la vie ? Pataud me serait toujours resté, que trés proba-
blement je ne me serais pas lancé dans les aventures dont j’ai entrepris le
récit ; mais la saison arriva ou son maitre avait coutume de s’établir a la
campagne. Il lemmena avec lui, et moi je me trouvai seul, n’ayant plus
que la compagnie de mon oncle, qui m’égayait peu le cceur, et ma portion
réglementaire, qui m’emplissait peu I’estomac.

Ce furent de tristes journées ; j’avais assez souvent de longues heures
inoccupées et, seul dans cette sombre étude, je pensais a la maison mater-
nelle. J’aurais bien voulu alors écrire & ma pauvre maman, mais une lettre
de Dol au Port-Dieu cofitait six sous, et comme je savais bien qu’elle ne
gagnait que dix sous par jour, je n’osais mettre a la poste toutes celles que
j'écrivais. Nous en étions réduits a nous embrasser par 'entremise d’un
mareyeur qui venait les jours de marché.

Le supplément de nourriture que j’avais trouvé chez Pataud m’avait,
en ces derniers temps, rendu assez indifférent a I'exiguité de ma portion
réglementaire ; quand je n’eus plus qu’elle, il me sembla qu’il y avait des
jours ou elle était plus réduite encore qu’al’ordinaire. Tandis que la tourte
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de mon oncle était sous clef, la mienne était dans une armoire qui ne fer-
mait pas, mais puisqu’il n’entrait jamais personne a la maison, cela me
paraissait n’avoir aucune importance. Apres quelques jours d’observa-
tion, il me fallut reconnaitre que je me trompais : au moment méme ou
mon oncle était en train de couper une tranche de mon pain, jouvris la
porte derriére laquelle j’étais caché.

L’indignation me donna un courage dont je ne me croyais pas capable.

— Mais, mon oncle, c’est ma tourte ! m’écriai-je.

— Crois-tu pas que c’est pour moi, me dit-il tranquillement : c’est pour
la chatte blanche ; elle a des petits, et tu ne voudrais pas la laisser mourir
de faim, n’est-ce pas ? Il faut étre bon pour les animaux, ne 'oublie jamais.

Je n’avais aucune affection pour mon oncle ; j’eus désormais pour lui
du mépris et de la répulsion : hypocrite, voleur, lache et méchant, je fus
humilié d’étre son neveu.

Au fond, il était, avant tout, avare, apre au gain, prodigue de sa peine,
indifférent aux privations, sensible au seul argent, inquiet et malheureux
de ce qu’il faudrait dépenser le lendemain, inconsolable de ce qu’il avait
dépensé la veille.

Aujourd’hui le souvenir de son avarice me fait rire, mais alors j’éprou-
vais cette indignation de la jeunesse qui fait qu’on prend par le c6té tra-
gique les mémes choses que, plus tard, on est tout disposé a prendre par
le c6té comique.

11 était, comme vous le pensez, ’homme le moins soucieux de sa toi-
lette qui fit au monde ; aussi je fus trés surpris de le voir un matin se faire
des mines devant un grand miroir déposé dans le vestibule; il posait son
chapeau sur sa téte, il se regardait ; il le retirait, puis, aprés I’avoir brossé,
il le remettait et se regardait encore. Ce qu’il y avait d’étrange, c’est qu’il
brossait le haut de ce chapeau dans le bon sens et le bas a contre-poil,
si bien qu’une moitié était lisse et 'autre hérissée. Je crus qu’il devenait
fou, car il avait habituellement pour ce chapeau des soins de tous les ins-
tants, a ce point que, lorsqu’il faisait chaud, il ne le posait sur sa téte
qu’apreés s’étre entouré les cheveux d’une bande de vieux papier destinée
a absorber la sueur; cette bande remplissait quelquefois si bien cet of-
fice qu’elle se détrempait et adhérait au crane : alors, quand il retirait son
chapeau pour saluer, elle lui faisait une couronne extrémement drolatique
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qui provoquait un rire irrésistible méme chez ceux qui le connaissaient,
c’est-a-dire qui le craignaient.

— Viens ici, dit-il en voyant que je le suivais des yeux, et regarde-moi
bien ; que penses-tu de mon chapeau ?

Jen pensais toutes sortes de choses, mais ce n’était pas le moment de
les lui dire ; je risquai cette réponse :

— Je pense qu’il est bien conservé.

— Cen’est pas ¢ca que je te demande. A-t-il air d’étre en deuil, la partie
hérissée imite-t-elle bien un crépe ? Notre frére Jérome, de Cancale, vient
de mourir, il faut que j’aille a Uenterrement ; c’est bien assez des frais du
voyage sans faire encore la dépense d’un crépe, qui ne me servirait qu’une
fois, car je ne vais pas étre assez béte pour porter le deuil d’'un maladroit
qui ne laisse que des dettes.

Jamais éclat de rire ne fut si brusquement arrété que le mien. Je ne
connaissais pas celui de mes oncles qui venait de mourir, je savais seule-
ment qu’il avait toujours été malheureux, qu’il était d’un an plus 4gé que
mon oncle Simon, et qu’ainsi ils avaient été camarades jusqu’au moment
ou les nécessités de la vie les avaient séparés. Je retournai & mon travail
dans une stupéfaction hébétée ; mes idées sur la famille furent singuliere-
ment atteintes : qu’était-ce donc que ’amitié fraternelle ? qu’était-ce que
le respect des morts ?

Aureste, ces idées ne devaient point étre les seules qui, dans ce contact
journalier, furent ébranlées, non par des lecons directes, car mon oncle ne
s’inquiétait guere de m’en donner, soit de bonnes, soit de mauvaises, mais
par I'exemple et par ce que je voyais a chaque instant.

Les huissiers a la campagne sont les confidents ou les témoins de
toutes les miseres : a cette profession mon oncle joignant celle de ban-
quier, ou méme, pour ne pas affaiblir la vérité, celle d’usurier, la collec-
tion de malheureux et de filous qui passait par son étude se trouvait sin-
gulierement complete. Nous travaillions a la méme table, I'un en face de
Pautre ; j’assistais ainsi a tous ses entretiens avec ses clients, et il fallait
qu’il s’agit d’affaires bien graves pour qu’il m’éloignat en me faisant faire
une course. Jamais je ne ’ai vu céder a une priére ni retarder ou aban-
donner une poursuite ; aux larmes, aux supplications, aux raisons les plus
touchantes, il restait aussi indifférent que s’il et été sourd. Puis, quand
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il commencait a s’ennuyer, il tirait sa montre et la posait sur son bureau.

— Je n’ai pas plus les moyens de perdre mon temps que mon client n’a
ceux de perdre son argent, disait-il; si vous avez encore quelque chose
a dire, je suis a votre disposition, seulement je vous préviens que c’est
quatre francs ’heure. 1l est midi quinze minutes, allez.

Les pauvres femmes qui pleuraient et suppliaient, les hommes que
j'ai vus se trainer a genoux en demandant du temps pour payer, un mois,
huit jours, quelques heures, ce serait trop long a vous raconter, et ce que
je vous en dis, c’est seulement pour vous faire comprendre les sentiments
que j’éprouvais pour mon oncle. Mais si je pouvais sentir tout ce qu’il y
avait en lui de dureté impitoyable, et m’attendrir sur le sort de ses vic-
times, j'étais heureusement par mon 4ge tout a fait incapable de com-
prendre ce qu’il apportait dans les affaires d’habileté, d’adresse et de roue-
rie, pour ne pas dire un autre mot ; la premiere fois que je m’en apergus,
parce que la chose crevait les yeux, je le payai cher, comme vous allez le
VOIr.

1l avait acheté une ancienne propriété seigneuriale qu’il remaniait de
fond en comble afin de la mettre en bon rapport, et tous les samedis nous
avions toujours des ouvriers et des entrepreneurs qui venaient se faire
payer.

Un samedi, je vis arriver le maitre magon : il parut surpris de me trou-
ver seul, parce que mon oncle, me dit-il, lui avait donné rendez-vous pour
régler son compte.

Il s’assit et attendit.

Une heure, deux heures, quatre heures se passérent, mon oncle n’ar-
rivait pas. Et le maitre macon ne partait pas. Enfin, a huit heures du soir,
il arriva.

— Tiens ! dit-il, c’est vous, maitre Rafarin. Bien fiché ; mais les affaires,
vous savez.

Mon oncle avait une maniére que j'ai vue depuis employée par
quelques gens d’affaires qui veulent se donner de 'importance et qui se
donnent tout simplement un ridicule. Au lieu de répondre a Rafarin, il
m’interrogea sur ce qui s’était passé dans la journée, lut les lettres qui
étaient arrivées, parcourut les pieces de procédure, regarda ce que j’avais
fait, puis, quand il eut donné une bonne demi-heure a cette inspection, se
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tournant enfin vers le maitre magon qui attendait toujours :

— Eh bien, mon cher, que voulez-vous ?

— Vous m’aviez promis de me régler mon mémoire.

— C’est vrai, mais bien faché, pas d’argent.

— C’est demain ma paye, j’ai en plus un billet de mille francs a ac-
quitter chez votre confrére, qui me poursuit. Voila six mois que vous me
promettez ; aujourd’hui je comptais sur votre parole.

— Parole! quelle parole ? interrompit mon oncle. Vous ai-je dit : Je
vous donne ma parole d’honneur de vous payer samedi? Non, n’est-ce
pas? Alors cette parole que vous invoquez, ¢’était une parole en l'air :
venez samedi, je vous payerai. Voyez-vous, maitre Rafarin, il y a parole
et parole ; il ne faut pas oublier ¢a.

— Je ne savais pas ; excusez-moi, je ne suis qu'un pauvre homme ; moi,
quand j’ai dit : Je paierai samedi, je paye.

— Et si vous ne pouvez pas ?

— Quand j’ai promis, je peux, et c’est pour ¢a que je vous tourmente ;
votre confrére a ma parole; si j’y manque, il va me poursuivre.

Rafarin se mit alors a expliquer sa position : il avait pris des engage-
ments, comptant sur ceux de mon oncle ; s’il ne payait pas le lendemain,
I'huissier viendrait le saisir le lundi ; sa femme était mourante, cela la tue-
rait. A tout, mon oncle se bornait a répondre :

— Pas d’argent, mon cher, pas d’argent ; vous ne voulez pas que j'en
vole pour vous en donner ; si vous m’assignez, c’est un proces, et alors
vous ne serez pas payé avant un an.

Quatre ou cinq jours auparavant, assistant a un entretien entre
Pautre huissier et mon oncle, j’avais entendu celui-ci recommander a son
confrére de mener les choses a la derniére extrémité ; sans deviner toute
la vérité, que je ne compris que plus tard, et qui était que mon oncle était
le véritable créancier, cela me parut étrange : il me sembla que je devais,
aurisque d’étre désagréable a mon oncle, servir le pauvre magon ; je réso-
lus donc d’intervenir cofite que cofite. Au moment ol mon oncle répétait
pour la dixiéme fois : « Si j’avais de largent, je vous en donnerais, » je
dis a haute voix :

— J’en ai recu, de I’argent.
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Javais a peine achevé le dernier mot que par-dessus la table je recus
dans les jambes un si violent coup de pied que je basculai sur ma chaise
et tombai en avant le nez sur le pupitre.

— Qu’as-tu donc, mon petit Romain ? dit mon oncle en se levant.

1l s’approcha de moi, et, me pincant le bras jusqu’au sang :

— Est-il maladroit, ce petit niais-1a ! dit-il en se tournant vers Rafarin.

Celui-ci, qui n’avait pas vu le coup de pied et qui n’avait pas senti
le pincon, nous regardait étonné ; mais croyant que mon oncle cherchait
une feinte pour détourner I'entretien il revint au sujet qui le tourmentait.

— Puisque vous avez ’argent... dit-il.

Mon exaspération était a son comble.

— Le voici, dis-je en tirant les billets de banque du tiroir ot ils étaient
enfermés.

Tous deux en méme temps étendirent la main, mais mon oncle, plus
prompt, saisit la liasse.

— Ecoutez, Rafarin, dit-il aprés un moment de silence, je veux faire
pour vous tout ce qui m’est possible, et vous prouver qu’on ne parle pas
inutilement a mes sentiments de loyauté et de générosité, comme il y en
a qui le prétendent. Voila trois mille francs que je ne devais recevoir que
demain pour les employer aussitdt a payer une dette sacrée, qui peut me
déshonorer si je ne la paye pas, et je ne la paierai pas, car d’ici a demain
je ne pourrai pas retrouver cette somme. Pourtant je vais vous les donner.
Tenez, acquittez-moi, pour solde, votre mémoire, et ils sont a vous.

Je croyais que Rafarin allait sauter au cou de mon oncle qui, décidé-
ment, n’était pas si méchant qu’on le pouvait croire ; il n’en fut rien.

— Mon mémoire ! s’écria-t-il ; mais il est de plus de quatre mille francs.

— Eh bien!

— Et c’est vous-méme qui I'avez réduit a ce chiffre en me rognant sur
tout. Ah ! monsieur Kalbris!

— Vous ne voulez pas de ces trois mille francs ? Mes remerciements,
mon cher, ils me rendront service : ce que j'en faisais, ¢’était pour vous
obliger.

Rafarin recommenca ses explications, ses supplications ; puis enfin,
voyant 'impassibilité de mon oncle, il prit le mémoire et I’acquittant :

— Les billets ! dit-il d’une voix sourde.
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— Voila, répondit mon oncle.

Alors le maitre macon se levant et posant son chapeau sur sa téte :

— Monsieur Kalbris, dit-il, j’aime mieux une pauvreté comme la
mienne qu’une richesse comme la votre.

Mon oncle palit et je vis ses lévres frémir ; mais il se remit aussitot et
d’une voix presque riante :

— Affaire de gotit, fit-il.

Puis, toujours souriant, il conduisit Rafarin jusqu’a la porte exacte-
ment comme il eit fait pour un ami.

A peine I'eut-il poussée sur le dos du maitre macon que I’expression
de son visage changea, et avant d’avoir pu me demander ce qui allait se
passer, je recus un terrible soufflet qui m’enleva de ma chaise et me jeta
a terre.

— Maintenant a nous deux, dit-il. Je suis sr que tu as parlé de cet
argent, sachant bien ce que tu faisais, mauvais garnement.

Le coup m’avait fait cruellement mal, il ne m’avait pas étourdi; je ne
pensais qu’a me venger.

— Clest vrai, dis-je.

Il voulut s’élancer sur moi ; mais j’avais prévu cette nouvelle attaque ;
je me jetai a terre, et, passant sous la table, je la mis entre nous deux.

En voyant que je lui échappais, sa fureur s’exaspéra encore, il saisit
un gros Code in-4° qu’on appelait un Paillet, et me le lanca si rudement
que j’allai rouler a terre.

Dans ma chute, ma téte porta contre un angle, je ressentis comme un
engourdissement général et ne pus pas me relever tout de suite.

Je fus obligé de me soutenir a la muraille; j’étais inondé de sang, et
mon oncle me regardait sans faire un mouvement pour me secourir.

— Va te laver, mauvais gueux, dit-il, et souviens-toi de ce que tu as
gagné a te méler de mes affaires; si tu recommences jamais, je te tue.

— Je veux m’en aller.

—Ouca?

— Chez maman.

— Vraiment ! Eh bien, tu ne t’en iras pas, attendu que tu m’appartiens
pour cinq ans et que je veux te garder. Je veux aller chez maman, maman,
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maman : grand niais !
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’r’w' "ETAIS DEPUIS LONGTEMPs tourmenté d’une idée qui me revenait
@ toutes les fois que j’avais faim ou que mon oncle m’avait trop

© rudement secoué, c’est-a-dire tous les jours; c’était de m’échap-
per de Dol et de m’en aller au Havre m’embarquer. Pendant les heures
d’absence de mon oncle, je m’étais bien souvent amusé a me tracer mon
itinéraire sur une grande carte de la Normandie qui était accrochée dans
Pescalier ; a défaut de compas, je m’en étais fabriqué un en bois, et j’avais
mesuré les distances comme M. de Bihorel m’avait appris a le faire. De
Dol, en passant par Pontorson, j’irais coucher a Avranches; d’Avranches
j’irais a Villedieu, Villers-Bocage, Caen, Dozulé, Pont-'Evéque, Honfleur.
C’était huit jours de marche au plus; le pain coitait alors trois sous
la livre ; si je pouvais amasser vingt-quatre sous, vingt sous seulement,
j étais str de ne pas mourir de faim en chemin. Mais comment réunir ce
capital de vingt sous ? Je m’étais toujours arrété devant cette impossibi-
lité.
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Le Paillot me la fit franchir. Enfermé dans ma chambre, aprés m’étre
lavé la téte sous la pompe et avoir arrété le sang tant bien que mal, je ne vis
plus les difficultés de mon projet. Les mires commencaient & noircir dans
les fossés, le long des bois; il y avait des ceufs dans les nids des oiseaux ;
on trouve quelquefois des sous perdus dans la poussiére, et puis pourquoi
n’aurais-je pas la chance de rencontrer quelque roulier qui me laisserait
monter sur sa voiture et me donnerait un morceau de pain pour me payer
d’avoir conduit ses chevaux pendant qu’il dormirait ? Cela n’était pas im-
possible, on I’avait vu. Au Havre, je ne doutais pas que tous les capitaines
ne me prissent comme mousse ; une fois en mer, bon voyage, j’étais ma-
rin ; quand je reviendrais, j’irais au Port-Dieu, ma mére m’embrasserait et
je lui donnerais ma paye. Si nous faisions naufrage, eh bien ! tant mieux :
une ile déserte, des sauvages, un perroquet ! O Robinson !

Je ne sentais plus ma blessure a la téte et joubliais que je n’avais pas
diné.

Tous les dimanches, dés le point du jour, mon oncle s’en allait a sa
nouvelle propriété, d’oti il ne revenait que le soir tard ; si bien que du sa-
medi ot nous étions jusqu’au lundi matin, j’avais la certitude de ne pas
le voir, et en me sauvant immédiatement, je pouvais prendre trente-six
heures d’avance ; seulement, pour cela, il fallait sortir malgré les verrous
et les portes, et ¢’était impossible. Je décidai donc que je sauterais du pre-
mier étage dans la cour et que je passerais par le trou de Pataud ; une fois
dans le jardin de M. Buhour, je gagnerais facilement les champs.

C’était dans mon lit que je discutais et réglais mon plan, attendant
pour l'exécuter que mon oncle fiit couché et endormi.

Bientdt je entendis entrer dans sa chambre, puis presque aussitdt
en sortir, et il me sembla qu’il montait I’escalier du second étage avec la
précaution de ne pas faire du bruit. Se doutait-il de mon projet et voulait-
il m’observer ? Il poussa doucement ma porte. Le nez tourné du c6té du
mur, je ne le vis pas entrer, mais je vis sur ce mur ’ombre tremblotante de
sa main qu’il tenait devant sa chandelle pour briser sa lumiere. Il s’avanca
a petits pas vers mon lit.

Je feignis de dormir profondément. Je sentis qu’il se penchait sur moi,
qu’il approchait la lumiere de ma téte, et que du bout des doigts il écartait
les cheveux qui cachaient ma blessure.
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— Allons, dit-il a demi-voix, ce ne sera rien.

Et il s’éloigna comme il était venu.

Une pareille démarche, et cette marque d’intérét, la veille, eussent
peut-étre changé mes idées; mais il était trop tard : j’avais en imagina-
tion senti I'odeur de la mer et du goudron, j’avais entrouvert les portes
mystérieuses de 'inconnu.

Une heure apres le départ de mon oncle, quand je pensai qu’il était
bien endormi, je me levai et commencai mes préparatifs ; c’est-a-dire que
je nouai dans un mouchoir deux chemises et des bas. J’hésitai un mo-
ment si j'endosserais mes vétements de premiére communion, qui, me
semblait-il, devaient me faire honneur ; heureusement, une lueur de bon
sens '’emportant, je me décidai pour une bonne veste et un pantalon en
gros drap de matelot; puis, mes souliers a la main pour ne pas faire de
bruit, je sortis de ma chambre.

A peine la porte était-elle refermée qu’une idée saugrenue me passa
par Pesprit. Je rentrai. Sans qu’il y et clair de lune, la nuit n’était pas
sombre, et mes yeux habitués a 'obscurité distinguaient les objets. Je mis
tant bien que mal une chaise en équilibre sur mon lit, et, en grimpant des-
sus, je pus atteindre jusqu’au crocodile suspendu au plafond ; avec mon
couteau je coupai la corde qui le retenait, je le descendis dans mes bras,
le couchai tout de son long dans mon lit et lui rabattis le drap par-dessus
la téte.

En me représentant la figure que ferait mon oncle, le lundi matin,
quand il trouverait le crocodile a ma place, je me mis a rire comme un
fou, et je recommencai de plus belle quand I’idée me vint qu’il penserait
peut-étre que j’avais été mangé.

Cette plaisanterie fut toute ma vengeance.

Il est étonnant comme quatre murailles et un toit au-dessus de la téte
donnent de I’assurance ; quand je me trouvai dans le jardin de M. Buhour
apres avoir heureusement dégringolé par la fenétre en m’accrochant au
mur, je n’avais plus du tout envie de rire. Je regardai avec inquiétude
autour de moi : les arbustes dans la nuit avaient des formes étranges ;
entre les massifs il y avait de grands trous noirs dont j’aurais bien voulu
détourner les yeux ; une légere brise passa dans les branches, et les feuilles
bruirent avec des gémissements; sans savoir ce que je faisais, je me jetai
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dans la niche de Pataud. Pauvre Pataud ! s’il avait été 13, je ne serais peut-
étre pas parti.

Javais toujours cru que j’étais brave ; en reconnaissant que les jambes
me manquaient et que mes dents claquaient, j’eus un mouvement de
honte. Mais je me roidis contre cette émotion ; si j’avais déja peur, il fallait
rentrer chez mon oncle. Je sortis de la niche et je marchai droit & un arbre
qui, avec ses grands bras étendus, avait semblé me dire : Tu n’iras pas
plus loin; il ne bougea pas; seulement des oiseaux qui dormaient dans
son feuillage s’envolérent en criant. Je faisais peur aux autres, cela me
donna du courage.

Je langai mon paquet par-dessus le mur qui séparait le jardin de la
campagne, et, en m’aidant de l'espalier, je montai sur le chaperon. Aussi
loin que mes yeux pouvaient voir, je regardai dans la plaine; elle était
déserte, on n’entendait aucun bruit; je me laissai glisser.

Je courus plus d’une heure sans m’arréter, car je sentais bien que, si
je me donnais le temps de regarder autour de moi, je mourrais de peur. A
la fin, la respiration me manqua; j’étais alors au milieu des prairies tra-
versées par la digue qui verse 'eau des marais a la mer; c’était la saison
des foins, et a travers une vapeur blanche je voyais les mulons qui bor-
daient le chemin. Sans ralentir ma course, j’abandonnai la grande route,
et, descendant dans la prairie, je me blottis sous le foin. J’avais la certitude
d’étre a plus de deux lieues de la ville, je me croyais au bout du monde :
je pouvais respirer.

Brisé d’émotions, étourdi par ma blessure, affaibli par la faim, la fa-
tigue me coucha sur le foin, qui avait gardé la chaleur du soleil, et je
m’endormis, bercé par le coassement de milliers de grenouilles, qui, dans
les fossés des marais, faisaient un assourdissant tapage.

Le froid me réveilla, le froid humide du matin que je ne connaissais
pas encore, et qui vous pénétre jusqu’au cceur ; les étoiles palissaient ; de
grandes raies blanches coupaient les profondeurs bleuatres de la nuit, et,
sur la prairie, se trainait un brouillard vaporeux qui tourbillonnait comme
des colonnes de fumée. Mes vétements étaient aussi mouillés que s’ils
eussent recu une ondée, et je frissonnais par tout le corps, car, si le foin
m’avait transmis sa chaleur d’un c6té, la rosée m’avait, de I'autre, imbibé
de sa fraicheur.
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Mais, plus pénible que ce frisson, j’éprouvais un vague sentiment de
malaise. Au soir, les tristesses mélancoliques du cceur ; au matin, les in-
quiétudes et les angoisses de la conscience, qui, pendant le sommeil du
corps, s’éveille et parle. Le naufrage, I'lle déserte, ne m’apparaissaient
plus aussi agréables que la veille. Je ne reviendrais donc plus jamais au
pays! je ne reverrais donc plus jamais maman ! Mes yeux s’emplirent de
larmes, et, malgré le froid, je restai immobile, assis sur le foin, la téte entre
mes mains.

Quand je la relevai, mes projets étaient changés; j’irais tout de suite
au Port-Dieu, et je ne partirais pour le Havre qu’aprés avoir revu ma mere.
En arrivant le soir, je pouvais me cacher dans le rouf, et repartir le matin
sans qu’on se doutit que j’étais venu. Au moins, j emporterais ce souvenir,
et, si c’était une faute de ’abandonner ainsi, il me sembla qu’elle serait
moins grave.

Je repris mon paquet. J’avais au moins douze lieues a faire, il ne fallait
pas perdre de temps; le jour allait bient6t venir, déja au loin on entendait
des cris d’oiseaux.

Cela me fit du bien de marcher; je me sentis moins triste, moins
alourdi : la teinte rose qui montait au ciel du c6té de I’Orient montait
aussi en moi, et, pour mes idées comme pour tout ce qui m’entourait, les
exagérations monstrueuses de ’ombre se dissipaient sous la lumiére.

Le brouillard qui flottait dans ’atmosphere se ramassa au-dessus du
grand fossé de la digue, ne laissant émerger de ses flots cotonneux que
quelques vieux tétards de saule qui les déchiraient. La lueur qui éclairait
le levant jaunit, rougit, puis monta tout le long du ciel jusqu’au-dessus
de ma téte; une petite brise passa dans les arbres en secouant la rosée
de la nuit; les herbes, les fleurs se redressérent ; une fumée transparente
s’éleva légere et rapide ; il faisait jour. Avec M. de Bihorel, j’avais vu bien
souvent le soleil se lever, je ne ’avais jamais regardé ; mais comme si, par
mon émancipation, j’étais devenu un des maitres de la terre, je daignai
prendre du plaisir a ce spectacle.

Ce maitre, cependant, ne tarda pas a trouver que, si la nature avait des
attentions pour ses yeux, elle en avait peu pour son estomac : des fleurs
partout, des fruits nulle part; j’avais peut-étre eu tort de compter sur le
hasard pour me nourrir.
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Aprés avoir marché plusieurs heures, cette inquiétude devint une
certitude. Dans les champs, rien, absolument rien qui se pit manger;
au contraire, dans les villages que je traversais, des appréts pour le di-
manche; sur les tables des auberges des quartiers de viande, a la devan-
ture des boulangers des gros pains, des galettes dorées qui exhalaient en-
core la bonne odeur du beurre chaud. Quand je les regardais, ma bouche
s’emplissait d’eau et 'estomac me montait aux lévres.

Quand un créancier malheureux se plaignait & mon oncle de mou-
rir de faim, celui-ci ne manquait jamais de lui répondre : « Serrez-vous
le ventre. » J'eus la naiveté d’essayer de ce moyen ; mais il est probable
que ceux qui 'indiquent si généreusement n’en ont jamais usé, car, la
boucle de mon gilet bien sanglée, je respirai avec peine, j’eus beaucoup
plus chaud, je n’eus pas moins faim.

Je crus que, si je ne pensais pas toujours a cette terrible faim, je souf-
frirais moins, et je me mis a chanter ; les gens qui passaient endimanchés
sur la route regardaient avec étonnement cet enfant qui cheminait dou-
cement, son paquet a la main, en criant a tue-téte.

Les chansons ne me réussirent pas longtemps, ma gorge se dessécha,
et a la faim s’ajouta la soif : ce besoin était facile a satisfaire, je coupais
assez souvent de petites riviéres qui couraient a la mer. Je choisis une
place bien propre, je me mis a genoux, j'enfon¢ai mon menton dans 'eau
et je bus tant que je pus, pensant a tort que, pourvu que mon estomac
fut plein, liquide ou solide, peu importait; je me souvenais que pendant
une fievre de quatre ou cinq jours j’étais resté sans manger ; j’avais bu
seulement et je n’avais pas eu faim.

Un quart d’heure apreés, j’étais inondé de sueur, c’était ’eau qui, sous
les rayons du soleil, produisait son effet. Une grande lassitude me prit,
le coeur me manqua, et j'eus peine a gagner un arbre pour m’asseoir a
son ombre. Jamais je ne m’étais senti si faible ; les oreilles me tintaient, je
voyais les objets en rouge ; j’étais tout pres d’un village pourtant, et j’en-
tendais les cloches sonner la messe ; mais de quel secours pouvait m’étre
ce voisinage des hommes ? je n’avais pas un sou pour entrer chez le bou-
langer.

11 fallait marcher ; déja des paysans qui passaient pour aller & la messe
m’avaient regardé en se parlant entre eux ; et on allait m’arréter comme
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vagabond, il faudrait dire ou j’allais, d’ou je venais; on me reconduirait
chez mon oncle. Cette idée me terrifia.

Aussitdt que le repos et la fraicheur m’eurent rendu un peu de force, je
me remis en route ; les cailloux étaient bien durs, mes jambes bien raides,
le soleil étant dévorant.

Je compris que, si je voulais marcher comme je I’avais fait depuis le
matin, je ne manquerais pas de tomber épuisé sans pouvoir me relever;
je résolus donc de ne jamais faire plus d’'une demi-lieue sans me reposer,
et, toutes les fois que le cceur me tournerait, de m’asseoir sans persister
davantage.

Tout en piétinant, il y avait trois vers que j’avais appris naguere chez
M. de Bihorel qui me revenaient a la mémoire si obstinément qu’ils étaient
une fatigue et un agacement :

Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin ?

Aux petits des oiseaux il donne leur pature,

Et sa bonté s’étend sur toute la nature.

11 me semblait que je ne pouvais pas étre, aux yeux de Dieu, moins
que les oiseaux qui voltigeaient de branche en branche avec de petits cris
joyeux.

Depuis longtemps je répétais machinalement ces vers qui m’étaient
une musique, une sorte de marche plutét qu'une espérance, lorsque j’en-
trai dans un bois, le premier que j’eusse encore trouvé. Tout a coup mes
yeux furent attirés, sur le talus couronné de genéts jaunes, par de pe-
tits points rouges qui brillaient dans I’herbe : des fraises, c’étaient des
fraises ! Je ne sentis plus ma fatigue ; et d’'un bond je franchis le fossé; le
revers était chargé de fruits comme ’eit été une planche de jardin ; sous
bois et dans les clairiéres il y en avait par milliers qui formaient un tapis
rouge. J’en ai mangé depuis de plus belles et de plus grosses, jamais de
meilleures : ¢’était de la force, de la gaieté, de 'espérance. Décidément on
pouvait aller au bout du monde :

Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin ?

Les fraises des bois ne se cueillent pas vite ; il faut aller de ci de la et se
baisser a chaque fruit. Ma faim un peu calmée, sinon assouvie, je voulus
faire ma provision pour la route. Je me disais que, si j’en avais assez, je
pourrais peut-étre les échanger contre un morceau de pain.
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Un morceau de pain, c¢’était mon réve! Mais ’heure me pressait; il
était plus de midi, j’avais encore cinq ou six lieues avant d’arriver au Port-
Dieu; et je sentais, & mes jambes, que ce seraient les plus longues et les
plus lentes. Je ne pus donc pas emplir mon mouchoir garni de feuilles de
fréne, autant que je aurais voulu, et je revins sur le grand chemin, plus
dispos et plus courageux que lorsque je I'avais quitté.

La lassitude ne tarda pas a me prendre, et au lieu de faire une demi-
lieue d’une seule traite, je me reposai a tous les kilomeétres, m’asseyant
sur la borne méme. Il faut croire que cette lassitude était visible, car, pen-
dant que j’étais ainsi assis dans une cbte, je fus rejoint par un mareyeur
qui marchait a pied devant ses chevaux. Il s’arréta devant moi en me re-
gardant.

— Voila un jeune homme qui est fatigué, pas vrai ? dit-il.

— Un peu, monsieur.

— Ca se voit. Vous allez loin comme ¢a ?

— Encore cinq lieues.

— Si c’est du c6té du Port-Dieu, j’y vas; et je peux vous y porter.

Le moment était décisif ; je ramassai ce que j’avais de force et de cou-
rage.

— Je n’ai pas d’argent, dis-je, mais si vous voulez des fraises pour le
paiement, en voila que je viens de cueillir.

Et jouvris mon mouchoir.

— Tiens, elles sentent bon. Alors, mon petit, tu n’as pas le sou, dit-il en
changeant de ton et en cessant de me traiter en monsieur, eh bien ! monte
tout de méme; tu as lair trop fatigué ; tu vendras tes fraises a I’auberge
du Beau-Moulin, et tu me paieras la goutte avec ’argent de ton marché.

Mes pauvres fraises, on m’en donna six sous a auberge du Beau-
Moulin, et encore parce que mon ami le mareyeur déclara en criant tres
fort que c¢’était un vol de me les payer moins.

— Maintenant, dit-il, quand le marché fut conclu, deux gouttes.

Je n’étais pas dans des conditions a faire le timide.

— J’aimerais mieux un morceau de pain, dis-je, si vous voulez.

— Allons donc, bois toujours ; si tu as faim, tu prendras ta part en pain
dans la tournée que je paie.
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Ma part, en pain! je ne le me fis pas dire deux fois, je vous prie de le
croire.

Au lieu d’arriver au Port-Dieu le soir comme je I’avais cru, j’y ar-
rivai avant quatre heures, c’est-a-dire au moment ou, ma meére étant
aux vépres, je pouvais entrer a la maison sans que personne me vit, et
prendre tout mon temps pour m’installer dans le rouf oi ma mere n’en-
trait presque jamais. Je le retrouvai tel que je ’avais laissé, tel qu’il était
depuis la mort de mon pere : plein de ses filets et de ses appareils de
péche. Desséchés comme de vieilles toiles d’araignée, ils gardaient en-
core I'odeur du tan et du goudron. Je commencgai par les baiser, ces filets,
puis j’en pris une brassée, et m’en fis un lit pour la nuit. Cet arrangement
terminé, aprés avoir disposé la lucarne qui ouvrait sur la cuisine de fagon
a voir sans étre vu, j’attendis.

Javais compté sans la fatigue ; a peine assis, je m’endormis, et ce fut
un bruit de voix qui me réveilla, longtemps aprés sans doute, puisqu’il
faisait nuit. Baissée devant la cheminée, ma meére soufflait sur trois tisons
en faisceau. Aupres d’elle une de mes tantes se tenait épaulée contre la
muraille.

— Alors, disait celle-ci, tu iras dimanche ?

— Oui, je m’ennuie trop, et puis je veux voir de mes yeux comment il
est; il ne se plaint pas dans ses lettres, mais il me semble qu’il est chagrin.

— Tu diras ce que tu voudras, a ta place je ne aurais pas donné au
frére Simon.

— Fallait-il donc le laisser a la mer ?

— Eh bien! apres ?

— Apres! ou est ton fils ainé ? ou sont nos fréres Fortuné, Maxime ?
ou est mon pauvre cher homme ? ou est le mari de Francoise ? Regarde
donc autour de nous ceux qui manquent. Oh ! la mer!

— Jen aurais encore moins peur que de Simon; ce n’est pas un
homme, c’est un tas d’argent.

— Clest bien la ce qui m’empéche de dormir, pas tant pour ce que le
pauvre petit peut endurer en ce moment que pour ce qu’il peut devenir
pres d’'un homme pareil ; les fréres Leheu parlaient de lui 'autre jour;
il parait qu’il est riche de plus de trois cent mille francs; ce n’est pas
honnétement qu’on peut gagner une si grosse fortune dans son état. Ah'!
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s’il n’avait pas pris Romain pour cing ans!

— Faut-il donc que tu le lui laisses quand méme ?

— Si je le lui retire, il se fachera ; il voudra me faire payer une indem-
nité; ou la prendre ? Tu ne le connais pas. Enfin, je verrai le petit.

— Eh bien! samedi soir je t’apporterai un pot de beurre ; tu lui don-
neras ¢a de ma part; il ne doit pas étre trop bien nourri.

Ma tante partie, ma mere prépara son souper. Comme le parfum des
pommes de terre rissolant dans la poéle me rappela les anciens jours, le
temps ou je revenais de I’école, affamé !

Elle se mit a table, et je la vis de face, éclairée en plein par la chandelle.
Son repas ne fut pas long, et encore entrecoupé de moments de repos,
pendant lesquels elle restait les yeux perdus dans le vague, comme si elle
attendait que quelqu’un arrivat, d’autres fois les fixant avec un soupir sur
la place qu’autrefois j'occupais vis-a-vis d’elle. Pauvre chére maman! je
la vois encore, avec son bon visage si triste, mais si doux. C’était a moi
qu’elle pensait, ¢’était aprés moi qu’elle soupirait, et j’étais la a trois pas
d’elle, retenu, enchainé par ma maudite résolution.

Avec son ordre et sa propreté ordinaires, elle remit tout en place, lava
son assiette, essuya la table, puis, s’agenouillant devant 'image de saint
Romain accrochée a la muraille, elle commenca sa priere.

Combien de fois, tous deux a la méme place, a la méme heure, nous
lavions faite ensemble, cette priére, demandant a Dieu d’étendre sa main
sur mon pere !

En entendant ces paroles ferventes que nous avions si souvent répé-
tées, je m’agenouillai sur les filets et doucement je les répétai tout bas.
Mais cette fois ce ne fut pas le nom de mon pére qui sortit des levres
émues de ma meére, ce fut le mien.

Ah! comment a cet instant n’ai-je pas sauté prés d’elle ?
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6? E M’ENDORMIS EN pleurant ; mon sommeil fut moins calme sous le

y ‘“i toit maternel qu’il ne I’avait été la nuit précédente dans les prai-
© ries de Dol.

Avant 'aube et dés que j’entendis la mer battre son plein sous la falaise,

je sortis du rouf avec précaution.

La veille, lorsque j’étais arrivé a quatre heures, la marée commencgait a
descendre, la pleine mer me disait donc que le jour allait bient6t paraitre,
et je ne voulais pas étre vu par quelque voisin matinal.

Dans mon plan de voyage, je n’avais pas prévu combien il est difficile
de quitter la maison natale ; car, arrivé a la haie d’ajoncs qui sépare notre
cour de la lande, je m’arrétai malgré moi et me retournai. Mon cceur bat-
tait a se rompre. Le coq chantait dans notre poulailler, et les chiens du voi-
sinage, éveillés par le bruit de mes pas, s’étranglaient a aboyer. J’entendais
leurs chaines sonner a chaque secousse qu’ils donnaient pour s’élancer de
mon c6té. L’aurore commencait a poindre et, dans une étroite bande de
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lumiére blanche qui descendait du sommet de la falaise, la maison se dé-
coupait en noir.

Mon enfance, depuis le jour ou j’avais eu le sentiment de la vie, me
revint tout entiére au souvenir : les nuits ou, pour m’empécher de pleurer,
mon pére me promenait dans la chambre en chantant :

Les cailloux touchent a la terre,

Tire lire, lire...

la premiére mouette que j’avais pu prendre vivante, et qui, I’aile cas-
sée, venait manger dans ma main ; les réveils anxieux de ma mére pendant
les nuits de tempéte, alors que mon pere était en voyage, et mes priéres
devant le cierge tremblant. Les inquiétudes, les tourments dont je ’avais
vue tant souflrir, elle allait aprés mon départ les souffrir encore : I’aban-
donner, n’était-ce pas un crime ?

Le phare s’éteignit, et la mer parut lumineuse sous le ciel encore
sombre ; au-dessus des cheminées du village, des colonnes de fumée jaune
s’éleverent droit en ’air, et un bruit de sabots résonnant sur le galet des
rues monta jusqu’a moi; on s’éveillait.

Cependant, sur la créte du talus, accroupi au milieu des ajoncs, je res-
tais hésitant, impatient, malheureux, mécontent de moi et désolé. L’esprit
de hasard, 'espoir vague de faire fortune sans étre a charge a personne,
ma nature, I'inconnu vertigineux, me tiraient du cdté de la lande ; I’habi-
tude, la timidité de mon 4age, mes épreuves de la veille, la pensée de ma
mere surtout, raidissaient les liens qui m’attachaient a la maison.

L’angélus tinta ; la volée de I'oraison n’était pas encore éteinte quand
ma mere poussa la porte et parut sur le seuil, préte a partir en journée.
Allait-elle travailler au village ou bien au bourg d’en haut, c’est-a-dire a un
hameau habité exclusivement par des cultivateurs et qui se trouve dans la
plaine ? Si ¢’était au village, elle allait descendre et ainsi s’éloigner de moi ;
si au contraire c¢’était au bourg d’en haut, elle remonterait et longerait le
talus sur lequel j’étais caché. J’eus un moment d’anxiété, car j’étais bien
ébranlé, bien irrésolu. Le sort voulut qu’elle travaillat ce jour-1a au village,
et je n’eus pas a résister a la tentation qui me poussait de me jeter dans
ses bras.

Quand jentendis I’échalier retomber en gringant, je me levai dans les
ajoncs pour la suivre au moins des yeux ; je ne vis rien que la blancheur
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de son bonnet qui, au hasard des banches, apparaissait derriére la haie.
Le soleil s’était élevé au-dessus de la falaise, et il éclairait maintenant en
plein la maison ; sous ses rayons, les mousses qui plaquaient le chaume du
toit se veloutaient d’une belle couleur verte, et ¢a et 1a s’épanouissaient
des touffes jaunes de sedum. La brise commencgait a souffler sur la mer,
et dans I’air pur du matin elle apportait du large une fraicheur salée que
je respire encore en vous racontant cette histoire et dont il me semble
retrouver le golit pre sur mes lévres.

Mais je ne veux pas me laisser aller & ces émotions qui m’entraine-
raient volontiers.

Je quittai la maison maternelle comme je m’étais sauvé de Dol, c’est-
a-dire en courant ; et ce fut seulement quand ’haleine me manqua que je
ralentis le pas.

Sila course est bonne pour s’étourdir, on ne réfléchit bien que dans le
repos.

Or j’avais besoin de réfléchir ; j’étais parti, ¢’était bien ; maintenant il
fallait arriver, ¢’était le difficile.

Je m’assis au pied d’une haie : la plaine était déserte, il n’y avait pas
danger d’étre surpris; au loin seulement je voyais, au bord de la falaise,
un douanier en faction, qui se dessinait en noir sur la zone lumineuse du
soleil levant.

Le résultat de mes réflexions fut qu’au lieu de suivre la grande route,
comme je 'avais d’abord décidé, je suivrais le bord de la mer. Mon ex-
périence de deux jours m’avait appris que les grands chemins sont peu
hospitaliers pour ceux qui n’ont pas le gousset bien garni, et mon plus
grand souci était de m’assurer la nourriture pendant mon voyage. Un
mot que M. de Bihorel m’avait dit bien souvent : « La mer est pour
I’homme meilleure nourrice que la terre, » m’était revenu a la mémoire,
et je comptais sur son rivage pour me fournir 'indispensable : des huitres,
des moules. A cette idée des huitres, je dois avouer que ma gourmandise
s’était éveillée : il y avait si longtemps que je n’en avais mangé! Quel
festin j allais faire !

Je me levai. Combien de lieues me séparaient encore du Havre par
le rivage ? Beaucoup, il me semblait; mais que m’importait ? un mois de
marche sur la gréve, cela ne m’effrayait pas.
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Cependant je n’osai pas descendre immédiatement, de peur de ren-
contrer des gens du Port-Dieu qui m’auraient reconnu. Ce fut seulement
quand je me fus éloigné de trois ou quatre lieues, en suivant le haut de la
falaise, que je m’enhardis & descendre sur la plage pour y chercher mon
déjeuner.

Je ne trouvai pas d’huitres, et je fus obligé de me contenter des moules
qui couvraient les rochers. Ma faim un peu calmée, j’aurais di continuer
ma route ; mais j’étais si heureux de revoir la mer que je m’amusai a courir
sur le sable et a fourrager dans les trous : j’étais libre de gambader et de
chanter. Quelle différence avec mon emprisonnement a Dol ! Décidément
les voyages étaient plus amusants.

Une planche de sapin, que je trouvai prise entre deux blocs de granit,
me rendit tout a fait heureux. J’en fis un bateau ; avec mon couteau je lui
donnai la forme d’un navire ; au milieu, en avancant un peu vers la pointe,
je percai un trou; dans le trou jenfoncai une baguette de coudrier, que
je maintins droite avec des brins d’osier; en croix sur cette baguette, je
tendis mon mouchoir, et j’eus ainsi une magnifique frégate, a laquelle je
donnai le nom de ma mére et que, pendant toute la basse marée, mon
pantalon retroussé au-dessus des genoux, je fis naviguer sur une grande
flaque.

Le soir me surprit dans cette occupation. Il fallait chercher un gite
pour la nuit : j’en choisis un dans une petite grotte que la mer, pendant les
grandes marées d’équinoxe, avait creusée sous ces falaises, puis je ramas-
sai quelques brassées de varech desséché et je m’en fis un lit. Ce n’était pas
un palais, mais cela valait mieux que les marais de Dol. J’étais a I’abri du
froid, a ’abri d’une surprise surtout, j’avais un bon oreiller que je m’étais
fabriqué avec de gros galets; en face de moi, la lumiére d’un phare, me
servant de veilleuse, me rassurait contre la solitude ; je m’endormis aussi
tranquillement que dans une maison, et voyageai toute la nuit sur ma fré-
gate dans le pays des songes. Apres un naufrage dans une ile ou les pains
de six livres et les cotelettes pendaient aux branches des arbres comme
les pommes aux pommiers, j’étais nommé roi par les sauvages; maman
me rejoignait; elle devenait reine ; et quand nous buvions du bon cidre
doux, nos sujets criaient : « Le roi boit, la reine boit ! »

Ce fut la faim qui me réveilla avant le jour, une faim qui me tiraillait
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Pestomac et m’affadissait le cceur. Il me fallut attendre cependant que la
marée baissat pour ramasser ma provision de moules : mais plus j’en man-
geai, plus j'eus faim ; mon repas dura certainement plus de deux heures,
et encore m’arrétai-je plus las de les ouvrir que rassasié. Je commencai
a me dire qu'un morceau de pain avec les moules serait une trés bonne
chose. Mais comment me procurer du pain ?

N’allez pas conclure, je vous prie, parce que je parle toujours pain,
faim, nourriture, que j’étais un gourmand ; j’avais tout simplement grand
appétit comme les enfants de mon age, et la question du manger, qui, dans
les conditions ou j’étais, était la question capitale, en devenait plus dou-
loureuse : d’ailleurs ceux qui croient connaitre la faim par les agréables
sensations qu’ils ressentent lorsqu’ils se mettent a table devant un diner
retardé d’une heure ne savent guére ce que c’est; mais ceux-1a qui, apres
de longs mois de privations, sont restés des journées entiéres I’estomac
vide comprendront la vivacité de mes souvenirs.

L’endroit ou j’avais passé la nuit elit produit des huitres, que j’y serais
peut-étre bien resté encore quelque temps, car il me plaisait beaucoup par
les facilités qu’il m’offrait pour faire naviguer ma frégate ; je n’y avais été
dérangé par personne, et puis la grotte, le phare, tout cela me retenait,
mais la faim me décida a continuer ma route ; peut-étre plus loin je trou-
verais mieux que des moules.

Je démontai la mature de mon navire, je remis la voile dans ma poche,
et j’abandonnai mon gite ; comme tout bon voyageur doit le faire, je lui
donnai un nom avant de le quitter : « la grotte du Roi. »

Tout en cheminant le long des falaises, I'idée du morceau de pain me
revint d’une facon génante, et il arriva un moment ou elle fut tout a fait
exigeante : j’avais rencontré une riviére et j’avais dii la traverser presque
a la nage, c’est-a-dire ayant de Ieau jusqu’aux épaules, et portant mes
vétements sur ma téte. Ce bain forcé m’avait encore creusé I’estomac ; les
jambes me manquaient et je voyais trouble.

Ce fut dans cet état que j’approchai d’un village qui s’étalait en amphi-
théatre au bord de la mer ; je me décidai a le traverser, espérant bien n’y
rencontrer personne de connaissance. Arrivé a la place auprés de P'église,
je ne pus résister a la tentation de m’arréter devant la boutique d’un bou-
langer. Il avait en montre de gros pains dorés, et, par la porte, s’échappait
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une bonne odeur de farine et de galette. J’étais en admiration devant ce
spectacle, me demandant si ’aimant de mes yeux ne serait pas assez fort
pour soulever les pains de I’étalage et les amener jusqu’a ma bouche, lors-
qu’il se fit un grand bruit derriére moi sur la place ; un tapage de sabots,
une confusion de cris; les enfants sortaient de 1’école.

Etait-ce parce qu’ils ne me connaissaient pas? Etait-ce parce que
j’avais une étrange tournure ? ce qui est trés possible, car avec ma frégate
sous un bras, mon paquet a la main, mes souliers poussiéreux, mes che-
veux hérissés sous ma casquette, je devais avoir I’air d’un drole de petit
bonhomme, - toujours est-il qu’ils m’entourérent aussitoét qu’ils m’aper-
curent. Les premiers arrivés appelérent les retardataires, et j’eus bientot
autour de moi un cercle d’enfants qui m’examinaient comme une béte
curieuse.

Ma frégate ou plutdt le morceau de bois que jhonorais de ce nom
paraissait les étonner beaucoup. Ils s’interrogeaient entre eux.

— Hé! Joseph, qu’est-ce donc qu’il a sous le bras ?

— Tu ne vois pas que c’est une planche ?

— Non, c’est une musique.

— Une musique, béta! il n’a pas de marmotte.

Pas de marmotte ? Ils me prenaient donc pour un Savoyard. Ma fierté
en fut blessée.

— Clest une frégate, dis-je avec dignité; et en méme temps je fis
quelques pas pour sortir du cercle qui s’était resserré.

— Une frégate ! — Est-il béte ! - Regarde donc ce marin !

Je fus abasourdi par tous ces cris; tous riaient en dansant autour de
moi.

Je voulus passer a travers la bande, mais je sentis que, par-derriére,
un gamin, le plus hardi de la bande, me tirait ma frégate. En méme temps,
ma casquette me fut enlevée par un autre, et je la vis bientdt tournoyer
dans les airs.

Ma casquette, ma belle casquette des fétes! je bousculai les plus
proches, pour courir apreés, je la saisis au vol, et, I'enfongant sur ma téte,
je revins le poing serré, décidé a me venger.

Mais a ce moment un carillon éclata dans le clocher; et tous les en-
fants s’élancerent vers le porche, m’entrainant avec eux et criant :
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— V’la le baptéme !

Le parrain et la marraine sortaient de 1’église; a peine en eurent-ils
dépassé le seuil, que le parrain, qui était un beau monsieur, fouilla dans un
grand sac qu'un domestique portait derriére lui, et nous jeta une poignée
de dragées. Il y eut une premiére bousculade parmi les enfants ; mais avant
qu’ils fussent relevés, le parrain recommenca sa distribution. Cette fois
il n’avait pas jeté que des bonbons; sur le pavé de la place on entendit
rebondir et rouler de gros sous. J’en vis un venir de mon coté; je sautai
dessus. Pendant que j’étais baissé, une nouvelle distribution eut lieu, et
j'eus la chance d’attraper une piéce de dix sous. Quoiqu’elle fut restée
bien peu de temps a terre, d’autres que moi 'avaient vue ; furieux de ce
qu’elle leur échappait, ils se précipitérent sur moi en criant :

— Il n’est pas du pays! ce n’est pas juste.

On me marcha sur les mains pour me faire lacher prise; je serrai
plus fort. Heureusement le parrain n’avait pas vidé son sac, et les enfants
m’abandonnérent pour courir aprés de nouvelles distributions.

Javais douze sous; jentrai chez le boulanger et me fis couper une
livre de pain ; jamais musique ne m’a paru aussi douce que celle que fit la
crolite en se cassant sous le couteau ; tout en mordant a pleines dents a
méme ma miche, je me hatai de sortir du village : mes idées de vengeance
s’étaient évanouies et je ne demandais qu’a échapper a mes ennemis.

Je marchai environ deux heures, jusqu’a un vieux corps de garde de
douaniers abandonné, o je résolus de passer la nuit.

Javais souvent entendu dire que les richesses dtent le sommeil ; cela
se réalisa pour moi. Avec quelques brassées de tréfle sec je m’étais fait
un lit excellent; j’'y dormis fort mal, tourmenté de savoir ce que j’allais
faire de mon argent. La livre de pain que je m’étais payée pour souper
m’avait colité trois sous; de ma fortune il me restait donc encore neuf
sous. Fallait-il vivre trois jours avec mon petit trésor, ou bien ne valait-il
pas mieux 'employer a acheter quelques objets qui pouvaient me donner
la nourriture pendant tout mon voyage ? Ce fut la double question qui
me troubla toute la nuit. Si la veille j’avais eu un vase pour faire cuire ma
péche, je n’aurais pas souffert de la faim; j’aurais mangé des crabes, des
étrilles, des tourteaux ; et si j’avais eu un filet grand seulement comme la
moitié de mon mouchoir, j’aurais pris dans les flaques autant de crevettes
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que j’aurais voulu.

Enfin, le matin, je décidai qu’au premier village qui se trouverait sur
mon chemin, j’acheéterais une boite d’allumettes d’un sou, de la ficelle
pour trois sous, et avec le reste une casserole en fer-blanc pour faire cuire
ma péche. Je dois dire cependant que ce qui me fit arréter a ce sage parti, ce
ne fut pas précisément la sagesse, mais surtout le désir d’avoir de la ficelle.
Décidément, 'osier ne valait rien pour faire des haubans a ma frégate ;
avec trois sous de ficelle, je pourrais trés bien la gréer, et le surplus me
suffirait pour un filet.

Je commencai donc par acheter la ficelle, puis les allumettes; mais
pour la casserole il se présenta une difficulté que je n’avais pas prévue :
la moins chére cotitait quinze sous. Heureusement, j’en apercus une dans
un coin, si bossuée qu’elle était jetée la assurément comme ne méritant
aucune réparation. Je demandai si elle était a vendre; et la marchande,
par complaisance, me dit-elle, consentit a me la donner pour cinq sous.

Ce jour-la, je fis encore moins de chemin que je n’en avais fait la veille,
car aussitdt que j’eus trouvé une place convenable, je passai mon temps a
fabriquer une aiguille et un moule en bois, et ensuite un petit filet. Habitué
a ce travail dés que j’avais su remuer les doigts, ce fut pour moi un jeu. A
mon diner, j'eus le plaisir de manger des crevettes prises avec mon filet,
et cuites a I’eau de mer dans ma casserole, sur un peu de bois ramassé ¢a
et 1a dans les haies.

Mais tous les bonheurs ne viennent pas a la fois : j’avais établi ma
cuisine sur la plage, au pied d’une falaise, et la fumée s’élevait au-dessus
en petits tourbillons. Cela attira 'attention d’un douanier; je le vis se
pencher au bord de la falaise, pour examiner d’ou venait ce feu; puis il
s’éloigna sans me parler ; mais le soir, quand je cherchai une hutte pour
m’y coucher, je le retrouvai en observation, et il me sembla qu’il me re-
gardait d’un air étrange. Décidément il parait que j’étais une véritable
curiosité ; et ma frégate sur le dos, ma casserole en bandouliére, en croix
avec mon filet, mon paquet a la main, je sentais bien que je n’avais pas
une tournure a inspirer la confiance. Déja bien des fois, quand je traver-
sais un village, ou quand je rencontrais des paysans, on m’avait observé,
et si I'on ne m’avait pas interrogé, c’est que j’avais alors forcé le pas. Si
ce douanier allait me demander ce que je faisais la, m’arréter. La peur me
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prit; pour lui échapper, au lieu de continuer a cotoyer la mer, je m’en-
foncai dans les terres par le premier chemin que je croisai; sa faction le
retenait sur la falaise, je savais bien qu’il ne pourrait pas me suivre.

Si je n’avais pas les douaniers a craindre dans les champs, par contre,
je n’avais pas leurs huttes pour m’abriter; il fallait coucher en plein
champ ; et ce qu’il y avait de plus ficheux, c’est que je n’apercevais pas
un seul bouquet d’arbres ; au loin seulement quelques meules de foin qui
faisaient des points noirs sur le couchant empourpré. C’était une nuit
a passer comme dans les marais de Dol. Elle fut moins mauvaise. Des
fourches étaient restées sur le champ ; je m’en fis une sorte de toit portant
contre une meule ; par-dessus et a I’entour j’entassai quelques paquets de
luzerne, et je fus ainsi tres bien abrité contre le froid dans une sorte de
nid parfumé.

La crainte d’étre surpris la par les faneurs m’en fit partir dés que la
fraicheur du petit jour et les cris des oiseaux m’eurent éveillé. J’avais
encore terriblement sommeil ; mes jambes aussi étaient endolories, mais
Pessentiel était de ne pas me laisser prendre ; je dormirais dans la journée.

Ce n’était pas mon appétit, vous le pensez bien, qui fixait ’heure de
mes repas, mais la marée ; je ne pouvais déjeuner ou diner que lorsqu’elle
était basse et que j'avais péché : or, comme il était pleine mer vers huit
heures, je ne pus pas manger avant midi, et encore je fus forcé de me
contenter de crabes que j’attrapai aussitot que le sable commenca a se
découvrir un peu. Aussi, pour ne pas étre exposé désormais a une pareille
abstinence, je résolus d’avoir toujours des provisions d’avance, et, mon
repas fini, je me mis a pécher des crevettes. J’en pris une grande quantité
de cette espece que vous appelez a Paris du bouquet, et aussi trois plies
assez belles, et une sole.

Comme je m’en revenais vers la falaise cherchant un endroit ou je
pourrais faire cuire ma péche, je rencontrai une dame qui promenait deux
petites filles et leur apprenait, avec une pelle de bois, a chercher des co-
quilles dans le sable.

— Eh bien, me dit-elle en m’arrétant, avez-vous fait bonne péche, mon
garcon ?

Elle avait de beaux cheveux blancs qui lui encadraient la figure et
de grands yeux doux; sa voix était presque caressante. C’était depuis
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quatre jours la premiére parole d’intérét qu’on m’adressait : les petites
filles étaient blondes et tres jolies ; je n’eus pas peur et ne me sauvai pas.

— Oui, madame, dis-je en m’arrétant ; et j’ouvris mon filet dans lequel
mon bouquet grouillait avec un petit bruit rauque.

— Voulez-vous me vendre votre péche ? me demanda la dame.

Vous pensez si j'ouvris les oreilles a cette proposition : des pains de
douze livres me dansaient devant les yeux, et je respirai l'odeur de la
croiite rissolée.

— Combien en voulez-vous ?

— Dix sous, répondis-je a tout hasard.

— Dix sous! le bouquet a lui seul en vaut au moins quarante ; vous
ne connaissez pas le prix de votre marchandise, mon enfant. Vous n’étes
donc pas pécheur ?

— Non, madame.

— Eh bien! puisque c’est pour votre plaisir que vous péchez, faites-
moi amitié d’accepter en échange de ce bouquet cette piéce de quarante
sous, et pour votre poisson une autre : voulez-vous ?

En méme temps elle me tendit les deux piéces.

J étais tellement abasourdi de cette offre magnifique que je ne trouvais
rien a répondre.

— Allons, acceptez, dit-elle, venant en aide & mon embarras, vous
acheterez avec cela ce qui vous fera plaisir.

Elle me mit quatre francs dans la main, tandis qu’une des petites filles
versait mon bouquet dans son panier et que I’autre me prenait mon pois-
son enfilé dans une ficelle.

Quatre francs! A peine mes pratiques eurent-elles le dos tourné que
je me mis a exécuter une danse folle sur le sable. Quatre francs!

A un quart de lieue a peine se trouvaient les maisons d’un village. Je
me dirigeai dessus, décidé a acheter un pain de deux livres. Je n’avais plus
peur du tout des gendarmes, des douaniers ou des gardes champétres ; si
j’en rencontrais un qui me demandat quelque chose, je lui montrerais mes
quatre francs :

— Laissez-moi passer, vous voyez bien que je suis riche !

Je ne rencontrai ni gendarme ni douanier, mais en revanche je ne ren-
contrai pas non plus de boulanger. Je parcourus deux fois I'unique rue du
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village : un café, un épicier, une auberge, pas de marchand de pain.

Il m’en fallait cependant du pain; et ce n’était pas en entendant mes
deux piéces sonner dans ma poche que je pouvais me résigner & m’en
passer. Je n’avais plus ma timidité des jours précédents ; la maitresse de
Pauberge était sur le seuil de sa porte, j'osai lui demander ou demeurait
le boulanger.

— Il n’y en a pas ici, me dit-elle.

— Alors, madame, est-ce que vous voulez bien me vendre une livre de
pain?

— Nous ne vendons pas de pain, mais je peux vous donner a diner si
vous avez faim.

Par la porte ouverte il m’arrivait une odeur de choux, et j’entendais
la marmite bouillir sur le feu. Ma faim ne put y résister.

— Combien pour diner ?

— Pour une soupe, du lard avec des choux et du pain, trente sous, le
cidre compris.

C’était terriblement cher, mais elle m’ett dit quatre francs que je se-
rais entré tout de méme. Elle me placa dans une petite salle basse, et elle
apporta sur la table une miche de pain qui pesait bien trois livres.

Ce fut cette miche qui me perdit. Le lard était gras ; au lieu de le man-
ger a la fourchette, je I'étalai sur le pain et j’en fis des sandwichs, dont
I’épaisseur était a mes yeux la principale qualité. Un premier morceau
fut englouti, puis un second, puis un troisiéme. C’était si bon. La miche
avait singulierement diminué. J’en coupai un quatriéme morceau, énorme
celui-1a, me disant que ce serait le dernier. Mais lorsqu'’il fut fini, il me res-
tait encore un peu de lard : je retournai a la miche et n’en laissai finale-
ment qu’une tranche bien mince. Apreés tout ¢’était une occasion unique,
il fallait en profiter.

Je croyais étre seul dans la salle ; mais un bruit confus, quelque chose,
comme des rires et des paroles étouffées, me fit tourner la téte du coté
de la porte ; derriére le vitrage dont le rideau était levé, I’aubergiste, son
mari et une servante me regardaient en riant.

Jamais je n’ai éprouvé pareille confusion. Ils entrerent dans la salle.

— Monsieur a-t-il bien diné ? me demanda I’aubergiste, et leurs rires
recommencerent.
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Javais héte de me sauver ; j’offris ma piéce de quarante sous.

— C’était trente sous pour un homme, me dit 'aubergiste ; pour un
ogre c’est quarante, mon garcon, et elle ne me rendit pas la monnaie.

Javais franchi la porte lorsqu’elle me rappela.

— Prenez garde d’éclater, n’est-ce pas? Ne marchez pas trop vite, ce
sera prudent.

Malgré cette recommandation, je me sauvai comme un voleur, et ce
fut seulement a une certaine distance que je ralentis le pas.

J étais honteux d’avoir fait cette grosse dépense en un seul repas, mais
physiquement je m’en trouvais trés bien ; depuis que j’étais en route, je
ne m’étais jamais senti tant de courage.

Bien diné, quarante sous en poche : le monde, en somme, était encore
a moi.

Ces quarante sous, en les économisant, m’assuraient du pain pour
plusieurs jours; je me décidai a abandonner le bord de la mer et a prendre
Iitinéraire que je m’étais d’abord tracé, a travers le Calvados.

Seulement une difficulté se dressait devant moi. Ou étais-je ? J’avais
traversé beaucoup de villages et deux villes ; mais j’en ignorais les noms;
sur une route j’aurais eu les bornes kilométriques pour me renseigner,
mais le long des falaises il n’y a pas de bornes, et demander le nom des
villages ou des villes, je ne I'osais pas. Il me semblait que tant que j’aurais
Pair de savoir ou j’allais, on ne me dirait rien, tandis que si je demandais
mon chemin on m’arréterait. Je me rappelais trés bien la configuration
du département de la Manche, et je savais que, comme il fait une pointe
dans la mer, il fallait, puisque je ne voulais pas suivre le littoral, me diriger
vers l'est; mais la route que j’allais prendre me conduirait-elle a Isigny
ou bien & Vire ? A Isigny je retrouverais la cote, c’est-a-dire la péche; a
Vire, je serais au milieu des terres, sans espoir de pouvoir renouveler mes
provisions de bouche, dés que mes quarante sous seraient dépensés.

La question était des plus graves et je le sentais bien.

Apreés avoir longtemps balancé, je me décidai a tenter ’aventure, et, la
premiére route que je trouvai, je la pris en tournant le dos a la mer ; mon
espoir était dans les bornes kilométriques. Je ne tardai pas a en aperce-
voir une; on lisait dessus : « Quetteville : 3 kilomeétres. » C’était trois
kilométres & faire : & Quetteville, je serais fixé. A 'entrée de Quetteville,
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je trouvais a ’angle d’'un mur une inscription écrite en lettres blanches
sur un fond bleu, et portant : « Route départementale n° 9, de Quetteville
a la Galainiere, 5 kilometres. » Comme je ne me souvenais pas d’avoir vu
ces deux noms sur la carte, je restai fort embarrassé. Ou étais-je ? Perdu !

Je traversai le village, puis quand je fus assez éloigné pour ne pas
craindre les curieux, je m’assis sur les marches d’un beau calvaire en gra-
nit, qui se trouvait la. Il était construit au carrefour de quatre routes, au
point le plus élevé d’'un mamelon, et tout autour la vue s’étendait sur de
grandes plaines boisées, au milieu desquelles se dressait ¢a et la un clo-
cher en pierre ; derriére, la ligne blanche de la mer, qui se confondait avec
le ciel. Je marchais depuis le matin ; le soleil et la chaleur furent les plus
forts ; m’étant accoudé sur une marche pour réfléchir plus tranquillement,
je m’endormis.

Quand je m’éveillai, je sentis deux yeux fixés sur les miens; en méme
temps j’entendis une voix qui me disait :

— Ne bouge pas.

Naturellement je n’eus garde d’obéir, et me levant, je regardai autour
de moi comment je pourrais me sauver.

La voix qui, aux premiéres paroles, était assez douce, prit un accent
d’impatience.

— Ne bouge donc pas, gamin, tu fais bien dans le paysage ; si tu veux
reprendre ta position; et si tu la gardes, je te donne dix sous.

Je me rassis ; celui qui me parlait ainsi n’avait pas I’air de vouloir m’ar-
réter. C’était un grand jeune homme coiffé d’un chapeau de feutre mou
et vétu d’'un costume de velours gris : assis sur un tas de cailloux, il avait
un carton posé sur ses genoux. Je compris qu’il dessinait mon portrait
ou plus exactement celui du site et du calvaire, puisqu’il avait dit que je
faisais bien dans le paysage.

— Tu n’as pas besoin de fermer les yeux, me dit-il, quand j’eus repris
ma position, ni la bouche ; comment nommes-tu ce lieu-ci ?

— Je ne sais pas.

— Tu n’es donc pas du pays ? Tu n’es pas cependant rétameur de cas-
seroles, n’est-ce pas ?

Je ne pus m’empécher de rire.
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— Veux-tu bien ne pas rire ! Si tu n’es pas rétameur, qu’est-ce que c’est
que cette batterie de cuisine que tu portes sur ton dos ?

Les questions commencaient déja ; mais ce monsieur avait I’air d’étre
le meilleur homme du monde, je me sentais attiré vers lui, je n’eus pas
peur de répondre. Je lui dis la vérité : j’allais au Havre ; cette casserole me
servait a faire cuire ma péche; j’étais depuis huit jours en route ; j’avais
quarante sous dans ma poche.

— Ettun’as pas peur d’étre assassiné en me confiant que tu portes une
pareille somme sur toi; tu es un rude gaillard. Ah ¢a! tu ne crois donc pas
aux brigands ?

Je me mis encore a rire.

Tout en dessinant, il continua de m’interroger et, insensiblement, j’en
vins a lui dire comment j’avais vécu depuis que j’étais en voyage.

— Eh bien, mon garcon, tu peux te vanter d’étre une curiosité ; tu as
débuté par faire une sottise, c’est vrai, mais enfin tu t’en es bien tiré. J’aime
les garcons de ton espéce. Veux-tu que nous soyons amis ? Voici ce que je
te propose : moi aussi, je vais au Havre, mais sans me presser ; je n’y serai
peut-étre que dans un mois, cela dépendra des pays que je traverserai :
s’ils me plaisent je m’arréterai pour travailler ; s’ils ne me disent rien, je
passerai outre. Veux-tu venir avec moi ? Tu porteras mon sac qui est 1a,
je te donnerai la nourriture et le logement.

Le lendemain, je lui avais conté mon histoire telle que vous venez de
Pentendre.

— Quel rude bonhomme, que ton oncle! dit-il, quand j’eus terminé
mon récit. Veux-tu que nous allions a Dol ? Tu me le montreras, et je
ferai sa charge sur toutes les murailles de la ville. J’écrirai au-dessus :
« Simon Kalbris, qui laissait son neveu mourir de faim. » Quinze jours
apres, il sera forcé de quitter la ville. Non, tu ne veux pas de ¢a; tu aimes
mieux ne pas le revoir; tu es clément, tu as raison! Mais il y a dans ton
histoire une chose qui ne m’est pas indifférente. Tu veux étre marin, c’est
bien ; il parait que c’est ta vocation, c’est bien encore, et il ne m’appartient
pas de te faire un discours la-dessus, quoique, a mon sens, ce soit la un
fichu métier ; des dangers, de la fatigue et rien de plus. Tu es attiré par le
coté héroique et aventureux de la chose, bien encore, si c’est ton idée. Tu
fais ce que tu veux, et quoique tu sois bien jeune, tu en as méme peut-
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étre le droit apres la vie que tu as eue aupres de ton oncle. Mais il y a
un droit que tu n’as pas, c’est de désoler ta maman. Depuis huit jours
que ton oncle a dii lui annoncer ta fuite, sais-tu par quels chagrins, par
quelles angoisses elle a passé ? Elle te croit mort, sans doute. Tu vas donc
prendre dans mon sac ce qu’il faut pour écrire, et pendant que je ferai
un croquis de ce moulin, tu écriras a ta mere tout ce que tu viens de me
raconter : comment tu as quitté ton oncle, et pourquoi, et tout ce que
tu as fait depuis ton départ. Tu mettras, aussi, que tu as par hasard - tu
mettras, oui, tu peux mettre un heureux hasard - que tu as rencontré un
peintre qui se nomme Lucien Hardel, lequel peintre te conduira au Havre
et te recommandera a un de ses amis qui est armateur, pour que tu sois
embarqué sur un navire faisant une bonne traversée. Quand tu auras fini
ta lettre, tu verras comme tu auras le coeur plus léger.

M. Lucien Hardel avait raison. J’écrivis a ma meére une lettre que je
couvris de larmes, mais la chose faite, je me sentis plus en repos avec ma
conscience.

Ce furent les belles journées de mes voyages, celles que je passai avec
Lucien Hardel.

Nous allions droit devant nous sans itinéraire tracé, nous arrétant
quelquefois tout un jour devant un arbre ou un site qu’il dessinait, mar-
chant quelquefois tout un jour sans nous arréter. Je portais son sac de
voyage qui n’était pas bien lourd et qui se bouclait sur le dos comme un
sac de soldat ; encore bien souvent me le prenait-il en chemin, et voulait-
il le porter lui-méme pour me laisser reposer. J'étais chargé d’acheter
chaque matin les provisions : du pain, des ceufs durs, un morceau de jam-
bon, et de faire remplir une gourde d’eau-de-vie que nous mélangions a
I’eau. Nous déjeunions sur la grande route au pied d’un arbre, ol cela se
trouvait ; et, le soir, nous soupions dans une auberge. Ce n’était plus un
repas de crevettes, de crabes, mais de bonnes soupes chaudes : ce n’était
plus du foin pour matelas, mais de bons draps blancs, dans lesquels on se
couchait déshabillé.

11 avait été surpris de ne pas trouver en moi tout a fait un paysan; ce
que j’avais appris auprés de M. de Bihorel I’étonnait souvent : j’en savais
plus long que lui sur les arbres, sur le nom des insectes, des herbes, sur
ce monde des infiniment petits que bien peu de gens connaissent. Nous
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restions bien peu de temps sans parler : il y avait en lui une bonne gréce,
un entrain qui mettaient a I’aise, une gaieté qui se communiquait.

En allant ainsi tout droit devant nous au hasard de la route, nous
étions arrivés aux environs de Mortain ; ce n’était guére la direction du
Havre, mais je ne m’en préoccupais pas : certain d’y arriver et de pou-
voir m’embarquer sur un des nombreux paquebots qui font les voyages
du Brésil, il m’importait peu de gagner du temps ou d’en perdre.

Le pays de Mortain est assurément le canton, je ne dirai pas le plus
normand, mais le plus pittoresque de la Normandie. Des bois de sapins,
des éboulements de rochers, des collines escarpées, des gorges sombres,
partout des eaux écumeuses courant sous les arbres, ou tombant en cas-
cades, enfin une verdure d’une intensité et d’une fraicheur merveilleuses
en font un séjour cher aux peintres, qui y trouvent a chaque pas des sujets
d’étude et des tableaux tout composés.

Sans nous fixer nulle part, nous tournions dans un cercle dont Mortain
était le centre et dont la ligne extréme allait jusqu’a Domfront, Sourdeval,
Saint-Hilaire-du-Harlouet et le Teilleul. Pendant que Lucien Hardel tra-
vaillait, je péchais des truites, ou bien jattrapais des écrevisses dans les
trous pour notre souper.

J étais trop heureux, cela ne pouvait pas durer, sans quoi ce qui devait
étre expiation et été récompense.

Un matin que nous étions, chacun de notre coté, livré a nos occupa-
tions, nous vimes venir a nous un gendarme. De loin, il avait une tournure
assez grotesque, et bien certainement il n’avait pas été enr6lé pour 1’élé-
gance ou la dignité de sa taille.

Tres sensible & ce qui, dans les hommes ou dans les choses, prétait a
la charge, Lucien Hardel me dit de le regarder; en méme temps, sur la
marge de 'étude a laquelle il travaillait, il esquissa a grands traits la téte
du gendarme.

Celui-ci s’était rapproché, et en voyant que nous I’examinions, il avait
assuré son chapeau sur ses cheveux fauves, tiré en avant la buffleterie de
son sabre et ralenti le pas en se dandinant noblement.

Le crayon sur le papier avait suivi ses mouvements, et il en était ré-
sulté une caricature qui me faisait rire de bon cceur.

Cela ne plut point au gendarme, qui s’avanca vers nous :
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— Pardon, excuse, dit-il, vous m’avez assez dévisagé ; conséquemment
je voudrais voir votre signalement.

— Eh bien, gendarme, dit Lucien Hardel, en placant le dessin dans
son carton, ne vous génez pas; je vous ai regardé ; quand vous m’aurez
regardé a votre tour, nous serons quittes.

— Point de propos, vous comprenez bien que c’est votre passeport que
je réclame : c’est mon devoir et ma fonction de vous le demander, puisque
vous étes vaguant sur la grande route.

Sans répondre au gendarme, Lucien Hardel se tourna vers moi :

— Romain, prends donc dans le sac mon passeport : 13, dans le com-
partiment du tabac, et présente-le poliment a monsieur.

Puis, s’adressant au gendarme :

— Je voudrais, par respect pour vos fonctions, vous le faire présenter
sur un plat d’argent; mais en voyage, vous savez, on n’a pas ce qu’on
veut; c’est méme précisément pour cela que Romain n’a pas de gants;
mais comme vous n’en avez pas non plus, une fois encore nous serons
quittes.

Le gendarme comprit que ce discours si poli, qu’il avait tout d’abord
écouté avec une sorte de béatitude, était une moquerie ; il rougit, se mor-
dit les leévres, enfonca son chapeau sur sa téte, puis, pour se donner une
contenance, il se mit a lire :

« Nous, etc., invitons les autorités civiles et militaires a laisser passer
et librement circuler le sieur... Har... le sieur Hardel, Lu... Luci... Lucien,
profession de... de... de... »

Ici, il resta longtemps embarrassé, puis tout a coup comme s’il prenait
son courage :

— ... profession de pe... de pei... peitre passagiste.

Puis il murmura encore quelques mots entre ses lévres, et me remet-
tant le passeport :

— C’est bien! dit-il avec majesté.

Comme il allait nous tourner le dos, empressé sans doute de mettre
fin 4 une conversation qui le génait, Lucien Hardel, mal inspiré, arréta :

— Pardon, monsieur, vous avez passé I’essentiel dans mon passeport,
la chose seule pour laquelle j’ai payé deux francs, sans murmurer.

— Comme quoi?
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— Comme quoi vous me devez aide et protection.

— Eh bien?

— Eh bien, voudriez-vous me faire savoir en quelle qualité je suis au-
torisé a vaguer sur la grande route ?

— En la qualité que dit votre passeport.

— Alors, en qualité de... peitre passagiste.

— Sans doute, puisque c’est votre profession.

— S’il vous plait, encore, pourriez-vous me dire ce qui est permis et
ce qui est défendu dans ma profession ?

— Ah ca! est-ce que c’est a moi de vous apprendre votre métier ?

— Mon métier, non, mais celui de peitre passagiste ; voyons, comprenez-
moi bien : pour la gendarmerie, je suis peitre passagiste ? n’est-ce pas ? le
suis-je ?

— Heu!... oui.

— Bon, a deux lieues d’ici je rencontre un de vos confréres, il me de-
mande mon passeport ; précisément je suis en train de faire quelque chose
qui ne rentre pas dans ma profession de peitre passagiste, il m’ arréte.

— Conséquemment.

— Il faut donc que je sache ce qui m’est permis et ce qui m’est défendu.

De grosses gouttes de sueur coulaient sur la figure rouge du pauvre
gendarme ; il voyait qu'on se moquait de lui, et il commengait a croire
qu’il avait dii dire quelque sottise. A la fin la colére 'emporta :

— Est-ce que vous allez longtemps comme ¢a molester I'autorité, vous,
avec votre grande barbe ? Allons, point de propos ; puisque votre profes-
sion n’est pas votre profession, ¢a n’est pas clair, et puisque ca n’est pas
clair je vous arréte ; suivez-moi chez le maire, vous vous expliquerez avec
lui. Et celui-la, - il me montra du doigt, — qui n’est pas sur le passeport,
on verra qui il est. Obtempérez.

— Alors, c’est en qualité de peitre passagiste que vous m’arrétez ?

— Je vous arréte parce que je vous arréte ; est-ce que je vous dois des
raisons ? Allons, obtempérez, ou je vous appréhende.

— Eh bien, marchons ; si monsieur le maire est dans votre genre, la
journée sera compléte ; viens, Romain, et prends le sac. Gendarme !

— Qu’est-cequiilya?
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— Attachez-moi les mains et tirez votre sabre ; puisque je me paye une
arrestation, je la veux de premiére classe.

J’étais bien éloigné de partager cette gaieté. Je trouvais que Lucien
Hardel aurait mieux fait de se taire. « Et celui-la, on verra qui il est »,
avait dit le gendarme. Cette parole me retentissait dans les oreilles. On
allait chercher, trouver, et bien certainement me renvoyer a mon oncle.

Lucien Hardel marchait en chantant :

Le pauvre prisonnier

Que 'on conduisait pendre...

Le gendarme le suivait a longueur du bras et je venais ensuite a quatre
ou cing pas. Une demi-lieue a peu prés nous séparait du village, et avant
d’y arriver nous devions traverser un bois. Le hasard voulut que la route
fat droite et qu’a ce moment on n’y vit venir personne. A peine fimes-
nous avancés d’une centaine de métres dans le bois que, cédant a I'inspi-
ration subite de mes terreurs, mon parti fut pris. Mieux valait m’exposer a
tout, pensai-je, que d’étre reconnu et conduit a Dol. Je n’avais pas bouclé
le sac sur mes épaules, je le portais a la main, je ralentis insensiblement
ma marche, puis jetant le sac a terre, je franchis le fossé d’un bond.

Au bruit que fit le sac en tombant, le gendarme se retourna ; déja j’étais
dans le bois.

— Arrétez ! cria-t-il.

— N’aie donc pas peur, me dit Lucien Hardel, nous allons rire un peu.

Je ne répondis que ceci : « Mon oncle ! » et « adieu » !

Et je me jetai a travers les cépées. Me poursuivait-on, ne me poursuivait-
on pas? Je courais sans me retourner, droit devant moi, insensible aux
branches qui me fouettaient la figure, aux épines qui me déchiraient. J’al-
lais si follement que je ne vis pas qu’il y avait un vide ; tout & coup je sentis
la terre me manquer sous les pieds, et je roulai au fond d’un grand trou;
j'y restai étendu, non que je fusse blessé, mais j’étais sous un inextricable
fourré d’herbes et de ronces si épaisses que je ne voyais pas le ciel. L’ins-
tinct de la béte fauve chassée par les chiens me gouvernait : rasé contre la
terre, me faisant le plus petit possible, ne respirant pas, j’écoutai. Je n’en-
tendis rien que les cris des oiseaux qui s’envolaient effrayés, et autour de
moi le sable, qui, détaché par ma chute, coulait doucement grain a grain
comme d’un immense sablier.
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Apres quelques minutes, quand je fus bien certain qu’on ne me pour-
suivait pas, je pus réfléchir a ma position.

Voici comment je raisonnai : Lucien Hardel consigné chez le maire, le
gendarme allait prévenir ses camarades, et tous ensemble aussitot se met-
traient a ma recherche. Si je ne voulais pas étre pris, il fallait donc partir
immédiatement et gagner un peu d’avance. L’idée ne me vint méme pas
que chez le maire tout aurait pu s’arranger, que le peintre remis en liberté,
nous aurions pu continuer notre voyage jusqu’au Havre, comme il avait
été convenu. J’étais dans un état ou les résolutions extrémes se présentent
seules a lesprit, parce que seules elles sont en rapport avec notre exalta-
tion. Pour ne pas étre repris par les gendarmes et reconduit a Dol, j’au-
rais, je crois, passé a travers le feu. Sans doute, je demandais pardon, dans
mon ceeur, a Lucien Hardel de I’avoir abandonné ; mais n’étaient-ce pas
ses charges saugrenues qui avaient rendu notre séparation nécessaire ?
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EUX HEURES APRES, j’atteignais les premieres maisons de Sourde-
val ; mais de peur d’étre remarqué, je ne traversai pas la ville, je
la tournai vers les derriéres, de maniére a rejoindre la route de

Vire.

La marche avait calmé mon exaltation, mais je n’étais pas rassuré sur
les difficultés de mon voyage jusqu’a Honfleur : je n’avais plus ma casse-
role, mon petit paquet était resté a Mortain, et au milieu des campagnes
j’allais me retrouver dans la méme position que le premier jour de ma
fuite : la faim ne se faisait pas encore sentir, parce que j’avais bien dé-
jeuné, mais elle ne tarderait pas!

Ajoutez que je voyais des gendarmes partout et vous comprendrez que
je ne cheminais pas trés gaiement : d’abord je regrettais mon compagnon ;
puis tout chapeau, méme tout bonnet de coton qui se montrait au loin était
aussitot changé en un tricorne par mon imagination inquiéte. Je n’avais
pas fait trois lieues que, déja plus de dix fois, j’avais quitté la grande route
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pour me blottir dans les blés ou sous les ronces du fossé. En sautant un
de ces fossés, il me sembla entendre un bruit clair dans ma poche, comme
si des sous se choquaient : je me fouillai; c’étaient bien des sous, il y en
avait six, et, ce qui valait mieux encore, deux piéces de quarante sous
s’y trouvaient jointes : la veille j’avais acheté du tabac pour mon peintre,
et ¢’était la monnaie qu’on m’avait rendue sur cinq francs. Devais-je la
garder ? Mais comment la rendre ? Je me promis de n’y pas manquer si
jamais cela me devenait possible.

Si grande que fat ma fortune, je ne m’en laissai pas étourdir. Apres
quelques instants de réflexion et de conseil tenu avec moi-méme, je m’ar-
rétai au plan suivant : je continuerais ma route a pied, je coucherais dans
les champs ou dans les bois, seulement je ne ferais pas d’économies sur
ma nourriture. J’étais dans une position a ne pas me refuser le nécessaire.

I n’était pas encore nuit quand je traversai Vire, cependant je m’éga-
rai dans les rues : au lieu de prendre la route de Villers-Bocage, je pris
celle de Condé-sur-Noireau, et ce fut seulement en arrivant a4 Chénedollé
que je reconnus mon erreur. J’avais assez étudié ma carte pour la porter
dans ma téte, et je savais que par Harcourt je pouvais gagner Caen; je ne
me tourmentai donc pas de ce détour et je dormis parfaitement a I’abri
d’une meule de colza. A deux ou trois cents pas de mon gite, j’apercevais
la cabane d’un berger au milieu d’un parc de moutons dont la brise m’ap-
portait odeur chaude et douceatre ; ce m’était une sécurité de n’étre pas
seul dans ces grandes plaines boisées, et d’entendre les chiens enchainés
autour du parc aboyer de temps en temps contre moi.

Bien des fois, Lucien Hardel m’avait dit, lorsque je lui racontais mon
voyage le long de la mer, qu’il regardait comme un miracle que j’eusse pu
échapper aux fiévres causées par le froid du matin; aussi dés que, sous
mes branches de colza, je me sentis éveillé par un frisson, je me levai. Il
ne faisait pas encore jour, mais déja I’aube blanchissait la cime des arbres.
L’horizon du c6té de 'orient se colorait en jaune, au-dessus de ma téte les
étoiles scintillaient faiblement dans I’azur pale du ciel, tandis que, derriére
moi, s’étendait une grande voulte noire sur laquelle tranchaient de longs
serpents de vapeurs grises qui se déroulaient au-dessus des vallons. La
poussiére des chemins était mouillée comme s’il était tombé une petite
pluie, et, sur les branches des buissons, des oiseaux matinaux s’ébrouaient
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en hérissant leurs plumes pour secouer la rosée de la nuit.

Je continuai ma route pendant deux jours sans qu’il m’arrivat rien de
particulier ; mais vous pensez bien que je ne marchais pas ainsi depuis le
matin jusqu’au soir sans m’arréter. Vers le midi et quand je trouvais un
endroit favorable, je dormais quelques heures.

Le troisiéme jour aprés avoir dépassé Harcourt, j’étais arrivé a une
grande forét qu’on nomme la forét de Cinglais, et la chaleur, bien qu’il
fut encore matin, y était si forte, si étouffante, que je ne pus attendre midi
pour faire mon somme. Jamais je n’avais eu si chaud, la route me bralait
les pieds ; je m’enfoncai sous le bois espérant trouver un peu de fraicheur,
mais inutilement. Au plus épais du fourré, aussi bien que sur la grande
route, I’air était embrasé ; on n’entendait pas un bruissement de feuille,
pas un cri d’oiseau : partout un lourd silence a croire que la fée de la Belle
au bois dormant avait passé par la et touché de sa baguette le ciel, les ani-
maux et les plantes ; seuls, les insectes, les moucherons avaient échappé a
ce repos universel ; il y en avait qui fourmillaient dans les herbes, et, dans
les rayons de la lumiére qui glissaient obliquement sous les arbres, on
voyait des essaims tourbillonner avec un sourd bourdonnement, comme
si cette chaleur intense avait activé leur vie.

A peine assis au pied d’un hétre ; je m’endormis ; la téte posée sur mon
bras. Je fus réveillé par une douleur assez vive au cou; j’y portais la main,
et je pris une grosse fourmi fauve ; en méme temps je sentis une autre pi-
qlre ala jambe, puis une autre a la poitrine, puis une infinité d’autres dans
toutes les parties du corps. Je me déshabillai vivement, et, ayant secoué
mes vétements, j’en fis tomber toute une fourmiliére ; mais je ne fus pas
pour cela guéri des piqiires que ces maudites bétes m’avaient faites. Sans
doute elles avaient, comme certains moustiques, laissé un venin dans la
plaie, car je fus bient6t tourmenté par d’insupportables démangeaisons.
Naturellement, plus je me grattai, plus la douleur s’irrita; au bout d’une
heure, j’avais les ongles teints de sang.

Si vous avez vu quelquefois, dans un jour d’orage, des moutons as-
saillis, au milieu d’une plaine, par un essaim de mouches, courir ¢a et 13,
se rouler par terre, se déchirer dans les ronces, vous pouvez comprendre
dans quel état d’exaspération j’étais. Il me semblait que, si je pouvais sor-
tir de la forét, je souffrirais moins ; mais la route s’allongeait, s’allongeait,
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et toujours des arbres de chaque c6té, toujours une température de four-
naise. Enfin, du haut d’une cote, j’apercus devant moi une petite riviere
qui serpentait au milieu de bouquets d’arbres. En dix minutes, j’arrivai sur
les bords ; en quelques secondes, je fus déshabillé, et je me jetai & 'eau.

C’était un endroit frais et vert comme on en trouve a chaque pas en
Normandie. La riviére, retenue par les vannes d’'un moulin dont on en-
tendait le tic-tac a une courte distance, coulait doucement au milieu de
longues herbes déliées qui se tortillaient au gré du courant; ’eau, d’'une
limpidité diaphane, laissait voir le fond formé d’un beau sable jaune, ta-
cheté ca et la de cailloux moussus. Implantés dans les berges, des groupes
d’aulnes et de trembles arrétaient les rayons du soleil, et, sous leur épais
couvert, les insectes, a I’abri de la chaleur, s’agitaient en bourdonnant.
Sur les eaux, parmi les feuilles de nénuphar et de cresson des faucheux
aux longues pattes ; dans les fleurs d’aconit, d’iris, de reines-des-prés, des
bouches bleues et des libellules aux ailes de mousseline. Effrayés par le
bruit que j’avais fait en me plongeant dans la riviére, des pigeons ra-
miers s’étaient envolés au haut des trembles, mais bientdt ils étaient re-
descendus et, posés sur le bord, ils s’enfoncaient la téte dans I'eau et
secouaient leurs plumes hérissées en roucoulant, tandis qu’au loin des
martins-pécheurs plus craintifs voletaient sans oser approcher ; lorsque,
plus rapides qu’une balle, ils traversaient un rayon de soleil, leur plumage
d’azur éblouissait les yeux.

Je serais resté la plusieurs heures, tant le froid de 'eau m’était
agréable, si tout a coup je ne m’étais entendu interpeller par une voix
partant précisément de 'endroit ou j’avais laissé mes vétements.

— Ah! brigand, je te prends encore a te baigner la! Eh bien ! cette fois,
tu viendras chercher tes habits a la mairie.

Mes habits ! mes habits a la mairie ! c’est-a-dire mes habits d’un coté
et moi de I'autre, je n’en pouvais croire mes oreilles...

Stupéfait, je regardai qui me parlait ainsi : ¢’était un petit homme gros
et gras qui, du bord du chemin, me montrait le poing; au milieu de sa
poitrine, sur une blouse de laine grise, brillait une plaque jaune comme
de Tor.

Le petit homme ne perdait pas son temps. Le fait suivait la menace.

Il se baissa, fit un paquet de mes pauvres habits en les roulant péle-
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méle.

Je me mis a crier :

— Monsieur ! Monsieur !

— Bon, dit-il, a la mairie!

Je voulus sortir de I'eau, courir apreés lui, le supplier; la peur de la
plaque jaune et le sentiment de ma nudité m’arréterent : un garde cham-
pétre! un homme qui a un sabre, qui peut vous mener en prison! Que
dire d’ailleurs s’il m’interrogeait ?

Son paquet était fait, il le mit sous son bras et de I’autre me menagant
encore :

— Tu t’expliqueras a la mairie, dit-il.

Et il s’éloigna.

Je restai si ahuri, que j’en oubliai de faire les mouvements nécessaires
pour me tenir sur 'eau, et naturellement je coulai au fond.

Revenu bient6t a la surface, je gagnai tout honteux le bord et me ca-
chai dans une touffe de roseaux : leurs longues feuilles flexibles se recour-
bérent au-dessus de moi, et je me trouvai du moins a I’abri des regards et
des recherches.

I ne me fallut pas de longues réflexions pour comprendre tout le désa-
grément de ma position. Comment aller a la mairie chercher mes véte-
ments ? Ou était-elle d’ailleurs cette mairie ? Au milieu du village, sans
doute ! Comment m’aventurer sans aucun vétement sur la route et tra-
verser des rues?

C’était bien le cas d’imiter Robinson ; mais, dans la réalité, on ne se
tire pas si vite d’affaire que dans les livres.

Depuis que j'avais quitté Dol, je n’avais point encore, si facheuses,
si pénibles qu’eussent été les difficultés que j’avais rencontrées, éprouvé
un absolu découragement ; mais cette fois je me crus perdu, je me sentis
anéanti, sans volonté, sans forces, envahi tout entier par un accablant
désespoir.

Je restai longtemps a pleurer ; mais insensiblement le froid me prit, et
je commengai a grelotter. A deux cents pas le soleil tombait sur la berge,
ou je voyais les herbes se dessécher ; 13, bien siir, je me réchaufferais sur le
sable sec ; mais telle était ma frayeur que je n’osais remuer. Enfin, le froid
me pénétra si rudement que je m’enhardis, je me remis a ’eau et gagnai
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Pautre bord a la nage. La berge s’élevait d’au moins deux métres au-dessus
du courant; elle était creusée en dessous, et de son sommet retombaient
en cascade de longues tiges de liseron et de houblon enlacées. Ce ne fut
ni sans peine ni sans écorchures que je parvins a m’y établir.

Le soleil ne tarda pas a me réchauffer ; mais avec la chaleur me revint
le sentiment de la vie, c’est-a-dire une faim vorace. Quoi manger ? Avec
mes habits, le garde avait emporté mon pauvre argent !

Cependant, les heures s’écoulaient, sans qu’aucun moyen se présentat
a mon esprit pour sortir de cette position : au-dessus de moi, a quelques
pas, j’entendais bien de temps en temps des voitures rouler sur la route;
mais quels secours en attendre ? Comment abandonner ma cachette dans
I’état ou j’étais ? J’aurais peut-étre trouvé moyen de me faire un vétement
de feuilles, de roseaux, de paille, 'idée ne m’en vint pas.

Le soleil commenca a baisser. La nuit allait venir. Ce n’était plus une
nuit a la belle étoile que j’avais a passer, sous une meule de foin, protégé
par mes habits. Tout nu, sur cette petite langue de sable, que faire! Le
courant, en fuyant toujours devant mes yeux, avait fini par me donner le
vertige ; je croyais voir déja les bétes immondes de la nuit.

Il n’y avait plus guére que pour une heure de soleil lorsque, sur la
route, j’entendis un grand bruit de voitures qui semblaient se suivre, puis
tout a coup le bruit cessa : elles s’étaient arrétées juste derriére moi. De ma
cachette, je ne pouvais voir sur la route ; mais, a un cliquetis de chaines
et de ferrailles, je compris qu’on dételait des chevaux. Un grondement,
un mugissement, un cri enfin que je ne connaissais pas, quelque chose de
plus nerveux que le hennissement du cheval, de plus formidable que le
braiment de ’ane, éclata, et les oiseaux, déja perchés dans les buissons,
s’envolérent avec des piaillements ; un gros rat se jeta dans mes jambes
et se blottit au fond de son trou, dont j’obstruais 'entrée.

Au bout de quelques minutes, il me sembla qu’on marchait dans la
prairie au-dessus de moi : je ne me trompais pas.

— J’ai une poule, dit une voix.

— Ou las-tu prise ?

— Avec une pierre au bout de mon fouet, je 'ai enlevée sur la route
comme un poisson dans I'eau; c’est les autres qui criaient!

— Faut la faire cuire.
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— Si Cabriole nous voit, il nous la chipera et nous n’aurons que les os.

Ce dialogue n’était guére encourageant ; mais précisément pour cela
il me donna une audace désespérée que je n’aurais pas eue avec des hon-
nétes gens.

Je me cramponnai des deux mains a la berge et, passant ma téte a tra-
vers les tiges de houblon, je me haussai de maniére a voir dans la prairie.

Les deux interlocuteurs, qu’a leurs voix rauques et cassées j avais pris
pour des hommes, étaient des enfants a peu pres de mon 4ge. Cela m’en-
hardit tout a fait. Je me haussai un peu plus. Ma résolution était prise.

— Si vous vouliez... dis-je.

IIs se retournérent et restérent un moment sans voir d’ou partait cette
voix, car ma téte seule émergeait du feuillage, et, surpris, effrayés aussi,
ils ne savaient trop s’ils devaient s’avancer ou se sauver.

— Ah! cette téte, dit 'un en m’apercevant.

— Un noyé, dit 'autre.

— Imbécile ! puisqu’il parle.

Au méme instant, j’entendis du cbté de la grande route une grosse
voix qui criait :

— Allons ! fainéants, voulez-vous bien arracher de I’herbe ?

Je regardai, et a la file je vis trois longues voitures peintes en jaune et
en rouge : — ¢ était une caravane de saltimbanques.

— Cabriole ! Cabriole ! crierent les deux enfants.

— Eh bien?

— Un sauvage, venez voir, Vrai !

Cabriole s’avanca dans la prairie.

— Ou est-il, ton sauvage ?

— La, dans les feuilles.

IIs s’approcherent tous les trois, et, en me regardant, ils éclatérent de
rire.

— Quelle langue parle-t-il, ton sauvage ? demanda celui qu’on avait
appelé Cabriole.

— Le frangais, monsieur, dis-je en intervenant.

Et je leur contai mon aventure, qui leur parut plus plaisante qu’a moi ;
ils riaient a se tordre.
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— La Bouillie, dit Cabriole en s’adressant & 'un des enfants, va lui
chercher un pantalon et une blouse.

En moins de deux minutes, la Bouillie fut revenu; je ne perdis pas de
temps a m’habiller, je sautai sur la berge.

— Maintenant, dit Cabriole, allons voir le patron.

Il me conduisit vers la premiére voiture, j’y montai par un escalier en
planches. Autour d’un poéle, sur lequel mijotait un ragot, j’apercus un
petit homme sec et ratatiné, et auprés de lui une femme si grande et si
grosse, qu’elle me fit peur.

I me fallut recommencer mon histoire, et les rires m’accompagnerent
de nouveau.

— Ainsi tu allais au Havre t'embarquer ? dit le petit homme.

— QOui, monsieur.

— Comment vas-tu me payer mon pantalon et ma blouse ?

Je restai un moment sans répondre ; puis, prenant tout mon courage :

— Si vous voulez, je pourrai travailler pour vous.

— Qu’est-ce que tu sais faire ? Sais-tu te disloquer ?

— Non.

— Sais-tu avaler un sabre ?

— Non.

— Sais-tu jouer de la trompette, du trombone, du tambour ?

— Non.

— Ah! ¢a, qu’est-ce qu'on t’a appris ? me dit-il ; ton éducation a été
singuliérement négligée, mon garcon.

— Triste acquisition ; c’est bati comme tout le monde, dit la grande
femme en m’examinant des pieds a la téte, et ¢a parle de travailler dans
la banque.

Elle haussa les épaules et détourna les yeux avec mépris. Ah ! sij’avais
été un monstre, si j’avais eu deux tétes ou trois bras... Mais bati comme
tout le monde, quelle honte !

— Sais-tu soigner les chevaux ? demanda le petit homme sans se lais-
ser troubler.

— Oui, monsieur, jessaierai.

— Allons ! c’est toujours ¢a ! a partir d’aujourd’hui tu es engagé dans la
ménagerie du comte de Lapolade, célébre, j’ose le dire, autant par la beauté
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des animaux qu’elle renferme que par le courage de l'illustre Diélette,
Diélette, notre fille, qui les a domptés. Suis Cabriole, il te montrera ce
qu’il y a a faire, et reviens dans une heure pour le souper.

Dans ma position je n’avais pas le choix d’un état. Je ne pouvais me
montrer difficile. J’acceptai comme un bienfait I’étrange ressource qui
m’était offerte.
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CHAPITRE X

W E VOICI DONC saltimbanque, ou, pour parler avec moins de va-
e (( nité, domestique des chevaux de la caravane de M. le comte
\g de Lapolade.

Mon patron n’était point, comme on aurait le droit de le supposer, un
comte de fantaisie; il avait des parchemins parfaitement authentiques
qu’il exhibait volontiers dans les grandes occasions et qui lui donnaient
le droit de porter ce titre. Aprés une vie troublée par tous les vices et
toutes les passions, il en était descendu la. Pour mettre le comble & sa dé-
gradation, il avait, dans une heure supréme de détresse, épousé la grande
femme qui m’avait si mal accueilli. Célebre dans toutes les foires de I'Eu-
rope sous le nom de la forte Bordelaise, bien qu’elle fut auvergnate de
naissance, elle avait dans sa jeunesse occupé la haute position de phé-
nomeéne, c’est-a-dire de femme colosse. Une toile la représentait en robe
rose, posant délicatement sur un tabouret sa jambe immense chaussée
d’un bas blanc ; une autre la montrait en spencer de velours bleu, un fleu-
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ret a la main, ayant pour adversaire un brigadier de carabiniers moins
grand qu’elle, avec cette inscription en lettres d’or : « A vous, monsieur
le militaire. »

Elle avait, a ce métier, gagné une assez belle somme qui avait tenté
de Lapolade. Celui-ci n’avait pour fortune que son talent d’aboyeur, mais
ce talent était remarquable ; personne, dans la banque, n’était de sa force
pour faire a la porte un boniment irrésistible ; sa réputation égalait celle
de Mangin et de Turquetin. La forte Bordelaise et lui s’étaient associés,
et ce beau couple avait acheté une ménagerie qui, pendant les premiéres
années, avait rivalisé avec celle du céléebre Huguet de Massilia. Mais ce
qui faisait la force de Lapolade faisait aussi sa faiblesse : sa bouche lui
cottait cher, il était ivrogne et gourmand.

Quelques animaux mal soignés, plus mal nourris, étaient morts,
d’autres avaient été vendus; et, au moment de mon entrée dans la ca-
ravane, elle ne se composait que d’un vieux lion, de deux hyénes, d'un
serpent, d’un cheval savant, qui le jour trainait la voiture, et le soir disait
quelle était la personne la plus béte de la société.

Au souper, je fis la connaissance du personnel humain : outre mon-
sieur et madame de Lapolade, il se composait de Cabriole, le pitre, de la
Bouillie, du second enfant que j'avais déja vu et qu’on appelait Filasse, de
deux Allemands, I'un jouant de la clarinette, Hermann, autre du tam-
bour, Carolus ; enfin de I'illustre Diélette, qui était une petite fille de onze
a douze ans, a I'apparence fréle et nerveuse, avec des grands yeux d’un
bleu de pervenche.

Bien que simple domestique, je fus admis a la table de ces fameux
personnages.

Le mot table n’est peut-étre pas tres exact pour désigner la chose sur
laquelle le couvert était mis : c’était une longue et large caisse en bois
blanc, qui occupait le milieu de la voiture ; elle servait a un triple usage ;
dedans, on serrait les costumes; dessus, a I'heure des repas, on posait
les assiettes, la nuit un matelas qui était le lit a Diélette ; autour de cette
caisse, deux autres plus étroites étaient alignées : ¢’étaient des bancs pour
la troupe, car seuls, monsieur et madame de Lapolade avaient des chaises.

Ainsi meublé, ce premier compartiment de la voiture avait pourtant
bon air, et beaucoup de logements parisiens n’ont point une aussi grande
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salle & manger. Une porte vitrée a deux vantaux ouvrait sur la galerie
extérieure, et, par deux petites fenétres garnies de rideaux rouges, drapés,
on apercevait les arbres de la route.

Il me fallut recommencer le récit de mon histoire ; ce que je fis en
ne nommant toutefois ni ma mére, ni mon oncle, ni mon véritable pays.
Quand j’arrivai a I’épisode du gendarme, Diélette déclara que j’étais un
nigaud, et qu’a ma place elle se serait bien amusée : les deux musiciens ap-
prouverent cette cranerie, non en paroles, — ils ne parlaient jamais, — mais
par trois éclats de rire, a 'unisson, de ce rire formidable qui n’appartient
qu’aux Bavarois.

Lorsque le souper fut terminé, il restait encore quelques lueurs lumi-
neuses au ciel.

— Allons, mes enfants, dit Lapolade, profitons du jour qui reste pour
nous disloquer un peu; ne nous rouillons pas les muscles.

Et il se placa sur la galerie extérieure de la voiture, ou Diélette lui
apporta sa pipe allumée, tandis que Filasse et la Bouillie descendaient
sur ’herbe du chemin une petite boite a couvercle. Alors Filasse défit sa
blouse, et, aprés avoir secoué sa téte comme s’il voulait s’en débarrasser,
s’étre étiré les bras et les jambes, il Ota le couvercle et se fourra dans la
boite, ou il disparut. Je fus émerveillé, car elle était si petite, que je n’aurais
pas osé y mettre un enfant d’un an.

C’était le tour de la Bouillie; malgré tous ses efforts il ne put dis-
paraitre dans la boite; du haut de sa galerie, Lapolade lui cingla sur les
épaules un vigoureux coup de fouet.

— Tu a encore trop mangé, dit-il, demain je te rationnerai.

Puis se tournant vers moi :

— Allons! a toi maintenant.

Je fis trois ou quatre pas en arriére pour me mettre hors de la portée
du fouet.

— La-dedans ? dis-je.

— Pas encore, mon garcon, montre-nous seulement ce que tu peux et
saute-moi ce fossé-la.

Il était large et profond, le fossé; je sautai deux pieds plus loin qu’il
n’était nécessaire.

109



Romain Kalbris Chapitre X

Lapolade se montra trés satisfait et déclara que je réussirais dans le
trapeze.

La premiére voiture était celle des patrons, la seconde celle des bétes ;
la troisieme servait de dortoir a la troupe et de magasin pour les acces-
soires. Comme il n’y avait pas de lit pour moi dedans, on me donna deux
bottes de paille, et je m’en fis un, dessous.

Bien que cette couche fat meilleure que celle de mes nuits précé-
dentes, je restai longtemps sans m’endormir. Les lumiéres s’éteignirent,
les bruits cessérent ; bient6t je n’entendis plus dans le calme profond du
soir que le piétinement des chevaux, qui, attachés contre les voitures, ti-
raient sur leur longe pour pincer autour d’eux I’herbe poudreuse du che-
min ; de temps en temps, dans la ménagerie, j’entendais le souffle puissant
du lion, soupirant plaintivement, comme si le silence et la chaleur de cette
nuit d’été lui eussent rappelé les solitudes africaines, et parfois aussi j’en-
tendais sa queue battre impatiemment ses flancs comme si une lueur de
courage, surgissant dans sa volonté abrutie, lui elt parlé de révolte et de
liberté.

Il était dans une cage solidement fermée ; moi, j’étais en plein air. Un
moment, je pensai a en profiter pour continuer ma route ; mais ces vé-
tements donnés par Lapolade, il fallait les emporter. C’eiit été les voler.
Alors, dans ma conscience, je ratifiai 'engagement que j’avais pris de ser-
vir mon nouveau maitre ; aprés tout, il ne serait pas plus dur que mon
oncle, et le jour ou je lui aurais payé en travail ce que je lui devais, je
serais libre.

La caravane allait a Falaise, a la foire de Guibray : ce fut la que, pour la
premiere fois, je vis Diélette entrer dans la cage du lion, et que j'entendis
Lapolade faire son boniment.

Les costumes avaient été tirés des coffres; Diélette, par-dessus son
maillot, avait revétu une robe d’argent pailletée d’or ; sur sa téte était po-
sée une couronne de roses. Mes camarades Filasse et la Bouillie étaient
en diables rouges ; les deux Allemands en lanciers polonais avec des plu-
mets qui leur retombaient dans les yeux. Pour moi, on m’avait teint en
négre, les bras jusqu’au coude, la téte jusqu’a la poitrine ; je représentais
un esclave venu avec le lion, et il m’était défendu de dire un seul mot de
francais. A toutes les interpellations, je devais me contenter de répondre
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par un sourire qui montrat mes dents. Ma mére elle-méme m’eiit vu sous
ce déguisement qu’elle ne m’aurait pas reconnu. C’était ce que Lapolade
avait surtout voulu, n’étant pas certain que, dans la foule, il ne se trouve-
rait pas quelqu’un de mon pays.

Depuis deux heures, nous faisions un vacarme a exaspérer un sourd ;
Cabriole avait fini sa parade, Diélette avait dansé un pas avec la Bouillie,
lorsque Lapolade parut sur ’estrade en costume de général. La foule que
nous avions amassée était compacte ; mes yeux étaient réellement éblouis
par la blancheur des bonnets de coton qui coiffaient toutes les tétes nor-
mandes tendues vers nous. Le général fit un geste, la musique cessa.

Alors se penchant vers moi et me tendant le cigare qu’il était en train
de fumer :

— Entretiens-le-moi, dit-il, pendant que je vais parler.

Je le regardais ébahi, lorsque je recus par-derriére un coup de pied.

— Est-il béte, ce moricaud-la, cria Cabriole ; le patron lui offre un ci-
gare et il fait la petite bouche!

Le public daigna trouver cette plaisanterie fort drole et il éclata de rire
en applaudissant.

Je n’avais jamais fumé ; je ne savais méme pas s’il fallait aspirer ou
souffler, mais ce n’était pas le moment d’entrer dans des explications :
d’une main Cabriole me tirait le menton, de I’autre, il me relevait le nez,
et, dans ma bouche ouverte, Lapolade introduisait subitement son cigare.
Assurément mes grimaces étaient fort comiques, car les paysans se te-
naient les cotes.

Le général leva son chapeau empanaché; le silence se fit.

— Vous voyez devant vous, dit-il, le célébre Lapolade. — Qui ¢a, La-
polade ? Ce charlatan en habit de général ? — Lui-méme. — Et pourquoi,
vous demandez-vous, un homme si illustre s’habille-t-il d’une facon si ri-
dicule ? — Pour vous plaire, mes seigneurs, et parce que, si vous étes tous,
pris en particulier, d’honnétes gens, réunis en public, vous pouvez n’étre
que des imbéciles.

Il y eut un mouvement de mauvaise humeur dans la foule et quelques
murmures.

Lapolade, sans perdre de son assurance, me prit son cigare, en aspira
quelques bouffées, puis, a mon grand désespoir et 4 mon grand dégoit,
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me le remettant entre les lévres :

— Hé! la-bas! vous, monsieur, continua-t-il, oui, ’homme au casque
a méche et au nez rouge, pourquoi murmurez-vous ? C’est parce que j’ai
dit que chez vous vous étiez un honnéte homme, et sur cette place un im-
bécile ? Eh bien, je vous fais mes excuses ; chez vous, vous étes un farceur,
et sur cette place un malin.

La foule trépigna de joie, puis, quand I’émotion fut un peu calmée, il
reprit :

— Dong, si je n’étais pas déguisé en général, au lieu d’étre 1a tous
devant moi la bouche ouverte, les yeux ronds comme des billes, & me
regarder, vous passeriez votre chemin.

« Mais je connais 'humanité, et sais par quelles sottises il faut la
prendre. J’ai donc été chercher en Allemagne ces deux musiciens illustres
que vous voyez d’ici. J’ai engagé dans ma troupe le célébre Filasse dont la
gloire vous est assurément connue, la Bouillie que voici, et enfin le prodi-
gieux Cabriole dont je n’ai rien a dire puisque vous I’avez entendu. Alors
vous vous arrétez, votre curiosité est excitée, et vous vous demandez :
« Qu’est-ce qu’il montre, celui-1a ? »

« Allons, messieurs les musiciens, un petit air de musique. »

Cette parade, qu’il variait selon le pays et les auditeurs, je pourrais
vous la répéter mot pour mot, car je la retrouve encore entiére dans ma
mémoire. C’est inoui comme certaines absurdités peuvent se graver dans
un cerveau alors méme qu’il est si difficile aux bonnes choses de s’y fixer.

Cependant je n’entendis bien clairement ce jour-la que la premiere
partie ; la fumée du cigare m’avait tourné le cceur, et j’étais dans un vé-
ritable état d’hallucination et d’hébétement quand je passai dans la ba-
raque. Suivant le réle qui m’avait été attribué, je devais ouvrir les cages
au moment ou Diélette y entrerait.

Ce fut a travers une sorte de brouillard que je la vis venir a moi :
d’une main elle tenait une cravache, de 'autre elle envoyait des baisers au
public. Dans leurs cages, les hyenes tournoyaient d’un pas lent et boiteux ;
dans la sienne, la téte appuyée sur les pattes, le lion semblait dormir.

— Ouvre la porte, esclave ! me dit-elle.

Et elle entra. Le lion ne bougea pas. Alors, de ses petites mains, elle
lui prit les deux oreilles et tira dessus de toutes ses forces pour lui sou-
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lever la téte. Il ne bougea pas. L’impatience la prit, et elle lui cingla un
coup de cravache sur I’épaule. Comme s’il efit été poussé par un ressort,
il se dressa sur des deux pattes de derriére en poussant un rugissement si
épouvantable que je sentis mes jambes trembler; la peur s’ajoutant aux
vapeurs qui me soulevaient ’estomac, a 'ivresse du tabac qui faisait tout
tournoyer en moi et autour de moi, le coeur me manqua tout a fait, et je
tombai a terre.

C’était un homme habile que Lapolade et qui savait profiter des
moindres incidents.

— Voyez quelle est la férocité de cette béte, s’écria-t-il, son rugisse-
ment seul fait évanouir les enfants de son pays.

Mon malaise était si évident pour tout le monde, que le public, bien
certain que ce n’était pas la une scéne préparée a I’avance, éclata en longs
applaudissements, tandis que Cabriole m’emportait dans ses bras pour
aller me jeter comme un paquet de hardes derriere la baraque.

Pendant toute la représentation, je restai 1a, horriblement malade, in-
capable de faire un mouvement, sensible cependant a ce qui se passait
autour de moi, aux rugissements du lion, aux cris des hyénes, aux bravos
du public.

Puis j’entendis le piétinement de la foule qui sortait, et, quelques ins-
tants aprés, je me sentis tiré par le bras. C’était Diélette ; elle tenait a la
main un verre.

— Tiens, bois ca, dit-elle, c’est de I’'eau sucrée : es-tu béte d’avoir eu
peur pour moi! Mais c’est égal, tu es un bon garcon.

C’était la premiére parole qu’elle m’adressait depuis mon entrée dans
la troupe ; cette marque de sympathie me fit du bien; il me sembla que
j étais moins seul ; Filasse et la Bouillie s’étaient associés pour me jouer
tous les mauvais tours de leur sac, et j’étais heureux de rencontrer une
camarade.

Le lendemain, je voulus la remercier; elle me tourna le dos sans
m’écouter, et elle ne m’adressa plus une seule parole ni un seul regard. 11
fallut en revenir de mes idées d’amitié ; alors, comme je commencgais a en
avoir assez de cette vie ou les coups de pied pleuvaient, et comme je com-
mengcais a trouver qu’a soigner des chevaux, a nettoyer les cages des bétes
dans le jour, a faire le negre la nuit, j’avais bien gagné le mauvais pan-
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talon de toile et la blouse qu’on m’avait donnés, je pensai a abandonner
la caravane, pour continuer mon voyage vers le Havre. Pauvre maman !
était-ce pour rester avec ces saltimbanques que je ’avais quittée ! Ah! si
elle me voyait, si elle savait la vérité !

La saison s’avancait ; les nuits devenaient froides, les journées étaient
souvent pluvieuses; il serait bient6t impossible de coucher a la belle étoile
en plein champ. II fallait se hater, et cela d’autant mieux qu’en quittant
Guibray, nous devions descendre vers la Loire et ainsi nous éloigner du
Havre.

Cependant, comme je ne voulais pas m’aventurer sans avoir pris mes
précautions, je fis provision de toutes les crolites que je pus économiser,
et jemployai le temps que j’avais de libre a me fabriquer des souliers avec
de vieilles tiges de bottes. Mon plan était arrété. La premiére nuit ou la
caravane serait en route, je me sauverais.

La veille du jour fixé pour le départ, j’étais en train de travailler a ces
souliers lorsque Diélette me surprit.

— Tu veux te sauver, dit-elle 4 voix basse.

Je fis un geste pour l'interrompre.

— Depuis huit jours, je te guette, continua-t-elle ; tu as une provision
de pain sous le coffre a ’avoine, et c’est pour quelque chose ; mais, n’aie
pas peur, je ne te trahirai pas, et, si tu veux, je me sauverai avec toi.

— Quitter ton pére ? lui dis-je avec 'accent de quelqu’un qui savait ce
que c’était qu’abandonner ses parents.

— Mon pére! fit-elle... Ces gens-la ne sont ni mon pére, ni ma meére ;
mais on pourrait nous surprendre ici; va m’attendre dans les fortifica-
tions, je tacherai d’aller te rejoindre ; si tu es un bon gargon, tu m’aideras
et je t'aiderai.

Je restai plus de deux heures a me promener dans les fossés, sans la
voir arriver ; et je commencais a croire qu’elle avait voulu se moquer de
moi, quand elle parut.

— Viens nous cacher la-bas dans les coudriers, dit-elle, il ne faut pas
qu’on nous voie ensemble, ou bien ils se douteraient de quelque chose.

Je la suivis et quand nous fiimes enfoncés dans un épais buisson de
coudriers et d’aulnes, bien cachés a tous les yeux, elle s’arréta.
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— D’abord, dit-elle, il faut que je te conte mon histoire, ¢a te fera com-
prendre pourquoi je veux me sauver.

Bien que nous fussions du méme age, Diélette avait, en me parlant,
le ton d’autorité qu'une grande personne prend avec un enfant, et je ne
comprenais pas treés bien comment, étant si assurée, elle avait besoin de
laide d’un chétif tel que moi; mais comme je me sentais pour elle une
vive sympathie, comme surtout elle était maitresse de mon secret, je ne
regimbai pas et j’entrai tout de suite dans mon role de confident.

— Lapolade n’est pas mon pére, continua-t-elle, mon pére, je ne l’ai
pas connu; il était mort que j’étais encore en nourrice. Ma mére était
marchande de mercerie a Paris, dans une rue auprés des Halles. Je ne me
souviens pas du nom de ma meére, je ne me souviens pas non plus du nom
de la rue qu’elle habitait. Tout ce que je me rappelle, c’est que maman
était une belle jeune femme avec de grands cheveux blonds, si longs, si
longs, que le matin, quand nous jouions, mon frére et moi, sur son lit,
nous pouvions nous cacher dessous comme sous un buisson.

« Elle nous aimait beaucoup, nous embrassait toujours et ne nous bat-
tait jamais. Mon frére était un peu plus grand que moi; il se nommait Eu-
géne. Dans notre rue, il passait beaucoup de voitures ; le matin, il y avait
sur le pavé des tas de choux, de carottes, de légumes de toutes sortes, et,
du seuil de la porte, on voyait en face, contre une haute église, un beau ca-
dran doré ; au-dessus, il y avait une petite tour et sur cette tour des grands
bras noirs qui, toute la journée, se remuaient de coté et d’autre. Quand
j’ai, 'année derniere, parlé de ¢a a un paillasse de la troupe de Masson,
qui venait de Paris, il m’a dit que cette église était I’église Saint-Eustache,
et que ces grands bras noirs étaient un télégraphe.

« Comme maman travaillait toute la journée, elle ne sortait presque
jamais avec nous, et elle nous faisait promener par une apprentie. Un jour,
c’était dans I’été, car il faisait chaud, et il y avait beaucoup de poussiére
dans les rues, on m’emmena a la foire au pain d’épice ; c’est une foire qui
se tient a la barriere du Trone ; tu as dii en entendre parler depuis que tu
es dans la caravane. Je ne me rappelle pas pourquoi mon frére n’était pas
avec nous, mais enfin, il était resté a la maison.

« C’était la premiere fois que je voyais des saltimbanques, cela
m’amusa beaucoup. Je voulais entrer dans toutes les baraques, mais
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Papprentie n’avait pas d’argent, et moi je n’avais que quatre sous, qui
m’avaient été donnés pour acheter des gateaux ; elle me les prit, et nous
entrames dans un entre-sort.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— Es-tu béta! tu ne sais pas ce que c’est qu’un entre-sort! Qu’est-ce
que tu sais donc ? Enfin, c’est une baraque ou ’'on montre un phénomeéne,
une femme colosse, un phoque vivant, ou autre chose.

« Dans celle-13, on montrait deux phoques dans une cuve. Je ne sais
pas comment cela se fit, mais 'apprentie causa avec ’homme de I’entre-
sort; il me regardait beaucoup, il disait que j’étais tres gentille. Il sortit
avec nous et nous allaimes chez un marchand de vins, dans une petite
salle sombre ou il n’y avait personne. Moi j’étais lasse, j’avais chaud, et
pendant qu’ils buvaient du vin sucré dans un saladier, je m’endormis.

« Quand je me réveillai, il faisait presque nuit, et ’apprentie n’était
plus la.

« Je demandai a ’homme ot elle était ; il me dit que si je voulais nous
irions la rejoindre. Je le suivis. Il y avait beaucoup de monde sur les trot-
toirs, les baraques étaient illuminées, et toutes les musiques jouaient. Il
me prit par la main et me fit marcher tres vite en me tirant.

« Bientot nous sortimes de la foule ; nous étions sur une route trés
large, bordée de chaque coté par des avenues d’arbres ; il n’y avait presque
plus de lumieéres et seulement ¢a et la quelques maisons.

« Je commencgais a avoir peur ; ’homme sentit que je me faisais tirer
plus fort; il me proposa de me porter, je refusai; il voulut me prendre
dans ses bras, je criai; des soldats passaient, ils s’arrétérent.

« — Pourquoi criez-vous ? me dit-il ; nous allons rejoindre votre ma-
man.

« Je recommencgai a marcher; la route me semblait bien plus longue
qu’en venant, et puis je ne la reconnaissais pas ; nous passames devant de
grandes murailles sombres et une grande porte ou il y avait des soldats en
sentinelle, et nous entrames dans un bois qui ne finissait pas. J’eus tout a
fait peur et je m’arrétai.

« — Veux-tu bien marcher, mauvaise peste, me dit ’homme avec sa
grosse voix, ou tu vas avoir affaire a moi.

« Il ne passait personne, il me tirait trés fort, je le suivis en pleurant.
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Dame ! tu comprends, je n’avais pas encore cing ans, je n’étais pas brave
et puis je pensais & maman.

« Je ne sais pas combien de temps il me fit marcher, seulement j’étais
bien lasse quand nous aper¢imes les lumiéres d’un village ; a I'’entrée, sur
une place, contre le mur du bois, il y avait des voitures de saltimbanques;
nous entrdmes dans une de ces voitures. Nous y fimes recus par une
femme sans jambes qui buvait de '’eau-de-vie.

« Il lui parla bas a l'oreille, et tous deux ils me regarderent beaucoup.

« — Tun’y vois donc pas ? dit la femme, elle a un signe a la joue.

« Ce signe, c’était une petite groseille rose, 1a ou maintenant il y a un
petit trou.

« — Bast, dit 'homme, on le fera bien disparaitre.

« La peur me reprit et je demandai ou était maman.

« — Elle viendra demain matin, mon petit cceur, dit la femme, aujour-
d’hui il faut étre bien sage et se coucher.

« — Elle a peut-étre faim, dit ’homme.

« — Eh bien! on va lui donner & manger, a ce chéri.

« Ce fut alors que je m’apercus que la femme n’avait pas de jambes,
elle marchait en tournoyant et en s’appuyant sur les mains. Cela m’étonna
beaucoup et ne me rassura gueére ; mais comme elle me donna de bonnes
choses pour souper, des pois trés gros, sortant de la marmite, je mangeai
trés bien.

« — Tres gentille, cette petite! dit la vieille femme, en voyant que je
dévorais ces petits pois sans sel et sans beurre, pas difficile pour la nour-
riture !

« Elle ne savait pas que c’était 1a pour moi un régal sans pareil, qui
m’était défendu a la maison, le médecin ne me permettant que la viande
rétie parce que j’étais souvent malade.

« — Maintenant il faut se coucher, dit-elle, quand j’eus fini.

« Et elle tira un rideau en toile a matelas qui cachait le fond de la
voiture ; derriére étaient deux lits.

« De vrai, ¢’était trés drole de coucher dans une voiture. Je m’endor-
mis parfaitement.

« Quand je m’éveillai, il me sembla que mon lit dansait; je crus que
je révais, mais j’étais balancée a droite et a gauche, et j’entendais un bruit
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de grelots et de chaines. Au-dessus de mon lit il y avait une petite fenétre
par laquelle la lumiére entrait ; je me mis a genoux et je regardai : il faisait
a peine jour et les arbres défilaient devant la fenétre ; au loin, par-dessus
une prairie, on apercevait une riviére. Je compris que ma chambre et mon
lit marchaient, la mémoire me revint. Je me mis a appeler : « Maman !
Maman ! » Une grosse voix que je ne connaissais pas me répondit :

« — Nous allons au-devant d’elle.

« Mais j’avais trés peur, je criai plus fort.

« Alors un homme que je n’avais pas encore vu entra dans la voi-
ture ; il était trés grand, et sa téte coiffée d’un bonnet de police touchait
le plafond de la voiture.

« — Si tu cries, je te tue.

« Tu penses quels cris je poussai; mais il s’avanga vers moi, les bras
étendus;; je crus qu’il allait m’étrangler, et je tachai de renfoncer mes cris.

« Aussitot quil fut sorti, je cherchai mes vétements pour m’habiller ;
je ne les trouvai pas, et, n’osant pas les demander, je restai sur le lit.

« La voiture roula longtemps, tant6t sur du pavé, tantét sur du sable;
par la fenétre, je voyais que nous traversions des villages. Enfin elle s’ar-
réta et la femme sans jambes entra.

« —Maman ? ou est maman ? lui dis-je.

« — Tantdt, mon petit cceur.

« Elle parlait doucement, cela m’encouragea.

« — Je voudrais me lever.

« — C’est ce que je venais te proposer : voici tes vétements.

« Et elle me montra une mauvaise robe.

« — Ce n’est pas ma robe.

« — C’est celle qu’il faut mettre.

« Jeus envie de me révolter et de la déchirer en morceaux, cette gue-
nille ; mais la femme sans jambes me regarda d’une facon si intelligible
que j’obéis.

« Lorsque je fut habillée avec cette vilaine robe, la voiture s’arréta,
et la femme sans jambes me dit que je pouvais descendre. Nous étions
au milieu d’'une grande plaine, et tout autour de nous, aussi loin que le
regard s’étendait, on ne voyait que des champs verts ; ’homme au bonnet
de police avait allumé du feu sur la grande route et, a trois batons, réunis
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en faisceau, était suspendue une marmite. J’avais trés faim, cela me fit
plaisir d’entendre la marmite chanter.

« La femme sans jambes était restée dans la voiture ; ’homme alla la
prendre dans ses bras et la descendit sur la route.

« — Le signe ? dit-elle en me regardant.

« — Tiens! c’est vrai, je n’y pensais plus.

« Alors le méchant homme me prit entre ses jambes en me serrant
contre lui et il me tenait les bras si fort qu’il m’était impossible de remuer.
La femme sans jambes me releva alors la téte d’'une main, et de l'autre,
avec des ciseaux qu’elle tenait ouverts, elle me coupa la téte de groseille
de ma joue.

« Le sang jaillit, m’emplit la bouche et inonda ma robe ; je crus qu’elle
voulait me tuer et je me mis a pousser des cris terribles, en tachant de
la mordre. Sans se troubler, elle me mit sur la joue quelque chose qui me
brilait et le sang s’arréta.

« — Laisse-la aller maintenant, dit-elle & ’homme.

« Elle croyait que j’allais me sauver. Ah bien oui! Je sautai sur elle et
la frappai de toutes mes forces.

« Je crois qu’elle m’aurait étranglée si ’homme ne m’avait prise et
jetée dans la voiture ou il m’enferma.

« Onm’y tint toute la journée sans manger ; le soir seulement ils m’ou-
vrirent la porte. Ma premiére parole fut pour demander maman.

« — Elle est morte, me dit la femme sans jambes.

« Javais réfléchi pendant tout le temps que j’avais été enfermée.

« — Ce n’est pas vrai, maman n’est pas morte, vous étes une voleuse.

« Elle se mit a rire, ce qui m’exaspéra.

« Pendant trois semaines ou un mois, je restai avec la femme sans
jambes et 'homme au bonnet de police. Ils avaient cru qu’ils me dompte-
raient, comme on dompte les animaux, par la faim ; mais ils ne purent pas
y arriver. Pour manger, je faisais ce qu’ils voulaient ; mais quand j’avais
mangé, je ne faisais plus rien. La femme sans jambes savait bien que je
ne lui pardonnerais jamais 'opération qu’elle m’avait faite a la joue, et
quelquefois elle disait qu’elle avait peur de moi, que j’étais capable de lui
donner un coup de couteau.
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« Nous étions arrivés dans un pays dont je ne sais pas le nom, mais
ou le pain se dit brod et ou il y a beaucoup de riviéres ; alors voyant qu’ils
ne pouvaient rien tirer de moi, ils me vendirent & un aveugle, qui n’était
pas plus aveugle que toi, mais qui faisait semblant d’avoir perdu les yeux
pour mendier. Toute la journée il fallait rester sur un pont et tendre la
main. Heureusement il avait un caniche et, le soir a la maison, je pouvais
jouer avec ce chien; sans cela je serais morte de chagrin.

« Je n’avais pas du tout de disposition pour mendier et, comme je ne
voulais pas tourmenter les gens qui ne me donnaient rien et les suivre
en pleurant, je recevais des coups de baton tous les jours. Fatigué de
me battre, 'aveugle me revendit a des musiciens ambulants pour faire
la quéte pendant qu’ils jouaient.

« En avons-nous parcouru des pays! j'ai vu I’Angleterre, et aussi
I’Amérique, ou il fait si froid qu’on se promene dans les voitures sans
roues qui glissent sur la neige. Il faut traverser la mer pour y arriver, et
on est plus d’'un mois en bateau.

« Les musiciens me vendirent a Lapolade a notre rentrée en France. Il
m’avait achetée pour faire de la suspension, et, en attendant, je donnais a
manger aux bétes ; dans ce temps-1a, nous avions trois lions ; il y en avait
un qui était trés méchant, et qui tout de suite était devenu trés doux avec
moi; quand je lui apportais son diner, il me léchait les mains.

« Un jour, ennuyé de ce que je ne parvenais pas a exécuter un tour
difficile, Lapolade me donna une correction ; je criais tant que je pouvais.
C’était devant la cage de mon lion; voila que ce bon lion se fache de me
voir battre ; il allonge la patte a travers les barreaux, happe Lapolade par
Iépaule, et le tire a lui. Lapolade tache de se sauver, mais le lion avait
enfoncé ses griffes dans la peau et il tenait bien. Si on n’était pas venu
avec des batons de fer, Lapolade y serait resté.

« Il en fut deux mois malade, mais ¢a lui donna I'idée de me faire
entrer dans les cages.

« —Puisque les lions sont tes amis, me dit madame, ils ne te mangeront
pas; d’ailleurs le gros te défendrait.

« Moi j’aimais mieux ¢a que la suspension, et c’est depuis ce temps-
la que « 'illustre Diélette dompte par ses charmes les féroces enfants du
désert », comme dit la parade. Est-il béte avec ses féroces enfants du dé-
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sert! ils sont plus doux que des chiens. Ah! si mon pauvre gros Rougeaud
n’était pas mort, tu verrais ! Je les mettais tous les trois dans la méme cage ;
je donnais des coups de cravache aux deux autres tant je pouvais, et quand
ils commencaient a étre en colere, je disais 8 Rougeaud : « Défends-moi. »
Aussitot il se placait en avant avec un rugissement si terrible que tout le
monde tremblait. Alors je faisais semblant de m’évanouir ; il me léchait
la figure ; on ouvrait la grille; il m’emportait dans sa gueule. Si tu avais
vu comme on applaudissait ; et des bouquets et des giteaux, et les belles
dames qui m’embrassaient !

« Javais tant de succés, qu’on proposa a Lapolade d’aller a Paris. Pense
si je fus contente : a Paris, je saurais bien m’échapper et retrouver maman.

« Mais au moment de partir, voila Rougeaud qui tombe malade ; ¢’était
I'hiver, et il était si frileux qu’il tremblait toujours. Ah'! je I’ai bien soigné,
va, je couchais avec lui sous les couvertures; malgré ca, il est mort tout
de méme.

« Jamais je n’ai eu tant de chagrin; on a cru que j’en mourrais. La
caravane n’alla pas a Paris, et il fallut renoncer a revoir maman.

« J’ai bien depuis pensé a me sauver ; mais toute seule, je n’ose pas,
et Filasse et la Bouillie, je n’ai pas confiance en eux. Toi, tu n’es pas de la
banque, veux-tu m’aider a retrouver maman ? Tu verras comme elle sera
contente et comme elle t’embrassera. »

Paris, ce n’était pas Le Havre; 4 mon tour je contai a Diélette mon
histoire vraie.

— Eh bien! viens toujours & Paris, dit-elle, maman te payera ton
voyage au Havre et nous irons te conduire.

Jessayai encore de lui faire comprendre combien il était difficile de
vivre sur les grandes routes ; comment manger ? comment coucher ?

— Jai sept francs huit sous, dit-elle ; ils nous serviront a manger ; nous
coucherons dehors; si tu es pres de moi, je n’aurai pas peur.

Cette marque de confiance, en me rendant trés fier, me décida tout a
fait : au reste Diélette était une petite personne a laquelle on ne résistait
pas, et elle avait une facon de vous regarder avec ses grands yeux bleus
pleins de timidité et de hardiesse, de candeur et d’expérience, de douceur
et de dureté, qui ne souffrait pas le refus de la contradiction.

Il fut donc décidé qu’a Orléans nous abandonnerions la caravane.
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— Jusque-la, dit-elle, devant le monde je ne te parlerai pas; tu es trop
bon enfant, tu te trahirais.

Je fis la grimace. Elle comprit que j’étais peu flatté de ce compliment.

— Donne-moi une poignée de main, dit-elle, c’est parce que tu es bon
enfant que j’ai confiance en toi.
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CHAPITRE X1

% "ETAIT UN SAMEDL jour de marché, et les rues étaient pleines de
paysans ; sur la grande-place que je traversais pour regagner mes
voitures, Filasse et la Bouillie arrétés devant Turquetin, qui, au
son de la grosse caisse et du trombone, arrachait les dents avec tant de
rapidité qu’on les voyait voler en I'air comme s’il eit joué avec des osse-
lets.

Tout jeune alors, Turquetin n’avait point encore la célébrité que trente
années de batailles contre les machoires normandes, plus braves que so-
lides, lui ont si justement acquise ; mais déja sa stireté de main, surtout sa
bonne humeur narquoise et gouailleuse I’avaient rendu populaire dans
tous les départements de I’Ouest; la foule était compacte autour de sa
voiture.

Mauvais gymnasiarque, la Bouillie était un trés remarquable escamo-
teur, et son grand plaisir était de pratiquer son art en jouant des tours
plus ou moins gais aux paysans; quand je le vis au milieu du public de
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Turquetin, je pensai bien qu’il était la pour s’amuser, et je restai pour sa-
voir quelle malice il allait inventer : seulement, comme plus d’une fois, a
ce jeu, il avait récolté des claques, je me tins prudemment a ’écart.

Bien m’en prit.

Ce jour-13, le jeu, pour mes deux camarades, consistait a prendre leur
tabatiére aux gens qui prisaient, et leurs mouchoirs a ceux qui ne prisaient
pas. Naturellement c’était la Bouillie, qui, avec sa dextérité de main, était
chargé de fouiller les poches. Le rdle de Filasse consistait, quand on lui
passait une tabatiére, a remplacer le tabac par du marc de café, et, quand
on lui passait un mouchoir propre, a le barbouiller de tabac.

Attentifs au boniment de Turquetin, les yeux attachés sur le malheu-
reux patient, qui attendait qu’on vouliit bien 'opérer, les oreilles pleines
du bruit de la grosse caisse ou des éclats de voix du charlatan, insensibles
a tout le reste, les paysans se laissaient fouiller comme s’ils eussent été
des mannequins inanimés.

Déja plusieurs avaient tiré leurs mouchoirs et avaient éternué avec
frénésie, au grand contentement des deux complices, qui se tordaient de
rire ; d’autres, apres avoir prisé, regardaient leur tabatiére avec une sur-
prise véritablement si comique, que 'envie me gagna de prendre une part
active a cette mystification.

Mais comme j’allais me joindre a mes camarades, je vis un gendarme
se faufiler derriére la Bouillie et, au moment ou celui-ci introduisait sa
main dans la poche d’une vieille femme, le saisir au collet. Il y eut un
grand mouvement dans la foule, une rumeur, et Filasse fut aussi arrété.

Sans chercher a en voir davantage, je me dégageai de quelques per-
sonnes qui m’entouraient, et, tremblant de peur, je me hatai de regagner
notre campement, ou je racontai ce qui venait d’arriver.

Une heure apreés, des gens de justice arriveérent pour faire des perqui-
sitions dans nos voitures. Naturellement on ne trouva rien, car mes deux
camarades n’étaient pas des voleurs. Cependant on les garda en prison
et les explications de Lapolade, tendant & persuader les magistrats qu’il
n’y avait 1a qu'une mauvaise plaisanterie de deux gamins, furent si mal
recues, qu’il ne dut pas insister, de peur d’étre arrété lui-méme comme
complice, tout au moins comme receleur. La police n’est pas douce aux
saltimbanques ; et si un crime est commis dans un pays au moment ou
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ils le traversent, ce sont eux, les premiers, qu’on accuse; contre eux, il
n’est pas nécessaire de prouver qu’ils sont coupables, et c’est a eux, au
contraire, de prouver qu’ils n’ont rien fait.

Filasse et la Bouillie, surpris les mains dans les poches des paysans, ne
purent pas prouver qu’ils ne voulaient pas voler, et ils furent condamnés
a la détention dans une maison de correction jusqu’a leur majorité.

11 fut décidé que, pour boucher le vide que leur absence faisait dans la
troupe, je les remplacerais tous les deux. A cette proposition de Lapolade,
je poussai les hauts cris, je n’avais aucune vocation pour me disloquer et
m’enfermer dans les boites.

— Il n’est pas question de boite, dit-il en me tirant les cheveux, ce qui
chez lui était une caresse et un témoignage de bienveillance ; tu as de la
souplesse, tu réussiras trés bien dans la voltige.

Ce fut a la foire d’Alencon que je débutai. Par malheur mon éduca-
tion n’avait pu étre poussée bien loin, et, quoique mes exercices fussent
trés simples, ils donnérent lieu cependant a un accident qui dérangea nos
projets de fuite.

C’était un dimanche : nous avions commencé nos représentations a
midi, et, sans une minute d’interruption, nous les avions continuées jus-
qu’au soir ; les musiciens desséchés pouvaient a peine souffler dans leurs
instruments ; Lapolade ne poussait plus que quelques cris, qui étaient plu-
tét un aboiement qu'un boniment; le lion ne voulait plus se lever, et,
quand Diélette le menacait de sa cravache; il attachait sur elle, sans bou-
ger, ses yeux alanguis, qui demandaient grace ; pour moi, j’étais mort de
fatigue, j’avais faim, j’avais soif, je ne pouvais plus remuer ni les bras ni
les jambes.

A onze heures il y avait encore du monde devant notre baraque, et
Lapolade décida que nous devions donner une derniére représentation.

— Je ne connais que les plaisirs du public, dit-il dans sa courte parade ;
nous sommes exténués, mais, dussions-nous tous mourir de fatigue, nous
nous devons a votre curiosité. Entrez, entrez !

C’était par mes exercices que commencgait le spectacle : ils consistaient
en sauts périlleux par-dessus quatre chevaux et en tours de force au bout
d’une perche que tenait Cabriole. Je réussis assez mal mes sauts, et le pu-
blic murmura. Lorsque Cabriole me présenta la perche, j’eus la tentation
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de dire que je n’en pouvais plus, mais les yeux de Lapolade fixés sur moi
avec une expression que je ne comprenais que trop, mon amour-propre,
Pexcitation de la foule me décidérent ; je sautai sur les épaules de Cabriole
et grimpai a la perche assez facilement.

Cabriole était, lui aussi, fatigué ; au moment o, a la force du bras, je
me dressais horizontalement, pour former un angle avec la perche, je la
sentis vaciller ; mon sang s’arréta; j’ouvris les doigts et me laissai tomber
en étendant les mains en avant.

La foule poussa un cri, je touchai la terre; le coup fut rude, car je
tombais d’une hauteur de cinq métres, et sans la couche de sciure de bois,
assurément je me serais brisé; je sentis une violente douleur a I’épaule
avec un petit craquement..

Je me relevai aussitot et, comme je ’avais vu faire, je voulus saluer le
public qui, debout sur les banquettes, me regardait avec anxiété ; mais je
ne pus pas lever le bras droit..

On m’avait entouré ; tout le monde me parlait a la fois ; on m’étouffait ;
je souffrais beaucoup et le cceur me manquait.

— Ce ne sera rien, dit Lapolade, veuillez reprendre vos places, la re-
présentation va continuer.

— Il ne pourra pas faire ¢a, dit Cabriole en levant ses deux bras au-
dessus de sa téte, les bonnes dmes peuvent dormir tranquilles.

Et le public applaudit en riant formidablement.

En effet, pendant six semaines, je ne pus pas faire le geste indiqué par
Cabriole, car j'avais la clavicule cassée.

Dans la banque on a généralement peu recours aux médecins; ce fut
Lapolade lui-méme qui m’appliqua un bandage sur I’épaule quand la re-
présentation fut finie. Pour tout remede interne il me fit coucher sans
souper.

Jhabitais seul la voiture des bétes. J’étais sur mon lit depuis plus de
deux heures, sans pouvoir dormir, br{ilé par une soif fiévreuse, me tour-
nant, me retournant avec colére sans trouver une bonne position pour
mon épaule, quand il me sembla qu’on ouvrait doucement la porte de la
voiture.

— C’est moi, dit Diélette a voix basse, dors-tu ?

— Non.
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Elle entra vivement et, venant 4 mon lit, elle m’embrassa.

— C’est pour moi, me dit-elle, me pardonneras-tu ?

— Quoi?

— Si je t’avais laissé partir, tu ne serais pas tombé aujourd’hui.

Par le vasistas, la lumiére de la lune dans son plein frappait la figure
de Diélette ; il me sembla voir des larmes dans ses yeux. Je voulus faire le
brave.

— Can’est rien, dis-je, crois-tu que je sois douillet ?

Jessayai d’étendre le bras, mais une douleur aigué me fit pousser un
petit cri.

— L4, vois-tu, dit-elle, c’est pour moi, pour moi.

Et, avec un brusque mouvement, elle défit sa camisole.

— Tiens, regarde, dit-elle.

— Quoi?

— Tate la.

Elle me prit doucement la main et la posa sur son bras; je sentis
comme du sang.

— Quand j’ai vu que tu avais I’épaule cassée, dit-elle, je me suis mordu
le bras tant que j’ai pu, pour que ¢a me fasse bien du mal, parce que, quand
on est ami, il faut souffrir ensemble.

Elle dit cela avec une énergie de sauvage et ses yeux reflétérent la
lumiére de la lune comme s’ils eussent été des diamants; ce qu’elle avait
fait était absurde, mais je me sentis tout ému et j’eus envie de pleurer.

— Es-tu béte ! dit-elle en devinant mon émotion, tu en aurais fait au-
tant pour moi; tiens! je t’ai apporté du raisin que j’ai pris dans le coffre ;
as-tu faim ?

— J’ai soif, le raisin me fera du bien.

Elle alla encore me chercher une tasse d’eau, sans faire plus de bruit
qu’une ombre.

— Maintenant, dit-elle, il faut dormir — elle m’appuya la téte sur le
traversin -, il faut guérir bien vite pour que nous nous sauvions; le jour
ou tu pourras marcher, nous partirons ; je ne veux plus que tu remontes
a la perche, ca n’est pas fait pour toi, ces métiers-1a.

— Et si Lapolade me force ?
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— Lui! je le ferais plutot manger par Mouton; ce n’est pas difficile,
va; un coup de patte, un coup de dent, crac!

Sur le seuil de la porte, avant de la refermer, elle fit un signe d’amitié :

— Dors!

Il me sembla que mon épaule était moins endolorie; je trouvai une
position pour m’étendre et m’endormir en pensant a ma mére, le cceur
ému, mais pas trop attristé.

Ce qu’il y avait de plus faicheux dans mon accident, c’est qu’il retar-
dait notre fuite et nous amenait fatalement a la mauvaise saison. J’avais
bien pu coucher en plein champ pendant les belles nuits d’été, mais en
novembre, quand les nuits seraient longues et froides, avec de la pluie, de
la neige peut-étre !...

Diélette ne me laissait rien faire, et c’était elle-méme qui soignait les
bétes ; elle montrait plus d’impatience que moi de me voir guéri, et quand
je lui disais quelquefois qu’il serait plus prudent d’attendre le printemps,
elle se fachait.

— Si tu restes avec eux, disait-elle, tu seras mort au printemps. La-
polade veut t’apprendre un tour de trapeze, tu n’en réchapperas pas. Et
puis, nous nous éloignons toujours de Paris; au printemps nous serons
peut-étre dans le Midi.

C’était 1a une raison déterminante.

11 fallait se dépécher de guérir. Tous les matins je passais I'inspection
devant Diélette ; pour cela, je m’appuyais le dos contre la cloison de la
voiture et je levais le bras autant que je pouvais. Avec son couteau, elle
faisait sur la cloison une marque a la hauteur ou je m’arrétais, et ainsi, en
comparant cette hauteur a celle de la veille, nous suivions jour par jour
la marche de la guérison.

D’Alencon nous étions venus a Vendome et de Vendome a Blois ; de
Blois, nous devions aller a Tours, ou je reprendrais mes exercices ; il était
donc décidé avec Diélette qu’a Blois nous quitterions la caravane, et que,
par Orléans, nous nous mettrions en route pour Paris. Elle m’avait donné
son argent, et, chez un brocanteur de Vendome, j’avais acheté une vieille
carte routiere de la France ; avec une épingle a cheveux je m’étais fabriqué
un compas et j’avais compté comme distance, de Blois a Paris, quarante
lieues ; c’était bien long au mois de novembre, quand les journées sont a
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peine de dix heures. Diélette, qui ne savait pas marcher, pourrait-elle faire
des étapes de six lieues ? Elle 'affirmait bravement, mais moi, j’en doutais.
Dans tous les cas, c’était un voyage d’une semaine ; heureusement elle
avait augmenté ses économies qui montaient maintenant a dix francs;
notre provision était faite, mes souliers étaient achevés, et elle avait eu
la chance de ramasser sur la route une vieille couverture de cheval sur
laquelle nous comptions beaucoup pour nous envelopper la nuit.

Nous étions donc préts et nous n’attendions plus pour partir que
la parfaite guérison de mon épaule, qui, d’apres nos calculs et surtout
d’apres les progres constatés par les crans de la cloison, devait coincider
avec la fin de notre séjour a Blois ; mais une révolte de Mouton, d’ordi-
naire si pacifique, nous retarda encore.

Un soir, deux Anglais, qui avaient beaucoup applaudi Diélette, s’ap-
procherent d’elle lorsque le public fut sorti, et demanderent qu’elle re-
commencat ses exercices. Lapolade accepta cette proposition avec d’au-
tant plus d’empressement qu’elle était faite par deux hommes qu’un diner
abondant semblait avoir disposés a la générosité. Diélette rentra dans la
cage.

— Charmante, cette enfant!

— Treés brave!

Et ils recommencerent & applaudir.

Je ne sais quel sentiment d’amour-propre excita la jalousie de Lapo-
lade, mais il dit que si elle pouvait se livrer aussi tranquillement a ses jeux
avec le lion, cela tenait a I’éducation que lui, Lapolade, avait su lui donner.

— Vous, dit le plus petit des deux Anglais, un trées joli garcon rose et
blond, vous étes un blagueur, vous n’entreriez pas dans la cage.

— Dix louis contre un que vous n’entrez pas, dit le second.

— Je les tiens.

— Bien, mais la petite fille va sortir, et vous entrerez seul.

C’est peut-étre un préjugé de croire qu’il faut un grand courage pour
entrer dans les cages des bétes féroces.

— La cravache, dit Lapolade a Diélette.

— Entendu, dit le petit Anglais, que Uenfant va s’en aller et qu’elle ne
reviendra plus.

— Entendu.
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Nous étions tous la, Cabriole, madame Lapolade, les musiciens et moi,
qui devais ouvrir la porte de la cage.

Lapolade se débarrassa de son costume de général.

— Si ce lion est intelligent, dit I'un des Anglais, il ne lui fera pas de
mal; c’est de la viande trop coriace.

Et ils se mirent tous deux a plaisanter en se moquant de notre patron,
ce qui nous faisait bien rire.

Intelligent, Mouton 1’était assez pour avoir gardé le souvenir des
coups de manche de fourche que Lapolade lui administrait souvent a tra-
vers les barreaux, et il se mit a trembler quand celui-ci entra gravement
dans la cage, la cravache haute.

Cette attitude de la béte encouragea Lapolade ; il crut qu’il était maitre
du vieux lion et lui cingla un coup de cravache pour le faire lever ; mais les
coups de cravache ne ressemblent pas aux coups de fourche. Mouton com-
prit qu’il tenait son ennemi en son pouvoir ; un éclair de courage frappa
sa cervelle abrutie; il se dressa debout en rugissant, et, avant que Lapo-
lade etit pu faire un pas, il se laissa retomber sur lui. Lapolade s’affaissa
sous les deux pattes formidables, dont on voyait les ongles se crisper, et
le lion le roula sous son ventre avec un hurlement rauque.

— Je suis mort! cria Lapolade.

Courbé sur lui, le lion nous regardait a travers la grille ; ses yeux lan-
caient des flammes; de sa queue il se battait les flancs, qui résonnaient
comme un tambour.

Cabriole saisit une fourche et frappa dessus a coups redoublés;; il ne
bougea pas. Alors un des Anglais tira un revolver de sa poche et ’appro-
cha de 'oreille du lion, qui touchait presque les barreaux.

Mais, d’un geste rapide, madame Lapolade lui releva le bras.

— Ne le tuez pas! cria-t-elle.

— Aoh! dit ’Anglais, elle aime mieux son lion que son mari.

Et il murmura quelques mots en langue étrangere.

Le tapage, les cris avaient attiré Diélette ; elle courut vers la cage. Un
des barreaux était disposé de maniére a s’écarter et a livrer passage a son
corps fluet, si elle était surprise, sans cependant que le lion pit y passer sa
grosse téte. Elle écarta ce barreau et entra dans la cage sans que Mouton,
qui lui tournait le dos, la vit.
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Elle n’avait pas de cravache, elle lui sauta courageusement a la cri-
niére. Surpris de cette attaque et ne sachant d’ou elle venait, il se retourna
si brusquement qu’il la renversa contre les barreaux ; mais en voyant qui
elle était, il laissa retomber sa patte déja lancée pour la broyer, et, se re-
levant de dessus Lapolade, il alla se blottir dans un coin.

Lapolade n’était pas mort, mais si contusionné qu’il fallut le tirer a
force de bras, pendant que Diélette maintenait du regard le lion honteux.

Elle sortit elle-méme en boitant : le lion lui avait tordu la jambe, et elle
avait une foulure qui la retint pendant huit jours sur une chaise, tandis
que Lapolade gardait le lit, a moitié mort, déchiré, crachant le sang.

Enfin, au bout de quinze jours, elle me déclara qu’elle pouvait trés
bien marcher sans douleur, et que le moment était venu de mettre notre
projet a exécution; retenu par ses blessures, Lapolade ne pourrait pas
nous poursuivre.

C’était le 3 novembre, mais I’automne était beau ; en nous hatant, nous
pouvions espérer d’arriver a Paris avant le mauvais temps.

Notre plan, longuement discuté, avait été définitivement arrété ainsi :
comme je n’étais pas surveillé, je sortirais le premier de la baraque, em-
portant tout le bagage, c’est-a-dire la provision de crofites, la couverture,
une bouteille, mes souliers de rechange, un petit paquet de linge qui avait
été caché dans ma caisse par Diélette, une casserole de fer-blanc, enfin,
tout un déménagement ; puis, quand les époux Lapolade seraient endor-
mis, Diélette se léverait, s’échapperait de la voiture et viendrait me re-
joindre prés d’un arbre que nous avions marqué sur le boulevard.

J’y arrivai comme onze heures sonnaient. Diélette m’y rejoignit a mi-
nuit seulement. Je commencais a désespérer et je craignais qu’elle n’eiit
été surprise, quand j’entendis son pas léger sur la terre du boulevard ; elle
coupa une bande de Iumiere et je reconnus la cape rouge qui lui servait
a s’envelopper lorsque, sortant de la représentation, elle venait assister a
la parade.

— J’ai cru que je ne m’échapperais jamais, dit-elle en haletant ; Lapo-
lade gémissait comme un phoque, il ne voulait pas s’endormir, et puis j’ai
été dire adieu a Mouton. Pauvre Mouton ! c’est lui qui va avoir du chagrin.
As-tu bien tout ?

Ce n’était pas le moment de nous livrer a un inventaire; je lui dis
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qu’on pouvait nous surprendre et qu’il fallait nous hater de gagner la
campagne.

— Bon! dit-elle, partons ; mais avant, donne-moi ta main.

— Pour quoi faire ?

— Pour que tu la mettes dans la mienne et que nous jurions tous deux
que c’est a la vie et a la mort. Veux-tu jurer ¢a?

— Je veux bien.

— Alors donne-moi ta main et dis comme moi : Nous nous aiderons a
la vie, a la mort!

— A la vie, a la mort!

Elle me serra la main et je me sentis tout ému de I’accent avec lequel
elle prononga cette formule.

Il régnait dans la ville déserte un silence mystérieux, troublé seule-
ment par le jet d’'une fontaine qui coulait avec de petits clapotements
dans le ruisseau, et aussi par la plainte des réverbéres qui, sous le souffle
du vent, criaient au bout de leurs chaines de fer : leur balancement faisait
de grandes ombres changeantes sur le pavé de la rue.

— Maintenant, marchons, dit-elle en prenant les devants.

Nous ne tarddmes pas a sortir de la ville et a nous trouver dans les
champs ; tout en la suivant, je 'examinais curieusement ; il me semblait
qu’elle avait le bras gauche arrondi comme si, sous sa cape, elle portait
quelque chose. Puisque j’avais tout le bagage, qu’est-ce que cela pouvait
bien étre ? Je le lui demandai.

— C’est mon réséda, dit-elle en ouvrant sa cape.

Et j’apercus un petit pot coiffé d’un papier doré : elle avait toujours
cultivé cette fleur, qui occupait un des vasistas de la voiture et pour la-
quelle je lui avais vu plus d’une fois des exigences tyranniques qui exas-
péraient Lapolade.

— Comment veux-tu que nous portions ca ? dis-je, assez contrarié de
cette surcharge nouvelle.

— Fallait-il 'abandonner ? elle serait morte : c’est bien assez de Mou-
ton. Pauvre Mouton! Tu ne sais pas que tout a 'heure j’ai eu envie de
Pemmener. Comme il me regardait! Bien siir, il se doutait de quelque
chose.
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Emmener Mouton était une idée qui me parut extrémement drole. A la
laisse probablement, comme un chien. Je ne pus m’empécher de sourire.

Diélette voulut faire le partage des bagages et j’eus bien du mal a en
prendre plus qu’elle.

Sans étre froide, la nuit était fraiche ; le ciel était criblé d’étoiles scin-
tillantes sur un fond d’un bleu grisatre ; tout dormait dans la plaine ; les
arbres se tenaient raides et immobiles, sans un bruissement ou un mur-
mure, et nous n’entendions aucun de ces bruits d’oiseaux ou d’insectes
qui font vivantes les nuits d’été; seulement de temps en temps, quand
nous passions devant une habitation, les chiens nous poursuivaient de
leurs jappements, leurs voix éveillaient d’autres voix dans le voisinage, et
leurs aboiements allaient se perdant dans I’obscurité silencieuse comme
le cri des sentinelles qui s’avertissent et se répondent.

Afin de nous mettre a I’abri des poursuites, si Lapolade voulait en
entreprendre, nous devions marcher toute la nuit. J’avais craint que Dié-
lette ne piit pas me suivre, mais elle ne parla pas de fatigue avant le ma-
tin. Nous avions traversé beaucoup de villages endormis, et les bornes de
la route nous disaient que nous étions a cinq lieues de Blois. Une lueur
jaune montait au ciel devant nous : les cogs réveillés s’appelaient d’un
poulailler a l'autre ; dans les maisons, on commencait a apercevoir des
lumiéres derriére les volets ; bient6t nous fimes croisés par des chevaux
et des charretiers qui, d’un pas lent, se rendaient au labourage.

— Maintenant, dit Diélette, reposons-nous, je n’ai plus peur.

— Tu as donc eu peur ?

— Je crois bien, depuis Blois.

— De quoi?

— Dus silence ; je n’aime pas ¢a, la nuit ; et puis les ombres s’allongent
et se rapetissent, ¢a vous fait galoper et arréter le cceur.

Le jour se leva pendant que nous déjeunions avec mes croites : un
jour gris et humide ; il nous montra une grande plaine dénudée a perte
de vue, ou, dans des bouquets d’arbres, s’élevaient des maisons au-dessus
desquelles montaient doucement des colonnes de fumée jaune. Des terres
fraichement remuées succédaient a des sillons de chaume ; nulle part on
ne voyait de verdure. Des troupes de corbeaux traversaient lourdement le
ciel et se divisaient en petites bandes pour s’abattre autour des charrues
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et des herses qui, ¢a et 13, travaillaient dans les champs.

Nous nous remimes bient6t en marche et nous fimes encore deux
lieues ; mais alors la fatigue commenca a nous alourdir. Diélette tombait
de sommeil. Elle était si lasse, qu’elle dormit cing heures sans s’éveiller.

Ma grande inquiétude dans ce voyage était de savoir comment nous
passerions la nuit; j’avais 'expérience du coucher a la belle étoile, et je
n’étais pas tranquille en pensant au froid de cette saison ; aussi, lorsque
nous reprimes notre chemin, il fut décidé que, sans avoir égard a la dis-
tance, longue ou courte, nous ne devions nous arréter que quand nous
aurions trouvé un bon endroit bien abrité. Nous le rencontrames au pied
du mur d’un parc, ot le vent avait amoncelé un gros tas de feuilles séches.
Comme il était a peine quatre heures lorsque nous fimes cette découverte,
j'eus tout le temps avant la nuit pour préparer notre lit.

Je ramassai dans le bois plusieurs brassées de feuilles mortes, et je les
ajoutai a celles qui étaient contre le mur; je les tassai bien, et au-dessus
j’appuyai dans les fentes des pierres, des branches que je fixai solidement
en les enfoncant dans la terre ; cela formait des espéces de chevrons, sur
lesquels j’étendis la couverture : nous avions donc un lit et un toit.

Diélette se montra tres satisfaite de cette construction. C’était trés
drole, une chaumiére dans les bois, ¢a ressemblait au Petit Poucet. Ah!
si elle avait eu du beurre, elle aurait trempé la soupe ; elle n’avait pas de
beurre.

Cependant, lorsque aprés notre diner, qui fut comme notre déjeuner,
composé de croiites, le soir commenca a tomber, lorsque la lueur rouge
restée au couchant s’éteignit, lorsque les oiseaux perchés dans les sapins
feuillus ne firent plus entendre leurs cris, lorsque I’'ombre emplit le bois,
elle me parut moins rassurée.

— As-tu sommeil ? me demanda-t-elle.

— Non.

— Eh bien, si tu veux, ne dors que quand je serai endormie; j’aurai
moins peur.

Nous n’étions pas trop mal abrités sous notre couverture ; cependant,
par les trous qui étaient nombreux on voyait les étoiles briller au ciel, et,
bien que tout fit endormi dans la nature, on entendait de petits bruits
inexplicables qui nous avertissaient que nous n’étions pas dans une mai-
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son.

Assez longtemps, Diélette se retourna avec agitation ; mais enfin la
fatigue emporta, elle s’endormit. Trés heureux d’étre libéré de ma sur-
veillance, je fis comme elle.

Javais eu raison de craindre le froid ; avant le matin il nous réveilla.

— As-tu froid ? me demanda Diélette, lorsqu’elle me sentit remuer;
moi, je suis glacée.

Il n’y avait rien a faire, nous avions épuisé toutes les précautions; il
fallait nous rendormir en attendant le jour.

Pour moi ce me fut impossible, j’étais transi, et, malgré tous mes ef-
forts pour m’en empécher, je tremblais de tout mon corps : j'entendais
aussi autour de nous un bruit qui m’inquiétait; sur la terre, les feuilles
craquaient comme si des milliers d’insectes les eussent piétinées.

— Entends-tu ? demanda Diélette a voix basse.

Malgré mon envie de la rassurer, il n’y avait pas moyen de répondre
non; et d’ailleurs je commencgais a n’étre pas trés rassuré moi-méme. Je
voulais étre brave parce que j'avais a protéger ma camarade ; seul, je me
serais probablement sauvé.

Pendant plus d’une demi-heure, nous restimes sans oser remuer ; j’en-
tendais les dents de Diélette claquer; notre lit de feuilles était agité par
notre tremblement, et au-dehors toujours ce méme craquement.

Cette continuité et cette égalité dans le bruit finirent par me rendre
un peu de ceeur; s’il avait été produit par quelqu’un ou par un animal il
aurait varié ; il fallait voir.

Je soulevai un peu la couverture : la blanche lumiére de la lune qui
tombait d’un ciel étoilé me montra qu’autour de nous tout était dans le
méme état. Enhardi, je posai la main sur les feuilles, afin de me pencher
au-dehors et de voir plus loin ; les feuilles craqueérent ; elles étaient roides
et prises par une couche compacte. C’était la gelée.

Cela nous rassura, mais ne nous réchauffa pas ; au contraire, de savoir
qu’il gelait, cela nous refroidit encore.

Tout a coup j’entendis Diélette se lever.

— Qu’as-tu?

— Mon réséda! mon réséda! il va geler et mourir.

Elle le prit dans ses bras et le cacha sous sa cape pour le réchauffer.
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Quelle heure était-il ? Etions-nous au matin ou seulement dans la
nuit ? La lune s’était abaissée ; mais je ne savais pas I’heure de son cou-
cher.

11 devint bient6t impossible de rester sous notre abri; bien que nous
fussions accroupis et serrés I'un contre 'autre, nous grelottions au point
de pouvoir a peine parler. Nous décidames de nous remettre en route ; au
moins en marchant nous pourrions nous réchauffer.

Il fallut replier le campement et le recharger sur notre dos ; mais une
difficulté se présenta : Diélette voulut abriter son réséda, et elle ne trouva
rien de mieux que de le tenir sous son manteau, ce qui, en lui paralysant
un bras, était peu commode. Je proposai d’abandonner la plante, mais
elle me répondit avec colére que je n’avais pas de cceur, et je n’osai pas
insister.

Nous revoici donc sur la grande route, la nuit, par la gelée. Le voyage
s’annongait mal; cependant je n’osais pas faire part a Diélette de mes
craintes; elle cheminait courageusement, et toujours elle avait quelque
parole gaie qui faisait du bien.

Aprés une heure de marche dans la campagne, nous entendimes les
cogs chanter, et cela nous fit rire de penser qu’il allait bient6t étre jour.
Nous étions réchauffés, et nous nous racontions, en nous moquant mu-
tuellement I'un de l'autre, nos frayeurs de la nuit ; nous nous disputames
un peu, et enfin il fut accordé que j’étais plus brave qu’elle, mais qu’elle
était moins béte que moi.

De peur d’étre poursuivis sur la route de Paris, ou Lapolade devait
nous chercher, s’il nous cherchait, nous avions pris celle qui de Blois va
a Chartres ; ce n’était, d’aprés mes études sur la carte, qu'un détour insi-
gnifiant.

Ce soir-la nous dépassidmes Chateaudun ; la journée avait été chaude,
mais le soir se rafraichit, et nous primes le parti de demander a coucher
dans une auberge ; c’était se lancer dans une dépense considérable : ce-
pendant cela valait mieux que de mourir de froid.

— Quand nous n’aurons plus d’argent, dit Diélette, je chanterai dans
les villages, et nous en gagnerons.

Elle dit cela bravement, comme une petite personne si parfaitement
stre de son affaire que sa confiance passa en moi.
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Mais il n’est pas si facile que cela de gagner de I’argent en chantant;
nous devions bientdt I’apprendre, et aussi comment il se dépense.

A deux lieues de Chateaudun, on voulut bien nous recevoir dans une
auberge; et I'on nous demanda quarante sous pour notre nuit; encore
fallut-il dire par-dessus le marché qui nous étions, ou nous allions ; heu-
reusement j’avais une histoire préparée a ce sujet : nous allions a Chartres
retenir une place pour notre caravane, qui nous suivait de pres et qui pas-
serait le lendemain ou le surlendemain.

Mentir n’allait ni & Diélette ni & moi; c’était une utile nécessité qui
nous humiliait.

De Chateaudun a Chartres, la route coupe de grandes plaines nues,
ou l'on apergoit seulement de loin en loin quelques villages au milieu
des champs; mais sur la route elle-méme il n'y a pour ainsi dire pas de
maisons.

En arrivant a Bonneval, qui est un gros bourg, nous crimes que nous
allions faire fortune ; mais on ne nous donna que trois sous; je ne compte
pas comme générosité une potée d’eau que nous jeta sur la téte un mon-
sieur qui faisait sa barbe, ni la poursuite d’un chien qu’un boucher lanca
contre nous et qui déchira la jupe de Diélette ; tout n’est pas bénéfice dans
le métier de chanteur.

— Si j’avais un loup, dit Diélette, et toi une flite, nous gagnerions de
Pargent; c’est drole qu’'on ne veuille donner qu’a ceux qui ont quelque
chose.

Diélette avait un incroyable esprit de patience. Elle ne s’irritait ni
contre ces déconvenues, ni contre les méchancetés.

Par bonheur, le soir nous n’etimes pas d’auberge a payer : on nous
recut dans une ferme et 'on nous mit coucher dans une bergerie, ou les
moutons entretenaient une bonne chaleur, qui fit de cette nuit la meilleure
de notre voyage. Le lendemain, au moment ou nous repartions, la fermiére
montait en voiture pour aller au marché de Chartres; elle eut pitié de I’air
fatigué de Diélette, et elle lui offrit une place ; mais celle-ci refusa en me
regardant d’une facon si expressive que la fermiére, comprenant qu’elle
ne voulait pas étre bien quand je serais mal, nous fit monter tous deux.

En couchant ainsi, tant6t dans une ferme, tant6t dans une briqueterie,
tantdt dans une auberge, nous arrivimes, marchant tous les jours tant que
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nous pouvions, jusqu’a un petit hameau apres Biévre, et qui n’est qu’a
trois lieues de Paris.

11 était temps ; nous n’avions plus que onze sous; les souliers de Dié-
lette étaient en lambeaux ; elle avait un pied écorché, qui la faisait terrible-
ment souffrir toutes les fois qu’aprés un moment de repos nous nous re-
mettions en marche, et nous étions si fatigués que nous levions les jambes
comme si nous eussions trainé des semelles de plomb.

Cependant elle ne se plaignait pas, et tous les matins elle était la pre-
miére préte a partir.

Nos onze sous ne nous permettaient pas de coucher dans une auberge,
mais nous avions eu la chance de rencontrer a Saclay un carrier avec qui
nous fimes route, et qui nous avait donné asile dans son écurie.

— II faut partir demain de bonne heure, dit Diélette, c’est la Sainte-
Eugénie et je veux arriver a temps pour souhaiter la féte 8 maman ; je lui
donnerai mon réséda.

Pauvre réséda! il était bien dépouillé, déchiqueté, jauni, mais enfin il
était encore a peu prés vivant, et quelques brins plus vivaces témoignaient
de ce qu’il avait été.

Nous partimes quand le carrier vint arranger ses chevaux, c’est-a-dire
des le petit matin.

Le temps nous avait été jusque-1a, par miracle, favorable, froid la nuit
et beau le jour ; mais quand nous sortimes de I’écurie, il nous sembla que
le froid était devenu plus vif. Cependant le ciel était couvert; pas une
seule étoile, et, du coté de 'orient, au lieu des belles teintes rouges et cui-
vrées auxquelles nous étions habitués depuis le commencement de notre
voyage, de lourds nuages de couleur grise. Avec cela un vent du nord qui
arrachait et entrainait les feuilles mortes. Parfois elles arrivaient a notre
rencontre en bataillons si pressés, qu’elles semblaient vouloir nous barrer
le chemin. Diélette avait grand-peine a maintenir sa cape sur le réséda.
Le jour se leva, mais sombre et livide.

— Le soleil fait relache, tant mieux : il n’éclairera pas nos guenilles,
dit Diélette, qui trouvait consolation a tout.

— Sois tranquille, le ciel les lavera avant Paris.

Je croyais a la pluie, ce fut la neige qui nous arriva. D’abord elle tomba
en petits papillons, qui passaient emportés par le vent; puis bient6t ces
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papillons grossirent et devinrent un essaim compact et serré. La bise nous
les fouettait si rudement a la figure qu’ils nous aveuglaient.

Nous avions fait a peine une lieue. Les bois, de chaque c6té, bordaient
la route ; il fallut y chercher un abri, car nulle part, au loin, nous n’aperce-
vions de maison, et malgré notre hate d’arriver a Paris, il était impossible
de marcher contre cette tempéte neigeuse.

Des talus de fossé, surmontés de charmilles encore garnies de leurs
feuilles séchées sur les branches, coupaient ¢a et la les bois; nous nous
blottimes au pied d’'un de ces talus. Il nous protégea assez longtemps;
mais la neige, entrainée par les rafales, rasait la terre comme un nuage
de poussiére blanche et elle ne s’arrétait que lorsqu’elle rencontrait un
obstacle : bientdt elle dépassa la créte du talus et elle retomba du cdté ou
nous étions appuyés; elle nous arrivait en tourbillons sur la téte et nous
glissait dans le cou, ou elle fondait. Je voulus nous garantir au moyen de
la couverture ; le vent ’eut bien vite roulée.

Nos vétements n’étaient plus que des loques : ils nous protégérent mal
contre le froid. Je vis Diélette bleuir, et elle commenca a grelotter ; elle se
serra contre moi, mais j’avais trop froid moi-méme pour la réchauffer.
La neige qui m’entrait en poussiére dans le cou coulait en eau dans mes
souliers; j’étais plus mouillé que si je m’étais jeté dans la riviére.

Pendant deux heures il fallut rester dans cette position sans que le vent
faiblit. La neige semblait ne pas tomber du ciel ; elle filait horizontalement,
rapide comme des milliers de fleches blanches; parfois il se faisait des
remous et elle remontait en tournoyant.

Diélette cependant n’avait pas abandonné son réséda; elle le tenait
serré contre elle, abrité sous sa cape ; mais la neige, qui se glissait a travers
ses vétements, pénétrait partout ; quand elle vit qu’elle s’était entassée sur
la terre du pot, ou elle ne fondait pas, elle voulut me le donner.

— Que veux-tu que j’en fasse ?

— Tache de me le sauver, je t’en prie.

Cela me fachait de voir qu’elle se donnait tant de mal pour cette plante.
Je haussai les épaules en lui montrant ses doigts raidis par le contact du
pot.

— Ah! dit-elle avec colére, pourquoi ne m’as-tu pas dit tout de suite
de le jeter ?
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Nous étions dans une situation ou les querelles vont vite ; nous échan-
geames quelques paroles de colére, les premiéres entre nous, puis, nous
taisant tous les deux, nous nous mimes a regarder droit devant nous la
neige tomber.

Mais bientdt je sentis sa main qui cherchait la mienne.

— Veux-tu que je le jette ? dit-elle tristement.

— Tu vois bien qu’il est mort, ses feuilles sont noires et molles.

Elle ne répondit rien, mais je vis des larmes monter dans ses yeux.

— Oh! maman, dit-elle, je ne lui apporterai donc rien.

— Gardons-le, lui dis-je, et je pris le pot.

La neige tombait toujours; mais le vent se calmait; insensiblement
il cessa tout a fait et alors la neige se mit a s’épaissir en gros flocons; en
peu d’instants la terre fut couverte d’un épais drap blanc qui nous montait
aux jambes comme si la neige eiit voulu nous ensevelir lentement dans
ce linceul glacé.

Cela dura plus d’une heure. Les arbres se courbaient sous la charge
de la neige. Sur notre couverture, qui nous protégeait tant bien que mal,
nous sentions un poids de plusieurs livres. Tassés I'un contre I’autre, nous
ne bougions pas, nous ne parlions pas ; le froid nous avait paralysés, et je
crois bien que ni I'un ni 'autre nous n’avions bien conscience du danger
de notre position.

Enfin les flocons de neige devinrent plus petits, plus légers, et il y
eut un arrét. Le ciel était d’un noir d’ardoise ; c’était la terre blanche qui
Péclairait.

— Marchons, dit Diélette.

Nous regagnames la grande route : nous enfoncions dans la neige jus-
qu’a mi-jambes ; il n’y avait, aussi loin que nous pouvions voir, ni voitures
sur le chemin ni paysans dans la plaine ; les seuls étres vivants qu’on ren-
contrat dans ce désert étaient des pies qui, perchées sur les arbres des
fossés, semblaient, par leurs cris, se moquer de nous quand nous passions
devant elles.

Apreés avoir traversé un village, nous arrivimes au haut d’une céte,
et nous aper¢limes un nuage de fumée planant au-dessus d’une ville im-
mense, qui s’étalait confusément entre deux collines blanches ; un ronfle-
ment confus, quelque chose comme le murmure de la mer arriva jusqu’a
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nous.

— C’est Paris, dit Diélette.

Nous etimes moins froid, nous nous sentimes moins épuisés.

Sur la route on voyait des voitures qui se dirigeaient vers la ville. Mais
nous n’étions pas encore arrivés; quand nous flimes descendus dans la
plaine et que nous ne vimes plus devant nous ce but tant désiré, la lassi-
tude, I’épuisement nous revinrent.

Nous glissions a chaque pas et nous n’avancions guere; nos véte-
ments mouillés fumaient sur notre corps.

La neige de la route devint moins blanche, puis ce ne fut plus qu’une
boue noire : les voitures que nous croisions ou qui nous dépassaient se
suivaient dans un continuel défilé ; les maisons succédaient aux maisons,
et dans les champs on apercevait ¢a et la de grandes roues noires avec des
tas de pierres autour. Malgré son énergie, Diélette fut forcée de s’arréter;
la sueur lui coulait du front, elle boitait trés fort. Je balayai la neige qui
recouvrait un banc placé a la porte d’'une maison, et elle s’assit.

— Demande donc si nous en avons encore pour longtemps, me dit-elle
en voyant passer un charretier.

— Ou allez-vous ? dit celui-ci lorsque je lui eus adressé cette question.

— A la Halle.

— Eh bien! vous en aurez au moins pour une heure et demie, grande-
ment.

— Jamais je ne pourrai, dit-elle en entendant cette réponse.

Elle était livide, ses yeux étaient éteints, elle haletait péniblement.

Je fus obligé de la relever, elle voulait rester sur ce banc, ou le froid
nous avait déja saisis : je lui parlai de sa maman, elle retrouva du courage.
Nous allions arriver, nous n’avions plus besoin de tous nos bagages, je les
abandonnai sur le banc, et je lui dis de s’appuyer sur moi.

Nous nous remimes en marche.

— Tu verras comme maman t’embrassera, disait-elle, et puis du bon
bouillon, des gateaux ; moi d’abord je resterai couchée huit jours sans me
lever.

A la barriére, je demandai le chemin de la Halle. On nous dit d’aller
tout droit jusqu’a la riviére. Les rues de Paris étaient encore plus sales et
plus glissantes que la grande route : il y avait des gens qui s’arrétaient
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pour nous regarder passer ; au milieu de la foule et des voitures, ahuris,
mouillés, crottés, déguenillés, nous devions avoir I’air de deux oiseaux
perdus ; Diélette avait repris des forces dans '’espérance, nous avancions
encore assez vite.

Arrivés a la Seine, on nous envoya au Pont-Neuf, et en allant tout
droit nous tombames sur Saint-Eustache.

Quand nous apercimes le cadran doré, je sentis Diélette frissonner
contre moi.

— L’horloge, dit-elle, voila I’horloge.

Ce ne fut qu’un éclair de joie.

— C’est bien I’horloge pourtant, mais je ne retrouve pas les maisons.

Nous fimes le tour de I’église.

— Nous nous sommes trompés ; ce n’est pas Saint-Eustache, dit-elle.

Je demandai de nouveau ou nous étions : on me répondit :

— A Saint-Eustache.

Diélette avait les yeux égarés : elle ne pouvait plus parler, elle bé-
gayait.

— Cherchons dans toutes les rues qui débouchent sur ’horloge, lui
dis-je.

Elle se laissa conduire, mais elle n’avait plus cette ardeur qui, en arri-
vant, avait secoué sa fatigue.

Elle ne reconnut aucune de ces rues.

En face de I’église il y avait un grand espace de terrain ou les maisons
étaient démolies et ou des ouvriers travaillaient.

— C’était 13, dit-elle, en fondant en larmes, la!

— Demandons.

— Quoi? le nom de la rue, je ne le sais pas; le nom de maman, je ne
le sais pas ; mais la maison, je aurais si bien reconnue !

De plus forts que nous n’auraient pas résisté a ce coup. Tant de fa-
tigues, tant d’épreuves, une espérance si ferme! Nous restions contre
I’église, nous regardant tous deux, hébétés, effarés, et la foule, compacte
en cet endroit, nous coudoyait et nous poussait ; il y avait des passants qui
s’arrétaient pour examiner curieusement ces deux pauvres petits paquets
de guenilles qui faisaient 1a une si étrange figure.
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Moins profondément atteint dans mes espérances, moins épuisé sur-
tout que Diélette, je retrouvai le sentiment, et, la prenant par le bras, je la
menai dans un grand batiment couvert, ou étaient entassés des légumes
de toutes sortes. Il y avait dans un coin des paniers vides; je la fis as-
seoir sur un de ces paniers ; elle se laissait conduire comme une idiote. Je
ne trouvais rien a lui dire, ses lévres étaient une goutte de sang, et elle
tremblait de tout son corps.

— Tu as mal ?

— Ah ! maman, dit-elle, et sans qu’elle pleurét précisément, de grosses
larmes se fixérent dans le coin de ses yeux.

Autour de nous, c’était un va-et-vient continuel : des gens criaient,
se disputant, vendant, achetant, apportant, emportant, le brouhaha, le tu-
multe, ’activité de la Halle.

On ne tarda pas a tourner autour de nous : a voir ces deux enfants si
misérables dans leur costume, si pales, si fatigués, dont I'un pleurait sans
cesse, la curiosité s’éveilla.

— Qu’est-ce que vous faites la ? demanda une grosse femme.

— Nous nous reposons.

— On ne se repose pas ici.

Sans rien répliquer, je pris Diélette par la main pour la faire lever et
nous en aller : ou? je n’en savais rien. Mais elle me regarda avec une
expression de lassitude et de découragement si éloquente, que la grosse
femme eut pitié.

— Tu vois bien qu’elle est trop fatiguée, dit-elle ; n’as-tu pas honte de
la faire marcher ?

De questions en questions, j’en vins a lui conter pourquoi nous étions
la, c’est-a-dire que nous arrivions de loin pour trouver la mére de Diélette,
et que la maison était démolie.

— En voila une histoire ! fit-elle lorsque j’eus achevé ces explications ;
et elle appela d’autres femmes, qui vinrent nous entourer.

— Alors tu ne sais ni le nom de sa mere ni le nom de la rue ? me dit
une femme lorsque j’eus recommencé mon récit ; dites donc, vous autres,
connaissez-vous ¢a : une lingére qui demeurait dans une des rues démo-
lies?
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Ce fut alors une confusion de demandes, de réponses, d’explications;
mais on n’arriva a rien de précis : depuis huit ans, comment retrouver un
indice ? Les rues étaient démolies depuis longtemps déja ; des lingeres, il
y en avait par centaines ; laquelle était la mere de Diélette ? ou demeurait-
elle ? ou la chercher ? Le chaos.

Pendant tous ces propos, Diélette avait pali encore ; son tremblement
avait augmenté ; on entendait ses dents claquer.

— Vous voyez bien que cette petite est gelée, dit une des femmes;
viens, mon petit coeur, tu vas te mettre sur ma chaufferette.

Elle nous fit entrer dans sa boutique, ou deux ou trois femmes nous
suivirent, tandis que les autres regagnaient leur étal en discutant.

Elle ne se contenta pas de la chaufferette, elle nous fit apporter deux
tasses de bouillon, et, quand elle nous eut réchauffés et réconfortés, elle
me mit vingt sous dans la main.

C’était beaucoup pour elle, mais combien peu pour nous dans notre
terrible situation! Ou aller ? que faire, maintenant ? Pour moi, je n’avais
qu’a continuer ma route jusqu’au Havre ; mais Diélette ? Elle sentait elle-
méme a quelle extrémité elle était réduite, car lorsque nous nous retrou-
vames dans la rue, son premier mot fut :

— Ou allons-nous ?

L’église était devant nous; la neige qui recommencgait a voltiger dans
Pair glacial rendait la rue inhabitable.

— La, dis-je, montrant la porte de ’église.

Nous entrames; une bonne atmosphére chaude nous enveloppa;
I’église était silencieuse, quelques rares personnes étaient seulement age-
nouillées dans les chapelles. Nous nous réfugidmes dans la chapelle la
plus sombre.

— Mon Dieu! mon Dieu ! murmurait Diélette.

— Ecoute, dis-je a voix basse, puisque tu ne peux pas retrouver ta
maman, il faut que tu ailles trouver la mienne.

— Au Port-Dieu ?

— Oui ; tu ne veux pas retourner chez Lapolade, n’est-ce pas ? tu en as
assez de la banque ; eh bien ! il faut aller chez maman. Tu travailleras avec
elle, elle t’apprendra son métier ; quand je reviendrai de la mer, je vous
trouverai toutes les deux. Tu verras que maman t’aimera bien. Et puis, si
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tu es avec elle, je serai plus tranquille, elle s’ennuiera moins; si elle est
malade, tu la soigneras.

Diélette était la franchise méme ; elle accepta avec une joie qui, mieux
que toutes les paroles, montrait combien vivement elle sentait I’horreur
de sa position. Elle ne fit qu’une objection :

— Ta meére ne voudra pas de moi.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai été saltimbanque.

— Eh bien! et moi, je I’ai été aussi.

— Toi, ce n’est pas la méme chose, dit-elle tristement.

C’était beaucoup de savoir ou aller, mais ce n’était pas tout qu’un but,
il fallait y arriver. L’avenir nous paraissait assuré, mais le présent!

Je ne me rendais pas bien compte de la distance de Paris a Port-Dieu,
je sais seulement que c’était bien loin.

En abandonnant a Montrouge ce que nous portions, comme le navire
qui jette sa cargaison a la mer pour s’alléger et ne pas couler bas, j’avais
heureusement conservé ma carte routiére; je la tirai de ma poche, et la
dépliant sur une chaise, je me mis a ’étudier; je vis que pour sortir de
Paris il fallait longer la Seine.

C’était la 'essentiel pour le moment ; plus tard j’étudierais le reste de
la route.

Mais comment la faire, cette route, quand nous n’avions pas de chaus-
sures aux pieds, plus de vétements sur le corps, et vingt sous seulement
dans notre poche ? Comment I’entreprendre dans I’état de fatigue ot nous
étions, surtout avec Diélette, qui, a chaque instant, semblait préte a dé-
faillir ? Elle palissait tout a coup et tout a coup aussi elle rougissait ; le
frisson ne la quittait pas. Comment nous exposer a passer la nuit dehors
par ce froid et cette neige, quand le matin, en plein jour, nous avions de
si peu échappé a la mort ?

— Pourras-tu faire le chemin ? dis-je a Diélette.

— Je ne sais pas; en venant ici, je voyais ma maman, ¢a me donnait
du ceeur, je ne vois pas la tienne.

— Que faites-vous ici ? dit une voix derriére nous.

La carte était étalée sur la chaise, il était bien évident qu’elle ne nous
servait pas de livre de priéres.
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— Allons vite, sortez.

Il fallut obéir et marcher devant le suisse, qui grommelait entre ses
dents.

La neige ne tombait pas, mais le vent soufflait; il était glacial.

Nous reprimes la rue par laquelle nous étions arrivés. Diélette pouvait
a peine se trainer : pour moi, remis par le bouillon que j’avais avalé, excité
surtout par 'inquiétude, je ne me sentais pas trop fatigué.

Nous n’avions pas marché dix minutes qu’elle s’arréta.

— Je ne peux plus, dit-elle; tu vois comme je tremble; le coeur me
mangque, j’ai mal dans la poitrine, je crois bien que je suis malade.

Elle voulut s’asseoir sur une borne; cependant, aprés quelques mi-
nutes de repos, elle se releva.

Arrivés a la Seine, nous tournimes a droite ; les quais étaient a perte
de vue couverts de neige, et la blancheur de cette bordure rendait I'eau de
la riviére presque noire ; les passants, enveloppés dans leurs manteaux,
marchaient rapidement, des enfants faisaient des glissades sur les trot-
toirs déserts.

— Est-ce loin ? demanda Diélette.

— Quoi?

— Ou nous allons coucher.

— Je ne sais pas ; marchons toujours.

— Mais je ne peux plus marcher; tiens, Romain, abandonne-moi la,
laisse-moi mourir, conduis-moi dans un coin.

Jelapris par le bras : je voulais sortir de Paris ; il me semblait que, dans
la campagne, nous pourrions peut-étre trouver une briqueterie, une mai-
son abandonnée, une auberge, un refuge, tandis que dans les rues pleines
de ce monde, ol chacun passait en se dépéchant, ou il y avait des sergents
de ville qui vous regardaient d’une facon si dure, je me sentais perdu.

Nous marchames encore prés d’un quart d’heure, mais sans avancer,
C’est-a-dire que, si nous n’étions plus au milieu des maisons, nous nous
trouvions pris d’'un c6té entre un parapet, de autre entre un mur im-
mense dont on ne voyait pas le bout; au-dessus de ce mur il y avait des
arbres poudrés de neige, et des soldats qui montaient la garde. Diélette ne
se soutenant plus, a vrai dire, je la portais; malgré le froid, la sueur me
coulait du front, autant de fatigue que d’inquiétude. Je sentais bien qu’elle
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était a bout de forces, malade. Qu’allions-nous devenir ?

Diélette m’abandonna le bras et s’assit ou plutot s’affaissa sur le trot-
toir, dans la neige ; je voulus la relever, elle ne se tint pas sur ses jambes
et se laissa retomber.

— C’est fini, dit-elle faiblement.

Je m’assis pres d’elle et tachai de lui faire comprendre qu’il fallait mar-
cher encore. Elle était comme une chose inerte, ne me répondant pas, ne
m’écoutant pas; ses mains seules semblaient encore vivantes, elles bri-
laient comme des charbons.

Au bout de quelques minutes, la peur commenca a me prendre ; per-
sonne ne passait ; je me relevai pour regarder au loin ; rien que ces deux
lignes de pierre et au milieu la neige blanche. Je la priai, la suppliai de se
relever ; elle ne me répondit pas. Je voulus la porter, elle se laissa faire ;
mais au bout de quelques pas, je fus obligé de me reposer : je ne pouvais
pas.

Elle se laissa glisser a terre. Je m’assis aupres d’elle. C’était fini ; il fal-
lait mourir 1a. Sans doute, dans son accablement, elle avait conscience de
notre position, car elle se pencha contre moi, et doucement de ses lévres
glacées et tremblantes, elle m’embrassa. Cela me fit monter les larmes aux
yeux et mon coeur se serra.

Jespérais cependant que les forces allaient lui revenir, et que nous
pourrions continuer ; mais elle ne fit pas un mouvement; les yeux clos,
elle se laissa aller contre moi; si elle n’avait pas été secouée par un trem-
blement saccadé, j’aurais cru qu’elle était morte.

Deux ou trois passants, surpris de nous voir ainsi affaissés dans la
neige, s’arrétérent indécis pour nous regarder, puis ils continuérent leur
chemin.

I fallait prendre un parti; je me décidai & demander secours a la pre-
miere personne qui se présenterait. Ce fut un sergent de ville, et lui-méme
m’interpella en me demandant pourquoi nous restions la. Je lui dis que
ma petite sceur était malade et qu’elle ne pouvait plus marcher.

Ce fut alors des questions et puis des questions. Quand je lui eus dit
(c’était I'histoire que j’avais préparée) que nous allions chez mes parents
au Port-Dieu, bien loin au bord de la mer, que nous marchions depuis dix
jours, il ouvrit de grands yeux.
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— Allons, dit-il, cette enfant va mourir 1a; il faut venir au poste.

Mais Diélette, de plus en plus faible, ne put pas se lever; elle n’avait
pas pu marcher quand je ’en priais, elle ne marcha pas davantage quand
le sergent de ville 'ordonna.

Alors il la prit dans ses bras et me dit de le suivre. Nous nous mimes
en route. Au bout de cinq minutes, il fut rejoint par un de ses camarades
a qui il raconta ce que je lui avais dit; celui-ci prit Diélette a son tour,
et bient6t nous arrivimes devant une maison a la porte de laquelle était
suspendue une lanterne rouge. Dans une grande salle, autour d’un poéle
qui ronflait, il y avait plusieurs sergents de ville.

Comme Diélette ne pouvait pas répondre, ce fut moi qu’on interrogea.
Je recommencai mon récit.

— Je crois bien qu’elle est morte, dit un des gens de police.

— Non, mais elle n’en vaut guére mieux, il faut la porter au bureau
central.

— Et toi, me demanda le chef, qu’est-ce que tu vas faire; as-tu des
moyens de subsistance ?

Je le regardai sans comprendre.

— As-tu de l'argent ?

— J’ai vingt sous.

— Bon! tache de filer ce soir; si I'on te trouve dans les rues, tu seras
arrété.

On déposa Diélette sur une civiére ; on la roula dans des couvertures;
on ferma sur elle les rideaux et deux hommes ’emportérent.

Jétais abasourdi. Je ne pouvais pas croire qu’elle fut si malade : je
voulais savoir... Et les gens de police qui menagaient de m’arréter s’ils me
rencontraient dans la rue. Néanmoins, je les suivis. J’obtins d’eux que je
pourrais les suivre.

Aprés avoir marché assez longtemps et traversé la Seine, ils s’arré-
térent sur une place au fond de laquelle se dressait une grande et belle
église ; on me laissa entrer avec eux ; un monsieur en habit noir ouvrit les
rideaux de la civiére. Diélette était rouge comme un coquelicot.

Il Pinterrogea assez doucement; je m’avangcai et répondis pour elle,
en recommencant pour la troisiéme fois mon récit.
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— Bien, dit-il, refroidissement, fatigue extréme, c’est une fluxion de
poitrine. A Jésus.

I écrivit quelques mots sur un papier, et nous nous remimes en
marche. Sur la neige glissante, les porteurs avancaient difficilement;
quand ils se reposaient, je m’approchais de la civiére et parlais a Dié-
lette ; quelquefois elle me répondait d’une voix dolente, d’autres fois elle
ne me répondait pas.

Cette nouvelle course dura plus longtemps encore que la premiére.
Enfin, dans une rue ou les passants n’étaient pas nombreux, on s’arréta
devant une porte verte ; puis on entra dans une piéce assez sombre : des
hommes en tablier blanc s’approchérent.

Diélette comprit sans doute, comme je le comprenais moi-méme, que
le moment de la séparation était venu; elle écarta le rideau et, me regar-
dant avec ses yeux qui étincelaient :

— M’abandonnes-tu ? me dit-elle.

Je ne pensai qu’a Diélette, a son isolement ; je ne vis qu’elle, étendue
sur cette misérable civiére et me suppliant :

— Non, lui dis-je.

Elle eut a peine le temps de me remercier d’un regard, mais quel re-
gard! On I'enleva.

Je restais stupide, anéanti, sans bouger de place, quand le concierge
me dit que je devais m’en aller.

— Est-ce que je ne pourrai pas la voir ?

— Si : le dimanche et le jeudi.

Et la porte me fut poussée sur les talons.

La nuit allait bientdt venir, et déja, dans quelques maisons, les lu-
miéres étaient allumées. La premiére question qui se posa devant moi fut
de savoir ou coucher ; quant a chercher comment vivre a Paris, en atten-
dant que Diélette fit guérie, je m’en inquiéterais le lendemain. Je n’étais
plus au temps ou il me fallait un plan bien arrété avec toutes les précau-
tions prises; ’habitude de la misére présente rend assez insensible aux
choses de 'avenir.

Bien que tendu sur une seule idée, mon esprit ne trouvait pas de so-
lution ; je ne savais pas que dans cette grande ville il y avait des milliers
de misérables comme moi, qui, a cette méme heure, ne savaient ou ils
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coucheraient et qui cependant trouvaient a coucher et peut-étre a diner.
Elevé aux champs, je ne trouvais que des moyens a la portée d'un pay-
san, une grange, une écurie, une meule de foin; or, dans le quartier ou
je marchais, je ne voyais rien de tout cela ; des maisons, des murs et puis
des maisons !

Javais tourné a droite, en sortant de I’hospice a 'encoignure de la
rue, je lus : Rue de Sévres, et me trouvai sur un large boulevard planté
de grands arbres. Ou conduisait-il ? je n’en savais rien ; peu m’importait !
Puisque je n’avais pas de but, autant cette route qu’'une autre. J’allais len-
tement, car, épuisé de fatigue, je commencais a ne plus pouvoir me trai-
ner ; mes pieds sans chaussures et plongés dans la neige depuis le matin
étaient devenus insensibles comme s’ils eussent été morts. Sur la contre-
allée du boulevard, des enfants avaient fait une glissade ; je m’arrétai ma-
chinalement pour les regarder.

Parmi ceux qui passaient devant moi, quelle ne fut pas ma surprise de
trouver une figure connue, ¢’était un enfant nommé Biboche, que j’avais
vu a Falaise, ou il appartenait a la troupe Vignali. Sa baraque touchait
celle de Lapolade et nous avions joué ensemble.

Comme j’étais le seul spectateur, il me regarda et me reconnut. Il vint
a moi.

— Tiens, qu’est-ce que tu fais a Paris ? Est-ce que votre lion est arrivé ?
Jirai voir Diélette..

Je lui dis que j’avais quitté Lapolade, que j’étais a Paris depuis le matin
seulement, et trés embarrassé, car je ne savais ou coucher ; je ne parlai pas
de Diélette, et je terminai en lui demandant s’il croyait que dans sa troupe
on vouldt m’engager.

— Bien slir qu’on voudra bien si tues bon zigue ; es-tu bon zigue ?

Je ne me rendais pas bien compte des qualités qu’il fallait avoir pour
étre un bon zigue ; cependant comme je voyais un lit, je répondis que je
croyais avoir ces qualités.

— Alors, tape 13, dit Biboche.

— Et le patron?

— Est-il loffe, ce méme-la! C’est moi qui engage; tu es de notre
troupe ; je t’apprendrai a grinchir.

Je ne connaissais pas cette langue nouvelle ; sans doute c’étaient des
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mots parisiens; je ne voulais pas paraitre trop étonné, bien que je fusse
étrangement surpris de voir Biboche, qui n’avait pas onze ans et qui était
gros comme un furet, chef de troupe.

— Tu as froid ? dit Biboche, voyant que je tremblais, eh bien ! viens te
réchauffer.

Il me conduisit chez un marchand de vin, ou il me fit boire un verre
de vin chaud.

— Maintenant que te voila réparé, en route pour souper.

Au lieu de nous diriger vers le centre de Paris qui était a notre droite,
nous tournames a gauche et pendant longtemps nous marchames dans
des rues ou il n’y avait que de rares passants et ou les maisons avaient un
aspect malpropre et pauvre.

Biboche vit ma surprise.

— As-tu cru que je t’offrais ’hospitalité aux Tuileries ? dit-il en riant.

Ce ne fut point en effet aux Tuileries qu’il me conduisit, mais dans une
plaine ; la nuit était tout a fait tombée ; mais avec elle n’était pas venue une
compléte obscurité. Nous quittimes la route et primes a travers champs
dans un sentier frayé. Au bord d’une excavation, Biboche s’arréta :

— Clest ici, me dit-il ; donne-moi la main et prends garde de tomber.

Nous descendimes dans une espéce de carriére ; puis, apres quelques
détours au milieu de quartiers de roche, nous entrdmes dans une galerie
sous terre : Biboche tira de sa poche un rat-de-cave et 'alluma ; j’étais de
plus en plus étonné.

— Encore une minute, dit-il, et nous arrivons.

En effet, presque aussit6t j’apercus une lueur rouge qui éclairait la
carriere ; ¢’était un brasier de charbon : aupreés, était étendu un enfant de
I'age de Biboche.

— Encore personne ? demanda celui-ci.

— Non.

— C’est bon, voild un ami, tache de lui trouver des souliers, il en a
besoin.

L’enfant s’éloigna et revint presque aussitdt avec une provision de
chaussures; c’était a croire que j’étais dans une boutique de cordonnier.

— Choisis, dit Biboche, et, si tu as ’habitude des chaussettes, ne te
géne pas, on va t’en donner ; tu n’as qu’a demander.
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Je ne saurais dire quel bien-étre j’éprouvai lorsque mes pieds endolo-
ris et glacés se réchaufférent dans de bonnes chaussettes de laine et dans
des souliers tout neufs.

Jachevais de me chausser quand deux autres enfants arrivérent, puis
un troisiéme, puis un quatriéme, puis trois autres encore : en tout, neuf.

Biboche me présenta :

— C’est un ami que j’ai connu dans la banque, dit-il, c’est un bon zigue.
Et vous autres, allons, qu’est-ce qu’on a fait ?

Chacun alors vida ses poches autour du brasier; I'un apportait un
jambon, un autre des bouteilles; il y en eut un qui tira de sa poche une
petite bouteille avec un biberon en argent.

Il y eut dans la troupe une exclamation générale, des rires, des mo-
queries.

— C’est bon, dit Biboche, il boira dedans.

Tout le monde s’assit au bord du brasier, non sur des chaises, mais
simplement par terre.

Biboche me fit les honneurs du souper et je fus servi le premier. 1l
y avait longtemps que je n’avais vu pareille abondance, et je dois méme
dire que ni a la maison, ni chez M. de Bihorel, je n’avais jamais pris part a
un pareil festin ; aprés le jambon on entama une dinde froide, et aprés la
dinde un paté de foie gras. J’avais une si belle faim que je fis 'admiration
de la troupe.

— Alabonne heure! dit Biboche, résumant I'impression de tous, c’est
plaisir d’inviter des amis qui tortillent comme ca.

Mais la nourriture, la chaleur et surtout la fatigue ne tardérent pas a
m’alourdir.

— Tu as sommeil, dit Biboche en voyant que mes yeux se fermaient,
ne te géne pas; je regrette de n’avoir ni pieu ni galette a t’offrir, mais tu
dormiras bien tout de méme, n’est-ce pas?

A quoi un pieu et une galette pouvaient-ils m’étre utiles pour me cou-
cher ? Je n’osais pas le demander ; c’était encore la sans doute des mots
distingués qui n’ont pas cours en province.

— Un verre de punch, dit Biboche, et bonne nuit!

Je refusai le verre de punch, ce qui parut étonner considérablement la
société, et demandai a Biboche de me dire ou je pouvais me coucher.
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— Je vais te conduire.

En effet, il alluma une chandelle au brasier et, passant devant moi, il
me mena dans une galerie latérale de la carriere.

Il y avait une épaisse couche de paille par terre et dessus deux ou trois
couvertures de laine.

— Dors bien, dit-il, demain nous causerons; et il me laissa en empor-
tant la chandelle.

Je n’étais pas trop rassuré dans cette carriere, dont mes yeux ne pou-
vaient pas sonder la profondeur ; en méme temps que j'étais tres intrigué
de savoir ce qu’étaient mes nouveaux camarades ; ces poches pleines, le
jambon, le biberon, tout cela me semblait louche. Mais mon accablement
était tel, que la fatigue 'emporta sur I'inquiétude ; a peine roulé dans ma
couverture, le sommeil me prit. « Nous caserons demain », avait dit Bi-
boche; le lendemain il serait temps de s’expliquer. J’avais un abri, j’avais
bien soupé; la journée avait été assez rude pour ne pas la prolonger; je
m’endormis sans étre troublé par les cris de la troupe que j’entendais boire
et rire a quelques pas de moi.

Le lendemain, ce fut Biboche qui m’éveilla, car sans lui j’aurais pro-
bablement dormi vingt-quatre heures.

— Tiens, dit-il, voila des frusques, habille-toi.

Je me débarrassai de mes haillons et j’endossai les vétements qu’il
avait jetés sur la paille; ils se composaient d’un pantalon et d’une veste
taillés dans une bonne laine épaisse et douce.

Une faible lueur blanche tombait de la volte ; ¢’était le jour qui filtrait
difficilement jusqu’a cette profondeur.

— Mon bonhomme, dit Biboche pendant que je procédais a ma toilette,
j’ai pensé a toi et voici ce que j’ai trouvé. Tu n’es pas malin dans le métier,
n’est-ce pas?

— Pas trop.

— Je m’en doutais : ¢a se voit tout de suite; si tu voulais, sans ap-
prentissage, travailler comme nous, il t’arriverait malheur. Pour empé-
cher cela; je vais te mettre avec un bon gargon et tu lui serviras de raton.

Malgré mon désir de ne pas me déshonorer en montrant que je n’étais
pas au courant de la langue parisienne, il m’était impossible de laisser
passer ce mot sans explication : puisque je devais étre un raton, je devais

153



Romain Kalbris Chapitre XI

avant tout savoir ce que c’était.

— Es-tu habillé ? dit Biboche en voyant que je le regardais.

— Oui.

— Eh bien, nous allons déjeuner et je te conduirai apres chez mon ami.

Je le suivis ; le brasier était éteint et il ne restait aucune trace du festin
de la veille. Le jour, un peu plus vif, parce que nous étions plus rappro-
chés de 'ouverture, laissait voir seulement deux piliers qui soutenaient
la votte et, ¢a et la, des amas de pierre.

Dans un creux de la paroi, Biboche prit une bouteille, du pain et un
débris de jambon.

— Cassons une crofte, dit-il, nous déjeunerons chez ton nouveau pa-
tron.

Je pris mon courage a deux mains.

— Ne te moque pas de moi, lui dis-je, tu sais, je ne suis pas de Paris,
explique-moi donc ce que c’est qu’un raton.

Cette demande le mit dans une telle gaieté, qu’il faillit s’étouffer en
riant.

— Sont-ils loffes dans ton pays! dit-il. Eh bien, mon bonhomme, un
raton est un moéme, autrement dit un enfant comme toi et moi, pas trop
lourd et alerte. Tu ne sais peut-étre pas non plus comment beaucoup de
marchands ferment leurs boutiques pendant qu’ils sont a manger dans
leur cuisine ?

Bien que ne comprenant nullement quel rapport pouvait exister entre
ces deux idées, je répondis que je ne savais pas en effet comment les mar-
chands ferment leurs boutiques.

— Avec une petite barriére basse, poursuivit Biboche, me passant la
bouteille de vin, qu’il avait vidée a moitié ; cette barriére est retenue par
un ressort qui correspond a une sonnette ; si quelqu’un entre, il faut qu’il
pousse la barriére, alors la sonnette sonne, et le marchand, qui est bien
tranquille dans son arriére-boutique ou dans sa cuisine, vient voir qui est
la. Devines-tu maintenant a quoi sert le raton ?

— Pas du tout ; a moins qu’il ne soit chargé de remplacer la sonnette.

Biboche retomba dans un accés de rire, qui cette fois I’étouffa bel et
bien. Quand il eut fini de tousser, il m’allongea une bonne taloche :

154



Romain Kalbris Chapitre XI

— Si tu en dis encore de pareilles, fit-il, préviens-moi, tu me ferais
mourir. Au lieu de remplacer la sonnette, le raton est chargé de I'empécher
de sonner ; pour cela, on le passe par-dessus la barriére, il va sans bruit et
en rampant au tiroir, enléve la caisse, la donne a celui qui est en dehors;;
celui-ci le reprend au bout des bras, le fait repasser par-dessus la barriére,
et voila : le marchand est rincé sans le savoir. Ca te va-t-il ?

J étais abasourdi.

— Mais c’est voler, ¢a !

— Eh bien?

— Mais tu es donc un voleur, toi?

— Eh bien! et toi, tu es donc un imbécile ?

Je restai sans répondre ; je pensais a ce que javais vu la veille, et me
disais que Biboche avait bien raison de m’appeler imbécile.

Cependant il fallait se décider :

— Ecoute, lui dis-je, si tu as compté sur moi pour cela, tu t’es trompé.

Cette fois il n’éclata pas de rire, mais il entra dans une colére furieuse :
je Pavais trompé ; s’il me laissait partir, je le dénoncerais.

— Eh bien, non ! s’écria-t-il, tu ne me dénonceras pas et tu ne partiras
pas d’ici.

— Je partirai.

Avant que jeusse pu en dire davantage, il s’élanca sur moi ; mais s’il
était plus souple et plus alerte, j’étais plus fort ; la lutte ne fut pas longue :
apreés le premier moment de surprise, ou il m’avait renversé, je pris le
dessus, et le maintenant sous moi :

— Veux-tu me laisser partir ?

— Me vendras-tu ?

— Non.

— Jure-le.

— Je le jure.

Je me relevai.

— Tu sais que tu n’es qu’un imbécile, dit-il avec rage, un vrai imbécile ;
tu verras si tu vivras avec ton honnéteté ; si tu ne m’avais pas rencontré
hier tu serais mort aujourd’hui, et, si tu es encore vivant, c’est parce que
tu as mangé du jambon volé, c’est parce que tu as bu du vin volé; si tu
n’as pas les pieds gelés, c’est parce que je t’ai donné des souliers volés; si
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tu ne meurs pas de froid en sortant d’ici, ce sera parce que tu auras sur le
dos des habits volés.

Ces vétements si bons et si chauds, je n’y pensais plus, tant je me
trouvais bien dedans.

— Veux-tu me donner la chandelle ? lui dis-je.

— Pourquoi?

— Pour aller reprendre mes vieux habits.

— Je ne te reproche pas ceux-la, je te les donne.

— Oui, mais je ne veux pas les garder.

Il me suivit en haussant les épaules dans la galerie ou j’avais passé la
nuit.

Je défis les vétements qu’il m’avait donnés et repris mes guenilles hu-
mides ; ce ne fut pas, je vous I’assure, une agréable sensation ; quand je
voulus mettre mes vieux souliers, je m’apercus qu’il y en avait un qui était
entierement décousu.

Biboche me regardait sans parler ; je voulus me détourner, car j’étais
honteux de ma misere.

— Pour étre un imbécile, dit-il d’'une voix douce, tu en es un ; mais ce
que tu fais 14, vois-tu, ca me remue 1a (il se frappa sur la poitrine); c’est
donc bien bon de se sentir honnéte ?

— Pourquoi n’essaies-tu pas ?

— Il est trop tard.

— Si tu es arrété, condamné ; qu’est-ce que dira ta mére ?

— Ma meére! Ah! sij’en avais une ! Tiens, ne me parle pas de ¢a !

Et comme je voulais I'interrompre :

— Vas-tu précher ? s’écria-t-il, laisse-moi tranquille ; seulement je ne
veux pas que tu t’en ailles comme ¢a ; puisque tu ne veux pas de ces vé-
tements parce qu’ils sont volés, veux-tu accepter ceux que j’avais quand
je travaillais a Falaise ? Je les ai bien gagnés, ceux-la; prends-les si tu as
du cceur.

Je répondis que j’acceptais.

— Bien, continua-t-il avec une évidente satisfaction, sortons en-
semble, je vais te les donner.

Nous rentrames a Paris, et il me conduisit dans une maison garnie qui
était située aupres de la barriére. Il me fit monter dans une chambre, et
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tira d’'une armoire une veste et un pantalon que je me rappelai trés bien
lui avoir vu a Falaise ; il me donna aussi des souliers, qui sans étre neufs
étaient encore bons.

— Maintenant, adieu, dit-il, quand je fus habillé; si tu rencontres les
camarades, aie soin de ne pas les reconnaitre.

Il n’était pas encore dix heures ; j’avais toute la journée pour trouver
comment coucher la nuit prochaine.

Le temps était au sec ; chaudement vétu, bien chaussé, ’estomac rem-
pli, je n’étais pas trop tourmenté de cette difficulté, cependant considé-
rable, de trouver un logis dans Paris.

Je ne pouvais aller voir Diélette.

Je me mis a marcher tout droit devant moi; peut-étre le hasard me
viendrait-il en aide.

Mais apres deux heures, je n’avais rien trouvé, rien imaginé, et cepen-
dant j’avais traversé les quartiers les plus différents; je me dis alors qu’il
était plus sage de venir moi-méme en aide au hasard, et je me dirigeai vers
la Seine. Mon intention était d’aller a la Halle ; peut-étre la brave femme
qui m’avait donné vingt sous pourrait-elle me faire travailler ou du moins
m’indiquer chez qui je pouvais demander du travail.

Tout d’abord elle ne me reconnut pas dans les habits de Biboche ; puis,
quand je lui eus rappelé qui j’étais, elle me demanda ce que j’avais fait
de ma sceur. Je lui contai ce qui s’était passé la veille, et je vis qu’elle
était touchée : alors je lui dis que je ne voulais pas abandonner Diélette
a Paris, que je voulais attendre qu’elle fut guérie ; mais pour cela il fallait
travailler ; que je ne savais a qui m’adresser, et que j’avais pensé, j’avais
espéré...

— Tu as pensé a t’adresser a la mére Berceau, interrompit-elle, et tu
as bien fait, mon garcon; ca me flatte, vois-tu, que tu aies reconnu sur
ma figure que je ne suis pas une femme a laisser mourir un enfant sur le
pavé. On n’est pas riche, mais on se sent.

Elle appela deux ou trois de ses voisines, et I’on tint conseil pour savoir
a quoi l'on pourrait m’employer ; ce qui était assez difficile, car a la Halle
ce n’est pas 'usage que les enfants travaillent. Enfin, aprés de longues
discussions, apreés qu’on m’eut fait subir dix interrogatoires, lorsqu’il fut
reconnu que je savais bien écrire, on décida a I'unanimité que je serais
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employé aux écritures de la criée, si toutefois I'on pouvait m’y trouver
une place.

Je n’assistai pas a ces démarches, qui, me dit-on, furent laborieuses;
tout ce que je sais, c’est que le lendemain matin, a cinq heures, on m’ins-
talla derriére un pupitre a la criée du poisson, et je fus chargé de copier
de petits bulletins ; rien n’était plus facile ; j’écrivais vite et lisiblement ;
quand madame Berceau vint voir si 'on était satisfait de mon travail, on
lui répondit que cela irait trés bien, et que je pouvais compter sur trente
sous par jour. Ce n’était pas une fortune ; mais comme madame Berceau
me donnait a coucher dans son magasin, ¢’était plus qu’il me fallait pour
ma nourriture.

Diélette était entrée a ’hopital le lundi; j'attendis avec grande im-
patience le jeudi, et quand j’eus fini mon travail a la criée, je me dirigeai
vers la rue de Sévres. On m’avait donné a la Halle une cargaison d’oranges
et mes poches étaient pleines; I'inquiétude me poussait; j’arrivai avant
Pouverture des portes. Comment était-elle ? vivante ? morte ?

Lorsqu’on m’eut indiqué la salle Saint-Charles, je me mis a courir,
mais un infirmier m’arréta et me dit que si je faisais du tapage on me
renverrait immédiatement. Je me mis & marcher sur la pointe des pieds.

Diélette était vivante et déja mieux ! Jamais je n’oublierai ’expression
de ses yeux quand elle me vit.

— Je savais bien que tu viendrais, dit-elle, si tu n’étais pas mort de
froid.

Elle me fit lui raconter comment j’avais vécu depuis notre séparation.
Quand je lui eus raconté I’épisode de la carriére :

— Bien me dit-elle, bien, mon frére.

Elle ne m’avait jamais appelé son frére.

— Embrasse-moi, me dit-elle, en me montrant sa joue.

Quand elle apprit ce qu’avait fait pour moi la mére Berceau :

— Ah! la brave femme, dit-elle, et ses yeux se remplirent de larmes.

Puis ensuite ce fut a elle de me répondre. Elle avait été bien malade,
sans connaissance, avec la fiévre et le délire ; mais elle était bien soignée ;
il y avait une sceur qui était trés bonne pour elle.

— Mais c’est égal, me dit-elle tout bas, je voudrais bien m’en aller,
parce que j’ai peur; la nuit derniére, une petite fille est morte 13, dans
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le lit & c6té, et quand on I'a mise dans la boite au chocolat, je me suis
évanouie.

Diélette se trompait dans son espérance de quitter bientot ’hopital ;
elle avait été si rudement atteinte, que la convalescence fut trés longue ;
elle resta plus de deux mois a Jésus.

Au reste, ce fut pour nous un bonheur ; pendant ce temps, elle se fit
aimer de ceux qui la soignaient, de la sceur, du médecin et des internes
qu’elle séduisit par sa gentillesse ; tout le monde savait de notre histoire
tout ce que nous avions cru pouvoir en raconter, et U'intérét qu’elle ins-
pirait rejaillissait sur moi; quand je venais le dimanche et le jeudi, on me
recevait comme si j’avais été un ami.

Enfin, son bulletin de sortie fut signé ; et en le lui remettant, le médecin
etla sceur lui annoncerent qu’ils avaient pris leurs mesures pour que nous
ne fussions pas obligés de retourner a pied au Port-Dieu. On avait trouvé
un meneur de nourrices qui voulait bien nous recevoir dans sa voiture et
qui nous conduirait a Vire : & Vire, le meneur payerait notre place dans
la voiture publique jusqu’au Port-Dieu; on avait fait une collecte dans
la salle Saint-Charles, et 'on avait réuni vingt-cinq francs, ce qui était
plus que suffisant. Moi-méme, pendant ces deux mois, et en vue de notre
voyage, que je ne savais pas devoir étre si facile, j’avais économisé six
ou huit sous par jour, ce qui me faisait une somme totale de vingt-deux
francs.

Quelle différence entre notre arrivée a Paris deux mois auparavant, et
notre départ ! La bonne madame Berceau voulut nous conduire elle-méme
a la voiture, et elle nous chargea de provisions de toutes sortes.

Ce n’est pas un véhicule bien confortable qu'une voiture pour les
nourrices : deux banquettes en planches dans le sens de la longueur, de
la paille au milieu, voila tout ; mais pour nous c¢’était admirable.

On était a la fin de janvier; le temps n’était pas trop froid; ce fut un
voyage trés agréable : nous n’étions point des délicats, et nous fimes bon
ménage avec les nourrices qui retournaient au pays, chargées de leurs
poupons ; quand ils criaient trop fort, ou bien quand on procédait a leur
toilette, nous descendions et nous faisions un petit bout de route a pied.

A Vire, le meneur nous emballa dans la diligence, qui nous descendit
a une lieue de Port-Dieu ; c¢’était un dimanche; il y avait juste sept mois
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que j’étais parti.

Nous fimes quelques centaines de pas sans parler ni I'un ni I'autre,
car tous deux nous étions embarrassés. Ce fut Diélette qui, la premiére,
rompit ce silence génant :

— Allons moins vite, dit-elle, je voudrais te parler.

La glace était rompue.

— Moi aussi j’ai a te parler; tiens, voila une lettre que tu donneras a
maman en entrant.

— Pourquoi une lettre ? dit-elle doucement, pourquoi ne viens-tu pas
avec moi ? Pourquoi ne me conduis-tu pas a ta mére ? Comment sais-tu
si elle voudra de moi ? Si elle me renvoie, qu’est-ce que je deviendrai ?

— Ne dis pas ¢a, tu ne connais pas maman.

— Si, je la connais bien ; mais tu ne sais pas si elle me pardonnera de
ne t’avoir pas retenu. Est-ce qu’elle pourra jamais croire que si je t’avais
bien prié, tu serais parti? Quoi! tu auras bien voulu m’amener jusqu’ici
et tu n’auras pas voulu entrer chez elle pour ’embrasser ? Ca n’est pas
naturel, ca.

— C’est justement ce que je lui explique dans ma lettre ; je lui dis que
si je continue ma route sans la voir, c’est parce que je sens bien que, si je la
voyais, je ne partirais pas; alors si je ne partais pas, il faudrait retourner
chez mon oncle. Il y a un contrat, et mon oncle n’est pas un homme a
abandonner ses droits.

— Ta maman trouverait peut-étre un moyen de ne pas te laisser re-
partir.

— Si maman résistait a mon oncle, c’est elle qui payerait pour moi;
tandis que, si je suis embarqué, il ne pourra rien contre elle, et, quand
je reviendrai, il ne pourra rien non plus contre moi, parce qu'un marin
inscrit appartient au gouvernement, et que le gouvernement est plus fort
que mon oncle. J’ai bien pensé a tout cela, va!

— Moi, je ne sais pas, je ne connais pas toutes ces affaires du gouver-
nement, mais je sens bien que ce que tu fais la, c’est mal...

Je n’étais pas assez ferme dans ma conscience pour entendre sans co-
lére ce mot que moi-méme je m’étais dit tant de fois.

— Clest mal ?
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— Oui, c’est mal, et si ta maman t’accuse, si elle dit que tu ne I'aimes
pas, je ne pourrai pas te défendre, puisque je penserai comme elle.

Je marchai pres de Diélette un moment sans répondre ; j’étais ému,
ébranlé, bien preés de céder, cependant je me raidis.

— Ai-je été méchant pour toi ? dis-je.

— Non, jamais.

— Crois-tu que je puisse ’étre pour d’autres ?

Elle me regarda.

— Réponds.

— Non.

— Crois-tu que je n’aime pas maman ? crois-tu que je veuille la faire
souffrir ?

Elle espérait m’avoir vaincu, elle vit que je me défendais, elle ne ré-
pondit pas ; alors je poursuivis :

— Eh bien, si tu m’as un peu de reconnaissance, si tu crois que je ne
suis pas méchant, ne me parle plus ainsi; tu me déciderais peut-étre a
rester et ce serait notre malheur a tous.

Elle n’ajouta pas une seule parole et nous marchames cote a cote en
silence, tous deux émus et troublés.

Javais pris un chemin a travers la lande, ou j’étais presque certain de
ne rencontrer personne ; nous arrivimes ainsi jusqu’au fossé qui servait
de limite & notre cour. J’avais entendu sonner la sortie de la messe ; ma
mere devait étre rentrée.

— C’est la, dis-je a Diélette, en lui montrant, par-dessus les ajoncs, la
maison ou j’avais vécu si aimé.

Elle sentit mon émotion au tremblement de ma voix.

— Romain ! me dit-elle.

Mais je feignis de ne pas comprendre ce qu’il y avait de supplication
dans ce seul mot.

— Tu vas descendre, lui dis-je vivement ; en entrant, tu tendras la lettre
a maman et tu diras : « Voici une lettre de votre fils » ; tu verras, quand
elle I'aura lue, qu’elle ne te repoussera pas. Dans six mois, je reviendrai.
Je vous écrirai du Havre. Adieu.

Je voulus m’enfuir, mais elle se jeta sur moi.

— Ne me retiens pas, laisse-moi, tu vois bien que tu me fais pleurer.
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Elle desserra les mains.

— Ne veux-tu pas que je I’embrasse pour toi ?

Javais déja fait quelques pas en arriére ; je revins, et lui passant le bras
autour du cou, je embrassai; je sentis ses larmes couler sur mes joues.

Si je ne me sauvais pas, je ne partirais assurément point. Je me déga-
geai et, sans me retourner, je me mis a courir.

Mais au bout du chemin je m’arrétai et revins en rampant me blot-
tir dans les ajoncs. Diélette, apres avoir descendu la cour, entrait dans la
maison.

Longtemps elle y resta; je ne voyais, je n’entendais rien, I'inquiétude
m’étranglait ; si maman n’était plus 13, si, comme la mére de Diélette, elle
était...

Au moment ou cette sinistre pensée se présentait a mon esprit, Dié-
lette parut sur le seuil ; puis, presque aussitot, derriere elle, ma mere.

Elle était vivante, Diélette était pres d’elle, la main dans sa main;
toutes les deux avaient les yeux rouges. Je me jetai a bas du fossé. Trois
heures apres je montais sous la bache de la diligence et, en deux jours,
par Caen et Honfleur, j’arrivai au Havre. Il me restait sept francs dans ma
bourse.

Sy
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cHAPITRE XII

67 "AVAIS CRU QUE je n’aurais qu’a me présenter a bord d’un navire
@ pour étre immédiatement engagé.

© A peine débarqué dans ’avant-port, je commencai ma promenade
sur les quais pour faire mon choix ; dans le bassin du Roi je ne vis que
quatre ou cinq vapeurs, ce n’était pas mon affaire ; dans le bassin de la
Barre je trouvai de grands navires américains d’ou 'on déchargeait des
balles de coton qui s’entassaient en montagnes sur le quai; ce n’était pas
encore ce qu’il me fallait; je voulais un navire francais.

En faisant le tour du bassin du Commerce je fus émerveillé ; il y avait
la des navires de tous les pays du monde, des grands, des petits, une forét
de mats enguirlandés de guidons, de flammes et de pavillons. Cela me
parut plus beau que Paris.

Il y avait des navires qui exhalaient une odeur de cassonade qui me
faisait venir I’eau a la bouche ; il y en avait d’autres qui sentaient le poivre
et la cannelle. Partout on travaillait a charger et a décharger les cargai-
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sons ; des douaniers regardaient rouler des balles de café et écoutaient les
chants des matelots d’un air mélancolique.

Parmi ces navires il y en eut un qui tout de suite me séduisit ; il était
peint en blanc avec un liston d’azur; c’était un petit trois-méats; sur un
tableau accroché aux haubans on lisait : « En charge pour Pernambuco et
Bahia, I'Etoile du matin, capitaine Frigard, partira incessamment. » Com-
ment ne pas faire un beau voyage sur un navire blanc et bleu ? Pernam-
buco et Bahia, est-il dans la géographie deux noms plus séduisants ?

Je montai a bord ; I’équipage et des ouvriers du bord étaient occupés
au chargement; on descendait dans la cale, grande ouverte, de lourdes
caisses qui se balangaient au bout des chaines. On ne fit pas tout d’abord
attention & moi; mais comme je ne bougeais pas de place, n’osant trop
m’approcher d’'un monsieur qui inscrivait les caisses & mesure qu’elles
passaient devant lui, et qui me semblait étre le capitaine, je finis par attirer
Iattention.

— Allez-vous-en ! me cria ce monsieur.

— Monsieur, je voudrais vous parler.

Etje lui fis ma demande, c’est-a-dire que je désirais étre mousse a bord
de I'Etoile du matin.

Il ne me répondit méme pas, et d’'un geste il se contenta de me montrer
le pont par lequel j’étais entré.

— Mais, monsieur...

Il leva la main; je n’insistai pas et sortis fort humilié, a vrai dire un
peu inquiet aussi.

Ne voudrait-on pas de moi ?

Je n’étais pas dans une situation a me rebuter facilement. J’allai un
peu plus loin ; sans doute I'Etoile du matin était-elle trop belle pour moi ;
je choisis cette fois un brick noir et sale en charge pour Tampico, et qui
se nommait le Congre. On me répondit simplement qu’on n’avait besoin
de personne. Dans un troisiéme, au lieu de m’adresser a un capitaine, je
m’adressai a un matelot ; ma demande formulée, il haussa les épaules, et
tout ce que je pus en tirer fut que j’étais un dréle de petit bonhomme. En-
fin, sur une goélette en partance pour les cotes d’Afrique, le capitaine, qui
n’avait pas du tout une figure rassurante, voulut bien m’accepter ; mais
quand il apprit que je n’avais pas de pére pour signer mon engagement,
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pas d’inscription a la marine, pas de sac pour mon trousseau, surtout pas
de trousseau, il m’engagea a sortir plus vite que je n’étais entré, si je ne
voulais pas faire connaissance avec ses bottes.

L’affaire se présentait désagréablement, et je commencais a me trou-
ver mal a I'aise. Me faudrait-il retourner au Port-Dieu ? Si j’avais pu ne
penser qu’a ma meére et a Diélette, cette nécessité eiit été toute joie ; mais
mon oncle, et les engagements qui me liaient & lui... pouvais-je les ou-
blier ? Je continuai donc mes recherches.

En tournant autour des bassins, j’étais revenu a I’avant-port ; la mer
commencait a monter, et déja quelques petites barques de péche prenaient
le large. Je m’en allai sur la jetée voir 'entrée et la sortie des navires;; il
y avait longtemps que je n’avais assisté a ce spectacle, et ce mouvement
de la marée, ’horizon qu’embrassaient mes regards, le va-et-vient des
bateaux de Caen, de Rouen et de Honfleur, ’appareillage des grands na-
vires pour les voyages lointains avec les adieux, les mouchoirs voltigeants
des passagers, les cris des marins, le grincement des poulies et des ma-
neeuvres, le mélange de toutes ces voiles blanches dans la rade depuis la
cote jusqu’a la courbure extréme de la mer me firent oublier ma préoccu-
pation.

J étais depuis plus de deux heures accoudé sur le parapet, lorsque je
me sentis tirer par les cheveux. Surpris, je me retournai et me trouvai en
face d’un des musiciens de la troupe de Lapolade, Hermann.

— Est-ce que Lapolade est au Havre ?

Je fis cette question avec un air si effrayé que Hermann fut plus d’une
minute a me répondre, tant il riait formidablement. Enfin il se remit un
peu et me dit que, lui aussi, il avait quitté Lapolade pour se rendre auprées
d’un de ses fréres qui habitait la république de 'Equateur. Quant a La-
polade, je pouvais étre sans crainte de son c6té; il avait fait un héritage
considérable et il avait vendu sa ménagerie, ou plutdt les débris de la mé-
nagerie ; car, quinze jours apreés notre fuite, Mouton, le pauvre Mouton,
était mort de faim et de chagrin. Aprés le départ de Diélette, il était devenu
tout a la fois terrible et sombre. Il avait obstinément refusé toute nour-
riture. Il semblait qu’il n’elit faim que de Lapolade, sur lequel il se jetait
avec fureur deés qu’il le voyait. Mais comme Lapolade ne s’était pas décidé
a sauver la vie de son lion aux dépens de la sienne, I'infortuné Mouton
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avait fini par succomber, victime de son attachement et de sa fidélité a
Diélette.

Hermann me demanda si j'étais enfin marin ; je lui racontai les diffi-
cultés que I'on me faisait.

11 avait été assez longtemps dans la banque pour avoir Pesprit fertile
en expédients.

— Si tu veux, dit-il, j’irai t’engager comme si tu étais mon frere.

Et le trousseau ?

C’était la une impossibilité, Hermann n’était pas beaucoup plus riche
que moi. Son voyage était payé d’avance par son frere jusqu’a Guayaquil,
et nous ne pouvions pas, avec nos ressources réunies, faire une pareille
dépense.

Il fallut renoncer a cette idée ; pour me consoler il m’emmena diner
avec lui, puis apres diner au théatre, oul'un de ses compatriotes, musicien
de 'orchestre, nous donna deux places. On jouait comme premiére piéce
une comédie qui a pour titre Guerre ouverte, et dans laquelle on apporte
des personnages dans une caisse.

— Voila ton affaire, me dit-il; a 'entracte, je t’expliquerai mon idée.

Son idée était d’acheter une grande caisse : je me cacherais dedans;
une heure avant le départ, il la porterait a bord bien fermée, bien cordée.
Lorsque nous serions au large, il 'ouvrirait, et le capitaine, dans 'impos-
sibilité de me débarquer, & moins de me jeter par-dessus le bord, serait
bien forcé de me garder ; une fois en route, ce serait a moi de trouver le
moyen de me faire employer.

C’était insensé, mais cela avait une certaine tournure aventureuse qui
me séduisit.

Le lendemain, nous visitimes toutes les boutiques des brocanteurs
de la ville, et nous trouvames, pour dix francs, une grande caisse cerclée
en fer, qui était juste a ma taille, comme si elle efit été faite sur mesure.
Hermann 'emporta chez lui, o il m’avait donné I’hospitalité, et il y perca
plusieurs trous pour me permettre de respirer ; je me placai dedans, il la
ferma et j’y restai deux heures parfaitement a mon aise ; je pouvais remuer
les bras et les jambes, et me mettre sur le coté ou sur le dos, quand je
voulais changer de position.

Le navire sur lequel Hermann avait pris passage partait le lendemain
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a la pleine mer de deux heures du soir; joccupai mon temps jusque-la
a visiter ce navire, qui s’appelait I’'Orénoque, et écrire une longue lettre
a ma mere pour lui dire que j’étais enfin embarqué et que je lui deman-
dais pardon d’agir ainsi contre sa volonté, mais que j’espérais que c’était
pour notre bonheur a tous; a cette lettre j’en joignis une pour Diélette ;
j’avais a lui conter tout ce que j’avais appris de Hermann; j’avais a lui
recommander aussi d’étre bien douce avec maman.

Deux heures avant la pleine mer, c’est-a-dire a midi, Hermann me fit
entrer dans la caisse, et me donnant un morceau de pain :

— A demain, me dit-il en riant; si tu as trop faim, tu pourras manger.

Je devais rester vingt heures dans cette boite, car nous avions réflé-
chi que dans les environs du Havre nous étions exposés, si je me montrais
trop tot, a ce que le capitaine me débarquét sur une barque de péche ou sur
un bateau-pilote, tandis qu’au large le danger d’une rencontre était beau-
coup moins a craindre. Depuis plusieurs jours les vents du sud soufflaient
assez fort ; en vingt heures nous devions étre bien au-dela de Cherbourg,
en pleine Manche.

Nous avions attaché deux poignées de cuir a I'intérieur, j’y passai les
bras pour ne pas étre ballotté dans les secousses du transport. Hermann
ferma les deux serrures a clef, fit plusieurs tours a la corde et me chargea
sur son dos. Il riait si fort que j’étais secoué comme sur un cheval.

Quand il arriva a bord de ’'Orénoque, cette gaieté fut brusquement
coupée.

— Qu’est-ce que vous apportez, la ? cria le capitaine.

— Ma malle.

— Il est trop tard : les panneaux sont fermés.

C’était bien sur cette fermeture que nous avions compté, car les pan-
neaux ouverts on me descendait dans la cale, on entassait d’autres caisses
par-dessus la mienne, j’étais dans ma boite jusqu’a Guayaquil ; tandis que
les panneaux fermés, on me déposait sur le pont ou dans la cabine de Her-
mann.

Mais les choses ne s’arrangérent pas aussi facilement ; longtemps le
capitaine refusa de recevoir la caisse ; et je crus que j’allais étre reporté a
terre ; enfin on me descendit dans 'entrepont, avec d’autres caisses arri-
vées au dernier moment.
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— On l’arrimera en route, dit un matelot.

En route, cela m’importait peu ; j’espérais bien ne pas étre longtemps
dans la caisse.

Jentendis bientdt les amarres tomber dans ’eau, en méme temps I'on
vira au cabestan, et sur ma téte résonna le pas cadencé des matelots qui
halaient le navire hors le bassin.

Par les bruits de la manceuvre je pouvais la suivre dans ma caisse,
comme si de mes yeux je I’eusse vue sur le pont.

En entendant un roulement de voitures, une confusion de voix, je
compris que nous étions dans I’écluse. Le navire resta immobile durant
quelques minutes, puis je sentis qu’il était doucement entrainé en avant ;
— c’était le remorqueur qui venait de le prendre; un léger balancement
m’inclina d’avant en arriére, nous étions dans I’avant-port. Le balance-
ment devint plus sensible, nous étions entre les jetées; les poulies grin-
cerent, on hissait les voiles : le navire s’inclina sur le c6té, la remorque
tomba dans I’eau, le gouvernail gémit, — nous prenions le large.

C’en était donc fait, ma vie de marin commencait! Ce moment tant
désiré, que j’avais acheté au prix de tant de fatigues, et qui devait, je le
croyais, me donner une si grande joie, me laissa triste et inquiet. Il est vrai
que la situation n’était pas propice a la gaieté.

Peut-étre sur le pont, mélé aux matelots, occupé de la manceuvre,
voyant devant moi la mer ouverte et derriére la terre et le port, je me se-
rais jeté avec bonheur dans I'inconnu ; enfermé entre les quatre planches
d’une malle, je ne pus me défendre d’un sentiment d’effroi.

Je fus tiré de mes tristes réflexions par trois ou quatre petits coups
frappés contre ma caisse; mais comme on ne parlait pas, je n’osai ré-
pondre de peur que ce fiit un matelot; les coups ayant repris de maniére
a bien me faire comprendre que c’était Hermann, je cognai a mon tour
avec mon couteau.

Cet avertissernent calma mon inquiétude ; apres tout, je n’étais pas
abandonné, il ne s’agissait que de quelques heures a passer dans cette
boite ; en sortant je me trouverais en pleine mer et le monde serait & moi.

Le vent était frais; le navire, qui présentait le travers a la lame, roulait
beaucoup. Habitué tout enfant a aller a la péche et a me faire balancer
dans les barques a I'ancre, je n’avais jamais éprouvé le mal de mer ; je me

168



Romain Kalbris Chapitre XII

croyais bien a I’abri de cette indisposition; je fus trés désagréablement
surpris de me sentir bientot le coeur embarrassé.

Je crus tout d’abord que ce malaise était causé par la difficulté que
j'éprouvais a respirer ; car, malgré les trous que nous avions eu la précau-
tion de percer dans les planches, Iair ne pénétrait que difficilement dans
la boite, et il en sortait plus difficilement encore, si bien qu’il y faisait
une chaleur lourde ; mais mon malaise se précisa. Les étourdissements et
le sentiment indéfinissable de tournoiement que j'éprouvais, lorsque le
navire s’enfoncait dans un coup de tangage ne me laissérent plus aucun
doute. Cela m’inquiéta assez vivement, car j’avais vu des gens atteints
de ce sot mal pousser de véritables beuglements; si j’allais en faire au-
tant, et si un matelot passant prés de ma caisse pendant une de ces crises
m’entendait !

Javais souvent entendu dire que le meilleur reméde contre cette ma-
ladie était le sommeil ; comme c’était le seul qui fit a ma disposition, je
m’enfoncai la téte entre les mains et, de toutes mes forces, je tichai de
m’endormir. Assez longtemps ce fut inutilement ; le lit n’était pas doux.
Si encore j’avais eu la précaution de garnir ma prison d’un peu de paille!
Mon cceeur suivait les mouvements du navire, se soulevant, s’affaissant
avec lui ; mais enfin 'assoupissement me gagna.

Combien de temps je dormis, je n’en sais rien, car, la lumiére ne pé-
nétrant pas dans ma boite j’étais plongé dans une obscurité absolue, qui
ne me permettait pas de savoir s’il était jour ou nuit; seulement, au si-
lence qui régnait sur le batiment, je compris que nous devions étre dans la
nuit; je n’entendais sur le pont que le pas régulier des hommes de quart,
et par intervalles le grincement du gouvernail. Le roulis avait augmenté :
il y avait des craquements dans la mature, des sifflements et des ronfle-
ments dans les agres; des coups de mer, en frappant lourdement contre
le bordage, indiquaient que le vent soufflait plus fort.

Soit que la fraicheur de la nuit et rendu I'air de la malle plus respi-
rable, soit que je me fusse habitué au roulis, je ne sentais plus le mal de
mer, et ne tardai pas a me rendormir, bercé par cette musique grave qui
me reportait en pensée dans ma petite chambre de la maison paternelle
durant les nuits de gros temps.

Cette fois, je fus réveillé par un épouvantable fracas, un craquement,
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un déchirement de tout le navire, suivi aussitot d’'un effondrement sur le
pont comme si la méture s’écroulait tout entiere ; les cordages cassaient
avec un bruit semblable a une détonation, les mats éclataient.

— Stop ! cria une voix en anglais.

— Tout le monde sur le pont, cria une voix en francais.

Au milieu d’une confusion de cris et de bruits s’éleva un mugissement
rauque que je reconnus tout de suite ; ¢’était ’échappement de la vapeur.
Nous avions dii étre abordés par un vapeur anglais qui s’était jeté sur
nous, et notre navire s’était couché sur le coté, car javais roulé contre
une des parois de la malle.

Avant que je fusse revenu de mon saisissement, le mugissement de la
vapeur cessa, il y eut un nouveau craquement, et une formidable clameur
s’éleva de notre bord ; presque aussitot notre navire se releva ; le vapeur
anglais avait-il coulé bas, ou bien s’était-il éloigné ?

Je me mis a pousser des cris désespérés pour appeler un homme
d’équipage qui vint me délivrer, et j’écoutais : sur le pont, un murmure
de voix et des pas précipités allant et venant de tous c6tés ; contre la mu-
raille du batiment, les vagues brisant avec force; au-dessus de tout, le
mugissement du vent qui soufflait en tempéte.

Allions-nous couler ? Hermann allait-il donc me laisser dans cette
boite ? Je ne saurais dire quel horrible sentiment d’angoisse me serra le
cceur. Mon sang s’arréta, mes mains se mouillérent de sueur comme si
elles eussent trempé dans I’eau. Instinctivement je voulus me lever, ma
téte frappa le couvercle de la malle. Je m’agenouillai afin de pousser de
toutes mes forces ; les deux serrures étaient solides, le couvercle était join-
toyé et assemblé avec des traverses de chéne ; rien ne bougea. Je retombai
mort de peur, d’épouvante.

Apres quelques instants, je me mis a crier de nouveau et a appeler
Hermann, mais un grand bruit s’éleva sur le pont, qui m’empécha d’en-
tendre moi-méme ma voix ; avec des haches, on coupait les mats.

Et Hermann qui ne venait pas me délivrer ; que faisait-il donc ?

En méme temps que des hommes débarrassaient la mature, d’autres
travaillaient aux pompes, j’entendais le tic-tac régulier du balancier.

Nous coulions ; je me ruai désespérément contre le couvercle; il ne
fut pas ébranlé et je retombai, anéanti de mon impuissance, fou de rage
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et d’effroi.

— Hermann ! Hermann !

Toujours les mémes bruits au-dessus de ma téte, c’est-a-dire sur le
pont, mais rien du c6té ou j'étais enfermé. Ma voix se perdait dans cette
caisse. Et si quelques cris éclataient au-dehors, ils étaient étouffés, em-
portés par le souffle puissant de la tempéte.

Hermann était-il donc tombé a la mer ? avait-il été emporté par une
vague ? était-il écrasé par un mat ? ou bien, tout a la pensée de son propre
salut, ne songerait-il pas au mien ? Alors j’allais donc mourir noyé dans
cette boite !

Et pas de secours a attendre ?

Attendre la mort avec courage, la voir en face n’est pas chose impos-
sible de la part méme d’un enfant; lorsqu’on est libre, au moins on peut
se défendre, et la lutte vous soutient ; mais enfermé comme je I’étais entre
quatre planches, pouvant a peine me soulever et respirer, cela me parais-
sait a la fois misérable et monstrueux !

Je me jetai avec furie contre les parois de ma prison; elles tinrent
bon et ne ployérent seulement pas. Je voulus crier de nouveau, ma gorge
desséchée ne laissait sortir aucun son. Je ne sais comment un homme efit
supporté une pareille situation ; je n’étais qu’un enfant, je m’évanouis.

Quand je revins a moi, aprés combien de temps, je 'ignore, j’eus une
étrange sensation ; il me semblait que j’étais mort et au fond de I’eau, bal-
lotté par le remous. Mais les bruits du pont me rappelerent a la réalité. On
pompait toujours, et j’entendais par instants le glouglou sinistre de I’eau
dans les clapets. Le vent hurlait dans le navire, et les vagues frappaient
contre lui des coups sourds qui I’ébranlaient ; il roulait si effroyablement
que je heurtais tantot le coté droit, tantét le coté gauche de ma caisse. Je
recommencai mes cris, m’arrétant de temps en temps pour écouter : rien,
si ce n’est le tumulte assourdissant de la tempéte.

J étouffais, je défis mes vétements. Quand j’6tai mon gilet, une de mes
mains rencontra mon couteau, que j'avais oublié : ¢’était un solide cou-
teau de paysan a manche de corne, a lame forte et coupante.

Puisque personne ne venait & mon secours, ¢’était a moi de m’aider
moi-méme.

Jouvris mon couteau et j'attaquai une des serrures de la malle, non
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pour la faire sauter, j’aurais cassé mon couteau, mais en entaillant le bois
tout autour. Ce bois était du hétre desséché par vingt ou trente années de
service, il était dur comme fer et mon couteau I’entamait difficilement.

Je mettais tant d’ardeur a ce travail que je ne tardai pas a étre inondé
de sueur; le couteau me glissait entre les doigts, et a chaque instant j’étais
obligé d’essuyer mes mains.

Je n’avangais gueére, car le roulis et le tangage me faisaient a chaque
instant lacher prise ; au moment ou j’appuyais le plus fort sur mon cou-
teau, j’étais jeté contre la paroi opposée.

Enfin la serrure fut ébranlée et je comptai sur une secousse pour la
détacher tout a fait. J’attaquai la seconde ; mon couteau s’était tellement
chauffé, qu’en rafraichissant la pointe dans ma bouche je me briilai la
langue.

On ne pompait plus, mais le mouvement sur le pont n’avait pas cessé ;
les pas étaient plus précipités ; on travaillait évidemment avec activité. A
quoi ? je ne pouvais le deviner.

Il y avait des roulements sourds comme si I’on trainait quelque chose
de tres lourd, une grande caisse, une embarcation. Pourquoi ? Qu’est-ce
que cela voulait dire ?

Jen’avais ni le temps de le chercher, ni le temps d’écouter ; je me remis
au travail.

Mon couteau ne coupait plus, et j'entamais encore moins facilement
le bois autour de cette seconde serrure qu’autour de la premiére. J’y em-
ployais pourtant toute ma force, toute mon énergie ; mais par instants
mon bras s’engourdissait, j’avais les reins brisés par la génante position
dans laquelle je me tenais, et j’étais forcé de m’arréter un peu.

Alors j’entendais le souffle de 'ouragan, le choc des vagues, les gé-
missements du navire qui craquait.

Certainement mon travail dura plus d’'une demi-heure. Combien elle
parut longue pour moi, vous ne pouvez le sentir. Enfin la seconde serrure
comme la premiére fut ébranlée.

Je me mis a genoux et, m’arc-boutant sur les mains, je poussai avec
mon dos de toutes mes forces contre le couvercle pour le faire sauter : les
deux serrures se détacherent, le couvercle ne s’ouvrit pas.
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Il était solidement, a chaque bout, attaché par une corde; je avais
oublié.

Il fallait maintenant couper cette corde. Je crus tout d’abord que ce
serait trés facile ; je me trompais, car le couvercle, tout en se soulevant un
peu, ne sortait pas de la feuillure, et je devais enlever cette feuillure avant
d’arriver a la corde. C’était un nouveau travail a entreprendre.

Je ne me décourageai pas et m’y mis aussitot : heureusement je cou-
pais maintenant dans le fil du bois. Enfin j’arrivai aux cordes, je les coupai,
j étais libre.

Je poussai vivement le couvercle, il se souleva un peu et retomba ; je
le poussai plus fort, il ne s’ouvrit pas davantage ; qu’est-ce qui pouvait le
retenir encore ?

Jeus une angoisse si cruelle que je me laissai retomber au fond de la
malle, anéanti.

Mais j’en avais trop fait pour ne pas lutter jusqu’au bout. Le couvercle
s’ouvrait assez pour me permettre de passer la main, et, arrivé a cette
hauteur, il s’arrétait sans que rien piit I'ébranler. Je passai ma main par
cette ouverture et tatai tout autour, car il faisait nuit et je ne voyais qu’une
faible lueur blanche presque insensible.

A force de tater, de chercher, je compris 4 quel obstacle j’avais affaire :
c’était une grande, une énorme caisse ! Posée sur une autre, elle couvrait
a moitié, et sans appuyer absolument dessus, elle ne laissait cependant
pas le couvercle fonctionner. Je tichai de la pousser ; elle était trop lourde,
elle ne bougea pas ; d’ailleurs, dans la position ou j’étais, je n’avais aucune
force ; mon bras ne pouvait, pour ainsi dire, pas s’étendre ; entreprendre
de la soulever ou seulement de la déranger était folie.

Je ne m’étais donc donné tant de peine que pour en arriver 1a; que
faire maintenant ? Je tremblais d’impatience et d’angoisse, et il me sem-
blait que mon sang bouillonnait dans ma téte comme dans une chaudiére.

C’était peut-étre la malle qui avait étouffé ma voix ; maintenant que
je pouvais entrouvrir, on m’entendrait.

Je poussai des cris désespérés. Puis j’écoutai. Sur le pont, il se fit un
grand tapage, et il me sembla que quelque chose tombait a I’eau. Puisque
je les entendais, ils devaient m’entendre aussi. Je criai encore. En écoutant
de nouveau, je n’entendis plus de roulements, plus de bruits de pas, plus
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rien que le mugissement du vent; mais chose étrange, il me sembla que
des cris partaient de la mer contre le bordage oll ma caisse était appuyée.

Décidément on ne m’entendrait pas. Je résolus de démonter les char-
niéres du couvercle ; par ce moyen, si je réussissais, je n’aurais pas besoin
de I'ouvrir, je n’aurais qu’a le faire glisser pour étre libre.

Je me mis au travail avec plus de héte encore; ce silence m’effrayait
horriblement ; I’équipage avait-il été enlevé par la mer ? C’était possible,
car la violence du roulis et du tangage, le hurlement du vent me disaient
que nous étions en pleine tempéte.

Les charnieres étaient moins solides que les serrures; je n’eus pas
besoin d’entailler le bois; j’aurais dit commencer par la et non par les
serrures, elles n’étaient que clouées; avec la pointe de mon couteau, je
parvins a en détacher une, et cela fait, en secouant vigoureusement le
couvercle, je fis tomber les clous de I’autre.

Je poussai le couvercle, il glissa librement. Je sautai hors de cette hor-
rible prison. Avec quelle joie je me retrouvai libre enfin de mes mouve-
ments ! Mourir dans ce coffre, c’elit été mourir dix fois!

Ce succes relatif m’avait rendu presque 'espoir. Je n’étais pourtant
pas au bout de mes épreuves. Guidé par un filet de lumiére, je me dirigeai
a tatons vers l'escalier ; le capot était rabattu, heureusement, il n’était pas
fermé, je le poussai et me trouvai sur le pont.

Il faisait a peine jour, mais dans ma caisse mes yeux s’étaient habitués
a Pobscurité ; d’un regard j’embrassai tout le pont, je ne vis personne ; au
gouvernail personne non plus. Le navire avait été abandonné par I’équi-
page.

Je sautai sur la dunette, et regardant au loin, j’apercus dans le pile
rayon du matin un point noir sur la mer ; ¢’était la grande chaloupe.

Je criai tant que je pus; mais la barque était bien trop loin, la bour-
rasque était bien trop violente pour que ma faible voix pat étre entendue.

J étais seul sur ce navire abandonné au milieu de la mer, désemparé,
coulant bas; et cependant telle avait été mon angoisse dans cette misé-
rable malle, que je me sentis moins épouvanté.

En regardant autour de moi, je vis que ’Orénoque avait été abordé
par le travers au milieu de la coque; ¢’était miracle qu’il n’elit point été
coupé en deux ; mais le vapeur anglais I’avait frappé obliquement ; dans
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ce choc il avait brisé les haubans du grand mat et du mét d’artimon, et
ces deux mats, n’étant pas soutenus précisément du c6té d’ou venait le
vent qui chargeait les voiles, s’étaient brisés comme des allumettes; il ne
restait plus de la mature que la moitié du méat de misaine et le beaupré
intact ; de la voilure il ne restait que le foc et le grand hunier déchiré en
lambeaux.

Le jour se levait : du coté de 'orient, les contours des nuages s’éclai-
raient de lueurs fauves, fugitives, changeantes comme 1’éclair et qui se
perdaient bien vite dans le ciel noir. La mer était blanche d’écume a perte
de vue et, sous cette lumiére blafarde, elle avait un aspect sinistre ; le vent
soufflant en tempéte aplatissait les vagues.

Sil’équipage avait abandonné le navire, c’est que celui-ci était en dan-
ger; il n’y avait pas besoin de longues réflexions pour comprendre cela.

Livré au caprice du vent et des vagues, sans gouvernail et sans voilure,
il roulait effroyablement, et les paquets de mer s’abattaient sur la coque a
croire qu’ils allaient Penfoncer. Pour me tenir debout sur le pont, j’avais
dd m’accrocher a une manceuvre et j’étais déja aussi mouillé que si je
fusse tombé dans l’eau.

Je voulus voir au juste quelles étaient les avaries de I’abordage, je vis
que tout le flanc du navire était déchiré. Cette déchirure s’étendait-elle
au-dessous de la ligne de flottaison ? Il me fut impossible de m’en rendre
compte ; combien d’eau dans la cale ? je ne pus le savoir non plus, car je
ne pouvais faire fonctionner les pompes trop lourdes pour moi.

Combien de temps I’Orénoque, dans cet état, pourrait-il encore résis-
ter au vent et a la mer ? Toute la question était la.

Qu’il diit couler bas, cela ne faisait pas de doute pour moi ; mais peut-
étre n’allait-il pas couler tout de suite ; un navire pouvait apercevoir et
me sauver. Je ne perdis pas tout espoir; et, en pensant que c’était par la
lutte que j’avais pu sortir de mon horrible boite, je pris la résolution de
lutter encore et de ne pas m’abandonner.

Javais assez la connaissance des choses de la marine pour savoir que,
si le navire restait ainsi sans direction, il ne tarderait pas a se disloquer
ou bien a sombrer dans un coup de mer. Je devais donc me mettre au
gouvernail et, sans me préoccuper de direction, essayer de profiter du foc
pour appuyer le navire contre la lame.
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Mais je n’avais jamais gouverné que de petites barques ; a peine avais-
je pris la roue de ce grand navire qu'un coup de mer lui imprima un
irrésistible mouvement de rotation qui me fit lacher prise, et m’envoya
tomber a quatre ou cinq pas.

Heureusement tout avait été paré a bord pour résister a cette tempéte :
la barre était garnie de ses palans, ce qui permettait de gouverner sans
danger ; comme je n’avais aucune direction a suivre, puisque je ne savais
ou j’étais, j’attachai cette barre de maniere a avoir tout simplement vent
arriere.

Ma grande espérance était la rencontre d’un navire ; je tichai donc de
m’installer de mon mieux sur la dunette, pour voir au large et embrasser
du regard tous les points de I’horizon.

Il me sembla que le vent diminuait de violence, le jour s’était fait,
et le ciel était moins chargé de nuages; il y avait de petits trous, ou se
montraient des lueurs d’un bleu péle ; et, bien que la mer fat toujours aussi
tourmentée, ’espérance me revint. Si prés des cdtes, il était impossible
qu’un navire ne parit pas.

Pendant trois heures au moins, je restai les yeux fixés sur ’horizon
sans rien voir. Le vent faiblissait sensiblement ; la mer se calmait, c’est-a-
dire que les vagues, ne se heurtant plus dans une confusion désordonnée,
prenaient une ampleur qui fatiguait beaucoup moins le navire, en lui don-
nant le temps de s’élever et de s’abaisser.

Tout a coup il me sembla apercevoir un point blanc sur le fond noir
d’un gros nuage trainant dans la mer. Le point grossit, ¢’était un navire ;
il grossit encore ; il naviguait vent arriére, c’est-a-dire dans le méme sens
que I'Orénoque.

Je m’élancai a la barre pour gouverner de maniére a le couper ; mais
tandis qu’il avait toutes ses grandes voiles dehors, je n’en avais qu'une
petite qui n’offrait presque pas de prise au vent.

Pendant une demi-heure, je le vis grandir encore au point de pouvoir
compter ses voiles, puis il me sembla qu’il diminuait.

Je courus a la cloche, je la sonnai avec furie, puis sautant sur le bas-
tingage, je regardai. Il avait diminué de grosseur encore, et il continuait
sa route ! Décidément il ne m’avait ni vu ni entendu...

Ce fut une cruelle déception : pendant une heure, je le suivis des yeux ;
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il diminua, diminua, ne fut plus qu’un point, ne fut plus rien; et je me
retrouvai seul dans 'immensité.

Ce n’était pas assez qu’il passat des navires, il fallait qu’ils vissent eux-
mémes I’'Orénoque ; ce n’était pas assez d’attendre leur secours, il fallait
le faciliter, le préparer, 'amener jusqu’a moi.

Je pris dans le coffre aux signaux le plus grand pavillon que je pus
y trouver ; puis, comme les drisses étaient cassées, je grimpai ’attacher
au haut du mat de hune. Ce fut une rude ascension par le roulis qu’il
faisait, mais j’avais été heureusement habitué a ce métier et je redescendis
sans encombre, plein d’espoir dans ce large drapeau qui flottait au vent ;
il dirait a ceux qui le verraient qu’il y a un navire en détresse.

Ma crainte la plus vive, maintenant que la mer se calmait, était dans
la voie d’eau ; mais rien ne m’indiquait qu’elle augmentat; le navire ne
paraissait pas s’enfoncer. Cependant, pour ne rien négliger, si ’Orénoque
venait a couler sous moi, je ramassai les planches et les coffres que je pus
trouver, et attachant le tout solidement, j’en fis une sorte de radeau.

Les heures s’avancaient vers midi, et depuis la veille je n’avais pas
mangé; la faim commenga a parler. La cambuse du cuisinier avait été
emportée a la mer lorsque le navire avait été dématé; je me décidai a
descendre pour chercher ma nourriture.

Mais ce ne fut pas sans de longues hésitations que je pris cette résolu-
tion : si le navire sombrait pendant que j’étais dans 'entrepont ? La faim
I'emporta sur la peur.

Je descendis; je n’avais point fait deux pas que j'entendis un gro-
gnement. Je reculai épouvanté. D’un saut brusque et violent I’animal qui
Pavait poussé m’écarta. C’était le chien du capitaine qui avait été oublié.
Il sortait de son coffre lui aussi et a sa fagon. Il arriva plus vite que moi
sur le pont. Une fois 13, il se retourna et me regarda assez longtemps avec
défiance ; mais sans doute son examen le rassura, car bient6t il s’approcha
de moi et me tendit son museau. Nous fimes tout de suite bons amis; il
me suivit ; comme moi il avait faim.

Je trouvai tout ce que je pouvais désirer ; du pain, de la viande froide,
du vin. Je m’emparai de ce qui me tomba sous la main et remontai promp-
tement.

Jétais a deux pas de la mort, je mangeai cependant avec appétit; le
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chien, assis devant moi, courait apres les morceaux que je lui jetais. Nous
étions déja liés, je ne me sentais plus seul; le repas fini, il se coucha a
mes pieds et resta pres de moi. Il me regardait avec de si bons yeux que
je Pembrassai.

En passant dans la cabine du capitaine, j’avais vu des pistolets sur
une table ; j’allai les chercher : si j’apercevais un navire, ils me serviraient
peut-étre & provoquer son attention.

La journée s’écoula ainsi sans qu’une seule voile parit; la mer n’était
plus que faiblement houleuse et le vent était a peine sensible : ’'Orénoque
se comportait toujours bien et la voie d’eau devait étre aveuglée. Ce fut
sans trop d’effroi que je vis s’avancer la nuit. Il me semblait que Turc
et moi nous ne devions pas étre bien éloignés des cotes; peut-étre dans
Pobscurité j’allais apercevoir un phare ; alors je n’aurais qu’a gouverner
dessus pour étre sauvé.

Le soir tomba tout a fait ; mon espérance ne se réalisa pas. Successi-
vement les étoiles s’allumérent dans les profondeurs du ciel ; je n’apercus
pas de phare.

En méme temps que les pistolets, j’avais pris dans la cabine un mon-
ceau de vétements : je m’en fis un chaud matelas, et m’établis dessus,
décidé a ne pas fermer les yeux de toute la nuit, et a interroger toujours
I'horizon.

Longtemps je restai ainsi les yeux perdus dans I'obscurité, qu’ils cher-
chaient inutilement a percer. Turc, couché prés de moi, s’endormit; le
vent s’apaisa, et le navire n’éprouva plus qu'un balancement régulier, qui
n’avait rien d’inquiétant. Vers dix ou onze heures, la lune se leva et me
montra tout a ’entour une mer calme qui clapotait doucement en faisant
miroiter la lumiére. Insensiblement le calme me gagna, le ronflement du
chien m’engourdit, et, malgré mes efforts pour me tenir éveillé, je m’en-
dormis.

Mais ce calme sur la mer n’était pas la fin du mauvais temps ; vers le
matin, je fus éveillé par la fraicheur du vent ; des nuages couraient bas, et
la mer commencait a se troubler.

Le vent fraichit vite ; j’allai interroger la boussole : elle indiquait qu’il
était au nord-ouest. Je mis la barre vent arrieére, car, sans savoir ou j étais,
il me semblait que c’était une bonne direction pour trouver les cotes de
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Normandie ou de Bretagne.

En moins d’une heure, la mer redevint aussi tourmentée que la veille,
et elle recommenca a embarquer a bord de 'Orénoque, qui s’enlevait mal
a la lame ou plutot ne s’enlevait pas du tout, si bien que des paquets d’eau
balayaient le pont d’un bout a autre.

Sous l’effort du vent, le mat de misaine, déja ébranlé, craquait avec
des bruits sinistres; les haubans et les cordages avaient molli, et je crai-
gnais, a chaque rafale nouvelle, de le voir s’abattre. Alors c’en était fait,
I’Orénoque sombrait.

Je ne quittais pas ce mat des yeux, quand il me sembla apercevoir a
Pavant une ligne sombre qui se continuait au loin. Malgré le danger, je
m’élangai dans les haubans. C’était la terre ! !

Je courus au gouvernail et mis la barre droit sur cette ligne : mes
jambes tremblaient, et, par un singulier effet de joie, j’avais les yeux pleins
de larmes. Sauvé ! étais-je sauvé ?

La ligne se dessina bien vite assez nettement. L’Orénoque irait-il
jusque-la ? le mat tiendrait-il bon ?

Je passaila une heure de cruelle angoisse, car la violence du vent allait
toujours croissant, et le mat tremblait avec des craquements qui m’étrei-
gnaient le cceur. Turc, assis devant moi, ne me quittait pas des yeux. Il
semblait qu’il cherchait a lire dans mes regards.

La cote vers laquelle le navire courait était basse : a une certaine dis-
tance du rivage, elle s’élevait en pente douce pour former des collines; je
ne voyais ni villages, ni ports.

Mon espoir, vous le pensez bien, n’était point d’entrer I’'Orénoque
dans un port, lors méme qu’il s’en fit trouvé un devant moi; c’était une
tache au-dessus de mes forces, et méme, je le crois bien, qui elit été au-
dessus de celles de vrais marins, avec un navire dans cet état : je ne de-
mandais qu’a échouer a la cote et a me sauver a la nage.

Mais serait-il possible d’arriver jusqu’a la cote ? n’était-elle pas dé-
fendue par des rochers sous-marins qui ne laisseraient point passer le
navire ?

Dans ce doute terrible, je détachai les différentes piéces du radeau que
j'avais formé la veille, et je les placai autour de moi, pour en trouver au
moins une a ma portée sile navire sombrait : je me déshabillai, ne gardant
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que mon pantalon, et j’attendis.

La cote était maintenant distinctement visible dans tous ses détails, et
j apercevais trés bien les vagues se briser en un long cordon d’écume sur
le rivage : la marée était basse.

Encore un quart d’heure, encore dix minutes, encore cing, et mon sort
allait s’accomplir. O maman ! 6 Diélette !

Au moment ou je me laissais attendrir par cette pensée, le navire fut
irrésistiblement soulevé, j’entendis un craquement, la barre fut arrachée
du gouvernail, la cloche tinta quelques coups, le mat vacilla, tomba en
avant, et je fus jeté a plat ventre sur le pont : ’Orénoque avait touché.

Je me relevai ; une seconde secousse me fit tomber de nouveau. Le na-
vire craquait de ’avant a I’arriére : avec un choc épouvantable il s’arréta
brusquement et se coucha sur le coté.

Je voulus me relever et me cramponner, je n’en eus pas le temps, une
vague s’abattit sur le pauvre navire devenu un obstacle et je me sentis
entrainé dans un tourbillon d’eau.

Quand je pus sortir de ce tourbillon, j’étais déja & quinze ou vingt
metres du navire ; a quelques pas de moi nageait le chien qui me regardait
désespérément. Je I’encourageai de la voix.

Nous n’étions pas a plus de deux cents metres de la plage. En temps
ordinaire, cette distance n’eiit rien été pour moi, mais avec les montagnes
d’eau qui se ruaient sur la gréve, c’était une terrible affaire.

Sans perdre courage, je nageai doucement en tichant surtout de
m’élever au-dessus de la lame ; mais, au milieu de ces tourbillons d’écume,
c’était presque impossible, et c’était a peine si je pouvais respirer entre
deux vagues.

Je ne voyais personne sur la plage, et bien évidemment je n’avais pas
de secours a espérer. Heureusement le vent et la mer poussaient a la cote.
Dans le creux d’'une vague, je sentis la terre du pied; c’était le moment
décisif. La vague qui suivit me lanca contre la gréeve comme elle et fait
d’un paquet de varech. Je tachai d’enfoncer mes doigts dans le sable, mais
le ressac me reprit encore sans qu’il me ft possible de me cramponner.

Je compris que si je voulais continuer cette lutte, je serais bien vite
noyé. Je regagnai le large : je ne pouvais me sauver que par un moyen
dont mon pére m’avait autrefois parlé. Dans un moment de repos entre
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deux vagues, j’atteignis mon couteau et 'ouvris. Alors je nageai vers la
terre, et quand la vague m’eut jeté sur la plage, je plantai mon couteau
dans le sable, le ressac me tira a lui, mais j’avais un point d’appui, je pus
résister. La vague retirée, je me relevai et courus en avant; celle qui vint
ne me couvrit que jusqu’aux jambes; je fis encore quelques pas et tombai
sur le sable.

J étais sauvé, mais si a bout de forces que je perdis connaissance. Ce
fut mon ami Turc qui, en me léchant la figure, me fit revenir a moi. Ses
yeux brillaient, il avait I’air de me dire : « Sois donc content, nous sommes
tirés d’affaire. » Je m’assis, et, sur la gréve, j’apercus un douanier et des
paysans qui accouraient.
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cHAPITRE X111

2 "EST A L’EST du cap Lévi, a quatre ou cinq lieues de Cherbourg, que

I’Orénoque avait été jeté a la cote.

Les paysans qui étaient venus a mon secours m’emmenerent a

Fermanville, le village le plus proche, et 'on me coucha chez le curé.
Javais été si rudement secoué par les émotions et la fatigue, que je

dormis plus de vingt heures sans m’éveiller; je crois méme que Turc et

moi nous aurions dormi cent ans, comme dans la Belle au bois dormant, si
le commissaire de la marine et les agents des assurances n’étaient venus
nous déranger.

Il me fallut comparaitre devant eux et raconter tout ce qui s’était passé
depuis le départ du Havre jusqu’au moment ou I’Orénoque avait fait cote ;
il me fallut dire aussi comment je me trouvais dans la caisse ; ce ne fut pas
sans crainte que je m’y décidai. Il fallait bien avouer la vérité, si invrai-
semblable qu’elle fat et quoi qu’il en pit advenir.

Il en advint que je fus envoyé au Havre, aupreés de ’armateur de I'Oré-
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noque. On m’embarqua donc trois jours aprés a Cherbourg, sur le Colibri,
et j’arrivai au Havre le soir méme.

Mon histoire y était déja connue; les journaux I’avaient publiée et
j étais presque un héros, ou tout au moins un sujet de curiosité. Quand
je parus au haut de I’échelle du Colibri, il y avait foule sur le quai, et 'on
nous montrait du doigt, Turc et moi, en disant :

— Les voila! les voila !

Jappris au Havre que I’équipage de ’Orénoque n’avait pas péri; il
avait été recueilli en pleine mer par un navire anglais, et le bateau de
Southampton lavait rapatrié. Quant au pauvre Hermann il avait été jeté
a la mer lors de Pabordage, et soit qu’il ne st pas nager, soit qu’il etit été
tué ou blessé par les piéces de la mature qui ’avaient entrainé, il n’avait
pas reparu. Ainsi s’expliquait comment il n’était pas venu me délivrer.

Mon récit était, parait-il, un témoignage trés grave contre le capitaine :
les assureurs disaient que s’il n’avait pas abandonné son navire, il pouvait
le sauver : puisqu’un enfant avait bien su le conduire a la cote, un équipage
I'etit assurément entré dans un port. On discutait la-dessus, on ne parlait
que de cela au Havre ; de tous les c6tés on m’interrogeait.

On jouait alors au théatre le Naufrage de la Méduse, et le directeur
eut I'idée de me faire figurer dans cette piece en donnant la premiére
représentation a mon bénéfice. On refusa du monde a la porte. On m’avait
confié le role muet, bien entendu, d’'un mousse ; quand j’entrai en scéne
avec Turc, les acteurs furent obligés de s’arréter tant on applaudit. Toutes
les lorgnettes étaient pointées sur moi; je commengcai sottement a croire
que j'étais vraiment un personnage. Turc aurait pu en penser tout autant.

Les frais du directeur prélevés, et il dut les prélever largement, cette
représentation me rapporta deux cents francs; on joua encore huit fois
la piéce, et chaque fois il me donna cinq francs; cela me fit une somme
totale de deux cent quarante francs, c’est-a-dire une fortune.

Je résolus de 'employer en grande partie a m’acheter un trousseau,
car ma passion pour la mer et la terreur de mon oncle avaient résisté a
tout. Abandonné sur ’'Orénoque, ballotté par la tempéte, jeté a la cote,
C’est-a-dire presque siirement a la mort, j'avais fait, je ’'avoue, de tristes
réflexions ; et le sort de ceux qui vivent tranquilles sous leur toit m’avait
paru plus enviable que celui des marins ; mais, retombé sur mes pieds, il
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en avait été de ces craintes comme de ’eau qui mouillait mes vétements :
elles s’étaient évanouies sous le premier rayon de soleil ; et, en arrivant au
Havre, je n’avais pensé qu’a trouver un navire sur lequel on voulit bien
me prendre comme mousse. L’armateur de I'Orénoque m’avait fait enga-
ger sur un autre de ses batiments, ’Amazone, et cet argent m’arrivait tout
a fait a point pour acheter les objets nécessaires a mon embarquement.

Lors de ma rencontre avec le pauvre Hermann, il m’avait, vous vous
en souvenez, n’est-ce pas ? emmené loger chez lui. Ce chez-lui était un
petit cabinet noir, au fond d’une cour du quai des Casernes. J'y retour-
nai. La propriétaire voulut bien me le louer; seulement elle me prévint
qu’elle ne pourrait pas me nourrir, parce qu’elle était malade ; mais cela
m’inquiétait peu, la question de nourriture étant pour moi tout a fait se-
condaire et n’existant méme pas, des que j'étais stir d’avoir un morceau
de pain.

C’était une excellente femme que cette propriétaire ; bien qu’elle pat
se trainer a peine, je trouvais en elle toutes sortes de prévenances et de
bontés qui me rappelaient la maison maternelle.

Elle était veuve, jeune encore, et elle avait un fils, de deux ans plus agé
que moi, qui naviguait ; il était parti depuis huit mois pour un voyage aux
Indes, et on attendait le retour de son navire, la Neustrie, d'un moment a
lautre.

Il n’y avait pas seulement entre elle et ma mére ces analogies loin-
taines de position ; mais, comme ma mere aussi, elle détestait la marine.
Son mari était mort loin d’elle de la fiévre jaune, a Saint-Domingue, et
c’était pour elle un désespoir de tous les instants que son fils elit voulu
s’embarquer. Sa seule consolation était d’espérer que ce premier voyage,
qui avait été trés pénible a I’aller, Paurait dégoaté du métier, et qu’il re-
viendrait disposé a rester a terre.

Avec quelle impatience elle I'attendait ! Chaque fois que je revenais
de la jetée, ou je passais presque toutes mes journées, elle voulait savoir
quel était le temps, ou était le vent, s’il était entré beaucoup de navires. Le
voyage aux Indes est trés long, incertain, capricieux, et la Neustrie pouvait
arriver aujourd’hui, demain, dans quinze jours, dans un mois, tout aussi
bien un jour que I'autre.

Il y avait un peu plus d’'une semaine que je demeurais chez elle,
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lorsque sa maladie s’aggrava d’une facon inquiétante. J’entendis dire aux
voisines qui venaient la voir ou la soigner qu’elle était en danger et que le
médecin ne répondait plus d’elle. Effectivement elle était de plus en plus
faible, trés péile, presque sans voix, et quand j’entrais dans sa chambre
pour lui dire quel temps il faisait a la mer, j’éprouvais, a la regarder dans
son lit, comme un sentiment de peur.

Apreés les bourrasques que nous avions eues et qui avaient perdu
I’Orénoque, le temps s’était mis au beau. La mer était continuellement
paisible, comme aux plus beaux jours de I’été, et méme il régnait un calme
plat qui n’est pas ordinaire a cette saison de ’année.

Ce calme la désespérait, et chaque fois qu’en rentrant je répétais ce
que je lui avais annoncé la veille : « Pas de vent, petite brise de I'est », elle
secouait doucement la téte en disant :

— Le bon Dieu m’est dur : je mourrai sans ’embrasser.

Alors les voisines ou les amies qui étaient dans sa chambre la gron-
daient de penser ainsi a la mort, et tichaient de la rassurer en lui faisant
tous ces mensonges qu’on invente pour les malades qui sont en danger.
Mais ils ne la persuadaient pas, et toujours elle répétait :

— Bien siir que je ne le reverrai pas.

Ses yeux s’emplissaient de larmes, et cela donnait envie de pleurer
comme elle. Je ne me rendais pas bien compte de son état, mais par ce que
j’entendais dire je comprenais qu’il était tout a fait désespéré, et je n’osais
jamais rentrer sans demander auparavant comment elle se trouvait.

Un matin, ¢’était un mardi, j’avais été voir U'entrée des navires, et je
revenais pour déjeuner ; en arrivant devant la voisine que j’avais coutume
d’interroger, elle me fit signe d’entrer.

— Le médecin est venu, dit-elle.

— Eh bien?

— Il dit qu’elle ne passera pas la journée.

Je n’osais monter l’escalier; a la fin, je me décidai et retirai mes sou-
liers pour ne pas faire de bruit. Mais quand je passai devant sa porte, elle
reconnut mon pas.

— Romain ! dit-elle d’une voix faible.

Jentrai; une de ses sceurs, qui ne la quittait plus, était pres d’elle;
celle-ci me fit signe de m’asseoir, mais la malade m’appela prés de son lit.
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Elle me regarda sans parler, mais je la compris.

— Toujours le méme temps.

— Pas de vent ?

— Non.

— Quels navires ?

— Des barques de péche, les navires de la Seine et le vapeur de Lis-
bonne.

Javais a peine achevé ces mots, que la porte fut poussée vivement, et
le mari de sa sceur, qui était ouvrier sur le port, entra. Il paraissait ému.

— Le vapeur de Lisbonne est arrivé, dit-il.

— Oui, Romain vient de nous I’apprendre.

Elle dit cela négligemment ; mais en méme temps ses yeux rencon-
trérent ceux de son beau-frere ; elle vit qu’il y avait en lui quelque chose
qui n’était pas ordinaire.

— Mon Dieu! fit-elle.

— Eh bien, oui, il y a du nouveau; il a rencontré la Neustrie dans le
raz de I'ile de Sein ; tout va bien a bord.

Elle était étendue sur son lit, si pale et si faible qu’on pouvait presque
la dire morte ; elle se souleva sur le bras.

— Mon Dieu! mon Dieu! dit-elle; et ses yeux éteints se ranimérent ;
le sang lui rougit le visage.

Elle voulut qu’on lui expliquat combien il fallait de temps & la Neustrie
pour venir de I'ile de Sein au Havre. C’était assez difficile : deux jours, si
le vent était favorable ; six jours, huit jours, s’il était mauvais. Le vapeur
de Lisbonne avait mis une trentaine d’heures, la Neustrie pouvait donc
arriver le lendemain..

Elle envoya chercher le médecin.

— 1l faut que je vive jusque-la, disait-elle ; le bon Dieu ne voudra pas
me faire mourir avant de ’avoir embrassé.

La force lui était revenue, la raison, I’énergie ; le médecin, quand il la
vit, ne voulait pas croire a ce miracle.

C’était une maison de pauvres gens; la piéce dans laquelle elle était
couchée servait a la fois de cuisine et de chambre : aprés quinze jours de
maladie, il n’était pas extraordinaire qu’elle fut en désordre, encombrée
de mille objets, de vases, de tasses a tisane, de fioles qui trainaient dans
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la poussiére. A proprement parler, la malade n’avait personne pour la
soigner, seulement des amies, des voisines, sa sceur, qui venaient passer
quelques heures, et qui retournaient bien vite chez elles, rappelées par
leur travail ou leurs enfants.

Elle nous pria de nettoyer un peu cette piéce et d’y mettre de I'ordre ;
elle voulut aussi qu’on ouvrit la fenétre, et comme sa sceur s’y refusait,
de peur que ’air ne lui fit du mal, elle insista :

— Cane fait rien pour moi, mais je ne veux pas que ¢a sente la maladie
quand il arrivera.

Quand arriverait-il ? Le temps ne changeait pas, il était toujours au
calme, plat, sans la plus faible brise qui piit pousser la Neustrie.

Dans les ports de commerce il est d’habitude qu’on signale les navires
qui sont en vue ; pour Le Havre, c’est a la pointe de La Heve que se font ces
signaux, qui sont répétés au Havre et aussitot affichés. Elle me demanda si
je voudrais lui rendre le service d’aller lire ces affiches ; on pense bien que
je ne songeai pas a m’en excuser, et, d’heure en heure, j’allai du quai des
Casernes a la rue d’Orléans, ou se trouvait alors le bureau de la Chambre
des assureurs, qui recevait ces signaux.

Mais, par ce calme plat, il n ‘y avait aucun navire en vue, tous étaient
retenus a 'entrée de la Manche.

Cependant, elle ne se découragea pas, et, le soir arrivé, elle nous fit
rouler son lit auprées de la fenétre. Sur le toit de la maison en face était
une grande girouette, elle nous dit qu’elle voulait la voir a chaque instant,
parce qu’elle sentait bien que le vent allait changer. Dans tout autre mo-
ment, cela nous et fait rire; car sur le fond du ciel bleu, éclairé par la
pleine lune, on voyait la girouette se détacher en noir, immobile comme
si elle elit été soudée au pivot.

Sa sceur, qui était restée pour la veiller, m’envoya coucher. Dans la
nuit, je fus réveillé par un bruit que je n’avais pas encore entendu depuis
que j’habitais mon cabinet : une sorte de grincement. Je me levai; ¢’était
la girouette qui tournoyait en criant sur la tige de fer; le vent s’était levé.

Je descendis dans la rue et j’allai jusqu’a la jetée. La mer commencgait
a clapoter ; le vent soufflait frais du nord : un douanier avec qui je causai
me dit qu’il allait fraichir encore et probablement passer a 'ouest.

Je rentrai a la maison pour porter cette bonne nouvelle, car le vent a

187



Romain Kalbris Chapitre XIII

Pouest, ¢’était la Neustrie au Havre dans la journée ou a la marée du soir.

— Vois-tu, dit-elle, que j’avais raison ; je savais bien que le vent chan-
gerait ; ah ! le bon Dieu est bon.

Sa sceur me dit qu’elle n’avait pas dormi de la nuit, et qu’elle était
restée sans bouger, les yeux fixés sur la girouette, ne disant qu’un seul
mot, toujours le méme :

— A quelle heure la pleine mer ?

Elle voulut boire un peu de vin ; le médecin avait dit qu’on pouvait lui
donner ce qu’elle voudrait ; elle en prit a peine une gorgée, car elle était
bien faible, respirant difficilement et haut.

— Cela me soutiendra jusque-1a, dit-elle.

Puis ses yeux se tournérent vers la girouette, et elle ne dit plus rien.
Seulement de temps en temps elle murmurait :

— Pauvre Jean, pauvre Jean !

Jean, ¢’était son fils.

Quand le ciel commenca a blanchir, elle m’appela prés de son lit :

— Tu vas aller chez le boucher, dit-elle, tu lui demanderas trois livres
pour le pot-au-feu, du meilleur ; tu achéteras aussi un chou.

— Le chou te fera mal, dit la sceur.

— C’est pour Jean ; il aime ¢a, et il y a si longtemps qu’il n’en a mangé.
Tiens, voila de I'argent.

Et elle tira difficilement une piéce de cent sous de dessous son oreiller.

Le médecin vint le matin; il nous dit qu’il n’avait jamais vu pareille
énergie contre la mort, qu’elle ne vivait que par la volonté et I’espérance,
mais que, puisqu’elle avait pu aller jusque-13, il était probable qu’elle irait
maintenant jusqu’au soir, et qu’elle ne mourrait qu’a la marée basse.

Lorsque I’heure de 'ouverture du bureau fut arrivée, je courus rue
d’Orléans ; les navires commencaient a se montrer, mais la Neustrie ne
se trouvait pas parmi ceux qu’on afficha. De huit heures du matin a trois
heures de 'aprés-midi, je fis vingt voyages a la rue d’Orléans; a trois
heures enfin, je lus sur laffiche : « La Neustrie, venant de Calcutta. »

1l était temps de rapporter cette bonne nouvelle, car la malade allait
toujours baissant, et la déception de ne pas voir arriver son fils a la marée
du matin lui avait porté un coup funeste. En apprenant que la Neustrie
était signalée, elle se ranima.
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— A quelle heure la pleine mer ? demanda-t-elle.

— A six heures.

— Je crois bien que je vivrai jusque-la; un peu de vin.

Je m’en allai sur la jetée ; on voyait en rade plus de vingt grands na-
vires qui tiraient des bordées en attendant la pleine mer. A quatre heures,
ceux qui ne calaient pas beaucoup commencerent a entrer ; mais la Neus-
trie était d’'un fort tonnage, elle ne donna dans la passe que vers cinq
heures.

Je courus a la maison ; je n’eus pas besoin de parler.

— Elle est entrée ? dit-elle.

— Elle entre.

— Arrange-moi, dit-elle a sa sceur, et elle se fit soutenir avec des
oreillers; ses yeux seuls étaient encore vivants ; ses levres étaient décolo-
rées.

Un quart d’heure apres, la rampe de I’escalier trembla comme si on
Parrachait : ¢’était son fils ; elle eut la force de se soulever pour le prendre
dans ses bras.

Elle mourut le soir a onze heures, a la marée basse, comme 1’avait dit
le médecin.

Cette mort, cet amour de mére pour son fils, cette lutte contre I’agonie,
ce désespoir firent sur mon esprit et sur mon cceur ce que n’avaient fait
ni les supplications de Diélette ni le naufrage de ’Orénoque.

Ma meére aussi pouvait mourir tandis que je serais loin d’elle : pour la
premiere fois je le vis, je le sentis.

Je ne dormis pas de la nuit : cette pensée m’étreignait, m’étranglait.
L’Amazone partait dans quinze jours, le bateau de Honfleur partait le ma-
tin a cinq heures. L’esprit d’aventure et la peur de mon oncle me pous-
saient a I’embarquement; la pensée de ma mere me retenait au Port-
Dieu. Aprés tout, mon oncle ne me mangerait pas. Je m’étais bien dé-
fendu contre la faim, contre le froid, contre la tempéte ; avec du courage,
je pourrais bien aussi me défendre contre mon oncle. Si ma mére ne vou-
lait pas que je fusse marin, elle en avait le droit : avais-je, moi, le droit de
me sauver sans son consentement ? Ne serait-elle pas fachée contre moi
quand je reviendrais ? Et si je ne revenais pas, qui prendrait soin d’elle
quand elle ne pourrait plus travailler ?
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A quatre heures, je me levai et fis mon paquet; a quatre heures et
demie, j’embarquais sur le bateau de Honfleur ; a cinq heures, je quittais Le
Havre, et trente-six heures apres, a six heures du soir, au soleil couchant,
j apercevais les premiéres maisons du Port-Dieu.

Javais pris par la lande, c’est-a-dire par le méme chemin que j’avais
suivi avec Diélette ; mais la saison avait avancé depuis ce jour-la, ce n’était
plus le méme chemin. L’herbe avait verdi, les ajoncs étaient en fleur, et,
dans la mousse des fossés, on voyait les violettes qui commencaient a
fleurir; de la terre et des plantes s’exhalait, aprés une chaude journée,
une senteur qui dilatait les poumons et exaltait le cceur.

Jamais je ne m’étais senti si heureux, si joyeux. Comme ma mére allait
m’embrasser !

Arrivé a notre haie, je sautai sur le talus; a vingt pas devant moi,
Diélette ramassait des mouchoirs étendus sur un cordeau.

— Diélette !

Elle se tournait du c6té d’ou partait ma voix ; mais elle ne me vit pas,
car j’étais caché par la haie.

Je m’apercus alors qu’elle était en noir, en grand deuil. En deuil, pour-
quoi ? de qui ? Un seul cri m’échappa :

— Maman!

Mais avant que Diélette elit pu me répondre, ma mére parut sur le
seuil de la maison et je fus rassuré.

Derriere elle apparut en méme temps un grand vieillard a barbe
blanche, M. de Bihorel. Lui prés de ma mére ! Je ne sais ce qui se passa en
moi. Je crus voir deux fantémes.

Ce ne fut heureusement qu’un éclair.

— Eh bien, Diélette, qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda M. de Bihorel.

Il parlait, il était vivant. Je ne me trompais pas. Je brisai la haie et
passai au travers les ajoncs. Quelle joie !

La premiere explosion un peu calmée, il me fallut raconter mes aven-
tures depuis que je m’étais séparé de Diélette ; mais j’avais une telle hate
de savoir comment, par quel miracle, M. de Bihorel mort pouvait étre la
vivant devant nous, parfaitement vivant, que je fis mon récit en quelques
mots.

L’histoire de M. de Bihorel était des plus simples.
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En revenant de I'ile des Grunes, sa chaloupe avait chaviré dans une
rafale; il avait pu se mettre a cheval sur la quille, et il avait été recueilli
dans cette position par un trois-mats qui allait du Havre a San Francisco.
Le capitaine de ce navire, qui avait eu ’humanité de faire mettre un canot
a la mer pour le sauver, n’avait pas voulu relacher dans un port pour le
débarquer, et M. de Bihorel s’était trouvé bon gré mal gré en route pour
la Californie : un voyage de cinqg a six mois, si 'on ne rencontrait pas
de navire pour le rapatrier. Cette heureuse chance ne s’était pas réalisée.
Au cap Horn, il avait déposé une lettre pour nous dans cette boite que
les navigateurs ont établie a I'ile de Feu; mais cette lettre n’était jamais
parvenue en France. Arrivé a San Francisco, il avait traversé I’Amérique
en remontant par les prairies, et il n’était rentré en France que depuis
deux mois.

Je ne fus pas marin.

Mon oncle I'Indien était mort; c’était de lui qu’on portait le deuil ; il
avait laissé une grosse fortune qui faisait riche chacun de ses héritiers.

M. de Bihorel voulut bien me reprendre aupres de lui et achever mon
éducation. Quant a Diélette, elle entra dans une pension. Si elle a profité
des lecons qu’elle y a recues, si elle est devenue une digne femme, une
bonne mére, vous en serez juge quand elle rentrera tout a ’heure avec
ses enfants, avec nos deux bébés, un garcon et une fille, qui aiment M.
de Bihorel comme s’il était leur grand-pére. Tous les jours, ils vont a la
Pierre-Gante lui faire leur visite.

Je ne naviguai pas moi-méme, mais je n’en gardai pas moins une
passion pour tout ce qui touche a la mer; sur les trente navires que le
Port-Dieu arme tous les ans pour la péche de Terre-Neuve, six m’appar-
tiennent.

Ma meére n’a pas quitté le Port-Dieu, et elle habite toujours notre mai-
son; j’ai fait reconstruire le rouf déja deux fois pour que rien ne soit
changé. Le tableau que vous voyez 1a représente précisément notre mai-
son; il est de Lucien Hardel, qui est devenu notre ami; tous les ans, il
vient passer deux mois avec nous, et, malgré ses efforts, il ne peut pas
trouver dans la contrée un gendarme pour I’arréter.

M. de Bihorel, toujours vivant, a aujourd hui quatre-vingt-douze ans.
L’age n’a affaibli ni sa santé ni son intelligence ; sa grande taille est cour-
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bée, mais son cceur est resté jeune et bon. Les arbres qu’il a plantés ont
poussé, et I'ile, dans la partie a I'abri du vent, est touffue comme un bois ;
du coté de I'ouest, il y a toujours des moutons noirs, la méme famille de
vaches et des lapins.

Les goélands viennent toujours tournoyer autour des rochers, et
quand ils font leur tapage, Samedi, toujours aussi sain, aussi vigoureux
qu’au temps ou il voulait me faire boire la goutte, ne manque jamais de
me demander :

— Romain, tscouc, couac, couac, qu’est-ce que ¢a veut dire ?

Et il rit en se tenant les cotes; puis, si M. de Bihorel, qui a depuis
quelques mois loreille un peu dure, nous regarde intrigué, il 6te son bon-
net de laine et prenant son sérieux :

— Il ne faut pas rire, dit-il ; le pauvre maitre ! si tu es un homme, n’ou-
blie pas que c’est a lui que tu le dois.

Et c’est vrai.

Sans doute la fortune de mon oncle I'Indien m’est arrivée bien a pro-
pos; mais il n’en est pas moins certain que, sans M. de Bihorel, sans ses
lecons, sans ses exemples, sans les soins qu’il il pris de mon éducation,
sans sa direction, je ne serais guere autre chose aujourd’hui qu'un pay-
san enrichi, car ce n’est pas la fortune qui fait un homme.

Si cette vérité avait besoin d’étre appuyée, la vie de mon oncle Simon
serait 1a pour lui apporter son témoignage.

L’héritage de son frére, s’ajoutant a la fortune qu’il avait déja, lui
avait donné la fievre de I'argent. Se trouvant trop riche pour exploiter
les pauvres paysans qui ne rendaient pas assez entre ses mains, il s’était
lancé dans les grandes spéculations. Mais la il avait trouvé plus fin et plus
retors que lui, et en peu d’années ses associés ’avaient ruiné, et si com-
plétement ruiné, que lorsque tout ce qu’il possédait avait été vendu, son
étude, sa maison de Dol, son domaine qui lui avait cotité tant de peines
et tant de sueurs, il lui avait manqué une dizaine de mille francs pour
achever de payer ses dettes.

Précisément a ce moment je venais d’atteindre mes dix-huit ans et 'on
m’avait émancipé, ce qui m’avait donné la libre disposition de la fortune
de mon oncle I'Indien. D’apres les conseils de ma meére et de M. de Bihorel,
j’avais voulu venir en aide a I’oncle Simon. Mais il avait fort mal accueilli
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ma proposition, et il avait fallu désintéresser ses créanciers malgré lui
et en cachette : il était accouru chez nous et il nous avait fait une scéne
terrible : — Nous étions des niais, des bourreaux d’argent.

11 vit maintenant d’une pension que nous lui servons. Encore pour
cela faut-il que nous nous y prenions d’une facon détournée.

Tout d’abord il avait été convenu qu’il toucherait une certaine somme
tous les ans. Mais bient6t on nous apprit qu’au lieu d’employer cette
somme a ses besoins, il la faisait servir pour la plus grosse part a préter
a la petite semaine et & continuer en petit son commerce de bric-a-brac.
Maintenant nous payons sa pension chez de braves gens, qui le logent et
le nourrissent. Mais, malgré cette précaution, il trouve encore moyen de
se priver du nécessaire pour avoir le bonheur d’amasser quelques sous :
il vend ses vétements neufs quand nous les lui donnons.

Quand nous lui faisons des reproches, il nous répond que nos prodiga-
lités nous ruineront un jour, et que nous serons alors heureux de trouver
Pargent qu’il a la sage précaution de mettre de coté.
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