
HECTOR MALOT

EN FAMILLE



HECTOR MALOT

EN FAMILLE

1878

Un texte du domaine public.
Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-1655-8

BIBEBOOK
www.bibebook.com

http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com


À propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de

lire un livre de qualité :
Nous apportons un soin particulier à la qualité des textes, à la mise

en page, à la typographie, à la navigation à l’intérieur du livre, et à la
cohérence à travers toute la collection.

Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles
de l’Association de Promotion de l’Ecriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de l’écriture et de la lecture, la diffusion, la protection,
la conservation et la restauration de l’écrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.

http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cette édition, merci de les signaler à :

error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1655-8

http://www.bibebook.com/
http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1655-8


Credits

Sources :
— Ernest Flammarion
— Bibliothèque Électronique duQuébec

Ont contribué à cette édition :
— Association de Promotion de l’Ecriture et de la

Lecture

Fontes :
— Philipp H. Poll
— Christian Spremberg
— Manfred Klein



Licence
Le texte suivant est une œuvre du domaine public édité
sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under 
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cette œuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui
signifie que vous pouvez légalement la copier, la redis-
tribuer, l’envoyer à vos amis. Vous êtes d’ailleurs encou-
ragé à le faire.

Vous devez attribuer l’œuvre aux différents auteurs, y
compris à Bibebook.

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/


CHAPITRE I

C   souvent le samedi vers trois heures, les abords
de la porte de Bercy étaient encombrés, et sur le quai, en quatre
files, les voitures s’entassaient à la queue leu leu : haquets char-

gés de fûts, tombereaux de charbon ou de matériaux, charrettes de foin
ou de paille, qui tous, sous un clair et chaud soleil de juin, attendaient la
visite de l’octroi, pressés d’entrer dans Paris à la veille du dimanche.

Parmi ces voitures, et assez loin de la barrière, on en voyait une d’as-
pect bizarre avec quelque chose de misérablement comique, sorte de rou-
lotte de forains mais plus simple encore, formée d’un léger châssis tendu
d’une grosse toile ; avec un toit en carton bitumé, le tout porté sur quatre
roues basses.

Autrefois la toile avait dû être bleue, mais elle était si déteinte, sa-
lie, usée, qu’on ne pouvait s’en tenir qu’à des probabilités à cet égard, de
même qu’il fallait se contenter d’à peu près si l’on voulait déchiffrer les
inscriptions effacées qui couvraient ses quatre faces : l’une, en caractères
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En famille Chapitre I

grecs, ne laissait plus deviner qu’un commencement demot : φωτσγ ; celle
au-dessous semblait être de l’allemand : graphie ; une autre de l’italien :
FIA ; enfin la plus fraîche et française, celle-là : photographie, était évi-
demment la traduction de toutes les autres, indiquant ainsi, comme une
feuille de route, les divers pays par lesquels la pauvre guimbarde avait
roulé avant d’entrer en France et d’arriver enfin aux portes de Paris.

Était-il possible que l’âne qui y était attelé l’eût amenée de si loin
jusque-là ?

Au premier coup d’œil on pouvait en douter, tant il était maigre,
épuisé, vidé ; mais, à le regarder de plus près, on voyait que cet épui-
sement n’était que le résultat des fatigues longuement endurées dans la
misère. En réalité, c’était un animal robuste, d’assez grande taille, plus
haute que celle de notre âne d’Europe, élancé, au poil gris cendré avec le
ventre clair malgré les poussières des routes qui le salissaient ; des lignes
noires transversales marquaient ses jambes fines aux pieds rayés, et, si
fatigué qu’il fut, il n’en tenait pas moins sa tête haute d’un air volontaire,
résolu et coquin. Son harnais se montrait digne de la voiture, rafistolé
avec des ficelles de diverses couleurs, les unes grosses, les autres petites,
au hasard des trouvailles, mais qui disparaissaient sous les branches fleu-
ries et les roseaux, coupés le long du chemin, dont on l’avait couvert pour
le défendre du soleil et des mouches.

Près de lui, assise sur la bordure du trottoir, se tenait une petite fille
de onze à douze ans qui le surveillait.

Son type était singulier : d’une certaine incohérence, mais sans rien
de brutal dans un très apparent mélange de race. Au contraire de l’inat-
tendu de la chevelure pâle et de la carnation ambrée, le visage prenait une
douceur fine qu’accentuait l’œil noir, long, futé et grave. La bouche aussi
était sérieuse. Dans l’affaissement du repos le corps s’était abandonné ;
il avait les mêmes grâces que la tête, à la fois délicates et nerveuses ; les
épaules étaient souples d’une ligne menue et fuyante dans une pauvre
veste carrée de couleur indéfinissable, noire autrefois probablement ; les
jambes volontaires et fermes dans une pauvre jupe large on loques ; mais
la misère de l’existence n’enlevait cependant rien à la fierté de l’attitude
de celle qui la portait.

Comme l’âne se trouvait placé derrière une haute et large voiture de
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foin, la surveillance en eût été facile si de temps en temps il ne s’était pas
amusé à happer une goulée d’herbe, qu’il tirait discrètement avec précau-
tion, en animal intelligent qui sait très bien qu’il est en faute.

« Palikare, veux-tu finir ! »
Aussitôt il baissait la tête comme un coupable repentant, mais dès

qu’il avait mangé son foin en clignant de l’œil et en agitant ses oreilles, il
recommençait avec un empressement qui disait sa faim.

À un certain moment, comme elle venait de le gronder pour la qua-
trième ou cinquième fois, une voix sortit de la voiture, appelant :

« Perrine ! »
Aussitôt sur pied, elle souleva un rideau et entra dans la voiture, où

une femme était couchée sur un matelas si mince qu’il semblait collé au
plancher.

« As-tu besoin de moi, maman ?
—Que fait donc Palikare ?
— Il mange le foin de la voiture qui nous précède.
— Il faut l’en empêcher.
— Il a faim.
— La faim ne nous permet pas de prendre ce qui ne nous appartient

pas ; que répondrais-tu au charretier de cette voiture s’il se fâchait ?
— Je vais le tenir de plus près.
— Est-ce que nous n’entrons pas bientôt dans Paris ?
— Il faut attendre pour l’octroi.
— Longtemps encore ?
— Tu souffres davantage ?
— Ne t’inquiète pas ; l’étouffement du renfermé ; ce n’est rien », dit-

elle d’une voix haletante, sifflée plutôt qu’articulée.
C’étaient là les paroles d’une mère qui veut rassurer sa fille ; en réa-

lité elle se trouvait dans un état pitoyable, sans respiration, sans force,
sans vie, et, bien que n’ayant pas dépassé vingt-six ou vingt-sept ans, au
dernier degré de la cachexie ; avec cela des restes de beauté admirables,
la tête d’un pur ovale, des yeux doux et profonds, ceux même de sa fille,
mais avivés par le souffle de la maladie.

« Veux-tu que je te donne quelque chose ? demanda Perrine.
—Quoi ?
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— Il y a des boutiques, je peux t’acheter un citron ; je reviendrais tout
de suite.

— Non. Gardons notre argent ; nous en avons si peu ! Retourne près
de Palikare et fais en sorte de l’empêcher de voler ce foin.

— Cela n’est pas facile.
— Enfin veille sur lui. »
Elle revint à la tête de l’âne, et comme un mouvement se produisait,

elle le retint de façon qu’il restât assez éloigné de la voiture de foin pour
ne pas pouvoir l’atteindre.

Tout d’abord il se révolta, et voulut avancer quand même, mais elle
lui parla doucement, le flatta, l’embrassa sur le nez ; alors il abaissa ses
longues oreilles avec une satisfaction manifeste et voulut bien se tenir
tranquille.

N’ayant plus à s’occuper de lui, elle put s’amuser à regarder ce qui se
passait autour d’elle : le va-et-vient des bateaux-mouches et des remor-
queurs sur la rivière ; le déchargement des péniches au moyen des grues
tournantes qui allongeaient leurs grands bras de fer au-dessus d’elles et
prenaient, comme à la main, leur cargaison pour la verser dans des wa-
gons quand c’étaient des pierres, du sable ou du charbon, ou les aligner
le long du quai quand c’étaient des barriques ; le mouvement des trains
sur le pont du chemin de fer de ceinture dont les arches barraient la vue
de Paris qu’on devinait dans une brume noire plutôt qu’on ne le voyait ;
enfin près d’elle, sous ses yeux, le travail des employés de l’octroi qui
passaient de longues lances à travers les voitures de paille, ou escala-
daient les fûts chargés sur les haquets, les perçaient d’un fort coup de
foret, recueillaient dans une petite tasse d’argent le vin qui en jaillissait,
en dégustaient quelques gouttes qu’ils crachaient aussitôt.

Comme tout cela était curieux, nouveau ; elle s’y intéressait si bien,
que le temps passait, sans qu’elle en eût conscience.

Déjà un gamin d’une douzaine d’années qui avait tout l’air d’un
clown, et appartenait sûrement à une caravane de forains dont les rou-
lottes avaient pris la queue, tournait autour d’elle depuis dix longues mi-
nutes, sans qu’elle eût fait attention à lui, lorsqu’il se décida à l’interpel-
ler :

« V’là un bel âne ! »
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Elle ne dit rien.
« Est-ce que c’est un âne de notre pays ? Ça m’étonnerait joliment. »
Elle l’avait regardé, et voyant qu’après tout il avait l’air bon garçon,

elle voulut bien répondre :
« Il vient de Grèce.
— De Grèce !
— C’est pour cela qu’il s’appelle Palikare.
— Ah ! c’est pour cela ! »
Mais malgré son sourire entendu, il n’était pas du tout certain qu’il eût

très bien compris pourquoi un âne qui venait de Grèce pouvait s’appeler
Palikare.

« C’est loin, la Grèce ? demanda-t-il.
— Très loin.
— Plus loin que… la Chine ?
— Non, mais loin, loin.
— Alors vous venez de la Grèce ?
— De plus loin encore.
— De la Chine ?
— Non ; c’est Palikare qui vient de la Grèce.
— Est-ce que vous allez à la fête des Invalides ?
— Non.
— Ousque vous allez ?
— À Paris.
— Ousque vous remiserez votre roulotte ?
— On nous a dit à Auxerre qu’il y avait des places libres sur les bou-

levards des fortifications ? »
Il se donna deux fortes claques sur les cuisses en plongeant de la tête.
« Les boulevards des fortifications, oh là là là !
— Il n’y a pas de places ?
— Si.
— Eh bien ?
—Pas pour vous. C’est voyou les fortifications. Avez-vous des hommes

dans votre roulotte, des hommes solides qui n’aient pas peur d’un coup
de couteau ? J’entends d’en donner et d’en recevoir.

— Nous ne sommes que ma mère et moi, et ma mère est malade.
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— Vous tenez à votre âne ?
— Bien sûr.
— Eh bien, demain votre âne vous sera volé ; v’là pour commencer,

vous verrez le reste ; et ça ne sera pas beau ; c’est Gras Double qui vous
le dit.

— C’est vrai cela ?
— Pardi, si c’est vrai ; vous n’êtes jamais venue à Paris ?
— Jamais.
— Ça se voit ; c’est donc des moules ceux d’Auxerre qui vous ont dit

que vous pouviez remiser là ? pourquoi que vous n’allez pas chez Grain
de Sel ?

— Je ne connais pas Grain de Sel.
— Le propriétaire du Champ Guillot, quoi ! c’est clos de palissades

fermées la nuit ; vous n’auriez rien à craindre, on sait que Grain de Sel
aurait vite fichu un coup de fusil à ceux qui voudraient entrer la nuit.

— C’est cher ?
— L’hiver oui, quand tout le monde rapplique à Paris, mais en ce mo-

ment je suis sûr qu’il ne vous ferait pas payer plus de quarante sous la
semaine, et votre âne trouverait sa nourriture dans le clos, surtout s’il
aime les chardons.

— Je crois bien qu’il les aime !
— Il sera à son affaire ; et puis Grain de Sel n’est pas un mauvais

homme.
— C’est son nom, Grain de Sel ?
— On l’appelle comme ça parce qu’il a toujours soif. C’est un ancien

biffin qui a gagné gros dans le chiffon, qu’il n’a quitté que quand il s’est
fait écraser un bras, parce qu’un seul bras n’est pas commode pour courir
les poubelles ; alors il s’est mis à louer son terrain, l’hiver pour remiser les
roulottes, l’été à qui il trouve ; avec ça, il a d’autres commerces : il vend
des petits chiens de lait.

— C’est loin d’ici le Champ Guillot ?
— Non, à Charonne ; mais je parie que vous ne connaissez seulement

pas Charonne ?
— Je ne suis jamais venue à Paris.
— Eh bien, c’est là. »
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Il étendit le bras devant lui dans la direction du nord.
« Une fois que vous avez passé la barrière, vous tournez tout de suite

à droite, et vous suivez le boulevard le long des fortifications pendant une
petite demi-heure ; quand vous avez traversé le cours de Vincennes, qui
est une large avenue, vous prenez sur la gauche et vous demandez ; tout
le monde connaît le Champ Guillot.

— Je vous remercie ; je vais en parler à maman ; et même, si vous vou-
liez rester auprès de Palikare deux minutes, je lui en parlerais tout de
suite.

— Je veux bien ; je vas lui demander de m’apprendre le grec.
— Empêchez-le, je vous prie, de prendre du foin. »
Perrine entra dans la voiture et répéta à sa mère ce que le jeune clown

venait de lui dire.
« S’il en est ainsi, il n’y a pas à hésiter, il faut aller à Charonne ; mais

trouveras-tu ton chemin ? Pense que nous serons dans Paris.
— Il paraît que c’est très facile. »
Aumoment de sortir elle revint près de sa mère et se pencha vers elle :
« Il y a plusieurs voitures qui ont des bâches, on lit dessus : « Usines

de Maraucourt », et au-dessous le nom : « Vulfran Paindavoine » ; sur les
toiles qui couvrent les pièces de vin alignées le long du quai on lit aussi
la même inscription.

— Cela n’a rien d’étonnant.
— Ce qui est étonnant c’est de voir ces noms si souvent répétés. »

n
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CHAPITRE II

Q P  prendre sa place auprès de son âne, il
s’était enfoncé le nez dans la voiture de foin, et il mangeait tran-
quillement comme s’il avait été devant un râtelier.

« Vous le laissez manger ? s’écria-t-elle.
— J’vous crois.
— Et si le charretier se fâche ?
— Faudrait pas avec moi. »
Il se mit en posture d’invectiver un adversaire, les poings sur les

hanches, la tête renversée.
« Ohé, croquant ! »
Mais son concours ne fut pas nécessaire pour défendre Palikare ;

c’était au tour de la voiture de foin d’être sondée à coups de lance par
les employés de l’octroi, et elle allait passer la barrière.

« Maintenant ça va être à vous ; je vous quitte. Au revoir, mam’zelle ;
si vous voulez jamais avoir demes nouvelles, demandez Gras Double, tout
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le monde vous répondra. »
Les employés qui gardent les barrières de Paris sont habitués à voir

bien des choses bizarres, cependant celui qui monta dans la voiture photo-
graphique eut un mouvement de surprise en trouvant cette jeune femme
couchée ; et surtout en jetant les yeux çà et là d’un rapide coup d’œil qui
ne rencontrait partout que la misère.

« Vous n’avez rien à déclarer ? demanda-t-il en continuant son exa-
men.

— Rien.
— Pas de vin, pas de provisions ?
— Rien. »
Ce mot deux fois répété était d’une exactitude rigoureuse : en dehors

du matelas, de deux chaises de paille, d’une petite table, d’un fourneau
en terre, d’un appareil et de quelques ustensiles photographiques, il n’y
avait rien dans cette voiture : ni malles, ni paniers, ni vêtements.

« C’est bien, vous pouvez entrer. »
La barrière passée, Perrine tourna tout de suite à droite, comme Gras

Double lui avait recommandé, conduisant Palikare par la bride. Le bou-
levard qu’elle suivait longeait le talus des fortifications, et dans l’herbe
roussie, poussiéreuse, usée par plaques, des gens étaient couchés qui dor-
maient sur le dos ou sur le ventre, selon qu’ils étaient plus oumoins aguer-
ris contre le soleil, tandis que d’autres s’étiraient les bras, leur sommeil
interrompu, en attendant de le reprendre. Ce qu’elle vit de la physionomie
de ceux-là, de leurs têtes ravagées, culottées, hirsutes, de leurs guenilles,
et de la façon dont ils les portaient, lui fit comprendre que cette popula-
tion des fortifications ne devait pas, en effet, être très rassurante la nuit,
et que les coups de couteau devaient s’échanger là facilement.

Elle ne s’arrêta pas à cet examen, maintenant sans intérêt pour elle,
puisqu’elle ne se trouverait pas mêlée à ces gens, et elle regarda de l’autre
côté, c’est-à-dire vers Paris.

Hé quoi ! ces vilaines maisons, ces hangars, ces cours sales, ces ter-
rains vagues où s’élevaient des tas d’immondices, c’était Paris, le Paris
dont elle avait si souvent entendu parler par son père, dont elle rêvait
depuis longtemps, et avec des imaginations enfantines, d’autant plus fée-
riques que le chiffre des kilomètres diminuait à mesure qu’elle s’en rap-
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prochait ; de même, de l’autre côté du boulevard, sur les talus, vautrés
dans l’herbe comme des bestiaux, ces hommes et ces femmes, aux faces
patibulaires, étaient des Parisiens.

Elle reconnut le cours de Vincennes à sa largeur et, après l’avoir dé-
passé, tournant à gauche, elle demanda le ChampGuillot. Si tout le monde
le connaissait, tout le monde n’était pas d’accord sur le chemin à prendre
pour y arriver, et elle se perdit plus d’une fois dans les noms de rues
qu’elle devait suivre. À la fin cependant, elle se trouva devant une palis-
sade formée de planches, les unes en sapin, les unes en bois non écorcé,
celles-ci peintes, celles-là goudronnées, et quand, par la barrière ouverte
à deux battants, elle aperçut dans le terrain un vieil omnibus sans roues
et un wagon de chemin de fer sans roues aussi, posés sur le sol, elle com-
prit, bien que les bicoques environnantes ne fussent guère en meilleur
état, que c’était là le Champ Guillot. Eût-elle eu besoin d’une confirma-
tion de cette impression, qu’une douzaine de petits chiens tout ronds, qui
boulaient dans l’herbe, la lui eût donnée.

Laissant Palikare dans la rue, elle entra, et aussitôt les chiens se je-
tèrent sur ses jambes, les mordillant avec de petits aboiements.

«Qu’est-ce qu’il y a ? » cria une voix.
Elle regarda d’où venait, cet appel, et, sur sa gauche, elle aperçut un

long bâtiment qui était peut-être une maison, mais qui pouvait bien être
aussi tout autre chose ; les murs étaient en carreaux de plâtre, en pavés de
grès et de bois, en boîtes de fer-blanc, le toit en carton et en toile goudron-
née, les fenêtres garnies de vitres en papier, en bois, en feuilles de zinc et
même en verre, mais le tout construit et disposé avec un art naïf qui fai-
sait penser qu’un Robinson en avait été l’architecte, avec des Vendredis
pour ouvriers. Sous un appentis, un homme à la barbe broussailleuse était
occupé à trier des chiffons qu’il jetait dans des paniers disposés autour de
lui.

« N’écrasez pas mes chiens, cria-t-il, approchez. »
Elle fit ce qu’il commandait.
«Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il lorsqu’elle fut près de lui.
— C’est vous qui êtes le propriétaire du Champ Guillot ?
— On le dit. »
Elle expliqua en quelques mots ce qu’elle voulait, tandis que, pour ne
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pas perdre son temps en l’écoutant, il se versait, d’un litre qu’il avait à sa
portée, un verre de vin à rouges bords et l’avalait d’un trait,

« C’est possible, si l’on paye d’avance, dit-il en l’examinant.
— Combien ?
— Quarante-deux sous par semaine pour la voiture, vingt et un sous

pour l’âne.
— C’est bien cher.
— C’est mon prix.
— Votre prix d’été ?
— Mon prix d’été.
— Il pourra manger les chardons ?
— Et l’herbe aussi, s’il a les dents assez solides.
— Nous ne pouvons pas payer à la semaine, puisque nous ne resterons

pas une semaine, mais au jour seulement ; nous passons par Paris pour
aller à Amiens, et nous voulons nous reposer.

— Alors, ça va tout de même ; six sous par jour pour la roulotte, trois
sous pour l’âne. »

Elle fouilla dans sa jupe, et, un a un, elle en tira neuf sous :
« Voila la première journée.
— Tu peux dire à tes parents d’entrer. Combien sont-ils ? Si c’est une

troupe, c’est deux sous en plus par personne.
— Je n’ai que ma mère.
— Bon. Mais pourquoi ta mère n’est-elle pas venue faire sa location ?
— Elle est malade, dans la voiture.
— Malade. Ce n’est pas un hôpital ici. »
Elle eut peur qu’on ne voulût pas recevoir une malade.
« C’est-à-dire qu’elle est fatiguée. Vous comprenez, nous venons de

loin.
— Je ne demande jamais aux gens d’où ils viennent. »
Il étendit le bras vers un coin de son champ :
« Tu mettras ta roulotte là-bas, et puis tu attacheras ton âne ; s’il

m’écrase un chien, tu me le payeras cent sous. »
Comme elle allait s’éloigner, il l’appela :
« Prends un verre de vin.
— Je vous remercie, je ne bois pas de vin.
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— Bon, je vas le boire pour toi. »
Il se jeta dans le gosier le verre qu’il avait versé, et se remit au tri de

ses chiffons, autrement dit à son « triquage ».
Aussitôt qu’elle eut installé Palikare à la place qui lui avait été assi-

gnée, ce qui ne se fit pas sans certaines secousses, malgré le soin qu’elle
prenait de les éviter, elle monta dans la roulotte :

« À la fin, pauvre maman, nous voilà arrivées.
— Ne plus remuer, ne plus rouler ! Tant et tant de kilomètres ! Mon

Dieu, que la terre est grande !
— Maintenant que nous avons le repos, je vais te faire à dîner.Qu’est-

ce que tu veux ?
— Avant tout, dételle ce pauvre Palikare, qui, lui aussi, doit être bien

las ; donne-lui à manger, à boire ; soigne-le.
— Justement, je n’ai jamais vu autant de chardons ; de plus, il y a un

puits. Je reviens tout de suite. »
En effet, elle ne tarda pas à revenir et se mit à chercher çà et là dans

la voiture, d’où elle sortit le fourneau en terre, quelques morceaux de
charbon et une vieille casserole, puis elle alluma le feu avec des brindilles
et le souffla, en s’agenouillant devant, à pleins poumons.

Quand il commença à prendre, elle remonta dans la voiture :
« C’est du riz que tu veux, n’est-ce pas ?
— J’ai si peu faim.
— Aurais-tu faim pour autre chose ? J’irai chercher ce que tu voudras.

Veux-tu ?…
— Je veux bien du riz. »
Elle versa une poignée de riz dans la casserole où elle avait mis

un peu d’eau, et, quand l’ébullition commença, elle remua le riz avec
deux baguettes blanches dépouillées de leur écorce, ne quittant la cui-
sine que pour aller rapidement voir comment se trouvait Palikare et lui
dire quelques mots d’encouragement qui, à vrai dire, n’étaient pas indis-
pensables, car il mangeait ses chardons avec une satisfaction, dont ses
oreilles dressées traduisaient l’intensité.

Quand le riz fut cuit à point, à peine crevé et non réduit on bouillie,
comme le servent bien souvent les cuisinières parisiennes, elle le dressa
sur une écuelle en une pyramide à large base, et le posa dans la voiture.
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Déjà elle avait été emplir une petite cruche au puits et l’avait pla-
cée auprès du lit de sa mère avec deux verres, deux assiettes, deux four-
chettes ; elle posa son écuelle de riz à côté et s’assit sur le plancher, les
jambes repliées sous elle, sa jupe étalée.

« Maintenant, dit-elle, comme une petite fille qui joue à la poupée,
nous allons faire la dînette, je vais te servir. »

Malgré le ton enjoué qu’elle avait pris, c’était d’un regard inquiet
qu’elle examinait sa mère, assise sur son matelas, enveloppée d’un mau-
vais fichu de laine qui avait dû être autrefois une étoffe de prix, mais qui
maintenant n’était plus qu’une guenille, usée, décolorée.

« Tu as faim, toi ? demanda la mère.
— Je crois bien, il y a longtemps.
— Pourquoi n’as-tu pas mangé un morceau de pain ?
— J’en ai mangé deux, mais j’ai encore une belle faim : tu vas voir ; si ça

met en appétit de regarder manger les autres, la platée sera trop petite. »
La mère avait porté une fourchette de riz à sa bouche, mais elle la

tourna et retourna longuement sans pouvoir l’avaler.
« Ça ne passe pas très bien, dit-elle en réponse au regard de sa fille.
— Il faut te forcer : la seconde bouchée passera mieux, la troisième

mieux encore. »
Mais elle n’alla pas jusque-là, et après la seconde elle reposa sa four-

chette sur son assiette :
« Le cœur me tourne, il vaut mieux ne pas persister.
— Oh ! maman !
— Ne t’inquiète pas, ma chérie, ce n’est rien ; on vit très bien sans

manger quand on n’a pas d’efforts à faire ; avec le repos l’appétit revien-
dra. »

Elle défit son fichu et s’allongea sur son matelas haletante, mais si
faible qu’elle fût elle ne perdit pas la pensée de sa fille, et en la voyant les
yeux gonflés de larmes elle s’efforça de la distraire :

« Ton riz est très bon, mange-le ; puisque tu travailles tu dois te sou-
tenir ; il faut que tu sois forte pour me soigner ; mange, ma chérie, mange.

— Oui, maman, je mange ; tu vois, je mange. »
À la vérité elle devait faire effort pour avaler, mais peu à peu, sous

l’impression des douces paroles de sa mère, sa gorge se desserra, et elle
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se mit à manger réellement ; alors l’écuelle de riz disparut vite, tandis que
sa mère la regardait avec un tendre et triste sourire :

« Tu vois qu’il faut se forcer.
— Si j’osais, maman !
— Tu peux oser.
— Je te répondrais que ce que tu me dis, c’était cela même que je te

disais.
— Moi, je suis malade.
— C’est pour cela que si tu voulais j’irais chercher un médecin ; nous

sommes à Paris, et à Paris il y a de bons médecins.
— Les bons médecins ne se dérangent pas sans qu’on les paye.
— Nous le payerions.
— Avec quoi ?
— Avec notre argent ; tu dois avoir sept francs dans ta robe et en plus

un florin que nous pouvons changer ici ; moi j’ai dix-sept sous. Regarde
dans ta robe. »

Cette robe noire, aussi misérable que la jupe de Perrine, mais moins
poudreuse, car elle avait été battue, était posée sur le matelas et servait
de couverture ; sa poche explorée donna bien les sept francs annoncés et
le florin d’Autriche.

« Combien cela fait-il en tout ? demanda Perrine, je connais si mal
l’argent français.

— Je ne le connais guère mieux que toi. »
Elles firent le compte, et en estimant le florin à deux francs elles trou-

vèrent neuf francs quatre-vingt-cinq centimes.
« Tu vois que nous avons plus qu’il ne faut pour le médecin, continua

Perrine.
— Il ne me guérirait pas par des paroles, il ordonnerait des médica-

ments, comment les payer ?
— J’ai mon idée. Tu penses bien que quand je marche à côté de Pali-

kare, je ne passe pas tout mon temps à lui parler, quoiqu’il aimerait cela ;
je réfléchis aussi à toi, à nous, surtout à toi, pauvre maman, depuis que
tu es malade, à notre voyage, à notre arrivée à Maraucourt. Est-ce que tu
crois que nous pouvons nous y montrer dans notre roulotte qui, si sou-
vent, sur notre passage a fait rire ? Cela nous vaudrait-il un bon accueil ?
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— Il est certain quemême pour des parents qui n’auraient pas de fierté,
cette entrée serait humiliante.

— Il vaut donc mieux qu’elle n’ait pas lieu ; et puisque nous n’avons
plus besoin de la roulotte nous pouvons la vendre. D’ailleurs à quoi nous
sert-elle maintenant ? Depuis que tu es malade, personne n’a voulu se
laisser photographier par moi ; et quand même je trouverais des gens as-
sez braves pour se fier à moi, nous n’avons plus de produits. Ce n’est pas
avec ce qui nous reste d’argent que nous pouvons dépenser trois francs
pour un paquet de développement, trois francs pour un virage d’or et
d’acétate, deux francs pour une douzaine de glaces. Il faut la vendre.

— Et combien la vendrons-nous ?
—Nous la vendrons toujours quelque chose : l’objectif est en bon état ;

et puis il y a le matelas…
— Tout, alors ?
— Cela te fait de la peine ?
— Il y a plus d’un an que nous vivons dans cette roulotte, ton père y

est mort, cela fait que si misérable qu’elle soit, la pensée de m’en séparer
m’est douloureuse ; de lui c’est tout ce qui nous reste, et il n’est pas une
seule de ces pauvres choses à laquelle son souvenir ne soit attaché. »

Sa parole haletante s’arrêta tout à fait, et sur son visage décharné des
larmes coulèrent sans qu’elle pût les retenir.

« Oh ! maman, s’écria Perrine, pardonne-moi de t’avoir parlé de cela.
— Je n’ai rien à te pardonner, ma chérie ; c’est le malheur de notre si-

tuation que nous ne puissions, ni toi ni moi, aborder certains sujets sans
nous attrister réciproquement, comme c’est la fatalité de mon état que je
n’aie aucune force pour résister, pour penser, pour vouloir, plus enfant
que tu ne l’es toi-même. N’est-ce pas moi qui aurais dû te parler comme
tu viens de le faire, prévoir ce que tu as prévu, que nous ne pouvions
pas arriver à Maraucourt dans cette roulotte, ni nous montrer dans ces
guenilles, cette jupe pour toi, cette robe pour moi ? Mais en même temps
qu’il fallait prévoir cela, il fallait aussi combiner des moyens pour trouver
des ressources, et ma tête si faible ne m’offrait que des chimères, surtout
l’attente du lendemain, comme si ce lendemain devait accomplir des mi-
racles pour nous : je serais guérie, nous ferions une grosse recette ; les
illusions des désespérés qui ne vivent plus que de leurs rêves. C’était fo-
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lie, la raison a parlé par ta bouche : je ne serai pas guérie demain, nous ne
ferons pas une grosse, ni une petite recette, il faut donc vendre la voiture
et ce qu’elle contient. Mais ce n’est pas tout encore ; il faut aussi que nous
nous décidions à vendre… »

Il y eut une hésitation et un moment de silence pénible.
« Palikare, dit Perrine.
— Tu y avais pensé ?
— Si j’y avais pensé ! Mais je n’osais pas le dire, et depuis que l’idée me

tourmentait que nous serions forcées un jour ou l’autre de le vendre, je
n’osais même pas le regarder, de peur qu’il ne devine que nous pouvions
nous séparer de lui, au lieu de le conduire à Maraucourt où il aurait été si
heureux, après tant de fatigues.

— Savons-nous seulement si nous-mêmes nous serons reçues à Ma-
raucourt ! Mais enfin, comme nous n’avons que cela à espérer et que, si
nous sommes repoussées, il ne nous restera plus qu’à mourir dans un
fossé de la route, il faut coûte que coûte que nous allions à Maraucourt,
et que nous nous y présentions de façon à ne pas faire fermer les portes
devant nous…

— Est-ce que c’est possible, cela, maman ? Est-ce que le souvenir de
papa ne nous protégerait pas ? lui qui était si bon ! Est-ce qu’on reste fâché
contre les morts ?

— Je te parle d’après les idées de ton père, auxquelles nous devons
obéir. Nous vendrons donc et la voiture et Palikare. Avec l’argent que
nous en tirerons, nous appellerons un médecin ; qu’il me rende des forces
pour quelques jours, c’est tout ce que je demande. Si elles reviennent, nous
achèterons une robe décente pour toi, une pour moi, et nous prendrons le
chemin de fer pour Maraucourt, si nous avons assez d’argent pour aller
jusque-là ; sinon nous irons jusqu’où nous pourrons, et nous ferons le
reste du chemin à pied.

— Palikare est un bel âne ; le garçon qui m’a parlé à la barrière me
le disait tantôt. Il est dans un cirque, il s’y connaît ; et c’est parce qu’il
trouvait Palikare beau, qu’il m’a parlé.

— Nous ne savons pas la valeur des ânes à Paris, et encore moins celle
que peut avoir un âne d’Orient. Enfin, nous verrons, et puisque notre parti
est arrêté, ne parlons plus de cela : c’est un sujet trop triste, et puis je suis
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fatiguée. »
En effet, elle paraissait épuisée, et plus d’une fois elle avait dû faire de

longues pauses pour arriver à bout de ce qu’elle voulait dire.
« As-tu besoin de dormir ?
— J’ai besoin de m’abandonner, de m’engourdir dans la tranquillité,

du parti pris et l’espoir d’un lendemain.
— Alors, je vais te laisser pour ne pas te déranger, et comme il y a

encore deux heures de jour, je vais en profiter pour laver notre linge. Est-
ce que ça ne te paraîtra pas bon d’avoir demain une chemise fraîche ?

— Ne te fatigue pas.
— Tu sais bien que je ne suis jamais fatiguée. »
Après avoir embrassé sa mère, elle alla de-ci de-là dans la roulotte,

vivement, légèrement ; prit un paquet de linge dans un petit coffre où il
était enfermé, le plaça dans une terrine ; atteignit sur une planche un petit
morceau de savon tout usé, et sortit emportant le tout. Comme après que
le riz avait été cuit, elle avait empli d’eau sa casserole, elle trouva cette eau
chaude et put la verser sur son linge. Alors, s’agenouillant dans l’herbe,
après avoir ôté sa veste, elle commença à savonner, à frotter, et sa lessive
ne se composant en réalité que de deux chemises, de trois mouchoirs, de
deux paires de bas, il ne lui fallait pas deux heures pour que fût tout lavé,
rincé et étendu sur des ficelles entre la roulotte et la palissade.

Pendant qu’elle travaillait, Palikare attaché, à une courte distance
d’elle, l’avait plusieurs fois regardée comme pour la surveiller, mais sans
rien de plus. Quand il vit qu’elle avait fini, il allongea le cou vers elle et
poussa cinq ou six braiments qui étaient des appels impérieux.

« Crois-tu que je t’oublie ? » dit-elle.
Elle alla à lui, le changea de place et lui apporta à boire dans sa ter-

rine qu’elle avait soigneusement rincée, car s’il se contentait de toutes
les nourritures qu’on lui donnait ou qu’il trouvait lui-même, il était au
contraire très difficile pour sa boisson, et n’acceptait que de l’eau pure
dans des vases propres ou le bon vin qu’il aimait par-dessus tout.

Mais cela fait, au lieu de le quitter, elle se mit à le flatter de la main en
lui disant des paroles de tendresse comme une nourrice à son enfant, et
l’âne, qui tout de suite s’était jeté sur l’herbe nouvelle, s’arrêta de manger
pour poser sa tête contre l’épaule de sa petite maîtresse et se faire mieux
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caresser : de temps en temps il inclinait vers elle ses longues oreilles et
les relevait avec des frémissements qui disaient sa béatitude.

Le silence s’était fait dans l’enclos maintenant fermé, ainsi que dans
les rues désertes du quartier, et on n’entendait plus, au loin, qu’un sourd
mugissement sans bruits distincts, profond, puissant, mystérieux comme
celui de la mer, la respiration et la vie de Paris qui continuaient actives et
fiévreuses malgré la nuit tombante.

Alors, dans la mélancolie du soir, l’impression de ce qui venait de se
dire étreignit Perrine plus fort, et, appuyant sa tête à celle de son âne, elle
laissa couler les larmes qui depuis si longtemps l’étouffaient, tandis qu’il
lui léchait les mains.

n
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CHAPITRE III

L   la malade fut mauvaise ; plusieurs fois, Perrine cou-
chée prés d’elle, tout habillée sur la planche, avec un fichu roulé
qui lui servait d’oreiller, dut se lever pour lui donner de l’eau

qu’elle allait chercher au puits afin de l’avoir plus fraîche : elle étouffait
et souffrait de la chaleur. Au contraire, à l’aube, le froid du matin, tou-
jours vif sous le climat de Paris, la fit grelotter et Perrine dut l’envelopper
dans son fichu, la seule couverture un peu chaude qui leur restât.

Malgré son désir d’aller chercher le médecin aussitôt que possible,
elle dut attendre que Grain de Sel fût levé, car à qui demander le nom et
l’adresse d’un bon médecin, si ce n’était à lui ?

Bien sûr qu’il connaissait un bon médecin, et un fameux qui faisait
ses visites en voiture, non à pied comme les médecins de rien du tout : M.
Cendrier, rue Riblette, près de l’église ; pour trouver la rue Riblette il n’y
avait qu’à suivre le chemin de fer jusqu’à la gare.

En entendant parler d’un médecin fameux qui faisait les visites en
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voiture, elle eut peur de n’avoir pas assez d’argent pour le payer, et timi-
dement, avec confusion, elle questionna Grain de Sel en tournant autour
de ce qu’elle n’osait pas dire. À la fin il comprit :

« Ce que tu auras à payer ? dit-il. Dame, c’est cher. Pas moins de qua-
rante sous. Et pour être sûre qu’il vienne, tu feras bien de les lui remettre
d’avance. »

En suivant les indications qui lui avaient été données, elle trouva as-
sez facilement la rue Riblette, mais le médecin n’était point encore levé,
elle dut attendre, assise sur une borne dans la rue, à la porte d’une re-
mise derrière laquelle on était en train d’atteler un cheval : comme cela
elle le saisirait au passage, et en lui remettant ses quarante sous, elle le
déciderait à venir, ce qu’il ne ferait pas, elle en avait le pressentiment, si
on lui demandait simplement une visite pour un des habitants du Champ
Guillot.

Le temps fut éternel à passer, son angoisse se doublant de celle de
sa mère qui ne devait rien comprendre à son retard ; s’il ne la guérissait
point instantanément, au moins allait-il l’empêcher de souffrir. Déjà elle
avait vu un médecin entrer dans leur roulotte, lorsque son père avait été
malade. Mais c’était en pleine montagne, dans un pays sauvage, et le mé-
decin que sa mère avait appelé sans avoir le temps de gagner une ville,
était plutôt un barbier avec une tournure de sorcier qu’un vrai médecin
comme on en trouve à Paris, savant, maître de la maladie et de la mort,
comme devait l’être celui-là, puisqu’on le disait fameux.

Enfin la porte de la remise s’ouvrit, et un cabriolet de forme ancienne,
à caisse jaune, auquel était attelé un gros cheval de labour, vint se ranger
devant la maison et presque aussitôt le médecin parut, grand, gros, gras,
le visage rougeaud encadré d’une barbe grise qui lui donnait l’air d’un
patriarche campagnard.

Avant qu’il fût monté en voiture, elle était près de lui et lui exposait
sa demande.

« Le champ Guillot, dit-il, il y a eu de la batterie.
— Non monsieur, c’est ma mère qui est malade, très malade.
—Qu’est-ce que c’est ta mère ?
— Nous sommes photographes. »
Il mit le pied sur le marchepied.

20



En famille Chapitre III

Vivement elle tendit sa pièce de quarante sous.
« Nous pouvons vous payer.
— Alors, c’est trois francs. »
Elle ajouta vingt sous à la pièce ; il prit le tout et le fourra dans la

poche de son gilet.
« Je serai près de ta mère d’ici un quart d’heure. »
Elle fît en courant le chemin du retour, joyeuse d’apporter la bonne

nouvelle :
« Il va te guérir, maman, c’est un vrai médecin celui-là. »
Et vivement elle s’occupa de sa mère, lui lava le visage, les mains, lui

arrangea les cheveux qui étaient admirables, noirs et soyeux, puis elle mit
de l’ordre dans la roulotte ; ce qui n’eut d’autre résultat que de la rendre
plus vide et par là plus misérable encore.

Elles n’eurent pas une trop longue attente à endurer : un roulement
de voiture annonça l’arrivée du médecin et Perrine courut au-devant de
lui.

Comme en entrant il voulait se diriger vers la maison, elle lui montra
la roulotte.

« C’est dans notre voiture que nous habitons », dit-elle.
Bien que cette maison n’eut rien d’une habitation, il ne laissa paraître

aucune surprise, étant habitué à toutes les misères avec sa clientèle ; mais
Perrine qui l’observait remarqua sur son visage comme un nuage lorsqu’il
vit la malade couchée sur son matelas, dans cet intérieur dénudé.

« Tirez la langue, donnez-moi la main. »
Ceux qui payent quarante ou cent francs la visite de leur médecin

n’ont aucune idée de la rapidité avec laquelle s’établit un diagnostic au-
près des pauvres gens ; en moins d’une minute son examen fut fait.

« Il faut entrer à l’hôpital », dit-il.
La mère et la fille poussèrent un même cri d’effroi et de douleur.
« Petite, laisse-moi seul avec ta maman », dit le médecin d’un ton de

commandement.
Perrine hésita une seconde ; mais, sur un signe de sa mère, elle quitta

la roulotte, dont elle ne s’éloigna pas.
« Je suis perdue ? dit la mère à mi-voix.
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— Qui est-ce qui parle de ça : vous avez besoin de soins que vous ne
pouvez pas recevoir ici.

— Est-ce qu’à l’hôpital j’aurais ma fille ?
— Elle vous verrait le jeudi et le dimanche.
— Nous séparer ! Que deviendrait-elle sans moi, seule à Paris ? que

deviendrai-je sans elle ? Si je dois mourir, il faut que ce soit sa main dans
la mienne.

— En tout cas on ne peut pas vous laisser dans cette voiture où le froid
des nuits vous est mortel. Il faut prendre une chambre ; le pouvez-vous ?

— Si ce n’est pas pour longtemps, oui peut-être.
— Grain de Sel en loue qu’il ne vous fera pas payer cher. Mais la

chambre n’est pas tout, il faut des médicaments, une bonne nourriture,
des soins : ce que vous auriez à l’hôpital.

— Monsieur, c’est impossible, je ne peux pas me séparer de ma fille.
Que deviendrait-elle ?

— Comme vous voudrez, c’est votre affaire, je vous ai dit ce que je
devais. »

Il appela :
« Petite. »
Puis, tirant un carnet de sa poche, il écrivit au crayon quelques lignes

sur une feuille blanche, qu’il détacha :
« Porte cela chez le pharmacien, dit-il, celui qui est auprès de l’église,

pas un autre. Tu donneras à ta mère le paquet n° 1 ; tu lui feras boire
d’heure en heure la potion n° 2 ; le vin de quinquina en mangeant, car il
faut qu’elle mange ; ce qu’elle voudra, surtout des œufs. Je reviendrai ce
soir. »

Elle voulut l’accompagner pour le questionner :
« Maman est bien malade ?
— Tâche de la décider à entrer à l’hôpital.
— Est-ce que vous ne pouvez pas la guérir ?
— Sans doute, je l’espère ; mais je ne peux pas lui donner ce qu’elle

trouverait à l’hôpital. C’est folie de n’y pas aller ; c’est pour ne pas se
séparer de toi qu’elle refuse : tu ne serais pas perdue, car tu as l’air d’une
fille avisée et délurée. »
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Marchant à grands pas, il était arrivé à sa voiture ; Perrine eût voulu
le retenir, le faire parler, mais-il monta et partit.

Alors elle revint à la roulotte.
«Qu’a dit le médecin ? demanda la mère.
—Qu’il te guérirait.
— Va donc vite chez le pharmacien, et rapporte aussi deux œufs ;

prends tout l’argent. »
Mais tout l’argent ne fut pas suffisant ; quand le pharmacien eut lu

l’ordonnance, il regarda Perrine en la toisant :
« Vous avez de quoi payer ? » dit-il.
Elle ouvrit la main.
« C’est sept francs cinquante », dit le pharmacien qui avait fait son

calcul.
Elle compta ce qu’elle avait dans la main et trouva six francs quatre-

vingt-cinq centimes en estimant le florin d’Autriche à deux francs ; il lui
manquait donc treize sous.

« Je n’ai que six francs quatre-vingt-cinq centimes, dont un florin
d’Autriche, dit-elle ; le voulez-vous, le florin ?

— Ah ! non par exemple. »
Que faire ? Elle restait au milieu de la boutique la main ouverte, déses-

pérée, anéantie.
« Si vous vouliez prendre le florin, il ne me manquerait que treize

sous, dit-elle enfin ; je vous les apporterais tantôt. »
Mais le pharmacien ne voulut d’aucune de ces combinaisons, ni faire

crédit de treize sous, ni accepter le florin :
« Comme il n’y a pas urgence pour le vin de quinquina, dit-il, vous

viendrez le chercher tantôt ; je vais tout de suite vous préparer les paquets
et la potion qui ne vous coûteront que trois francs cinquante. »

Sur l’argent qui lui restait elle acheta des œufs, un petit pain viennois,
qui devait provoquer l’appétit de sa mère, et revint toujours courant au
Champ Guillot.

« Les œufs sont frais, dit-elle, je les ai mirés ; regarde le pain, comme
il est bien cuit ; tu vas manger, n’est-ce pas, maman ?

— Oui, ma chérie. »
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Toutes deux étaient pleines d’espérance et Perrine d’une foi absolue ;
puisque le médecin avait promis de guérir sa mère, il allait accomplir ce
miracle : pourquoi l’aurait-il trompée ? quand on demande la vérité à un
médecin, il doit la dire.

C’est un merveilleux apéritif que l’espoir ; la malade, qui depuis deux
jours n’avait pu rien prendre, mangea un œuf et la moitié du petit pain.

« Tu vois, maman, disait Perrine.
— Cela va aller. »
En tout cas, son irritabilité nerveuse s’émoussa ; elle éprouva un peu

de calme, et Perrine en profita pour aller consulter Grain de Sel sur la
question de savoir comment elle devait s’y prendre pour vendre la voiture
et Palikare.

Pour la roulotte, rien de plus facile, Grain de Sel pouvait l’acheter
comme il achetait toutes choses : meubles, habits, outils, instruments de
musique, étoffes, matériaux, le neuf, le vieux ; mais, pour Palikare, il n’en
était pas de même, parce qu’il n’achetait pas de bêtes, excepté les petits
chiens, et son avis était qu’on devait attendre au mercredi pour le vendre
au Marché aux chevaux.

Le mercredi c’était bien loin, car, dans sa surexcitation d’espérance,
Perrine s’imaginait qu’avant ce jour-là, sa mère aurait repris assez de
forces pour pouvoir partir ; mais, à attendre ainsi, il y avait au moins cela
de bon, qu’elles pourraient avec le produit de la vente de la roulotte, s’ar-
ranger des robes pour voyager en chemin de fer, et aussi cela de meilleur
encore, qu’on pourrait peut-être ne pas vendre Palikare, si le prix payé
par Grain de Sel était assez élevé ; Palikare resterait au Champ Guillot, et
quand elles seraient arrivées à Maraucourt, elles le feraient venir. Comme
elle serait heureuse de ne pas le perdre, cet ami, qu’elle aimait tant ! et
comme il serait heureux de vivre, désormais dans le bien-être, logé dans
une belle écurie, se promenant toute la journée à travers de grasses prai-
ries avec ses deux maîtresses auprès de lui !

Mais il fallut en rabattre des visions qui en quelques secondes avaient
traversé son esprit, car, au lieu de la somme qu’elle imaginait sans la pré-
ciser, Grain de Sel n’offrit que quinze francs de la roulotte et de tout ce
qu’elle contenait, après l’avoir longuement examinée.

«Quinze francs !
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— Et encore c’est pour vous obliger ; qu’est-ce que vous voulez que je
fasse de ça ? »

Et du crochet qui lui tenait lieu de bras, il frappait les diverses pièces
de la roulotte, les roues, les brancards, en haussant les épaules d’un air de
pitié méprisante.

Tout ce qu’elle put obtenir après beaucoup de paroles, ce fut une aug-
mentation de deux francs cinquante sur le prix offert, et l’engagement
que la roulotte ne serait dépecée qu’après leur départ, de façon à pou-
voir jusque-là l’habiter pendant la journée, ce qui, imaginait-elle, vaudrait
mieux pour sa mère que de rester enfermée dans la maison.

Quand, sous la direction de Grain de Sel, elle visita les chambres qu’il
pouvait leur louer, elle vit combien la roulotte leur serait précieuse, car,
malgré l’orgueil avec lequel il parlait de ses appartements, et qui n’avait
d’égal que son mépris pour la roulotte, elle était si misérable, si puante,
cette maison, qu’il fallait leur détresse pour l’accepter.

À la vérité, elle avait un toit et des murs qui n’étaient pas en toile,
mais sans aucune autre supériorité sur la roulotte : tout à l’entour se trou-
vaient amoncelées les matières dont Grain de Sel faisait commerce et qui
pouvaient supporter les intempéries : verres cassés, os, ferrailles ; tandis
qu’à l’intérieur le couloir et des pièces sombres, où les yeux se perdaient,
contenaient celles qui avaient besoin d’un abri : vieux papiers, chiffons,
bouchons, croûtes de pain, bottes, savates, ces choses innombrables, dé-
tritus de toutes sortes, qui constituent les ordures de Paris ; et de ces divers
tas s’exhalaient d’âcres odeurs qui prenaient à la gorge.

Comme elle restait hésitante se demandant si sa mère ne serait pas
empoisonnée par ces odeurs, Grain de Sel la pressa :

« Dépêchez-vous, dit-il, les biffins vont rentrer ; il faut que je sois là
pour recevoir et « triquer » ce qu’ils apportent.

— Est-ce que le médecin connaît ces chambres ? demanda-t-elle.
— Bien sûr qu’il les connaît ; il est venu plus d’une fois à côté quand

il a soigné la Marquise. »
Ce mot la décida : puisque le médecin connaissait ces chambres, il

savait ce qu’il disait en conseillant d’en prendre une ; et puisqu’une mar-
quise habitait l’une d’elles, sa mère pouvait bien en habiter une autre.

« Cela vous coûtera huit sous par jour, dit Grain de Sel, ajoutés aux
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trois sous pour l’âne et aux six sous pour la roulotte.
— Vous l’avez achetée ?
— Oui, mais puisque vous vous en servez, il est juste de la payer, »
Elle ne trouva rien à répondre ; ce n’était pas la première fois qu’elle se

voyait ainsi écorchée ; bien souvent elle l’avait été plus durement encore
dans leur long voyage, et elle finissait par croire que c’est la loi de nature
pour ceux qui ont, au détriment de ceux qui n’ont pas.

n
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P   bonne partie de la journée à nettoyer la
chambre où elles allaient s’installer, à laver le plancher, à frot-
ter les cloisons, le plafond, la fenêtre qui depuis que la maison

était construite n’avait jamais été bien certainement à pareille fête.
Pendant les nombreux voyages qu’elle fit de la maison au puits où elle

tirait de l’eau pour laver, elle remarqua qu’il ne poussait pas seulement
de l’herbe et des chardons dans l’enclos : des jardins environnants le vent
ou les oiseaux avaient apporté des graines ; par-dessus le palis, les voisins
avaient jeté des plants de fleurs dont ils ne voulaient plus ; de sorte que
quelques-unes de ces graines, quelques-uns de ces plants, tombant sur
un terrain qui leur convenait, avaient germé ou poussé, et maintenant
fleurissaient tant bien que mal. Sans doute leur végétation ne ressemblait
en rien à celle qu’on obtient dans un jardin, avec des soins de tous les
instants, des engrais, des arrosages ; mais pour sauvage qu’elle fût, elle
n’en avait pas moins son charme de couleur et de parfum.
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Cela lui donna l’idée de recueillir quelques-unes de ces fleurs, des gi-
roflées rouges et violettes, des œillets, et d’en faire des bouquets qu’elle
placerait dans leur chambre d’où ils chasseraient la mauvaise odeur en
même temps qu’ils l’égayeraient. Il semblait que ces fleurs n’apparte-
naient à personne, puisque Palikare pouvait les brouter si le cœur lui en
disait ; cependant elle n’osa pas en cueillir le plus petit rameau, sans le
demander à Grain de Sel.

« Est-ce pour les vendre ? répondit celui-ci.
— C’est pour en mettre quelques branches dans notre chambre.
— Comme ça, tant que tu voudras ; parce que si c’était pour les vendre,

je commencerais par te les vendre moi-même. Puisque c’est pour toi, ne
te gêne pas, la petite : tu aimes l’odeur des fleurs, moi j’aime mieux celle
du vin, même il n’y a que celle-la que je sente. »

Le tas des verres plus oumoins cassés étant considérable, elle y trouva
facilement des vases ébréchés dans lesquels elle disposa ses bouquets, et
comme ces fleurs avaient été cueillies au soleil, la chambre se remplit
bientôt du parfum des giroflées et des œillets, ce qui neutralisa les mau-
vaises odeurs de la maison, en même temps que leurs fraîches couleurs
éclairaient ses murs noirs.

Tout en travaillant ainsi elle fit la connaissance des voisins qui ha-
bitaient de chaque côté de leur chambre : une vieille femme qui sur ses
cheveux gris portait un bonnet orné de rubans tricolores aux couleurs du
drapeau français ; et un grand bonhomme courbé en deux, enveloppé dans
un tablier de cuir si long et si large qu’il semblait constituer son unique
vêtement. La femme aux rubans tricolores était une chanteuse des rues,
lui dit le bonhomme au tablier, et rien moins que la Marquise dont avait
parlé Grain de Sel ; tous les jours elle quittait le Champ Guillot avec un
parapluie rouge et une grosse canne dans laquelle elle le plantait aux car-
refours des rues ou aux bouts des ponts, pour chanter et vendre à l’abri
le répertoire de ses chansons. Quant au bonhomme au tablier, c’était, lui
apprit la Marquise, un démolisseur de vieilles chaussures, et du matin au
soir il travaillait muet comme un poisson, ce qui lui avait valu le nom de
Père la Carpe, sous lequel on le connaissait ; mais pour ne pas parler il
n’en faisait pas moins un tapage assourdissant avec son marteau.

Au coucher du soleil son emménagement fut achevé, et elle put alors
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amener sa mère qui, en apercevant les fleurs, eut un moment de douce
surprise :

« Comme tu es bonne pour ta maman, chère fille ! dit-elle.
— Mais c’est pour moi que je suis bonne, ça me rend si heureuse de te

faire plaisir ! »
Avant la nuit il fallut mettre les fleurs dehors, et alors l’odeur de la

vieille maison se fit sentir terriblement, mais sans que la malade osât s’en
plaindre ; à quoi cela eût-il servi, puisqu’elles ne pouvaient pas quitter le
Champ Guillot pour aller autre part ?

Son sommeil fut mauvais, fiévreux, troublé, agité, halluciné, et quand
le médecin vint le lendemain matin il la trouva plus mal, ce qui lui fit
changer le traitement et obligea Perrine à retourner chez le pharmacien,
qui cette fois lui demanda cinq francs. Elle ne broncha pas et paya bra-
vement ; mais en revenant elle ne respirait plus. Si les dépenses conti-
nuaient ainsi, comment gagneraient-elles le mercredi qui leur mettrait
aux mains le produit de la vente du pauvre Palikare ? Si le lendemain
le médecin prescrivait une nouvelle ordonnance coûtant cinq francs, ou
plus, où trouverait-elle cette somme ?

Au temps où avec ses parents elle parcourait lesmontagnes, ils avaient
plus d’une fois été exposés à la famine, et plus d’une fois aussi, depuis
qu’ils avaient quitté la Grèce pour venir en France, ils avaient manqué de
pain. Mais ce n’était pas du tout la même chose. Pour la famine dans les
montagnes, ils avaient toujours l’espérance, qui se réalisait souvent, de
trouver quelques fruits, des légumes, un gibier qui leur apporteraient un
bon repas. Pour le manque de pain en Europe, ils avaient aussi celle de
rencontrer des paysans grecs, bosniaques, styriens, tyroliens, qui consen-
tiraient à se faire photographier moyennant quelques sous. Tandis qu’à
Paris il n’y a rien à attendre pour ceux qui n’ont pas d’argent en poche, et
le leur tirait à sa fin. Alors, que feraient-elles ? Et le terrible, c’est qu’elle
devait répondre à cette question, elle ne sachant rien, ne pouvant rien ;
l’effroyable, c’est qu’elle devait prendre la responsabilité de tout, puisque
la maladie rendait sa mère incapable de s’ingénier, et qu’elle se trouvait
ainsi la vraie mère, quand elle ne se sentait qu’une enfant.

Si encore un peu de mieux se présentait, elle en serait encouragée et
fortifiée ; mais il n’en était pas ainsi, et bien que sa mère ne se plaignît
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jamais, répétant toujours, au contraire, son mot habituel : « Cela va al-
ler », elle voyait qu’en réalité « cela n’allait pas » : pas de sommeil, pas
d’appétit, la fièvre, un affaiblissement, une oppression qui lui paraissaient
progresser, si sa tendresse, sa faiblesse, son ignorance, sa lâcheté ne l’abu-
saient point.

Le mardi matin, à la visite du médecin, ce qu’elle craignait pour l’or-
donnance se réalisa : après un rapide examen de la malade, le docteur
Cendrier tira de sa poche son carnet, ce terrible carnet cause de tant d’an-
goisses pour Perrine, et se prépara à écrire ; mais au moment où il posait
le crayon sur le papier, elle eut le courage de l’arrêter.

« Monsieur, si les médicaments que vous allez ordonner ne sont pas
d’égale importance, voulez-vous bien n’inscrire aujourd’hui que ceux qui
pressent ?

—Qu’est-ce que vous voulez dire ? » demanda-t-il d’un ton fâché.
Elle tremblait, mais cependant elle osa aller jusqu’au bout.
« Je veux dire que nous n’avons pas beaucoup d’argent aujourd’hui

et que nous n’en recevrons que demain ; alors… »
Il la regarda, puis après avoir jeté un coup d’œil rapide çà et là, comme

s’il voyait pour la première fois leur misère, il remit son carnet dans sa
poche :

« Nous ne changerons le traitement que demain, dit-il ; rien ne presse,
celui d’hier peut être encore continué aujourd’hui. »

« Rien ne presse », fut le mot que Perrine retint et se répéta : Si rien
ne pressait, c’était que sa mère ne se trouvait pas aussi mal qu’elle l’avait
craint ; on pouvait donc encore espérer et attendre.

Le mercredi était le jour qu’elle attendait, mais son impatience de le
voir arriver était traversée par l’émotion douloureuse avec laquelle elle le
redoutait, car s’il devait les sauver par l’argent qu’il allait leur apporter,
d’un autre côté, il devait la séparer de Palikare. Aussi, chaque fois qu’elle
pouvait quitter sa mère, courait-elle dans l’enclos pour dire un mot à son
ami qui, n’ayant plus à travailler, ni à peiner et trouvant à manger autant
qu’il voulait après tant de privations, ne s’était jamais montré si joyeux.
Dès qu’il la voyait venir, il poussait quatre ou cinq braiments à ébranler
les vitres des cahutes du Champ Guillot, et, au bout de sa corde, il lançait
quelques ruades jusqu’à ce qu’elle fût près de lui ; mais aussitôt qu’elle
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lui avait mis la main sur le dos, il se calmait et, allongeant le cou, il lui
posait la tête sur l’épaule sans plus bouger. Alors, ils restaient ainsi, elle le
flattant, lui remuant les oreilles et clignant des yeux avec desmouvements
rythmés qui étaient tout un discours.

« Si tu savais ! » murmurait-elle doucement.
Mais lui ne savait point, ne prévoyait point, et, tout aux satisfactions

du moment présent, le repos, la bonne nourriture, les caresses de sa maî-
tresse, il se trouvait le plus heureux âne dumonde. D’ailleurs, il s’était fait
un ami de Grain de Sel, de qui il recevait des marques d’amitié qui flat-
taient sa gourmandise. Le lundi, dans la matinée, ayant trouvé le moyen
de se détacher, il s’était approché de Grain de Sel occupé à triquer les or-
dures qui arrivaient, et curieusement il était resté là. C’était une habitude
religieusement pratiquée par Grain de Sel d’avoir toujours un litre de vin
et un verre à portée de sa main, de façon à n’être point obligé de se le-
ver lorsque l’envie de boire un coup le prenait, et elle le prenait souvent.
Ce matin-là, tout à sa besogne, il ne pensait pas à regarder autour de lui,
mais précisément parce qu’il s’y appliquait et s’y échauffait, la soif, cette
soif qui lui avait valu son surnom, n’avait pas tardé à se faire sentir. Au
moment où, s’interrompant, il allait prendre sa bouteille, il vit Palikare
les yeux attachés sur lui, le cou tendu.

«Qu’est-ce que tu fais là, toi ? »
Comme le ton n’était pas grondeur, l’âne n’avait pas bougé.
« Tu veux boire un verre de vin ? » demanda Grain de Sel dont toutes

les idées tournaient toujours autour du mot boire.
Et au lieu de porter à sa bouche le verre qu’il emplissait, il l’avait

par plaisanterie tendu à Palikare ; alors celui-ci considérant l’invitation
comme sérieuse avait fait deux pas de plus en avant, et, allongeant ses
lèvres de manières qu’elles fussent aussi minces, aussi allongées que pos-
sible, il avait aspiré une bonne moitié du verre, plein jusqu’au bord.

« Oh ! la ! la ! la ! », s’écria Grain de Sel en riant aux éclats.
Et il se mit à appeler :
« La Marquise ! la Carpe ! »
À ces cris ils arrivèrent, ainsi qu’un chiffonnier chargé de sa hotte

pleine, qui rentrait dans le clos, et le locataire duwagon dont la profession
était d’être marchand de pâte de guimauve et de parcourir les fêtes et les
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marchés en suspendant à un crochet tournant des tas de sucre fondu, dont
il tirait des tortillons jaunes, bleus, rouges, comme l’eût fait une fileuse de
sa quenouille.

«Qu’est-ce qu’il y a ? demanda la Marquise.
— Vous allez voir ; mais préparez-vous à vous faire du bon sang. »
De nouveau il emplit son verre et le tendit à Palikare qui, comme la

première fois, le vida à moitié au milieu des rires et des exclamations des
gens qui le regardaient.

« J’avais entendu raconter que les ânes aimaient le vin, dit l’un, mais
je ne le croyais pas.

— C’est un poivrot ! dit un autre.
— Vous devriez l’acheter, dit la Marquise en s’adressant à Grain de

Sel, il vous tiendrait joliment compagnie.
— Ça ferait la paire. »
Grain de Sel ne l’acheta point, mais il se prit d’affection pour lui et

proposa à Perrine de l’accompagner le mercredi au Marché aux chevaux.
Et cela fut un grand soulagement pour elle, car elle n’imaginait pas du
tout comment elle trouverait le Marché aux chevaux dans Paris, pas plus
qu’elle ne voyait comment elle s’y prendrait pour vendre un âne, discuter
son prix, le recevoir sans se faire voler ; elle avait bien des fois entendu ra-
conter des histoires de voleurs parisiens et se sentait tout à fait incapable
de se défendre contre eux si, d’aventure, ils avaient l’idée de s’attaquer à
elle.

Le mercredi matin elle s’occupa donc de faire la toilette de Palikare,
et ce fut une occasion pour elle de le caresser et de l’embrasser. Mais,
hélas ! combien tristement ! Elle ne le verrait plus. Dans quelles mains
allait-il passer ? le pauvre ami ! et elle ne pouvait s’arrêter à cette pensée
sans revoir les ânes misérables ou martyrs que dans sa vie sur les grands
chemins elle avait rencontrés en tous lieux, comme si, sur la terre entière,
l’âne n’existait que pour souffrir. Certainement, depuis que Palikare leur
appartenait, il avait supporté bien des fatigues et des misères, celles des
longues routes, du froid, du chaud, de la pluie, de la neige, du verglas, des
privations, mais au moins n’était-il jamais battu, et se sentait-il l’ami de
ceux dont il partageait le sort malheureux ; tandis que maintenant elle ne
pouvait que trembler en se demandant quels allaient être ses maîtres ; elle
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en avait tant rencontré de cruels, qui n’avaient même pas conscience de
leur cruauté.

Quand Palikare vit qu’au lieu de l’atteler à la roulotte, on lui passait
un licol, il montra de la surprise, et plus encore quand Grain de Sel, qui
ne voulait pas faire à pied la longue route de Charonne au Marché aux
chevaux, lui monta sur le dos en se servant d’une chaise ; mais comme
Perrine le tenait par la tête et lui parlait, cette surprise n’alla pas jusqu’à
la résistance : Grain de Sel d’ailleurs n’était-il pas un ami ?

Ils partirent ainsi, Palikare marchant gravement conduit par Perrine,
et à travers des rues, où il n’y avait que peu de voitures et de passants, ils
arrivèrent à un pont très large, aboutissant à un grand jardin.

« C’est le Jardin des Plantes, dit Grain de Sel, je suis sûr qu’ils n’ont
pas un âne comme le tien.

— Alors on pourrait peut-être le leur vendre », dit Perrine pensant
que dans un jardin zoologique les bêtes n’ont qu’à se promener.

Mais Grain de Sel n’accueillit pas cette idée :
« Des affaires avec le gouvernement, dit-il, il n’en faut pas… parce que

le gouvernement… »
Il n’avait pas la confiance de Grain de Sel, le gouvernement.
Maintenant la circulation des voitures et des tramways était si active

que Perrine avait besoin de toute son attention pour se diriger au milieu
de leur encombrement, aussi n’avait-elle d’yeux ni d’oreilles pour rien
autre chose, ni pour les monuments devant lesquels ils passaient, ni pour
les plaisanteries que les charretiers et les cochers leur adressaient, mis en
gaieté et en esprit par l’attitude de Grain de Sel sur l’âne. Mais lui, qui
n’avait pas les mêmes préoccupations, n’était pas embarrassé pour leur
répondre joyeusement, et cela faisait sur leur parcours un concert de cris
et de rires auquel les passants des trottoirs mêlaient leur mot.

Enfin, après une légère montée, ils arrivèrent devant une grande grille
au delà de laquelle s’étendait un vaste espace que des lisses séparaient
en divers compartiments dans lesquels se trouvaient des chevaux ; alors
Grain de Sel mit pied à terre.

Mais pendant qu’il descendait, Palikare avait eu le temps de regarder
devant lui, et, quand Perrine voulut lui faire franchir la grille, il refusa
d’avancer. Avait-il deviné que c’était un marché où l’on vendait les che-
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vaux et les ânes ? Avait-il peur ? Toujours est-il que malgré les paroles
que Perrine lui adressait sur le ton du commandement ou de l’affection,
il persista dans sa résistance. Grain de Sel crut qu’en le poussant par der-
rière il le ferait avancer, mais Palikare, qui ne devina pas quelle main se
permettait cette familiarité sur sa croupe, se mit à ruer en reculant et en
entraînant Perrine.

Quelques curieux s’étaient aussitôt arrêtés et faisaient cercle autour
d’eux ; le premier rang étant comme toujours occupé par des porteurs de
dépêches et des pâtissiers ; chacun disait son mot et donnait son conseil
sur les moyens à employer pour l’obliger à passer la porte.

« V’là un âne qui donnera de l’agrément à l’imbécile qui l’achètera »,
dit une voix.

C’était là un propos dangereux qui pouvait nuire à la vente ; aussi
Grain de Sel, qui l’avait entendu, crut-il devoir protester.

« C’est un malin, dit-il ; comme il a deviné qu’on va le vendre, il fait
toutes ces grimaces pour ne pas quitter ses maîtres.

— Êtes-vous sûr de ça, Grain de Sel ? demanda la voix qui avait fait
l’observation.

— Tiens, qui est-ce qui sait mon nom ici ?
— Vous ne reconnaissez pas La Rouquerie ?
— C’est ma foi vrai. »
Et ils se donnèrent la main.
« C’est à vous l’âne ?
— Non, c’est à cette petite.
— Vous le connaissez ?
— Nous avons bu plus d’un verre ensemble : si vous avez besoin d’un

bon âne, je vous le recommande.
— J’en ai besoin, sans en avoir besoin.
— Alors allons prendre quelque chose. Ce n’est pas la peine de payer

un droit là-dedans.
— D’autant mieux qu’il paraît décidé à ne pas entrer.
— Je vous dis que c’est un malin.
— Si je l’achète ce n’est pas pour faire des malices, ni pour boire des

verres, mais pour travailler.
— Dur à la peine ; il vient de Grèce, sans s’arrêter.
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— De Grèce !… »
Grain de Sel avait fait un signe à Perrine, qui les suivait n’enten-

dant que quelques mots de leur conversation, et, docile, maintenant qu’il
n’avait plus à entrer dans le marché, Palikare venait derrière elle, sans
même qu’elle eût à tirer sur le licol.

Qu’était cet acquéreur ? Un homme ? Une femme ? Par la démarche et
le visage non barbu, une femme de cinquante ans environ. Par le costume
composé d’une blouse et d’un pantalon, d’un chapeau en cuir comme ceux
des cochers d’omnibus, et aussi par une courte pipe noire qui ne quittait
pas sa bouche, un homme. Mais c’était son air qui était intéressant pour
les inquiétudes de Perrine, et il n’avait rien de dur ni de méchant.

Après avoir pris une petite rue, Grain de Sel et La Rouquerie s’étaient
arrêtés devant la boutique d’un marchand de vin, et, sur une table du
trottoir on leur avait apporté une bouteille avec deux verres tandis que
Perrine restait dans la rue devant eux, tenant toujours son âne.

« Vous allez voir s’il est malin », dit Grain de Sel en avançant son
verre plein.

Tout de suite Palikare allongea le cou et de ses lèvres pincées aspira
la moitié du verre, sans que Perrine osât l’en empêcher.

« Hein ! » dit Grain de Sel triomphant.
Mais La Rouquerie ne partagea pas cette satisfaction :
« Ce n’est pas pour boire mon vin que j’en ai besoin, mais pour traîner

ma charrette et mes peaux de lapin.
— Puisque je vous dis qu’il vient de Grèce attelé à une roulotte.
— Ça, c’est autre chose. »
Et l’examen de Palikare commença en détail et avec attention ; quand

il fut terminé, La Rouquerie demanda à Perrine combien elle voulait le
vendre. Le prix qu’elle avait arrêté à l’avance avec Grain de Sel était de
cent francs ; ce fut celui qu’elle dit.

Mais La Rouquerie poussa les hauts cris : « Cent francs, un âne vendu
sans garantie ! C’était se moquer du monde. » Et le malheureux Palikare
eut à subir une démolition en règle, du bout du nez aux sabots. « Vingt
francs, c’était tout ce qu’il valait ; et encore…

— C’est bon, dit Grain de Sel après une longue discussion, nous allons
le conduire au marché. »
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Perrine respira, car la pensée de n’obtenir que vingt francs l’avait
anéantie ; que seraient vingt francs dans leur détresse ; alors que cent ne
devaient même pas suffire à leurs besoins les plus pressants ?

« Savoir s’il voudra entrer cette fois plutôt que la première », dit La
Rouquerie.

Jusqu’à la grille du marché, il suivit sa maîtresse docilement, mais
arrivé là il s’arrêta, et comme elle insistait en lui parlant et en le tirant, il
se coucha au beau milieu de la rue.

« Palikare, je t’en prie, s’écria Perrine éplorée, Palikare ! »
Mais il fit le mort sans vouloir rien entendre.
De nouveau on s’était rassemblé autour d’eux et l’on plaisantait.
« Mettez-lui le feu à la queue, dit une voix.
— Ça sera fameux pour le faire vendre, répondit une autre.
— Tapez dessus. »
Grain de Sel était furieux, Perrine désespérée.
« Vous voyez bien qu’il n’entrera pas, dit La Rouquerie, j’en donne

trente francs parce que sa malice prouve que c’est un bon garçon ; mais,
dépêchez-vous de les prendre ou j’en achète un autre. »

Grain de Sel consulta Perrine d’un coup d’œil, lui faisant en même
temps signe qu’elle devait accepter. Cependant elle restait paralysée par
la déception, sans pouvoir se décider, quand un sergent de ville vint lui
dire rudement de débarrasser la rue :

« Avancez ou reculez, ne restez pas là. »
Comme elle ne pouvait pas avancer puisque Palikare ne le voulait pas,

il fallait bien reculer ; aussitôt qu’il comprit qu’elle renonçait à entrer, il
se releva et la suivit avec une parfaite docilité en remuant les oreilles d’un
air de contentement.

«Maintenant, dit La Rouquerie après avoir mis trente francs en pièces
de cent sous dans la main de Perrine, il faut me conduire ce bonhomme-là
chez moi, car je commence à le connaître, il serait bien capable de ne pas
vouloir me suivre ; la rue du Château-des-Rentiers n’est pas si loin. »

Mais Grain de Sel n’accepta pas cet arrangement, la course serait trop
longue pour lui.

« Va avec madame, dit-il à Perrine, et ne te désole pas trop, ton âne
ne sera pas malheureux avec elle, c’est une bonne femme.
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— Et comment retrouver Charonne ? dit-elle, se voyant perdue dans
ce Paris, dont pour la première fois elle venait de pressentir l’immensité.

— Tu suivras les fortifications, rien de plus facile. »
En effet, la rue du Château-des-Rentiers n’est pas bien loin du Marché

aux chevaux, et il ne leur fallut pas longtemps pour arriver devant un
amas de bicoques qui ressemblaient à celles du Champ Guillot.

Le moment de la séparation était venu, et ce fut en lui mouillant la
tête de ses larmes qu’elle l’embrassa après l’avoir attaché dans une petite
écurie.

« Il ne sera pas malheureux, je te le promets, dit La Rouquerie.
— Nous nous aimions tant ! »

n

37



CHAPITRE V

« Qu’allaient-elles faire de trente francs, quand c’était sur cent
qu’elles avaient établi leurs calculs ? »

Elle agita cette question en suivant tristement les fortifications depuis
la Maison-Blanche jusqu’à Charonne, mais sans lui trouver de réponses
acceptables ; aussi, quand elle remit entre les mains de sa mère l’argent
de La Rouquerie, ne savait-elle pas du tout à quoi et comment il allait être
employé.

Ce fut sa mère qui en décida :
« Il faut partir, dit-elle, partir tout de suite pour Maraucourt.
— Es-tu assez bien ?
— Il faut que je le sois. Nous n’avons que trop attendu, en espérant un

rétablissement qui ne viendra pas… ici. Et en attendant nos ressources se
sont épuisées, comme s’épuiseraient celles que la vente de notre pauvre
Palikare nous procure. J’aurais voulu aussi ne pas nous présenter dans cet
état de misère ; mais peut-être que plus cette misère sera lamentable plus
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elle fera pitié. Il faut, il faut partir.
— Aujourd’hui ?
— Aujourd’hui il est trop tard, nous arriverions en pleine nuit sans

savoir où aller, mais demain matin. Ce soir tâche d’apprendre les heures
du train et le prix des places : le chemin de fer est celui du Nord ; la gare
d’arrivée, Picquigny.

Perrine, embarrassée, consulta Grain de Sel qui lui dit, qu’en cher-
chant dans les tas de papiers, elle trouverait certainement un indicateur
des chemins de fer, ce qui serait plus commode, et moins fatigant que
d’aller à la gare du Nord, qui est bien loin de Charonne. Cet indicateur lui
apprit qu’il y avait deux trains le matin : l’un à six heures, l’autre à dix
heures, et que la place pour Picquigny en troisièmes classes coûtait neuf
francs vingt-cinq.

« Nous partirons à dix heures, dit la mère, et nous prendrons une voi-
ture, car je ne pourrais certainement pas aller à pied à la gare puisqu’elle
est éloignée. J’aurai bien des forces jusqu’au fiacre. »

Cependant elle n’en eut pas jusque-là, et quand, à neuf heures, elle
voulut, en s’appuyant sur l’épaule de sa fille, gagner la voiture que Perrine
avait été chercher, elle ne put pas y arriver, bien que la distance ne fût pas
longue de leur chambre à la rue : le cœur lui manqua, et si Perrine ne
l’avait pas soutenue elle serait tombée.

« Je vais me remettre, dit-elle faiblement, ne t’inquiète pas, cela va
aller. »

Mais cela n’alla pas, et il fallut que la Marquise qui les regardait par-
tir apportât une chaise ; c’était un effort désespéré qui l’avait soutenue.
Assise, elle eut une syncope, la respiration s’arrêta, la voix lui manqua.

« Il faudrait l’allonger, dit la Marquise, la frictionner ; ce ne sera rien,
ma fille, n’aie pas peur ; va chercher La Carpe ; à nous deux nous la por-
terons dans votre chambre ; vous ne pouvez pas partir… tout de suite. »

C’était une femme d’expérience que laMarquise ; presque aussitôt que
la malade eut été allongée, le cœur reprit ses mouvements, et la respi-
ration se rétablit ; mais au bout d’un certain temps, comme elle voulut
s’asseoir, une nouvelle défaillance se produisit.

« Vous voyez qu’il faut rester couchée, dit la Marquise sur le ton du
commandement, vous partirez demain, et tout de suite vous prendrez une
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tasse de bouillon que je vais demander à La Carpe ; car c’est son vice
à ce muet-là que le bouillon, comme le vin est celui de monsieur notre
propriétaire ; hiver comme été, il se lève à cinq heures pour mettre son
pot-au-feu, et fameux qu’il le fait ! il n’y a pas beaucoup de bourgeois qui
en mangent d’aussi bon. »

Sans attendre une réponse, elle entra chez leur voisin qui s’était remis
au travail.

« Voulez-vous me donner une tasse de bouillon pour notre malade ? »
demanda-t-elle.

Ce fut par un sourire qu’il répondit, et tout de suite il ôta le couvercle
de son pot en terre qui bouillottait dans la cheminée devant un petit feu
de bois ; alors comme le fumet du bouillon se répandait dans la pièce il
regarda la Marquise, les yeux écarquillés, les narines dilatées avec une
expression de béatitude en même temps que de fierté.

« Oui ça sent bon, dit-elle, et si ça pouvait sauver la pauvre femme,
ça la sauverait ; mais – elle baissa la voix, – vous savez, elle est bien mal ;
ça ne peut pas durer longtemps. »

La Carpe leva les bras au Ciel.
« C’est bien triste pour cette petite. »
La Carpe inclina la tête et étendit les bras par un geste qui disait :
« Qu’y pouvons-nous ? »
Et de fait, ce qu’ils pouvaient, ils le faisaient l’un et l’autre, mais le

malheur est chose si habituelle aux malheureux qu’ils ne s’en étonnent
pas, pas plus qu’ils ne s’en révoltent. Qui d’eux n’a pas à souffrir en ce
monde ? Toi aujourd’hui, moi demain.

Quand le bol fut rempli, la Marquise l’emporta en trottinant pour ne
pas perdre une goutte de bouillon.

« Prenez ça, ma chère dame, dit-elle en s’agenouillant auprès du ma-
telas, et surtout ne bougez pas, entr’ouvrez seulement les lèvres. »

Délicatement, une cuillerée de bouillon lui fut versée dans la bouche ;
mais, au lieu de passer, elle provoqua des nausées et une nouvelle syncope
qui se prolongea plus que les deux premières.

Décidément le bouillon n’était pas ce qui convenait, la Marquise le
reconnut et, pour qu’il ne fût pas perdu, elle obligea Perrine à le boire.

« Vous aurez besoin de forces, ma petite, il faut vous soutenir. »
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N’ayant pas, avec son bouillon, qui pour elle était le remède à tous les
maux, obtenu le résultat qu’elle attendait, la Marquise se trouva à bout
d’expédients, et n’imagina rien de mieux que d’aller chercher le médecin :
peut-être ferait-il quelque chose.

Mais bien qu’il eût formulé une ordonnance, il déclara franchement à
la Marquise, en partant, qu’il ne pouvait rien pour la malade :

« C’est une femme épuisée par le mal, la misère, les fatigues et le
chagrin ; elle partait, qu’elle serait morte en wagon ; ce n’est plus qu’une
affaire d’heures qu’une syncope réglera probablement. »

C’en fut une de jours, car la vie, si prompte à s’éteindre dans la
vieillesse, est plus résistante dans la jeunesse : sans aller mieux, la ma-
lade, n’allait pas plus mal, et bien qu’elle ne pût rien avaler, ni bouillon ni
remèdes, elle durait étendue sur son matelas, sans mouvements, presque
sans respiration, engourdie dans la somnolence.

Aussi Perrine se reprenait-elle à espérer : l’idée de la mort, qui ob-
sède les gens âgés et la leur montre partout, tout près, alors même qu’elle
reste loin encore, est si répulsive pour les jeunes, qu’ils se refusent à la
voir, même quand elle est là menaçante. Pourquoi sa mère ne guérirait-
elle point ? Pourquoi mourrait-elle ? C’est à cinquante ans, à soixante ans
qu’on meurt, et elle n’en avait pas trente ! Qu’avait-elle fait pour être
condamnée à une mort précoce, elle, la plus douce des femmes, la plus
tendre des mères, qui n’avait jamais été que bonne pour les siens et pour
tous ? Cela n’était pas possible. Au contraire, la guérison l’était. Et elle
trouvait les meilleures raisons pour se le prouver, même dans cette som-
nolence, qu’elle se disait n’être qu’un repos tout naturel après tant de
fatigues et de privations. Quand, malgré tout, le doute l’étreignait trop
cruellement, elle demandait conseil à la Marquise, et celle-ci la confirmait
dans son espérance :

« Puisqu’elle n’est pas morte dans sa première syncope, c’est qu’elle
ne doit pas mourir.

— N’est-ce pas ?
— C’est ce que pensent aussi Grain de Sel et La Carpe. »
Maintenant, sa plus grande inquiétude, puisque du côté de sa mère

on la rassurait comme elle se rassurait elle-même, était de se demander
combien dureraient les trente francs de La Rouquerie, car, si minimes
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que fussent leurs dépenses, ils filaient cependant terriblement vite, tan-
tôt pour une chose, tantôt pour une autre, surtout pour l’imprévu.Quand
le dernier sou serait dépensé, où iraient-elles ? Où trouveraient-elles une
ressource, si faible qu’elle fut, puisqu’il ne leur restait plus rien, rien, rien
que les guenilles de leur vêtement ? Comment iraient-elles àMaraucourt ?

Quand elle suivait ces pensées, près de sa mère, il y avait des mo-
ments où, dans son angoisse, ses nerfs se tendaient avec une intensité
si poignante, qu’elle se demandait, baignée de sueur, si elle aussi n’allait
pas succomber dans une syncope. Un soir qu’elle se trouvait dans cet état
d’appréhension et d’anéantissement, elle sentit que la main de sa mère,
qu’elle tenait dans les siennes, la serrait.

« Tu veux quelque chose ? demanda-t-elle vivement, ramenée par
cette pression dans la réalité.

— Te parler, car l’heure est venue des dernières et suprêmes paroles.
— Oh ! maman…
— Ne m’interromps pas, ma fille chérie, et tâche de contenir ton émo-

tion comme je tâcherai de ne pas céder au désespoir. J’aurais voulu ne pas
t’effrayer, et c’est pour cela que jusqu’à présent je me suis tue, pour mé-
nager ta douleur, mais ce que j’ai à dire doit être dit, si cruel que cela soit
pour nous deux. Je serais une mauvaise mère, faible et lâche, au moins je
serais imprudente de reculer encore. »

Elle fit une pause, autant pour respirer que pour affermir ses idées
vacillantes.

« Il faut nous séparer… »
Perrine eut un sanglot que malgré ses efforts elle ne put contenir.
« Oui, c’est affreux, chère enfant, et pourtant j’en suis à me demander

si après tout il ne vaut pas mieux pour toi que tu sois orpheline, que
d’être présentée par une mère qu’on repousserait. Enfin Dieu le veut, tu
vas rester seule,… dans quelques heures, demain peut-être. »

L’émotion lui coupa la parole, et elle ne put la reprendre qu’après un
certain temps.

«Quand je… ne serai plus, tu auras des formalités à accomplir ; pour
cela tu prendras dans ma poche un papier enveloppé dans une double soie
et tu le donneras à ceux qui te le demanderont : c’est mon acte de mariage,
et l’on y trouvera mes noms et ceux de ton père. Tu exigeras qu’on te
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le rende, car il doit t’être utile plus tard pour établir ta naissance. Tu le
garderas donc avec grand soin. Cependant comme tu peux le perdre, tu
l’apprendras par cœur de façon à ne l’oublier jamais : le jour où tu aurais
besoin de le montrer, tu en demanderais un autre. Tu m’entends bien ; tu
retiens tout ce que je te dis ?

— Oui, maman, oui.
— Tu seras bienmalheureuse, bien anéantie, mais il ne faut pas t’aban-

donner… quand tu n’auras plus rien à faire à Paris et que tu seras seule,
toute seule. Alors tu dois partir immédiatement pour Maraucourt : par le
chemin de fer, si tu as assez d’argent pour payer ta place ; à pied, si tu
n’en as pas ; mieux vaut encore coucher dans le fossé de la route et ne pas
manger que rester à Paris. Tu me le promets ?

— Je te le promets.
— Si grande est l’horreur de notre situation que ce m’est presque un

soulagement de penser qu’il en sera ainsi. »
Cependant ce soulagement ne fut pas assez fort pour la défendre

contre une nouvelle faiblesse, et pendant un temps assez long elle resta
sans respiration, sans voix, sans mouvement,

« Maman, dit Perrine penchée sur elle, toute tremblante d’anxiété,
éperdue de désespoir, maman ! »

Cet appel la ranima :
« Tout à l’heure, dit-elle si faiblement que ses paroles ne furent qu’un

murmure entrecoupé d’arrêts, j’ai encore des recommandations à te faire,
il faut que je te les fasse ; mais je ne sais plus ce que je t’ai déjà dit, at-
tends. »

Après un moment, elle reprit :
« C’est cela, oui c’est cela : tu arrives à Maraucourt ; ne brusque rien ;

tu n’as le droit de rien réclamer, ce que tu obtiendras ce sera par toi-même,
par toi seule, en étant bonne, en le faisant aimer… Te faire aimer,… pour
toi, tout est là…. Mais j’ai espoir,… tu te feras aimer ;… il est impossible
qu’on ne t’aime pas…. Alors tes malheurs seront finis. »

Elle joignit les mains et son regard prit une expression d’extase :
« Je te vois,… oui je te vois heureuse…. Ah ! que je meure avec cette

pensée, et l’espérance de vivre à jamais dans ton cœur. »
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Cela fut dit avec l’exaltation d’une prière qu’elle jetait vers le ciel ;
puis aussitôt, comme si elle s’était épuisée dans cet effort, elle retomba
sur son matelas, à bout, inerte, mais non syncopée cependant, ainsi que
le prouvait sa respiration pantelante.

Perrine attendit quelques instants, puis, voyant que sa mère restait
dans cet état, elle sortit. À peine fut-elle dans l’enclos qu’elle éclata en
sanglots et se laissa tomber sur l’herbe : le cœur, la tête, les jambes lui
manquaient pour s’être trop longtemps contenue.

Pendant quelques minutes elle resta là brisée, suffoquée, puis, comme
malgré son anéantissement la conscience persistait en elle qu’elle ne de-
vait pas laisser sa mère seule, elle se leva pour tâcher de se calmer un peu,
au moins à la surface, en arrêtant ses larmes et ses spasmes de désespoir.

Et par le clos qui s’emplissait d’ombres elle allait sans savoir où, droit
devant elle ou tournant sur elle-même, ne contenant ses sanglots que pour
les laisser éclater plus violents.

Comme elle passait ainsi devant le wagon pour la dixième fois peut-
être, le marchand de sucre qui l’avait observée sortit de chez lui, deux
bâtons de guimauve à la main et s’approchant d’elle :

« Tu as du chagrin, ma fille, dit-il d’une voix apitoyée.
— Oh ! monsieur…
— Eh bien, tiens, prends ça, – il tendit ses bâtons de sucre, – les dou-

ceurs c’est bon pour la peine. »

n
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L’   prières venait de se retirer, et Perrine
restait devant la fosse, quand la Marquise, qui ne l’avait pas
quittée, passa son bras sous le sien :

« Il faut venir, dit-elle.
— Oh ! Madame….
— Allons, il faut venir », répéta-t-elle avec autorité.
Et lui serrant le bras, elle l’entraîna.
Ellesmarchèrent ainsi pendant quelques instants, sans que Perrine eût

conscience de ce qui se passait autour d’elle et comprît où l’on pouvait
la conduire : sa pensée, son esprit, son cœur, sa vie étaient restés avec sa
mère.

Enfin on s’arrêta dans une allée déserte et elle vit autour d’elle la Mar-
quise qui l’avait lâchée, Grain de Sel, La Carpe et le marchand de sucre,
mais ce fut vaguement qu’elle les reconnut : la Marquise avait des rubans
noirs à son bonnet, Grain de Sel était habillé en monsieur et coiffé d’un
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chapeau à haute forme, La Carpe avait remplacé son éternel tablier de
cuir par une redingote noisette qui lui descendait jusqu’aux pieds, et le
marchand de sucre sa veste de coutil blanc par un veston de drap ; car
tous, en vrais Parisiens qui pratiquent le culte de la Mort, avaient tenu à
se mettre en grande tenue pour honorer celle qu’ils venaient d’enterrer.

« C’est pour te dire, petite, commença Grain de Sel, qui crut pouvoir
prendre le premier la parole comme étant le personnage le plus important
de la compagnie, c’est pour te dire que tu peux loger au Champ Guillot
tant que tu voudras sans payer.

— Si tu veux chanter avec moi, continua la Marquise, tu gagneras ta
vie : c’est un joli métier.

— Si tu aimes mieux la confiserie, dit le marchand de sucre de gui-
mauve, je te prendrai : c’est aussi un joli métier, et un vrai. »

La Carpe ne dit rien, mais avec un sourire de sa bouche close et un
geste de sa main qui semblait présenter quelque chose, il exprima clai-
rement l’offre qu’il faisait à son tour : à savoir que toutes les fois qu’elle
aurait besoin d’une tasse de bouillon, elle en trouverait une chez lui, et
du fameux.

Ces propositions s’enchaînant ainsi emplirent de larmes les yeux de
Perrine, et la douceur de celles-là lava l’âcreté de celles qui depuis deux
jours la brûlaient.

« Comme vous êtes bons pour moi ! murmura-t-elle.
— On fait ce qu’on peut, dit Grain de Sel.
— On ne doit pas laisser une brave fille comme toi sur le pavé de Paris,

répondit la Marquise.
— Je ne dois pas rester à Paris, répondit Perrine, il faut que je parte

tout de suite pour aller chez des parents.
— T’as des parents ? interrompit Grain de Sel en regardant les autres

d’un air qui signifiait que ces parents-là ne valaient pas cher ; où sont-ils
tes parents ?

— Au delà d’Amiens.
— Et comment veux-tu aller à Amiens ? Tu as de l’argent ?
— Pas assez pour prendre le chemin de fer ; c’est pourquoi j’irai à pied.
— Tu sais la route ?
— J’ai une carte dans ma poche.
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—Ta carte te donne-t-elle ton chemin dans Paris pour trouver la route
d’Amiens ?

— Non ; mais si vous voulez me l’indiquer… »
Chacun s’empressa de lui donner cette indication, et ce fut une confu-

sion d’explications contradictoires auxquelles Grain de Sel coupa court.
« Si tu veux te perdre dans Paris, dit-il, tu n’as qu’à les écouter. V’là ce

que tu dois faire : prendre le chemin de fer de ceinture jusqu’à la Chapelle-
Nord ; là tu trouveras la route d’Amiens, que tu n’auras plus qu’à suivre
tout droit ; ça te coûtera six sous. Quand veux-tu partir ?

— Tout de suite ; j’ai promis à maman de partir tout de suite.
— Il faut obéir à ta mère, dit la Marquise. Pars donc, mais pas avant

que je t’embrasse ; tu es une brave fille. »
Les hommes lui donnèrent une poignée de main.
Elle n’avait plus qu’à sortir du cimetière, cependant elle hésita et se

retourna vers la fosse qu’elle venait de quitter ; alors laMarquise, devinant
sa pensée, intervint :

« Puisqu’il faut que tu partes, pars tout de suite, c’est le mieux.
— Oui pars », dit Grain de Sel.
Elle leur adressa à tous un salut de la tête et des deux mains dans

lequel elle mit toute sa reconnaissance, puis elle s’éloigna à pas pressés,
le dos tendu comme si elle se sauvait.

« J’offre un verre, dit Grain de Sel.
— Ça ne fera pas de mal », répondit la Marquise.
Pour la première fois La Carpe lâcha une parole et dit :
« Pauvre petite ! »
Quand Perrine fut montée dans le chemin de fer de ceinture, elle tira

de sa poche une vieille carte routière de France qu’elle avait consultée
bien des fois depuis leur sortie d’Italie, et dont elle savait se servir. De
Paris à Amiens sa route était facile, il n’y avait qu’à prendre celle de Calais
que suivaient autrefois les malles-poste et qu’un petit trait noir indiquait
sur sa carte par Saint-Denis, Écouen, Luzarches, Chantilly, Clermont et
Breteuil ; à Amiens elle la quitterait pour celle de Boulogne ; et, comme
elle savait aussi évaluer les distances, elle calcula que jusqu’à Maraucourt
cela devait donner environ cent cinquante kilomètres ; si elle faisait trente
kilomètres par jour régulièrement, il lui faudrait donc six jours pour son
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voyage.
Mais pourrait-elle faire ces trente kilomètres régulièrement et les re-

commencer le lendemain ?
Justement parce qu’elle avait l’habitude de la marche pour avoir che-

miné pendant des lieues et des lieues à côté de Palikare, elle savait que
ce n’est pas du tout la même chose de faire trente kilomètres par hasard,
que de les répéter jour après jour ; les pieds s’endolorissent, les genoux
deviennent raides. Et puis que serait le temps pendant ces six journées de
voyage ? Sa sérénité durerait-elle ? Sous le soleil elle pouvait marcher, si
chaud qu’il fût. Mais que ferait-elle sous la pluie, n’ayant pour se couvrir
que des guenilles ? Par une belle nuit d’été elle pouvait très bien coucher
en plein air, à l’abri d’un arbre ou d’une cépée. Mais le toit de feuilles
qui reçoit la rosée laisse passer la pluie et n’en rend ses gouttes que plus
grosses. Mouillée, elle l’avait été bien souvent, et une ondée, une averse
même ne lui faisaient pas peur ; mais pourrait-elle rester mouillée pen-
dant six jours, du matin au soir et du soir au matin ?

Quand elle avait répondu à Grain de Sel qu’elle n’avait pas assez d’ar-
gent pour prendre le chemin de fer, elle laissait entendre, comme elle
l’entendait elle-même, qu’elle en aurait assez pour son voyage à pied ;
seulement c’était à condition que ce voyage ne se prolongerait pas.

En réalité, elle avait cinq francs trente-cinq centimes en quittant le
Champ Guillot, et comme elle venait de payer sa place six sous, il lui
restait une pièce de cinq francs et un sou qu’elle entendait sonner dans la
poche de sa jupe quand elle remuait trop brusquement.

Il fallait donc qu’elle fit durer cet argent autant que son voyage, et
même plus longtemps, de façon à pouvoir vivre quelques jours à Marau-
court.

Cela lui serait-il possible ?
Elle n’avait pas résolu cette question et toutes celles qui s’y ratta-

chaient. Quand elle entendit appeler la station de La Chapelle, alors elle
descendit, et tout de suite prit la route de Saint-Denis.

Maintenant il n’y avait qu’à aller droit devant soi, et comme le so-
leil resterait encore au ciel deux ou trois heures, elle espérait se trouver,
quand il disparaîtrait, assez loin de Paris pour pouvoir coucher en pleine
campagne, ce qui était le mieux pour elle.
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Cependant, contre son attente, les maisons succédaient aux maisons,
les usines aux usines sans interruption, et aussi loin que ses yeux pou-
vaient aller, elle ne voyait dans cette plaine plate que des toits et de hautes
cheminées qui jetaient des tourbillons de fumée noire ; de ces usines,
des hangars, des chantiers sortaient des bruits formidables, des mugis-
sements, des ronflements de machines, des sifflements aigus ou rauques,
des échappements de vapeur, tandis que sur la route même, dans un épais
nuage de poussière rousse, voitures, charrettes, tramways se suivaient, ou
se croisaient en files serrées ; et sur celles de ces charrettes qui avaient des
bâches ou des prélarts l’inscription qui l’avait déjà frappée à la barrière
de Bercy se répétait : « Usines de Maraucourt, Vulfran Paindavoine. »

Paris ne finirait donc jamais ! Elle n’en sortirait donc pas ! Et ce n’était
pas de la solitude des champs qu’elle avait peur, du silence de la nuit, des
mystères de l’ombre, c’était de Paris, de ses maisons, de sa foule, de ses
lumières.

Une plaque bleue fixée à l’angle d’une maison lui apprit qu’elle entrait
dans Saint-Denis alors qu’elle se croyait toujours à Paris, et cela lui donna
bon espoir : après Saint-Denis commencerait certainement la campagne.

Avant, d’en sortir, bien qu’elle ne se sentît aucun appétit, l’idée lui vint
d’acheter un morceau de pain qu’elle mangerait avant de s’endormir, et
elle entra chez un boulanger :

« Voulez-vous me vendre une livre de pain ?
— Tu as de l’argent ? » demanda la boulangère à qui sa tenue n’inspi-

rait pas confiance.
Elle mit sur le comptoir, derrière lequel la boulangère était assise, sa

pièce de cinq francs.
« Voici cinq francs ; je vous prie de me rendre la monnaie. »
Avant de couper la livre de pain qu’on lui demandait, la boulangère

prit la pièce de cinq francs et l’examina.
«Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle en la faisant sonner sur

le marbre du comptoir.
— Vous voyez bien, c’est cinq francs.
—Qu’est-ce qui t’a dit d’essayer de me passer cette pièce ?
— Personne ; je vous demande une livre de pain pour mon dîner.
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— Eh bien tu n’en auras pas de pain, et je t’engage à filer au plus vite
si tu ne veux pas que je te fasse arrêter. »

Perrine n’était point en situation de tenir tête :
« Pourquoi m’arrêter ? balbutia-t-elle.
— Parce que tu es une voleuse…
— Oh ! madame.
— … Qui veut me passer une pièce fausse. Vas-tu te sauver, voleuse,

vagabonde. Attends un peu que j’appelle un sergent de ville. »
Perrine avait conscience de n’être pas une voleuse, bien qu’elle ne sût

pas si sa pièce était bonne ou fausse ; mais vagabonde elle l’était puis-
qu’elle n’avait ni domicile ni parents. Que répondrait-elle au sergent de
ville ? Comment se défendrait-elle, si on l’arrêtait ? Que ferait-on d’elle ?

Toutes ces questions lui traversèrent l’esprit avec la rapidité de
l’éclair, cependant telle était sa détresse qu’avant d’obéir à la peur qui
commençait à la serrer à la gorge, elle pensa à sa pièce :

« Si vous ne voulez pas me donner du pain, au moins rendez-moi ma
pièce, dit-elle en étendant la main.

— Pour que tu la passes ailleurs, n’est-ce pas ? Je la garde, ta pièce. Si
tu la veux, va chercher un sergent de ville, nous l’examinerons ensemble,
En attendant, fiche-moi le camp et plus vite que ça, voleuse ! »

Les cris de la boulangère qui s’entendaient de la rue avaient arrêté
trois ou quatre passants et des propos s’échangeaient entre eux curieuse-
ment :

«Qu’est-ce que c’est ?
— C’te fille qui a voulu forcer le tiroir de la boulangère.
— Elle marque mal.
— N’y a donc jamais de police quand on en a besoin ? »
Affolée, Perrine se demandait si elle pourrait sortir ; cependant on la

laissa passer, mais en l’accompagnant d’injures et de huées, sans qu’elle
osât se sauver à toutes jambes comme elle en avait envie, ni se retourner
pour voir si on ne la poursuivait point.

Enfin après quelques minutes, qui pour elle furent des heures, elle se
trouva dans la campagne, et malgré tout elle respira : pas arrêtée ! plus
d’injures !
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Il est vrai qu’elle pouvait se dire aussi : pas de pain, plus d’argent ;
mais cela c’était l’avenir ; et ceux qui, aux trois quarts noyés, remontent
à la surface de l’eau, n’ont pas pour première pensée de se demander
comment ils souperont le soir et dîneront le lendemain.

Cependant après les premiers moments donnés au soulagement de la
délivrance cette pensée du dîner s’imposa brutalement, sinon pour le soir
même, en tout cas pour le lendemain et les jours suivants. Elle n’était pas
assez enfant pour imaginer que la fièvre du chagrin la nourrirait toujours,
et savait qu’on ne marche pas sans manger. En combinant son voyage elle
n’avait compté pour rien les fatigues de la route, le froid des nuit et la cha-
leur du jour, tandis qu’elle comptait pour tout la nourriture que sa pièce
de cinq francs lui assurait ; mais maintenant qu’on venait de lui prendre
ses cinq francs et qu’il ne lui restait plus qu’un sou, comment achèterait-
elle la livre de pain qu’il lui fallait chaque jour ?Que mangerait-elle ?

Instinctivement elle jeta un regard de chaque côté de la route ou dans
les champs ; sous la lumière rasante du soleil couchant s’étalaient des
cultures : des blés qui commençaient à fleurir, des betteraves qui ver-
doyaient, des oignons, des choux, des luzernes, des trèfles ; mais rien de
tout cela ne se mangeait, et d’ailleurs, alors même que ces champs eussent
été plantés de melons mûrs ou de fraisiers chargés de fruits, à quoi cela
lui eût-il servi ? elle ne pouvait pas plus étendre la main pour cueillir me-
lons et fraises qu’elle ne pouvait la tendre pour implorer la charité des
passants ; ni voleuse, ni mendiante, vagabonde.

Ah ! comme elle eût voulu en rencontrer une aussi misérable qu’elle
pour lui demander de quoi vivent les vagabonds le long des chemins qui
traversent les pays civilisés.

Mais y avait-il au monde aussi misérable, aussi malheureuse qu’elle,
seule, sans pain, sans toit, sans personne pour la soutenir, accablée, écra-
sée, le cœur étranglé, le corps enfiévré par le chagrin ?

Et cependant il fallait qu’elle marchât, sans savoir si au but une porte
s’ouvrirait devant elle.

Comment pourrait-elle arriver à ce but ?
Tous nous avons dans notre vie quotidienne des heures de vaillance

ou d’abattement pendant lesquelles le fardeau que nous avons à traîner
se fait ou plus lourd ou plus léger ; pour elle c’était le soir qui l’attris-
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tait toujours, même sans raison ; mais combien plus pesamment quand, à
l’inconscient, s’ajoutait le poids des douleurs personnelles et immédiates
qu’elle avait en ce moment à supporter !

Jamais elle n’avait éprouvé pareil embarras à réfléchir, pareille diffi-
culté à prendre parti ; il lui semblait qu’elle était vacillante, comme une
chandelle qui va s’éteindre sous le souffle d’un grand vent, s’abattant sans
résistance possible tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, folle.

Combien mélancolique était-elle cette belle et radieuse soirée d’été,
sans nuages au ciel, sans souffle d’air, d’autant plus triste pour elle qu’elle
était plus douce et plus gaie aux autres, aux villageois assis sur le pas de
leur porte avec l’expression heureuse de la journée finie ; aux travailleurs
qui revenaient des champs et respiraient déjà la bonne odeur de la soupe
du soir ; même aux chevaux qui se hâtaient parce qu’ils sentaient l’écurie
où ils allaient se reposer devant leur râtelier garni.

Lorsqu’elle sortit de ce village, elle se trouva à la croisée de deux
grandes routes qui toutes deux conduisaient à Calais, l’une parMoisselles,
l’autre par Écouen, disait le poteau posé à leur intersection ; ce fut celle-là
qu’elle prit.

n
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B ’  à avoir les jambes lasses et les pieds en-
doloris, elle eût voulu marcher encore, car à faire la route dans
la fraîcheur du soir et la solitude, sans que personne s’inquiétât

d’elle, elle eût trouvé une tranquillité que le jour ne lui donnait pas. Mais,
si elle prenait ce parti, elle devrait s’arrêter quand elle serait trop fatiguée,
et alors, ne pouvant pas se choisir une bonne place dans l’obscurité de la
nuit, elle n’aurait pour se coucher que le fossé du chemin ou le champ
voisin, ce qui n’était pas rassurant. Dans ces conditions, le mieux était
donc qu’elle sacrifiât son bien-être à sa sécurité et profitât des dernières
clartés du soir pour chercher un endroit où, cachée et abritée, elle pour-
rait dormir en repos. Si les oiseaux se couchent de bonne heure, quand
il fait encore clair, n’est-ce pas pour mieux choisir leur gîte : les bêtes
maintenant devaient lui servir d’exemple, puisqu’elle vivait de leur vie.

Elle n’eut pas loin à aller pour en rencontrer un qui lui parut réunir
toutes les garanties qu’elle pouvait souhaiter. Comme elle passait le long
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d’un champ d’artichauts, elle vit un paysan occupé avec une femme à
en cueillir les têtes qu’ils plaçaient dans des paniers ; aussitôt remplis, ils
chargeaient ces paniers dans une voiture restée sur la route. Machina-
lement elle s’arrêta pour regarder ce travail, et à ce moment arriva une
autre charrette que conduisait, assise sur le limon, une fillette rentrant au
village.

« Vous avez cueillé vos artichauts ? cria-t-elle.
— C’est pas trop tôt, répondit le paysan ; pas drôle de coucher là toutes

les nuits pour veiller aux galvaudeux, au moins je vas dormir dans mon
lit.

— Et la pièce à Monneau ?
— Monneau, il fait le malin ; il dit que les autres la gardent ; cette nuit

ce ne sera toujours pas mé ; ce que c’serait drôle si demain il se trouvait
nettoyé ! »

Tous les trois partirent d’un gros rire qui disait qu’ils ne s’intéres-
saient pas précisément à la prospérité de ce Monneau qui exploitait la
surveillance de ses voisins pour dormir tranquille lui-même.

« Ce que c’serait drôle !
— Attends, minute, nous rentrons ; nous avons fini. »
En effet, au bout de peu d’instants, les deux charrettes s’éloignèrent

du côté du village.
Alors, de la route déserte Perrine put voir, dans le crépuscule, la diffé-

rence qu’offraient les deux champs qui se touchaient, l’un complètement
dépouillé de ses fruits, l’autre encore tout chargé de grosses têtes bonnes
à couper ; sur leur limite se dressait une petite cabane en branchages dans
laquelle le paysan avait passé les nuits qu’il regrettait tant à garder sa ré-
colte et du même coup celle de son voisin. Combien heureuse eût-elle été
d’avoir une pareille chambre à coucher !

À peine cette idée eut-elle traversé son esprit qu’elle se demanda pour-
quoi elle ne la prendrait pas, cette chambre. Quel mal à cela puisqu’elle
était abandonnée ? D’autre part, elle n’avait pas à craindre d’y être dé-
rangée, puisque, le champ étant dépouillé maintenant, personne n’y vien-
drait. Enfin, un four à briques brûlant à une assez courte distance, il lui
semblait qu’elle serait moins seule, et que ses flammes rouges qui tour-
billonnaient dans l’air tranquille du soir lui tiendraient compagnie au mi-
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lieu de ces champs déserts, comme le phare au marin sur la mer.
Cependant elle n’osa pas tout de suite aller prendre possession de

cette cabane, car, un espace découvert assez grand s’étendant entre elle
et la route, il valait mieux pour le traverser que l’obscurité se fût épaissie.
Elle s’assit donc sur l’herbe du fossé et attendit en pensant à la bonne nuit
qu’elle allait passer là, alors qu’elle en avait craint une si mauvaise. Enfin,
quand elle ne distingua plus que confusément les choses environnantes,
choisissant un moment où elle n’entendait aucun bruit sur la route, elle
se glissa en rampant à travers les artichauts et gagna la cabane qu’elle
trouva encore mieux meublée qu’elle n’avait imaginé puisqu’une bonne
couche de paille couvrait le sol, et qu’une botte de roseaux pouvait servir
d’oreiller.

Depuis Saint-Denis, il en avait été d’elle comme d’une bête traquée,
et plus d’une fois elle avait tourné la tête pour voir si les gendarmes à
ses trousses n’allaient pas l’arrêter, afin d’éclaircir l’histoire de sa pièce
fausse ; dans la cabane, ses nerfs crispés se détendirent, et, du toit qu’elle
avait sur la tête, descendit en elle un apaisement avec un sentiment de
sécurité mêlé de confiance qui la releva ; tout n’était donc pas perdu, tout
n’était pas fini.

Mais en même temps elle fut surprise de s’apercevoir qu’elle avait
faim, alors que, tandis qu’elle marchait, il lui semblait qu’elle n’aurait ja-
mais plus besoin de manger ni de boire.

C’était là désormais l’inquiétant et le dangereux de sa situation : com-
ment, avec le sou qui lui restait, vivrait-elle pendant cinq ou six jours ?
Le moment présent n’était rien, mais que serait le lendemain, le surlen-
demain ?

Cependant si grave que fût la question, elle ne voulut pas la laisser
l’envahir et l’abattre ; au contraire, il fallait se secouer, se raidir, en se
disant que, puisqu’elle avait trouvé une si bonne chambre quand elle ad-
mettait qu’elle n’aurait pas mieux que le grand chemin pour se coucher,
ou un tronc d’arbre pour s’adosser, elle trouverait bien aussi le lendemain
quelque chose à manger. Quoi ? Elle ne l’imaginait pas. Mais cette igno-
rance présente ne devait pas l’empêcher de s’endormir dans l’espérance.

Elle s’était allongée sur la paille, la botte de roseaux sous sa tête, ayant
en face d’elle, par une des ouvertures de la cabane, les feux du four à
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briques qui, dans la nuit, voltigeaient en lueurs fantastiques, et le bien-
être du repos, au milieu d’une tranquillité qui ne devait pas être troublée,
l’emportait sur les tiraillements de son estomac.

Elle ferma les yeux et avant de s’endormir, comme tous les soirs de-
puis la mort de son père, elle évoqua son image ; mais ce soir-là à l’image
du père se joignit celle de la maman qu’elle venait de conduire au cime-
tière en ce jour terrible, et ce fut en les voyant l’un et l’autre penchés sur
elle pour l’embrasser comme toujours ils le faisaient vivants que, dans un
sanglot, brisée par la fatigue et plus encore par les émotions, elle trouva
le sommeil.

Si lourde que fût cette fatigue, elle ne dormit pas cependant solide-
ment ; de temps en temps le roulement d’une voiture sur le pavé l’éveillait,
ou le passage d’un train, ou quelque bruit mystérieux qui, dans le silence
et le recueillement de la nuit, lui faisait battre le cœur, mais aussitôt elle
se rendormait. À un certain moment, elle crut qu’une voiture venait de
s’arrêter près d’elle sur la route, et cette fois elle écouta. Elle ne s’était pas
trompée, elle entendit un murmure de voix étouffées mêlé à un bruit de
chutes légères. Vivement elle s’agenouilla pour regarder par un des trous
percés dans la cabane ; une voiture était bien arrêtée au bout du champ,
et il lui sembla, autant qu’elle pouvait juger à la pâle clarté des étoiles,
qu’une ombre, homme ou femme, en jetait des paniers que deux autres
ombres prenaient et portaient dans la pièce à côté, celle à Monneau.Que
signifiait cela à pareille heure ?

Avant qu’elle eut trouvé une réponse à cette question, la voiture s’éloi-
gna, et les deux ombres entrèrent dans le champ d’artichauts ; aussitôt elle
entendit des petits coups secs et rapides comme si l’on coupait là quelque
chose.

Alors elle comprit : c’étaient des voleurs, « des galvaudeux », qui
« nettoyaient la pièce à Monneau » ; vivement ils coupaient les artichauts
et les entassaient dans les paniers que la charrette avait apportés et que,
sans doute, elle allait venir reprendre la récolte achevée, afin de ne pas
rester sur la route pendant cette opération et d’appeler l’attention des
passants s’il en survenait.

Mais au lieu de se dire, comme les paysans, « que c’était drôle », Per-
rine fut épouvantée, car instantanément elle comprit les dangers auxquels
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elle pouvait se trouver exposée.
Que feraient-ils d’elle s’ils la découvraient ? Souvent elle avait en-

tendu raconter des histoires de voleurs et savait que c’est quand on les
surprend ou les dérange qu’ils tuent ceux qui porteraient un témoignage
contre eux.

Il est vrai qu’elle avait bien des chances pour n’être pas découverte par
eux, puisque c’était parce qu’ils savaient certainement cette cabane aban-
donnée qu’ils volaient cette nuit-là les artichauts du champ Monneau ;
mais si on les surprenait, si on les arrêtait, ne pouvait-elle pas être prise
avec eux ; comment se défendrait-elle et prouverait-elle qu’elle n’était pas
leur complice ?

À cette pensée, elle se sentit inondée de sueur, et ses yeux se trou-
blèrent au point qu’elle ne distingua plus rien autour d’elle, bien qu’elle
entendit toujours les coups secs des serpettes qui coupaient les artichauts ;
et le seul soulagement à son angoisse fut de se dire qu’ils travaillaient avec
une telle ardeur qu’ils auraient bientôt dépouillé tout le champ.

Mais ils furent dérangés ; au loin on entendit le roulement d’une char-
rette sur le pavé, et quand elle approcha ils se blottirent entre les tiges des
artichauts, si bien rasés qu’elle ne les voyait plus.

La charrette passée, ils reprirent leur besogne avec une activité que le
repos avait renouvelée.

Cependant, si furieux que fut leur travail, elle se disait qu’il ne finirait
jamais ; d’un instant à l’autre on allait venir les arrêter, et sûrement elle
avec eux.

Si elle pouvait se sauver ! Elle chercha le moyen de sortir de la cabane,
ce qui, à vrai dire, n’était pas difficile ; mais où irait-elle sans être exposée
à faire du bruit et à révéler ainsi sa présence qui, si elle ne bougeait pas,
devait rester ignorée ?

Alors elle se recoucha et feignit de dormir, car puisqu’il lui était im-
possible de sortir sans s’exposer à être arrêtée au premier pas, le mieux
encore était qu’elle parût n’avoir rien vu, si les voleurs entraient dans la
cabane.

Pendant un certain temps encore ils continuèrent leur récolte, puis,
après un coup de sifflet qu’ils lancèrent, un bruit de roues se fît entendre
sur la route et bientôt leur voiture s’arrêta au bout du champ ; en quelques
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minutes elle fut chargée et au grand trot elle s’éloigna du côté de Paris.
Si elle avait su l’heure, elle aurait pu se rendormir jusqu’à l’aube, mais,

n’ayant pas conscience du temps qu’elle avait passé là, elle jugea qu’il était
prudent à elle de se remettre en route : aux champs on est matineux ; si au
jour levant un paysan la voyait sortir de cette pièce dépouillée, ou même
s’il l’apercevait aux environs, il la soupçonnerait d’être de la compagnie
des voleurs et l’arrêterait.

Elle se glissa donc hors de la cabane, et rampant comme les voleurs
pour sortir du champ, l’oreille aux écoutes, l’œil aux aguets, elle arriva
sans accident sur la grande route où elle reprit sa marche à pas pressés ;
les étoiles qui criblaient le ciel sans nuages avaient pâli, et du côté de
l’orient une faible lueur éclairait les profondeurs de la nuit, annonçant
l’approche du jour.

n
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E ’  à marcher longtemps sans apercevoir devant elle
une masse noire confuse qui profilait d’un côté ses toits, ses
cheminées et son clocher sur la blancheur du ciel, tandis que de

l’autre tout restait noyé dans l’ombre.
En arrivant aux premières maisons, instinctivement elle étouffa le

bruit de ses pas, mais c’était une précaution inutile ; à l’exception des
chats, qui flânaient sur la route, tout dormait et son passage n’éveilla que
quelques chiens qui aboyaient derrière les portes closes ; il semblait que
ce fût un village de morts.

Quand elle l’eut traversé, elle se calma et ralentit sa course, car main-
tenant qu’elle se trouvait assez éloignée du champ volé pour qu’on ne pût
pas l’accuser d’avoir fait partie des voleurs, elle sentait qu’elle ne pour-
rait pas continuer toujours à cette allure ; déjà elle éprouvait une lassi-
tude qu’elle ne connaissait pas, et malgré le refroidissement du matin, il
lui montait à la tête des bouffées de chaleur qui la rendaient vacillante.
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Mais ni le ralentissement de sa marche, ni la fraîcheur de plus en plus
vive, ni la rosée qui la mouillait ne calmèrent ces troubles, pas plus qu’ils
ne lui donnèrent de la vigueur, et il fallut qu’elle reconnût que c’était la
faim qui l’affaiblissait en attendant qu’elle l’abattit tout à fait défaillante.

Que deviendrait-elle si elle n’avait plus ni sentiment ni volonté ?
Pour que cela n’arrivât pas, elle crut que le mieux était de s’arrêter un

instant ; et comme elle passait en ce moment devant une luzerne nouvel-
lement fauchée, dont la moisson, mise en petites meules, faisait des tas
noirs sur la terre rase, elle franchit le fossé de la route, et se creusant un
abri dans une de ces meules, elle s’y coucha enveloppée d’une douce cha-
leur parfumée de l’odeur du foin. La campagne déserte, sans mouvement,
sans bruit, dormait encore, et sous la lumière qui jaillissait de l’orient elle
paraissait immense. Le repos, la chaleur, et aussi le parfum de ces herbes
séchées calmèrent ses nausées et elle ne tarda pas à s’endormir.

Quand elle s’éveilla, le soleil déjà haut à l’horizon couvrait la cam-
pagne de ses chauds rayons, et dans la plaine des hommes, des femmes,
des chevaux travaillaient çà et là ; près d’elle, une escouade d’ouvriers
échardonnaient un champ d’avoine ; ce voisinage l’inquiéta tout d’abord
un peu, mais à la façon dont ils faisaient leur ouvrage, elle comprit, ou
qu’ils ne soupçonnaient pas sa présence, ou qu’elle ne les intéressait pas,
et, après avoir attendu un certain temps qui leur permit de s’éloigner, elle
put revenir à la route.

Ce bon sommeil l’avait reposée ; et elle fit quelques kilomètres assez
gaillardement, quoique la faim maintenant lui serrât l’estomac et lui ren-
dit la tête vide, avec des vertiges, des crampes, des bâillements, et qu’elle
eût les tempes serrées comme dans un étau. Aussi quand du haut d’une
côte qu’elle venait de monter, elle aperçut sur la pente opposée les mai-
sons d’un gros village que dominaient les combles élevés d’un grand châ-
teau émergeant d’un bois, se décida-t-elle à acheter un morceau de pain.

Puisqu’elle avait un sou en poche, pourquoi ne pas l’employer, au lieu
de souffrir la faim volontairement ? à la vérité, quand elle l’aurait dépensé
il ne lui resterait plus rien ; mais qui pouvait savoir si un heureux hasard
ne lui viendrait pas en aide ? il y a des gens qui trouvent des pièces d’ar-
gent sur les grands chemins, et elle pouvait avoir cette bonne chance ;
n’en avait-elle pas eu assez de mauvaises, sans compter les malheurs qui
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l’avaient écrasée ?
Elle examina donc son sou attentivement pour voir s’il était bon ; mal-

heureusement elle ne savait pas très bien comment les vrais sous français
se distinguent des mauvais ; aussi était-elle émue lorsqu’elle se décida à
entrer chez le premier boulanger qu’elle vit, tremblant que l’aventure de
Saint-Denis ne se reproduisît.

« Est-ce que vous voulez bien me couper pour un sou de pain ? » dit-
elle.

Sans répondre, le boulanger lui tendit un petit pain d’un sou qu’il prit
sur son comptoir, mais au lieu d’allonger la main elle resta hésitante :

« Si vous vouliez m’en couper ? dit-elle, je ne tiens pas à ce qu’il soit
frais.

— Alors, tiens, »
Et il lui donna sans le peser un morceau de pain qui traînait là depuis

deux ou trois jours.
Mais il importait peu qu’il fût plus ou moins rassis, la grande affaire

était qu’il fût plus gros qu’un petit pain d’un sou, et en réalité il en valait
au moins deux.

Aussitôt qu’elle l’eut entre les mains, sa bouche se remplit d’eau ; ce-
pendant quelque envie qu’elle en eût, elle ne voulut pas l’entamer avant
d’être sortie du village. Cela fut vivement fait. Aussitôt qu’elle eut dé-
passé les dernières maisons, tirant son couteau de sa poche, elle dessina
une croix sur sa miche de manière à la diviser en quatre morceaux égaux,
et elle en coupa un qui devait faire son unique repas de cette journée ; les
trois autres, réservés pour les jours suivants, la conduiraient, calculait-
elle, jusqu’aux environs d’Amiens, si petits qu’ils fussent.

C’était en traversant le village qu’elle avait fait ce calcul qui lui sem-
blait d’une exécution aussi simple que facile, mais à peine eut-elle avalé
une bouchée de son petit morceau de pain qu’elle sentit que les raison-
nements les plus forts du monde n’ont aucune puissance sur la faim, pas
plus que ce n’est sur ce qui doit ou ne doit pas se faire que se règlent nos
besoins : elle avait faim, il fallait qu’elle mangeât, et ce fut gloutonnement
qu’elle dévora son premier morceau en se disant qu’elle ne mangerait le
second qu’à petites bouchées pour le faire durer ; mais celui-là fut en-
glouti avec la même avidité, et le troisième suivit le second sans qu’elle
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pût se retenir, malgré tout ce qu’elle se disait pour s’arrêter. Jamais elle
n’avait éprouvé pareil anéantissement de volonté, pareille impulsion bes-
tiale. Elle avait honte de ce qu’elle faisait. Elle se disait que c’était bête et
misérable ; mais paroles et raisonnements restaient impuissants contre la
force qui l’entraînait. Sa seule excuse, si elle en avait une, se trouvait dans
la petitesse de ces morceaux qui, réunis, ne pesaient pas une demi-livre,
quand une livre entière n’eût pas suffi à rassasier cette faim gloutonne
qui ne se manifestait si intense sans doute que parce qu’elle n’avait rien
mangé la veille, et que parce que les jours précédents elle n’avait pris que
le bouillon que La Carpe lui donnait.

Cette explication qui était une excuse, et en réalité la meilleure de
toutes, fut cause que le quatrième morceau eut le sort des trois premiers ;
seulement pour celui-là elle se dit qu’elle ne pouvait pas faire autrement
et que dès lors il n’y avait de sa part ni faute, ni responsabilité.

Mais ce plaidoyer perdit sa force dès qu’elle se remit en marche, et
elle n’avait pas fait cinq cents mètres sur la route poudreuse, qu’elle se
demandait ce que serait sa matinée du lendemain, quand l’accès de faim
qui venait de la prendre se produirait de nouveau, si d’ici là le miracle
auquel elle avait pensé ne se réalisait pas.

Ce qui se produisit avant la faim, ce fut la soif avec une sensation
d’ardeur et d’aridité de la gorge : la matinée était brûlante et, depuis peu,
soufflait un fort vent du sud qui l’inondait de sueur et la desséchait ; on
respirait un air embrasé, et le long des talus de la route, dans les fossés,
les cornets rosés des liserons et les fleurs bleues des chicorées pendaient
flétris sur leurs tiges amollies.

Tout d’abord elle ne s’inquiéta pas de cette soif ; l’eau est à tout le
monde et il n’est pas besoin d’entrer dans une boutique pour en acheter :
quand elle rencontrerait une rivière ou une fontaine, elle n’aurait qu’à se
mettre à quatre pattes ou se pencher pour boire tant qu’elle voudrait.

Mais justement elle se trouvait à ce moment sur ce plateau de l’Île-de-
France, qui du Rouillon à la Thève ne présente aucune rivière, et n’a que
quelques rus qui s’emplissent d’eau l’hiver, mais restent l’été entièrement
à sec ; des champs de blé ou d’avoine, de larges perspectives, une plaine
plate sans arbres d’où émerge çà et là une colline, couronnée d’un clocher
et de maisons blanches ; nulle part une ligne de peupliers indiquant une

62



En famille Chapitre VIII

vallée au fond de laquelle coulerait un ruisseau.
Dans le petit village où elle arriva après Écouen, elle eut beau regar-

der de chaque coté de la rue qui le traverse, nulle part elle n’aperçut la
fontaine bienheureuse sur laquelle elle comptait, car ils sont rares les vil-
lages où l’on a pensé au vagabond du chemin qui passe assoiffé ; on a son
puits, ou celui du voisin, cela suffit.

Elle parvint ainsi aux dernières maisons, et alors elle n’osa pas reve-
nir sur ses pas pour entrer dans une maison et demander un verre d’eau.
Elle avait remarqué que les gens la regardaient, déjà d’une façon peu en-
courageante à son premier passage, et il lui avait semblé que les chiens
eux-mêmesmontraient les dents à la déguenillée inquiétante qu’elle était ;
ne l’arrêterait-on pas quand on la verrait passer une seconde fois devant
les maisons ? Elle aurait un sac sur le dos, elle vendrait, elle achèterait
quelque chose qu’on la laisserait circuler ; mais, comme elle allait les bras
ballants, elle devait être une voleuse qui cherche un bon coup pour elle
ou pour sa troupe.

Il fallait marcher.
Cependant par cette chaleur, dans ce brasier, sur cette route blanche,

sans arbres, où le vent brûlant soulevait à chaque instant des tourbillons
de poussière qui l’enveloppaient, la soif lui devenait de plus en plus pé-
nible ; depuis longtemps elle n’avait plus de salive ; sa langue sèche la
gênait comme si elle eût été un corps étranger dans sa bouche ; il lui sem-
blait que son palais se durcissait semblable, à de la corne qui se recroque-
villerait, et cette sensation insupportable la forçait, pour ne pas étouffer, à
rester les lèvres entr’ouvertes, ce qui rendait sa langue plus sèche encore
et son palais plus dur.

À bout de forces, elle eut l’idée de se mettre dans la bouche des petits
cailloux, les plus polis qu’elle put trouver sur la route, et ils rendirent un
peu d’humidité à sa langue qui s’assouplit ; sa salive devint moins vis-
queuse.

Le courage lui revint, et aussi l’espérance ; la France, elle le savait
par les pays qu’elle avait traversés depuis la frontière, n’est pas un désert
sans eau ; en persévérant elle finirait bien par trouver quelque rivière, une
mare, une fontaine. Et puis, bien que la chaleur fût toujours aussi suffo-
cante et que le vent soufflât toujours comme s’il sortait d’une fournaise,
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le soleil depuis un certain temps déjà s’était voilé, et, quand elle se retour-
nait du côté de Paris, elle voyait monter au ciel un immense nuage noir
qui emplissait tout l’horizon, aussi loin qu’elle pouvait le sonder. C’était
un orage qui arrivait, et sans doute il apporterait avec lui la pluie qui ferait
des flaques et des ruisseaux où elle pourrait boire tant qu’elle voudrait.

Une trombe passa, aplatissant les moissons, tordant les buissons, ar-
rachant les cailloux de la route, entraînant avec elle des tourbillons de
poussière, de feuilles vertes, de paille, de foin, puis, quand son fracas se
calma, on entendit dans le sud des détonations lointaines, qui s’enchaî-
naient, vomies sans relâche d’un bout à l’autre de l’horizon noir.

Incapable de résister à cette formidable poussée, Perrine s’était cou-
chée dans le fossé, à plat ventre, les mains sur ses yeux et sur sa bouche ;
ces détonations la relevèrent. Si tout d’abord, affolée par la soif, elle
n’avait pensé qu’à la pluie, le tonnerre en la secouant lui rappelait qu’il
n’y a pas que de la pluie dans un orage ; mais aussi des éclairs aveuglants,
des torrents d’eau, de la grêle, des coups de foudre.

Où s’abriterait-elle dans cette vaste plaine nue ? Et si sa robe était
traversée, comment la ferait-elle sécher ?

Dans les derniers tourbillons de poussière qu’emportait la trombe, elle
aperçut devant elle à deux kilomètres environ la lisière d’un bois à travers
lequel s’enfonçait la route, et elle se dit que là peut-être elle trouverait un
refuge, une carrière, un trou où elle se terrerait.

Elle n’avait pas de temps à perdre : l’obscurité s’épaississait, et les rou-
lements du tonnerre se prolongeaient maintenant indéfiniment, dominés
à des intervalles irréguliers par un éclat plus formidable que les autres,
qui suspendait, sur la plaine et dans le ciel, tout mouvement, tout bruit
comme s’il venait d’anéantir la vie de la terre.

Arriverait-elle au bois avant l’orage ? Tout en marchant aussi vite que
sa respiration haletante le permettait, elle tournait parfois la tête en ar-
rière, et le voyait fondre sur elle au galop furieux de ses nuages noirs ; et,
de ses détonations, il la poursuivait en l’enveloppant d’un immense cercle
de feu.

Dans les montagnes, en voyage, elle avait plus d’une fois été exposée à
de terribles orages, mais alors elle avait son père, samère qui la couvraient
de leur protection, tandis que maintenant elle se trouvait seule, au milieu
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de cette campagne déserte, pauvre oiseau voyageur surpris par la tempête.
Elle eût dûmarcher contre elle qu’elle n’eût certainement pas pu avan-

cer, mais par bonheur le vent la poussait, et si fort, que par instants il la
forçait à courir.

Pourquoi ne garderait-elle pas cette allure ? La foudre n’était pas en-
core au-dessus d’elle.

Les coudes serrés à la taille, le corps penché en avant, elle se mit à
courir, en se ménageant cependant pour ne pas tomber à bout de souffle ;
mais, si vite qu’elle courut, l’orage courait encore plus vite qu’elle, et sa
voix formidable lui criait dans le dos qu’il la gagnait.

Si elle avait été dans son état ordinaire elle aurait lutté plus énergi-
quement, mais fatiguée, affaiblie, la tête chancelante, la bouche sèche, elle
ne pouvait pas soutenir un effort désespéré, et par moment le cœur lui
manquait.

Heureusement le bois se rapprochait, et maintenant elle distinguait
nettement ses grands arbres que des abatis récents avaient clairsemés.

Encore quelques minutes, elle arrivait ; au moins elle touchait sa li-
sière, qui pouvait lui donner un abri que la plaine certainement ne lui
offrirait pas ; et il suffisait que cette espérance présentât une chance de
réalisation, si faible qu’elle fut, pour que son courage ne l’abandonnât
pas : que de fois son père lui avait-il répété que dans le danger les chances
de se sauver sont à ceux qui luttent jusqu’au bout !

Et elle luttait soutenue par cette pensée, comme si la main de son père
tenait encore la sienne et l’entraînait.

Un coup plus sec, plus violent que les autres, la cloua au sol couvert
de flammes ; cette fois le tonnerre ne la poursuivait plus, il l’avait rejointe,
il était sur elle ; il fallait qu’elle ralentît sa course, car mieux valait encore
s’exposer à être inondée que foudroyée.

Elle n’avait pas fait vingt pas que quelques gouttes de pluie larges et
épaisses s’abattirent, et elle crut que c’était l’averse qui commençait ; mais
elle ne dura point, emportée par le vent, coupée par les commotions du
tonnerre qui la refoulaient.

Enfin elle entrait dans le bois, mais l’obscurité s’était faite si noire que
ses yeux ne pouvaient pas le sonder bien loin, cependant à la lueur d’un
coup de foudre elle crut apercevoir, à une courte distance, une cabane à
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laquelle conduisait un mauvais chemin creusé de profondes ornières, elle
se jeta dedans, au hasard.

De nouveaux éclairs lui montrèrent qu’elle ne s’était pas trompée :
c’était bien un abri que des bûcherons avaient construit en fagots, pour
travailler sous son toit fait de bourrées, à l’abri du soleil et de la pluie.
Encore cinquante pas, encore dix et elle échappait à la pluie. Elle les fran-
chit, et, à bout de forces, épuisée par sa course, étouffée par son émoi, elle
s’affaissa sur le lit de copeaux qui couvrait le sol.

Elle n’avait pas repris sa respiration qu’un fracas effroyable emplit
la forêt, avec des craquements à croire qu’elle allait être emportée ; les
grands arbres que la coupe du sous-bois avait isolés se courbaient, leurs
tiges se tordaient, et des branches mortes tombaient partout avec des
bruits sourds, écrasant les jeunes cépées.

La cabane pourrait-elle résister à cette trombe, ou dans un balance-
ment plus fort que les autres n’allait-elle pas s’effondrer ?

Elle n’eut pas le temps de réfléchir, une grande flamme accompagnée
d’une terrible poussée la jeta à la renverse, aveuglée et abasourdie en la
couvrant de branches. Quand elle revint à elle, tout on se tâtant pour
voir si elle était encore en vie, elle aperçut à une courte distance, tout
blanc dans l’obscurité, un chêne que le tonnerre venait de frapper, en le
dépouillant du haut en bas de son écorce, projetée à l’entour, et qui, en
tombant sur la cabane, l’avait bombardée de ses éclats ; le long de son
tronc nu deux de ses maîtresses branches pendaient tordues à la base ;
secouées par le vent, elles se balançaient avec des gémissements sinistres.

Comme elle regardait effarée, tremblante, épouvantée à la pensée de
la mort qui venait de passer sur elle, et si près que son souffle terrible
l’avait couchée sur le sol, elle vit le fond du bois se brouiller, en même
temps qu’elle entendit un roulement extraordinaire plus puissant que ne
le serait celui d’un train rapide, – c’était la pluie et la grêle qui s’abattaient
sur la forêt ; la cabane craqua du haut en bas, son toit ondula sous la
bourrasque, mais elle ne s’effondra pas.

L’eau ne tarda pas à rouler en cascades sur la pente que les bûche-
rons avaient inclinée au nord, et, sans se faire mouiller, Perrine n’eut qu’à
étendre le bras pour boire à sa soif dans le creux de sa main.

Maintenant elle n’avait qu’à attendre que l’orage fût passé ; puisque
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la hutte avait résisté à ces deux assauts furieux, elle supporterait bien les
autres, et aucune maison, si solide qu’elle fût, ne vaudrait pour elle cette
cabane de branchages dont elle était maîtresse. Cette pensée la remplit
d’un doux bien-être qui, succédant aux efforts qu’elle venait de faire, à
ses angoisses, à ses affres, l’engourdit ; et malgré le tonnerre qui conti-
nuait ses coups de foudre et ses roulements, malgré la pluie qui tombait
à flots, malgré le vent et son fracas à travers les arbres, malgré la tempête
déchaînée dans les airs et sur la terre, s’allongeant au milieu des copeaux
qui lui servaient d’oreiller, elle s’endormit avec un sentiment de soulage-
ment et de confiance qu’elle ne connaissait plus depuis longtemps : c’était
donc bien vrai, que se sauvent ceux qui ont le courage de lutter jusqu’au
bout.

n
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L   grondait plus quand elle s’éveilla, mais comme
la pluie tombait encore fine, et continue, brouillant tout dans
la forêt ruisselante, elle ne pouvait pas songer à se remettre en

route ; il fallait attendre.
Cela n’était ni pour l’inquiéter, ni pour lui déplaire ; la forêt avec sa

solitude et son silence ne l’effrayait pas, et elle aimait déjà cette cabane qui
l’avait si bien protégée, et où elle venait de trouver un si bon sommeil ; si
elle devait passer la nuit là, peut-êtremême y serait-elle mieux qu’ailleurs,
puisqu’elle aurait un toit sur la tête et un lit sec.

Comme la pluie cachait le ciel, et qu’elle avait dormi sans garder
conscience du temps écoulé, elle n’avait aucune idée de l’heure qu’il pou-
vait être ; mais, au fond, cela importait peu, quand le soir viendrait, elle
le verrait bien.

Depuis son départ de Paris, elle n’avait eu ni le loisir ni l’occasion
de faire sa toilette, et, cependant, le sable de la route, fouetté par le vent
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d’orage, l’avait couverte de la tête aux pieds, d’une épaisse couche de
poussière, qui lui brûlait la peau. Puisqu’elle était seule, puisque l’eau cou-
lait dans la rigole creusée autour de la hutte, c’était le moment de profiter
de l’occasion qui lui avait manqué ; par cette pluie persistante, personne
ne la dérangerait.

La poche de sa jupe contenait, en plus de sa carte et de l’acte de ma-
riage de sa mère, un petit paquet serré dans un chiffon, composé d’un
morceau de savon, d’un peigne court, d’un dé et d’une pelote de fil avec
deux aiguilles piquées dedans. Elle le développa et, après avoir ôté sa
veste, ses souliers et ses bas, penchée au-dessus de la rigole qui coulait
claire, elle se savonna le visage, les épaules et les pieds. Pour s’essuyer,
elle n’avait que le chiffon qui enveloppait son paquet, et il n’était guère
grand ni épais, mais encore valait-il mieux que rien.

Cette toilette la délassa presque autant que son bon sommeil, et alors
elle se peigna lentement en nattant ses cheveux en deux grosses tresses
blondes qu’elle laissa pendre sur ses épaules. N’était la faim qui recom-
mençait à tirailler son estomac, et aussi quelques morsures de ses souliers
qui, à certains endroits, lui avaient mis les pieds à vif, elle eût été tout à
fait à l’aise : l’esprit calme, le corps dispos.

Contre la faim, elle ne pouvait rien, car, si cette cabane était un abri,
elle n’offrirait jamais la moindre nourriture. Mais, pour les écorchures de
ses pieds, elle pensa que si elle bouchait les trous que les frottements de
la marche avaient faits dans ses bas, elle souffrirait moins de la dureté de
ses souliers, et, tout de suite, elle se mit à l’ouvrage. Il fut long autant que
difficile, car c’était du coton qu’il lui aurait fallu pour un reprisage à peu
près complet, et elle n’avait que du fil.

Ce travail avait encore cela de bon, qu’en l’occupant, il l’empêchait
de penser à la faim, mais il ne pouvait pas durer toujours. Quand il fut
achevé, la pluie continuait à tomber plus ou moins fine, plus ou moins
serrée, et l’estomac continuait aussi ses réclamations de plus en plus exi-
geantes.

Puisqu’il semblait bien maintenant qu’elle ne pourrait quitter son abri
que le lendemain, et comme, d’autre part, il était certain qu’un miracle ne
se ferait pas pour lui apporter à souper, la faim, plus impérieuse, qui ne
lui laissait plus guère d’autres idées que celles de nourriture, lui suggéra
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la pensée de couper, pour les manger, des tiges de bouleau qui se mêlaient
au toit de la hutte, et qu’elle pouvait facilement atteindre en grimpant sur
les fagots. Quand elle voyageait avec son père, elle avait vu des pays où
l’écorce du bouleau servait à fabriquer des boissons ; donc, ce n’était pas
un arbre vénéneux qui l’empoisonnerait ; mais la nourrirait-il ?

C’était une expérience à tenter. Avec son couteau, elle coupa quelques
branches feuillues, et, les divisant en petits morceaux très courts, elle
commença à en mâcher un.

Bien dur elle le trouva, quoique ses dents fussent solides, bien âpre,
bien amer ; mais ce n’était pas comme friandise qu’elle le mangeait ; si
mauvais qu’il fût, elle ne se plaindrait pas pourvu qu’il apaisât sa faim
et la nourrît. Cependant, elle n’en put avaler que quelques morceaux, et
encore cracha-t-elle presque tout le bois, après l’avoir tourné et retourné
inutilement dans sa bouche ; les feuilles passèrent moins difficilement.

Pendant qu’elle faisait sa toilette, raccommodait ses bas, et tâchait
de souper avec les branches du bouleau, les heures avaient marché, et
quoique le ciel, toujours troublé de pluie, ne permît pas de suivre la baisse
du soleil, il semblait à l’obscurité qui, depuis un certain temps, emplissait
la forêt, que la nuit devait approcher. En effet, elle ne tarda pas à venir, et
elle se fit sombre comme dans les journées sans crépuscule ; la pluie cessa
de tomber, un brouillard blanc s’éleva aussitôt, et, en quelques minutes,
Perrine se trouva plongée dans l’ombre et le silence : à dix pas, elle ne
voyait pas devant elle, et, à l’entour, comme au loin, elle n’entendait plus
d’autre bruit que celui des gouttes d’eau qui tombaient des branches sur
son toit ou dans les flaques voisines.

Quoique préparée à l’idée de coucher là, elle n’en éprouva pas moins
un serrement de cœur en se trouvant ainsi isolée, et perdue dans cette
forêt, en plein noir. Sans doute, elle venait de passer, à cette même place,
une partie de la journée, sans courir d’autre danger que celui d’être fou-
droyée, mais, la forêt le jour n’est pas la forêt la nuit, avec son silence
solennel et ses ombres mystérieuses, qui disent et laissent voir tant de
choses troublantes.

Aussi ne put-elle pas s’endormir tout de suite, comme elle l’aurait
voulu, agitée par les tiraillements de son estomac, effarée par les fantômes
de son imagination.
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Quelles bêtes peuplaient cette forêt ? Des loups peut-être ?
Cette pensée la tira de sa somnolence, et, s’étant relevée, elle prit un

solide bâton, qu’elle aiguisa d’un bout avec son couteau, puis elle se fit
un entourage de fagots. Au moins si un loup l’attaquait, elle pourrait, de
derrière son rempart, se défendre ; certainement, elle en aurait le courage.
Cela la rassura, et quand elle se fut recouchée dans son lit de copeaux, en
tenant son épieu à deux mains, elle ne tarda pas à s’endormir.

Ce fut un chant d’oiseau qui l’éveilla, grave et triste, aux notes pleines
et flûtées, qu’elle reconnut tout de suite pour celui du merle. Elle ouvrit
les yeux, et vit qu’au-dessus de ses fagots, une faible lueur blanche perçait
l’obscurité de la forêt, dont les arbres et les cépées se détachaient en noir
sur le fond pâle de l’aube : c’était le matin.

La pluie avait cessé, pas un souffle de vent n’agitait les feuilles lourdes,
et dans toute la forêt régnait un silence profond que déchirait seulement
ce chant d’oiseau, qui s’élevait au-dessus de sa tête, et auquel répondaient
au loin d’autres chants, comme un appel matinal, se répétant, se prolon-
geant de canton en canton.

Elle écoutait, en se demandant si elle devait se lever déjà et reprendre
son chemin, quand un frisson la secoua, et, en passant sa main sur sa
veste, elle la sentit mouillée comme après une averse ; c’était l’humidité
des bois qui l’avait pénétrée, et maintenant, dans le refroidissement du
jour naissant, la glaçait. Elle ne devait pas hésiter plus longtemps ; tout
de suite elle semit sur ses jambes et se secoua fortement comme un cheval
qui s’ébroue : en marchant, elle se réchaufferait.

Cependant, après réflexion, elle ne voulut pas encore partir, car il ne
faisait pas assez clair pour qu’elle se rendît compte de l’état du ciel, et,
avant de quitter cette cabane, il était prudent de voir si la pluie n’allait
pas reprendre.

Pour passer le temps, et plus encore pour se donner du mouvement,
elle remit en place les fagots qu’elle avait dérangés la veille, puis elle pei-
gna ses cheveux, et fit sa toilette au bord d’un fossé plein d’eau.

Quand elle eut fini, le soleil levant avait remplacé l’aube, et mainte-
nant, à travers les branches des arbres, le ciel se montrait d’un bleu pâle,
sans le plus léger nuage : certainement la matinée serait belle, et proba-
blement la journée aussi ; il fallait partir.
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Malgré les reprises qu’elle avait faites à ses bas, la mise en marche fut
cruelle, tant ses pieds étaient endoloris, mais elle ne tarda pas à s’aguer-
rir, et bientôt elle fila d’un bon pas régulier sur la route dont la pluie
avait amolli la dureté ; le soleil qui la frappait dans le dos, de ses rayons
obliques, la réchauffait, en même temps qu’il projetait sur le gravier une
ombre allongée marchant à côté d’elle ; et cette ombre, quand elle la re-
gardait, la rassurait : car, si elle ne donnait pas l’image d’une jeune fille
bien habillée, au moins ne donnait-elle plus celle de la pauvre diablesse de
la veille, aux cheveux embroussaillés et au visage terreux ; les chiens ne
la poursuivraient peut-être plus de leurs aboiements, ni les gens de leurs
regards défiants.

Le temps aussi était à souhait pour lui mettre au cœur des pensées
d’espérance : jamais elle n’avait vu matinée si belle, si riante ; l’orage en
lavant les chemins et la campagne avait donné à tout, aux plantes, comme
aux arbres, une vie nouvelle qui semblait éclose de la nuit même ; le ciel,
réchauffé, s’était peuplé de centaines d’alouettes qui piquaient droit dans
l’azur limpide en lançant des chansons joyeuses ; et de toute la plaine qui
bordait la forêt s’exhalait une odeur fortifiante d’herbes, de fleurs et de
moissons.

Au milieu de cette joie universelle était-il possible qu’elle restât seule
désespérée ? Le malheur la poursuivrait-il toujours ? Pourquoi n’aurait-
elle pas une bonne chance ? C’en était déjà une grande, de s’être abritée
dans la forêt ; elle pouvait bien en rencontrer d’autres.

Et, tout en marchant, son imagination s’envolait sur les ailes de cette
idée, à laquelle elle revenait toujours, que quelquefois on perd de l’ar-
gent sur les grands chemins, qu’une poche trouée laisse tomber ; ce n’était
donc pas folie de se répéter encore qu’elle pouvait trouver ainsi, non une
grosse bourse qu’elle devrait rendre, mais un simple sou, et même une
pièce de dix sous qu’elle aurait le droit de garder sans causer de préjudice
à personne, et qui la sauveraient.

De même il lui semblait qu’il n’était pas extravagant, non plus, de
penser qu’elle pourrait rencontrer une bonne occasion de s’employer à
un travail quelconque, ou de rendre un service qui lui feraient gagner
quelques sous.

Elle avait besoin de si peu pour vivre trois ou quatre jours.
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Et elle allait ainsi les yeux attachés sur le gravier lavé, mais sans
apercevoir le gros sou ou la petite pièce blanche tombée d’une mauvaise
poche, pas plus qu’elle ne rencontrait les occasions de travail que l’ima-
gination représentait si faciles et que la réalité n’offrait nulle part.

Cependant il y avait urgence à ce que l’une ou l’autre de ces bonnes
chances s’accomplît au plus tôt, car les malaises qu’elles avait ressen-
tis la veille se répétaient si intenses par moments, qu’elle commençait
à craindre de ne pas pouvoir continuer son chemin : maux de cœur, nau-
sées, étourdissements, bouffées de sueurs qui lui cassaient bras et jambes.

Elle n’avait pas à chercher la cause de ces troubles, son estomac la lui
criait douloureusement, et comme elle ne pouvait pas répéter l’expérience
de la veille avec les branches de bouleau, qui lui avait si mal réussi, elle se
demandait ce qui adviendrait, après qu’un étourdissement plus fort que
les autres l’aurait forcée à s’asseoir sur l’un des bas côtés de la route.

Pourrait-elle se relever ?
Et, si elle ne le pouvait pas, devrait-elle mourir là sans que personne

lui tendît la main ?
La veille, si on lui avait dit, quand par un effort désespéré elle avait

gagné la cabane de la forêt, qu’à un moment donné elle accepterait sans
révolte cette idée d’une mort possible par faiblesse et abandon de soi, elle
se serait révoltée : ne se sauvent-ils pas ceux qui luttent jusqu’au bout ?

Mais la veille ne ressemblait pas au jour présent : la veille elle avait un
reste de force quimaintenant lui manquait, sa tête était solide, maintenant
elle vacillait.

Elle crut qu’elle devait se ménager, et chaque fois qu’une faiblesse la
prit elle s’assit sur l’herbe pour se reposer quelques instants.

Comme elle s’était arrêtée devant un champ de pois, elle vit quatre
jeunes filles, à peu près dumême âge qu’elle, entrer dans ce champ sous la
direction d’une paysanne et en commencer la cueillette. Alors, ramassant
tout son courage, elle franchit le fossé de la route et se dirigea vers la
paysanne ; mais celle-ci ne la laissa pas venir :

«Qué que tu veux ? dit-elle.
— Vous demander si vous voulez que je vous aide.
— Je n’avons besoin de personne.
— Vous me donnerez ce que vous voudrez.
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— D’où que t’es ?
— De Paris. »
Une des jeunes filles leva la tête et lui jetant un mauvais regard, elle

cria :
« C’te galvaudeuse qui vient de Paris pour prendre l’ouvrage du

monde.
— On te dit qu’on n’a besoin de personne, » continua la paysanne.
Il n’y avait qu’à repasser le fossé et à se remettre en marche, ce qu’elle

fit, le cœur gros et les jambes cassées.
« V’la les gendarmes, cria une autre, sauve-toi. »
Elle retourna vivement la tête et toutes partirent d’un éclat de rire,

s’amusant de leur plaisanterie.
Elle n’alla pas loin et bientôt elle dut s’arrêter, ne voyant plus son

chemin tant ses yeux étaient pleins de larmes ; que leur avait-elle fait pour
qu’elles fussent si dures !

Décidément, pour les vagabonds le travail est aussi difficile à trouver
que les gros sous. La preuve était faite. Aussi n’osa-t-elle pas la répéter,
et continua-t-elle son chemin, triste, n’ayant pas plus d’énergie dans le
cœur que dans les jambes.

Le soleil de midi acheva de l’accabler : maintenant elle se traînait plu-
tôt qu’elle ne marchait ne pressant un peu le pas que dans la traversée des
villages pour échapper aux regards, qui, s’imaginait-elle, la poursuivaient,
le ralentissant au contraire quand une voiture venant derrière elle allait la
dépasser ; à chaque instant, quand elle se voyait seule, elle s’arrêtait pour
se reposer et respirer.

Mais alors c’était sa tête qui se mettait en travail, et les pensées qui
la traversaient, de plus en plus inquiétantes, ne faisaient qu’accroître sa
prostration.

À quoi bon persévérer, puisqu’il était certain qu’elle ne pourrait pas
aller jusqu’au bout ?

Elle arriva ainsi dans une forêt à travers laquelle la route droite s’en-
fonçait à perte de vue, et la chaleur, déjà lourde et brûlante dans la plaine,
s’y trouva étouffante : un soleil de feu, pas un souffle d’air, et des sous-
bois comme des bas côtés du chemin montaient des bouffées de vapeur
humide qui la suffoquaient.
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Elle ne tarda pas à se sentir épuisée, et, baignée de sueur, le cœur dé-
faillant, elle se laissa tomber sur l’herbe, incapable de mouvement comme
de pensée.

À ce moment une charrette qui venait derrière elle passa :
« Fait-y donc chaud, dit le paysan qui la conduisait assis sur un des

limons, faut mouri. »
Dans son hallucination, elle prit cette parole pour la confirmation

d’une condamnation portée contre elle.
C’était donc vrai qu’elle devait mourir : elle se l’était déjà dit plus

d’une fois, et voilà que ce messager de la Mort le lui répétait.
Hé bien, elle mourrait ; il n’y avait à se révolter, ni à lutter plus long-

temps ; elle le voudrait, qu’elle ne le pourrait plus ; son père était mort, sa
mère était morte, maintenant c’était son tour.

Et, de ces idées qui traversaient sa tête vide, la plus cruelle était de
penser qu’elle eut été moins malheureuse de mourir avec eux, plutôt que
dans ce fossé comme une pauvre bête.

Alors elle voulut faire un dernier effort, entrer sous bois et y choisir
une place où elle se coucherait pour son dernier sommeil, à l’abri des re-
gards curieux. Un chemin de traverse s’ouvrait à une courte distance, elle
le prit et, à une cinquantaine de mètres de la route, elle trouva une pe-
tite clairière herbée, dont la lisière était fleurie de belles digitales violettes.
Elle s’assit à l’ombre d’une cépée de châtaignier, et, s’allongeant, elle posa
sa tête sur son bras, comme elle faisait chaque soir pour s’endormir.

n
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U   sur le visage la réveilla en sursaut, elle
ouvrit les yeux, effrayée, et vit vaguement une grosse tête velue
penchée sur elle.

Elle voulut se jeter de côté, mais un grand coup de langue appliqué en
pleine figure la retint sur le gazon.

Si rapidement que cela se fut passé elle avait eu cependant le temps de
se reconnaître : cette grosse tête velue était celle d’un âne ; et, au milieu
des grands coups de langue qu’il continuait à lui donner sur le visage et
sur ses deux mains mises en avant, elle avait pu le regarder.

« Palikare ! »
Elle lui jeta les bras autour du cou et l’embrassa en fondant en larmes :
« Palikare, mon bon Palikare. »
En entendant son nom il s’arrêta de la lécher, et relevant la tête il

poussa cinq ou six braiments de joie triomphante, puis après ceux-là qui
ne suffisaient pas pour crier son contentement, encore cinq ou six autres
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non moins formidables.
Elle vit alors qu’il était sans harnais, sans licol et les jambes entravées.
Comme elle s’était soulevée pour lui prendre le cou et poser sa tête

contre la sienne en le caressant de la main, tandis que de son côté il abais-
sait vers elle ses longues oreilles, elle entendit une voix enrouée qui criait :

« Qué que t’as, vieux coquin ? Attends un peu, j’y vas, j’y vas, mon
garçon. »

En effet un bruit de pas pressés résonna bientôt sur les cailloux du
chemin, et Perrine vit paraître un homme vêtu d’une blouse et coiffé d’un
chapeau de cuir qui arrivait la pipe à la bouche.

« Hé ! gamine qué tu fais à mon âne ? » cria-t-il sans retirer sa pipe
de ses lèvres.

Tout de suite Perrine reconnut La Rouquerie, la chiffonnière habillée
en homme à qui elle avait vendu Palikare au Marché aux chevaux, mais
la chiffonnière ne la reconnut pas et ce fut seulement après un certain
temps qu’elle la regarda avec étonnement :

« Je t’ai vue quelque part ? dit-elle.
—Quand je vous ai vendu Palikare.
— Comment, c’est toi, fillette, que fais-tu ici ? »
Perrine n’eut pas à répondre ; une faiblesse la prit qui la força à s’as-

seoir, et sa pâleur ainsi que ses yeux noyés parlèrent pour elle.
«Qué que t’as, demanda La Rouquerie, t’es malade ? »
Mais Perrine remua les lèvres sans articuler aucun son, et s’appuyant

sur son coude s’allongea tout de son long, décolorée, tremblante, abattue
par l’émotion autant que par la faiblesse.

« Hé ben, hé ben, cria La Rouquerie, ne peux-tu pas dire ce que t’as ? »
Précisément elle ne pouvait pas dire ce qu’elle avait, bien qu’elle gar-

dât conscience de ce qui se passait autour d’elle.
Mais La Rouquerie était une femme d’expérience qui connaissait

toutes les misères :
« Elle est bien capable de crever de faim », murmura-t-elle.
Et sans plus, abandonnant la clairière, elle se dirigea vers la route où

se trouvait une petite charrette dételée dont les ridelles étaient garnies de
peaux de lapin accrochées çà et là ; vivement elle ouvrit un coffre d’où elle
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tira une miche de pain, un morceau de fromage, une bouteille, et rapporta
le tout en courant.

Perrine était toujours dans le même état.
« Attends, ma fillette, attends, » dit La Rouquerie.
S’agenouillant près d’elle elle lui introduisit le goulot de la bouteille

entre les lèvres.
« Bois un bon coup, ça te soutiendra. »
En effet le bon coup ramena le sang au visage pâli de Perrine et lui

rendit le mouvement.
« Tu avais faim ?
— Oui.
— Eh bien maintenant il faut manger, mais en douceur ; attends un

peu. »
Elle coupa un morceau à la miche ainsi qu’au fromage et les lui tendit.
« En douceur, surtout, où plutôt je vas manger avec toi, ça te modé-

rera. »
La précaution était sage car déjà Perrine avait mordu à même le pain

et il semblait qu’elle ne se conformerait pas à la recommandation de La
Rouquerie.

Jusque-là Palikare était resté immobile regardant ce qui se passait de
ses grands yeux doux ; quand il vit La Rouquerie assise sur l’herbe à côté
de Perrine il s’agenouilla près de celle-ci.

« Le coquin voudrait bien un morceau de pain, dit La Rouquerie.
— Vous permettez que je lui en donne un ?
— Un, deux, ce que tu voudras, quand il n’y en aura plus, il y en aura

encore ; ne te gêne pas, fillette, il est si content de te retrouver, le bon
garçon, car tu sais c’est un bon garçon.

— N’est-ce pas ?
— Quand tu auras mangé ton morceau, tu me diras comment tu es

dans cette forêt à moitié morte de faim, car ça serait vraiment pitié de te
couper le sifflet. »

Malgré les recommandations de La Rouquerie il fut vite dévoré lemor-
ceau :

« Tu en voudrais bien un autre ? dit-elle quand il eut disparu.
— C’est vrai.

78



En famille Chapitre X

—Hé bien tu ne l’auras qu’aprèsm’avoir raconté ton histoire ; pendant
le temps qu’elle te prendra, ce que tu as déjà mangé se tassera. »

Perrine fit le récit qui lui était demandé en commençant à la mort de
sa mère : quand elle arriva à l’aventure de Saint-Denis, La Rouquerie qui
avait allumé sa pipe la retira de sa bouche et lança une bordée d’injures
à l’adresse de la boulangère :

« Tu sais que c’est une voleuse, s’écria-t-elle, je n’en donne à personne
des pièces fausses, attendu que je ne m’en laisse fourrer par personne.
Sois tranquille, il faudra qu’elle me la rende quand je repasserai par Saint-
Denis ou bien j’ameute le quartier contre elle ; j’en ai des amis à Saint-
Denis, nous mettrons le feu à sa boutique. »

Perrine continua son récit et l’acheva.
« Comme ça tu étais en train de mourir, dit La Rouquerie ; quel effet

cela te faisait-il ?
— Ça a commencé par être très douloureux, et j’ai dû crier à un mo-

ment comme on crie la nuit quand on étouffe, et puis j’ai rêvé du paradis
et de la bonne nourriture que j’allais y manger ; maman qui m’attendait
me faisait du chocolat au lait, je le sentais.

— C’est curieux que le coup de chaleur qui devait te tuer te sauve
précisément, car sans lui je ne me serais pas arrêtée dans ce bois pour
laisser reposer Palikare et il ne t’aurait pas trouvée. Maintenant qu’est-ce
que tu veux faire ?

— Continuer mon chemin.
— Et demain comment mangeras-tu ? Il faut avoir ton âge pour aller

comme ça à l’aventure.
—Que voulez-vous que je fasse ? »
La Rouquerie tira deux ou trois bouffées de sa pipe gravement, en

réfléchissant, puis elle répondit :
« Voilà. Je vas jusqu’à Creil, pas plus loin, en achetant mes marchan-

dises dans les villages et les villes qui se trouvent sur ma route ou à peu
près, Chantilly, Senlis ; tu viendras avec moi, crie un peu, si tu en as la
force : « Peaux de lapin, chiffons, ferraille à vendre ».

Perrine fit ce qui lui était demandé.
« Bon, la voix est claire ; comme j’ai mal à la gorge tu crieras pour moi

et gagneras ton pain. À Creil je connais un coquetier qui va jusqu’aux en-
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virons d’Amiens pour ramasser des œufs, je lui demanderai de t’emmener
avec lui dans sa voiture.Quand tu seras près d’Amiens tu prendras le che-
min de fer pour aller jusqu’au pays de tes parents.

— Avec quoi ?
— Avec cent sous que je t’avancerai en remplacement de la pièce que

la boulangère t’a volée et que je me ferai rendre, tu peux en être sûre. »

n
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L  ’ comme La Rouquerie les avait dispo-
sées.
Pendant huit jours Perrine parcourut tous les villages qui se

trouvent de chaque côté de la forêt de Chantilly : Gouvieux, Saint-
Maximin, Saint-Firmin, Mont-l’Évêque, Chamant, et, quand elle arriva à
Creil, La Rouquerie lui proposa de la garder avec elle.

« Tu as une voix fameuse pour le commerce du chiffon, tu me rendrais
service et ne serais pas malheureuse ; on gagne bien sa vie.

— Je vous remercie, mais ce n’est pas possible. »
Voyant que cet argument n’était pas suffisant, elle en mit un autre en

avant :
« Tu ne quitterais pas Palikare. »
Il troubla en effet Perrine qui laissa voir son émotionmais elle se raidit.
« Je dois aller près de mes parents.
— Tes parents t’ont-ils sauvé la vie comme lui ?
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— Je n’obéirais pas à maman si je n’y allais pas.
— Vas-y donc ; mais, si un jour tu regrettes l’occasion que je t’offre, tu

ne t’en prendras qu’à toi.
— Soyez sûre que je garderai votre souvenir dans mon cœur. »
La Rouquerie ne se fâcha pas de ce refus au point de ne pas arran-

ger avec son ami le coquetier le voyage en voiture jusqu’aux environs
d’Amiens, et pendant toute une journée Perrine eut la satisfaction de rou-
ler au trot de deux bons chevaux, couchée dans la paille, sous une bâche
au lieu de peiner à pied sur cette longue route, que la comparaison de son
bien-être présent avec les fatigues passées lui faisait paraître plus longue
encore. À Essentaux, elle coucha dans une grange, et le lendemain, qui
était un dimanche, elle donna au guichet de la gare d’Ailly sa pièce de
cent sous qui, cette foi, ne fut ni refusée, ni confisquée, et sur laquelle on
lui rendit deux francs soixante-quinze avec un billet pour Picquigny, où
elle arriva à onze heures par une matinée radieuse et chaude, mais d’une
chaleur douce qui ne ressemblait pas plus à celle de la forêt de Chantilly,
qu’elle ne ressemblait elle-même à la misérable qu’elle était à ce moment.

Pendant les quelques jours qu’elle avait passés avec La Rouquerie,
elle avait pu repriser et rapiécer sa jupe et sa veste, se tailler un fichu
dans des chiffons, laver son linge, cirer ses souliers ; à Ailly, en attendant
le départ du train, elle avait fait dans le courant de la rivière une toilette
minutieuse ; et maintenant, elle débarquait propre, fraîche et dispose.

Mais ce qui, mieux que la propreté, mieux même que les cinquante-
cinq sous qui sonnaient dans sa poche, la relevait, c’était un sentiment de
confiance qui lui venait de ses épreuves passées. Puisqu’en ne s’abandon-
nant pas et en persévérant jusqu’au bout, elle en avait triomphé, n’avait-
elle pas le droit d’espérer et de croire qu’elle triompherait maintenant des
difficultés qui lui restaient à vaincre ? Si le plus dur n’était pas accompli,
au moins y avait-il quelque chose de fait, et précisément le plus pénible,
le plus dangereux.

À la sortie de la gare, elle avait passé sur le pont d’une écluse, et main-
tenant elle marchait allègre, à travers de vertes prairies plantées de peu-
pliers et de saules qu’interrompaient de temps en temps des marais, dans
lesquels on apercevait à chaque pas des pêcheurs à la ligne penchés sur
leur bouchon et entourés d’un attirail qui les faisait reconnaître tout de
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suite pour des amateurs endimanchés échappés de la ville. Aux marais
succédaient des tourbières, et sur l’herbe roussie, s’alignaient des ran-
gées de petits cubes noirs entassés géométriquement et marqués de lettres
blanches ou de numéros qui étaient des tas de tourbe disposés pour sé-
cher.

Que de fois son père lui avait-il parlé de ces tourbières et de leurs
entailles, c’est-à-dire des grands étangs que l’eau a remplis après que
la tourbe a été enlevée, qui sont l’originalité de la vallée de la Somme.
De même, elle connaissait ces pêcheurs enragés que rien ne rebute, ni le
chaud, ni le froid, si bien que ce n’était pas un pays nouveau qu’elle tra-
versait, mais au contraire connu et aimé, bien que ses yeux ne l’eussent
pas encore vu : connues ces collines nues et écrasées qui bordent la val-
lée ; connus les moulins à vent qui les couronnent et tournent même par
les temps calmes, sous l’impulsion de la brise de mer qui se fait sentir
jusque-là.

Le premier village, aux tuiles rouges, où elle arriva, elle le reconnut
aussi, c’était Saint-Pipoy, où se trouvaient les tissages et les corderies dé-
pendant des usines de Maraucourt, et avant de l’atteindre, elle traversa
par un passage à niveau un chemin de fer qui, après avoir réuni les dif-
férents villages, Hercheux, Bacourt, Flexelles, Saint-Pipoy et Maraucourt
qui sont les centres des fabriques de Vulfran Paindavoine, va se souder
à la grande ligne de Boulogne : au hasard des vues qu’offraient ou ca-
chaient les peupliers de la vallée, elle voyait les clochers en ardoise de ces
villages et les hautes cheminées en brique des usines, en cette journée du
dimanche, sans leur panache de fumée.

Quand elle passa devant l’église on sortait de la grand’messe, et en
écoutant les propos des gens qu’elle croisait, elle reconnut encore le lent
parler picard aux mots traînés et chantés que son père imitait pour l’amu-
ser.

De Saint-Pipoy à Maraucourt le chemin bordé de saules se contourne
au milieu des tourbières, cherchant pour passer un sol qui ne soit pas
trop mouvant plutôt que la ligne droite. Ceux qui le suivent ne voient
donc qu’à quelques pas, en avant comme en arrière. Ce fut ainsi qu’elle
arriva sur une jeune fille qui marchait lentement, écrasée par un lourd
panier passé à son bras.
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Enhardie par la confiance qui lui était revenue, Perrine osa lui adresser
la parole.

« C’est bien le chemin de Maraucourt, n’est-ce pas ?
— Oui, tout dret.
— Oh ! tout dret, dit Perrine en souriant ; il n’est pas si dret que ça.
— S’il vous emberluque, j’y vas à Maraucourt, nous pouvons faire le

k’min ensemble.
— Avec plaisir, si vous voulez que je vous aide à porter votre panier.
— C’est pas de refus, y pèse rud’ment. »
Disant cela elle le mit à terre en poussant un ouf de soulagement.
« C’est-y que vous êtes de Maraucourt ? demanda-t-elle.
— Non ; et vous ?
— Bien sûr que j’en suis.
— Est-ce que vous travaillez aux usines ?
— Bien sûr, comme tout le monde donc ; je travaille aux cannetières.
—Qu’est-ce que c’est ?
— Tiens, vous ne connaissez pas les cannetières, les épouloirs quoi !

d’où que vous venez donc ?
— De Paris.
— À Paris ils ne connaissent pas les cannetières, c’est drôle : enfin,

c’est des machines à préparer le fil pour les navettes.
— On gagne de bonnes journées ?
— Dix sous.
— C’est difficile ?
— Pas trop ; mais il faut avoir l’œil et ne pas perdre son temps. C’est-y

que vous voudriez être embauchée ?
— Oui ; si l’on voulait de moi.
— Bien sûr qu’on voudra de vous ; on prend tout le monde ; sans ça

ousqu’on trouverait les sept mille ouvriers qui travaillent dans les ate-
liers ; vous n’aurez qu’à vous présenter demain matin à six heures à la
grille des shèdes. Mais assez causé, il ne faut pas que je sois en retard. »

Elle prit l’anse du panier d’un côté, Perrine la prit de l’autre et elles
se mirent en marche d’un même pas, au milieu du chemin.

L’occasion qui s’offrait à Perrine d’apprendre ce qu’elle avait intérêt
à savoir était trop favorable pour qu’elle ne la saisît pas ; mais comme
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elle ne pouvait pas interroger franchement cette jeune fille, il fallait que
ses questions fussent adroites et que tout en ayant l’air de bavarder au
hasard, elle ne demandât rien qui n’eût un but assez bien enveloppé pour
qu’on ne pût pas le deviner.

« Est-ce que vous êtes née à Maraucourt ?
— Bien sûr que j’en suis native, et mamère l’était aussi. mon père était

de Picquigny.
— Vous les avez perdus ?
— Oui, je vis avec ma grand’mère qui tient un débit et une épicerie :

Mme Françoise.
— Ah ! Mme Françoise !
— Vous la connaissez-t’y ?
— Non… je dis ah ! Mme Françoise.
— C’est qu’elle est bien connue dans le pays, pour son débit, et puis

aussi parce que, comme elle a été la nourrice de M. Edmond Paindavoine,
quand les gens veulent demander quelque chose à M. Vulfran Painda-
voine, ils s’adressent à elle.

— Elle obtient ce qu’ils désirent ?
— Des fois oui, des fois non ; pas toujours commode M. Vulfran.
— Puisqu’elle a été la nourrice de M. Edmond Paindavoine, pourquoi

ne s’adresse-t-elle pas à lui ?
— M. Edmond Paindavoine ! il a quitté le pays avant que je sois née ;

on ne l’a jamais revu ; fâché avec son père, pour des affaires, quand il a
été envoyé dans l’Inde où il devait acheter le jute… Mais si vous ne savez
pas ce que c’est qu’une cannetière, vous ne devez pas connaître le jute ?

— Une herbe ?
— Un chanvre, un grand chanvre qu’on récolte aux Indes et qu’on file,

qu’on tisse, qu’on teint dans les usines de Maraucourt ; c’est le jute qui a
fait la fortune de M. Vulfran Paindavoine. Vous savez il n’a pas toujours
été riche M. Vulfran : il a commencé par conduire lui-même sa charrette
dans laquelle il portait le fil et rapportait les pièces de toile que tissaient
les gens du pays chez eux, sur leurs métiers. Je vous dis ça parce qu’il ne
s’en cache pas. »

Elle s’interrompit :
« Voulez-vous que nous changions de bras ?
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— Si vous voulez, mademoiselle… Comment vous appelez-vous ?
— Rosalie.
— Si vous voulez, mademoiselle Rosalie.
— Et vous, comment que vous vous nommez ? »
Perrine ne voulut pas dire son vrai nom, et elle en prit un au hasard :
« Aurélie.
— Changeons donc de bras, mademoiselle Aurélie ? »
Quand, après un court repos, elles reprirent leur marche cadencée,

Perrine revint tout de suite à ce qui l’intéressait :
« Vous disiez que M. Edmond Paindavoine était parti fâché avec son

père.
— Et quand il a été dans l’Inde ils se sont fâchés bien plus fort en-

core, parce que M. Edmond se serait marié là-bas avec une fille du pays
par un mariage qui ne compte pas, tandis qu’ici M. Vulfran voulait lui
faire épouser une demoiselle qui était de la plus grande famille de toute
la Picardie ; c’est pour ce mariage, pour établir son fils et sa bru, que M.
Vulfran a construit son château qui a coûté des millions et des millions.
Malgré tout, M. Edmond n’a pas voulu se séparer de sa femme de là-bas
pour prendre la demoiselle d’ici et ils se sont fâchés tout à fait, si bien que
maintenant on ne sait seulement pas si M. Edmond est vivant, ou s’il est
mort. Il y en a qui disent d’un sens, d’autres qui disent le contraire ; mais
on ne sait rien puisqu’on est sans nouvelles de lui depuis des années et
des années… à ce qu’on raconte, car M. Vulfran n’en parle à personne et
ses neveux n’en parlent pas non plus.

— Il a des neveux M. Vulfran ?
— M. Théodore Paindavoine, le fils de son frère, et M. Casimir Breto-

neux, le fils de sa sœur qu’il a pris avec lui pour l’aider. Si M. Edmond ne
revient pas, la fortune et toutes les usines de M. Vulfran seront pour eux.

— C’est curieux cela.
— Vous pouvez dire que si M. Edmond ne revenait pas ce serait triste.
— Pour son père ?
— Et aussi pour le pays, parce qu’avec les neveux on ne sait pas com-

ment iraient les usines qui font vivre tant de monde. On parle de ça ; et le
dimanche, quand je sers au débit, j’en entends de toutes sortes.

— Sur les neveux ?
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— Oui, sur les neveux et sur d’autres aussi ; mais ça n’est pas nos
affaires, à nous autres.

— Assurément. »
Et comme Perrine ne voulut pas montrer de l’insistance, elle marcha

pendant quelques minutes sans rien dire, pensant bien que Rosalie, qui
semblait avoir la langue alerte, ne tarderait pas à reprendre la parole ; ce
fut ce qui arriva.

« Et vos parents, ils vont venir aussi à Maraucourt ? dit-elle.
— Je n’ai plus de parents.
— Ni votre père, ni votre mère ?
— Ni mon père, ni ma mère.
— Vous êtes commemoi, mais j’ai ma grand’mère qui est bonne, et qui

serait encore meilleure s’il n’y avait pas mes oncles et mes tantes qu’elle
ne veut pas fâcher ; sans eux je ne travaillerais pas aux usines, je resterais
au débit ; mais elle ne fait pas ce qu’elle veut. Alors vous êtes toute seule ?

— Toute seule.
— Et c’est de votre idée que vous êtes venue de Paris à Maraucourt ?
—Onm’a dit que je trouverais peut-être du travail à Maraucourt, et au

lieu de continuer ma route pour aller au pays des parents qui me restent,
j’ai voulu voirMaraucourt, parce que les parents, tant qu’on ne les connaît
pas, on ne sait pas comment ils vous recevront.

— C’est bien vrai ; s’il y en a de bons, il y en a de mauvais.
— Voilà.
— Eh bien, ne vous élugez point, vous trouverez du travail aux usines ;

ce n’est pas une grosse journée dix sous, mais c’est tout de même quelque
chose, et puis vous pourrez arriver jusqu’à vingt-deux sous. Je vais vous
demander quelque chose ; vous répondrez si vous voulez ; si vous ne vou-
lez pas vous ne répondrez pas ; avez-vous de l’argent ?

— Un peu.
— Eh bien, si ça vous convient de loger chez mère Françoise, ça vous

coûtera vingt-huit sous par semaine en payant d’avance.
— Je peux payer vingt-huit sous.
— Vous savez, je ne vous promets pas une belle chambre pour vous

toute seule à ce prix-là ; vous serez six dans la même, mais enfin vous
aurez un lit, des draps, une couverture ; tout le monde n’en a pas.
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— J’accepte en vous remerciant.
— Il n’y a que des gens à vingt-huit sous la semaine qui logent chez ma

grand’mère ; nous avons aussi, mais dans notre maison neuve, de belles
chambres pour nos pensionnaires qui sont employés à l’usine : M. Fabry,
l’ingénieur des constructions ; M. Mombleux, le chef comptable ; M. Ben-
dit, le commis pour la correspondance étrangère. Si vous parlez jamais à
celui-là, ne manquez pas de l’appeler M. Benndite ; c’est un Anglais qui se
fâche, quand on prononce Bandit, parce qu’il croit qu’on veut l’insulter
comme si on disait « Voleur ».

— Je n’y manquerai pas ; d’ailleurs je sais l’anglais.
— Vous savez l’anglais, vous ?
— Ma mère était Anglaise.
— C’est donc ça. Ah bien, il sera joliment content de causer avec vous,

M. Bendit, et il le serait encore bien plus si vous saviez toutes les langues,
parce que sa grande récréation le dimanche c’est de lire le Pater dans
un livre où il est imprimé en vingt-cinq langues ; quand il a fini, il re-
commence, et puis après il recommence, encore ; et toujours comme ça
chaque dimanche ; c’est tout de même un brave homme.

n
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E   rideau de grands arbres qui de chaque côté en-
cadre la route, depuis déjà quelques instants se montraient pour
disparaître aussitôt, à droite sur la pente de la colline, un clocher

en ardoises, à gauche des grands combles dentelés d’ouvrages en plomb,
et un peu plus loin plusieurs hautes cheminées en briques.

« Nous approchons de Maraucourt, dit Rosalie, bientôt vous allez
apercevoir le château de M. Vulfran, puis ensuite les usines ; les maisons
du village sont cachées dans les arbres, nous ne les verrons que quand
nous serons dessus ; vis-à-vis de l’autre côté de la rivière, se trouve l’église
avec le cimetière. »

En effet, en arrivant à un endroit où les saules avaient été coupés en
têtards, le château surgit tout entier dans son ordonnance grandiose avec
ses trois corps de bâtiment aux façades de pierres blanches et de briques
rouges, ses hauts toits, ses cheminées élancées au milieu de vastes pe-
louses plantées de bouquets d’arbres, qui descendaient jusqu’aux prairies
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où elles se prolongeaient au loin avec des accidents de terrain selon les
mouvements de la colline.

Perrine surprise avait ralenti sa marche, tandis que Rosalie continuait
la sienne, cela produisit un heurt qui leur fit poser le panier à terre.

« Vous le trouvez beau hein ! dit Rosalie.
— Très beau.
— Eh bien M. Vulfran demeure tout seul là dedans avec une douzaine

de domestiques pour le servir, sans compter les jardiniers, et les gens de
l’écurie qui sont dans les communs que vous apercevez là-bas à l’extré-
mité du parc, à l’entrée du village où il y a deux cheminées moins hautes
et moins grosses que celles des usines ; ce sont celles des machines élec-
triques pour éclairer le château, et des chaudières à vapeur pour le chauf-
fer ainsi que les serres. Et ce que c’est beau là dedans ; il y a de l’or partout.
On dit que Messieurs les neveux voudraient bien habiter là avec M. Vul-
fran, mais que lui ne veut pas d’eux et qu’il aime mieux vivre tout seul,
manger tout seul. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il les a logés, un dans son
ancienne maison qui est à la sortie des ateliers et l’autre à côté ; comme ça
ils sont plus près pour arriver aux bureaux ; ce qui n’empêche pas qu’ils
ne soient quelquefois en retard tandis que leur oncle qui est le maître, qui
a soixante-cinq ans, qui pourrait se reposer, est toujours là, été comme hi-
ver, beau temps comme mauvais temps, excepté le dimanche, parce que
le dimanche on ne travaille jamais, ni lui ni personne, c’est pour cela que
vous ne voyez pas les cheminées fumer. »

Après avoir repris le panier elles ne tardèrent pas à avoir une vue
d’ensemble sur les ateliers ; mais Perrine n’aperçut qu’une confusion de
bâtiments, les uns neufs, les autres vieux, dont les toits en tuiles ou en
ardoises se groupaient autour d’une énorme cheminée qui écrasait les
autres de sa masse grise, dans presque toute sa hauteur, noire au sommet.

D’ailleurs elles atteignaient les premières maisons éparses dans des
cours plantées de pommiers malingres et l’attention de Perrine était sol-
licitée par ce qu’elle voyait autour d’elle : ce village dont elle avait si sou-
vent entendu parler.

Ce qui la frappa surtout, ce fut le grouillement des gens : hommes,
femmes, enfants endimanchés autour de chaque maison, ou dans des
salles basses dont les fenêtres ouvertes laissaient voir ce qui se passait
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à l’intérieur : dans une ville l’agglomération n’eût pas été plus tassée ; de-
hors on causait les bras ballants, d’un air vide, désorienté ; dedans on bu-
vait des boissons variées qu’à la couleur on reconnaissait pour du cidre,
du café ou de l’eau-de-vie, et l’on tapait les verres ou les tasses sur les
tables avec des éclats de voix qui ressemblaient à des disputes.

«Que de gens qui boivent ! dit Perrine.
— Ce serait bien autre chose si nous étions un dimanche qui suit

la paye de quinzaine ; vous verriez combien il y en a qui, dès midi, ne
peuvent plus boire. »

Ce qu’il y avait de caractéristique dans la plupart des maisons devant
lesquelles elles passaient, c’était que presque toutes si vieilles, si usées, si
mal construites qu’elles fussent, en terre ou en bois hourdé d’argile, af-
fectaient un aspect de coquetterie au moins dans la peinture des portes et
des fenêtres qui tirait l’œil comme une enseigne. Et en effet c’en était une ;
dans ces maisons on louait des chambres aux ouvriers, et cette peinture,
à défaut d’autres réparations, donnait des promesses de propreté, qu’un
simple regard jeté dans les intérieurs démentait aussitôt.

« Nous arrivons, dit Rosalie en montrant de sa main libre une petite
maison en briques qui barrait le chemin dont une haie tondue aux ciseaux
la séparait ; au fond de la cour et derrière se trouvent les bâtiments qu’on
loue aux ouvriers : lamaison, c’est pour le débit, lamercerie ; et au premier
étage sont les chambres des pensionnaires. »

Dans la haie, une barrière en bois s’ouvrait sur une petite cour, plan-
tée de pommiers, au milieu de laquelle une allée empierrée d’un gravier
grossier conduisait à la maison. À peine avaient-elles fait quelques pas
dans cette allée, qu’une femme, jeune encore, parut sur le seuil et cria :

« Dépêche té donc, caleuse, en v’la eine affaire pour aller à Picquigny,
tu t’auras assez câliné.

— C’est ma tante Zénobie, dit Rosalie à mi-voix, elle n’est pas toujours
commode.

—Qué que tu chuchotes ?
— Je dis que si on ne m’avait pas aidé à porter le panier, je ne serais

pas arrivée.
— Tu ferais mieux ed’ d’te taire, arkanseuse. »
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Comme ces paroles étaient jetées sur un ton criard, une grosse femme
se montra dans le corridor.

«Qu’est-ce que vos avé core à argouiller ? demanda-t-elle.
— C’est tante Zénobie qui me reproche d’être en retard, grand’mère ;

il est lourd le panier.
— C’est bon, c’est bon, dit la grand’mère placidement, pose là ton pa-

nier, et va prendre ton fricot sur le potager, tu le trouveras chaud.
— Attendez-moi dans la cour, dit Rosalie à Perrine, je reviens tout de

suite, nous dînerons ensemble ; allez acheter votre pain ; le boulanger est
dans la troisième maison à gauche ; dépêchez-vous. »

Quand Perrine revint, elle trouva Rosalie assise devant une table ins-
tallée à l’ombre d’un pommier, et sur laquelle étaient posées deux assiettes
pleines d’un ragoût aux pommes de terre.

« Asseyez-vous, dit Rosalie, nous allons partager mon fricot.
— Mais…
— Vous pouvez accepter ; j’ai demandé à mère Françoise, elle veut

bien. »
Puisqu’il en était ainsi, Perrine crut qu’elle ne devait pas se faire prier,

et elle prit place à la table.
« J’ai aussi parlé pour votre logement, c’est arrangé ; vous n’aurez qu’à

donner vos vingt-huit sous à mère Françoise : v’là où vous habiterez. »
Du doigt elle montra un bâtiment aux murs d’argile dont on n’aperce-

vait qu’une partie au fond de la cour, le reste étant masqué par la maison
en briques, et ce qu’on en voyait paraissait si usé, si cassé qu’on se de-
mandait comment il tenait encore debout.

« C’était là que mère Françoise demeurait avant de faire construire
notre maison avec l’argent qu’elle a gagné comme nourrice de M. Ed-
mond. Vous n’y serez pas aussi bien que dans la maison ; mais les ouvriers
ne peuvent pas être logés comme les bourgeois, n’est-ce pas ? »

À une autre table placée à une certaine distance de la leur, un homme
de quarante ans environ, grave, raide dans un veston boutonné, coiffé
d’un chapeau à haute forme, lisait avec une profonde attention un petit
livre relié.

« C’est M. Bendit, il lit son Pater, » dit Rosalie à voix basse.
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Puis tout de suite, sans respecter l’application de l’employé, elle
s’adressa à lui :

« Monsieur Bendit, voilà une jeune fille qui parle anglais.
— Ah ! » dit-il sans lever les yeux.
Et ce ne fut qu’après deux minutes au moins qu’il tourna les yeux vers

elles.
« Are you an English girl ? demanda-t-il.
— No sir, but my mother was. »
Sans un mot de plus il se replongea dans sa lecture passionnante.
Elles achevaient leur repas quand le roulement d’une voiture légère

se fit entendre sur la route, et presque aussitôt ralentit devant la haie.
« On dirait le phaéton de M. Vulfran, » s’écria Rosalie en se levant

vivement.
La voiture fit encore quelques pas et s’arrêta devant l’entrée.
« C’est lui, » dit Rosalie en courant vers la rue.
Perrine n’osa pas quitter sa place, mais elle regarda.
Deux personnes se trouvaient dans la voiture à roues basses : un jeune

homme qui conduisait, et un vieillard à cheveux blancs, au visage pâle
coupé de veinules rouges sur les joues, qui se tenait immobile, la tête
coiffée d’un chapeau de paille, et paraissait de grande taille bien qu’assis :
M. Vulfran Paindavoine.

Rosalie s’était approchée du phaéton.
« Voici quelqu’un, dit le jeune homme qui se préparait à descendre.
—Qui est-ce ? » demanda M. Vulfran Paindavoine.
Ce fut Rosalie qui répondit à cette question :
« Moi, Rosalie.
— Dis à ta grand’mère de venir me parler. »
Rosalie courut à la maison, et revint bientôt amenant sa grand’mère

qui se hâtait :
« Bien le bonjour, monsieur Vulfran.
— Bonjour, Françoise.
—Qu’est-ce que je peux pour votre service, Monsieur Vulfran ?
— C’est de votre frère Omer qu’il s’agit. Je viens de chez lui, je n’ai

trouvé que son ivrogne de femme incapable de rien comprendre.
— Omer est à Amiens ; il rentre ce soir.
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— Vous lui direz que j’ai appris qu’il a loué sa salle de bal pour une
réunion publique à des coquins, et que je ne veux pas que cette réunion
ait lieu.

— S’il est engagé ?
— Il se dégagera, ou dès le lendemain de la réunion je le mets à la

porte ; c’est une des conditions de notre location, je l’exécuterai rigou-
reusement : je ne veux pas de réunions de ce genre ici.

— Il y en a eu à Flexelles.
— Flexelles n’est pas Maraucourt : je ne veux pas que les gens de mon

pays deviennent ce que sont ceux de Flexelles, c’est mon devoir de veiller
sur eux ; vous n’êtes pas des nomades de l’Anjou ou de l’Artois, vous
autres, restez ce que vous êtes. C’est ma volonté. Faites-la connaître à
Omer. Adieu Françoise.

— Adieu, monsieur Vulfran. »
Il fouilla dans la poche de son gilet :
« Où est Rosalie ?
— Me voilà, monsieur Vulfran. ».
Il tendit sa main dans laquelle brillait une pièce de dix sous.
« Voilà pour toi.
— Oh ! merci, monsieur Vulfran. »
La voiture partit.
Perrine n’avait pas perdu un mot de ce qui s’était dit, mais ce qui

l’avait plus fortement frappée que les parolesmêmes deM. Vulfran, c’était
son air d’autorité et l’accent qu’il donnait à l’expression de sa volonté :
« Je ne veux pas que cette réunion ait lieu… C’est ma volonté. » Jamais
elle n’avait entendu parler sur ce ton, qui seul disait combien cette vo-
lonté était ferme et implacable, car le geste incertain et hésitant était en
désaccord avec les paroles.

Rosalie ne tarda pas à revenir d’un air joyeux et triomphant.
« M. Vulfran m’a donné dix sous, dit-elle en montrant la pièce.
— J’ai bien vu.
— Pourvu que tante Zénobie ne le sache pas, elle me les prendrait pour

me les garder.
— J’ai cru qu’il ne vous connaissait pas.
— Comment ! il ne me connaît pas ; il est mon parrain !
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— Il a demandé : « où est Rosalie ? » quand vous étiez près de lui.
— Dame, puisqu’il n’y voit pas.
— Il n’y voit pas !
— Vous ne savez pas qu’il est aveugle ?
— Aveugle ! »
Tout bas elle répéta le mot deux ou trois fois.
« Il y a longtemps qu’il est aveugle ? dit-elle.
— Il y a longtemps que sa vue faiblissait, mais on n’y faisait pas atten-

tion, on pensait que c’était le chagrin de l’absence de son fils. Sa santé,
qui avait été bonne, devint mauvaise ; il eut des fluxions de poitrine, et
il resta avec la toux ; et puis, un jour il ne vit plus ni pour lire, ni pour
se conduire. Pensez quelle inquiétude dans le pays, s’il était obligé de
vendre ou d’abandonner les usines ! Ah ! bien oui, il n’a rien abandonné
du tout, et a continué de travailler comme s’il avait ses bons yeux. Ceux
qui avaient compté sur sa maladie pour faire les maîtres, ont été remis à
leur place, – elle baissa la voix, – les neveux, et M. Talouel le directeur. »

Zénobie, sur le seuil, cria :
« Rosalie, vas-tu venir, fichue caleuse ?
— Je finis d’manger.
— Y a du monde à servir.
— Il faut que je vous quitte.
— Ne vous gênez pas pour moi.
— À ce soir. »
Et d’un pas lent, à regret, elle se dirigea vers la maison.

n
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A  , Perrine fût volontiers restée assise à sa table
comme si elle était là chez elle. Mais justement elle n’était pas
chez elle, puisque cette cour était réservée aux pensionnaires,

non aux ouvriers qui n’avaient droit qu’à la petite cour du fond où il n’y
avait ni bancs, ni chaises, ni table. Elle quitta donc son banc, et s’en alla au
hasard, d’un pas de flânerie par les rues qui se présentaient devant elle.

Mais si doucement qu’elle marchât, elle les eut bientôt parcourues
toutes, et comme elle se sentait suivie par des regards curieux qui l’em-
pêchaient de s’arrêter lorsqu’elle en avait envie, elle n’osa pas revenir sur
ses pas et tourner indéfiniment dans le même cercle. Au haut de la côte,
à l’opposé des usines, elle avait aperçu un bois dont la masse verte se dé-
tachait sur le ciel : là peut-être elle trouverait la solitude en cette journée
du dimanche, et pourrait s’asseoir sans que personne fit attention à elle.

En effet il était désert, comme déserts aussi étaient les champs qui
le bordaient, de sorte qu’à sa lisière, elle put s’allonger librement sur la
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mousse, ayant devant elle la vallée et tout le village qui en occupait le
centre.Quoiqu’elle le connût bien par ce que son père lui en avait raconté,
elle s’était un peu perdue dans le dédale des rues tournantes ; mais main-
tenant qu’elle le dominait, elle le retrouvait tel qu’elle se le représentait
en le décrivant à sa mère pendant leurs longues routes, et aussi tel qu’elle
le voyait dans les hallucinations de la faim comme une terre promise, en
se demandant désespérément si elle pourrait jamais l’atteindre.

Et voilà qu’elle y était arrivée ; qu’elle l’avait étalé devant ses yeux ;
que du doigt elle pouvait mettre chaque rue, chaque maison à sa place
précise.

Quelle joie ! c’était vrai : c’était vrai, ceMaraucourt dont elle avait tant
de fois prononcé le nom comme une obsession, et que depuis son entrée
en France elle avait cherché sur les bâches des voitures qui passaient ou
celles des wagons arrêtés dans les gares, comme si elle avait besoin de le
voir pour y croire, ce n’était plus le pays du rêve, extravagant, vague ou
insaisissable, mais celui de la réalité.

Droit devant elle, de l’autre côté du village, sur la pente opposée à celle
où elle était assise, se dressaient les bâtiments de l’usine, et à la couleur
de leurs toits elle pouvait suivre l’histoire de leur développement comme
si un habitant du pays la lui racontait.

Au centre et au bord de la rivière, une vieille construction en briques,
et en tuiles noircies, que flanquait une haute et grêle cheminée rongée
par le vent de mer, les pluies et la fumée était l’ancienne filature de lin,
longtemps abandonnée, que trente-cinq ans auparavant le petit fabricant
de toiles Vulfran Paindavoine avait louée pour s’y ruiner, disaient les
fortes têtes de la contrée, pleines de mépris pour sa folie. Mais au lieu
de la ruine, la fortune était arrivée petite d’abord, sou à sou, bientôt mil-
lions à millions. Rapidement, autour de cette mère Gigogne les enfants
avaient pullulé. Les aînésmal bâtis, mal habillés, chétifs comme leurmère,
ainsi qu’il arrive souvent à ceux qui ont souffert de la misère. Les autres,
au contraire, et surtout les plus jeunes, superbes, forts, plus forts qu’il
n’est besoin, parés avec des revêtements de décorations polychromes qui
n’avaient rien du misérable hourdis de mortier ou d’argile des grands
frères usés avant l’âge, semblaient, avec leurs fermes en fer et leurs fa-
çades rosés ou blanches en briques vernies, défier les fatigues du travail
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et des années. Alors que les premiers bâtiments se tassaient sur un terrain
étroitement mesuré autour de la vieille fabrique, les nouveaux s’étaient
largement espacés dans les prairies environnantes, reliés entre eux par
des rails de chemin de fer, des arbres de transmission et tout un réseau
de fils électriques, qui couvraient l’usine entière d’un immense filet.

Longtemps elle resta perdue dans le dédale de ces rues, allant des puis-
santes cheminées, hautes et larges, aux paratonnerres qui hérissaient les
toits, aux mâts électriques, aux wagons de chemin de fer, aux dépôts de
charbon, tâchant de se représenter par l’imagination ce que pouvait être
la vie de cette petite ville morte en ce moment, lorsque tout cela chauf-
fait, fumait, marchait, tournait, ronflait avec ces bruits formidables qu’elle
avait entendus dans la plaine Saint-Denis, en quittant Paris.

Puis ses yeux descendant au village, elle vit qu’il avait suivi le même
développement que l’usine : les vieux toits couverts de sedum en fleurs
qui leur faisaient des chapes d’or, s’étaient tassés autour de l’église ; les
nouveaux qui gardaient encore la teinte rouge de la tuile sortie depuis
peu du four, s’étaient éparpillés dans la vallée au milieu des prairies et des
arbres en suivant le cours de la rivière ; mais, contrairement à ce qui se
voyait dans l’usine, c’était les vieilles maisons qui faisaient bonne figure,
avec l’apparence de la solidité, et les neuves qui paraissaient misérables,
comme si les paysans qui habitaient autrefois le village agricole de Ma-
raucourt, étaient alors plus à leur aise que ne l’étaient maintenant ceux
de l’industrie.

Parmi ces anciennes maisons une dominait les autres par son im-
portance, et s’en distinguait encore par le jardin planté de grands arbres
qui l’entourait, descendant en deux terrasses garnies d’espaliers jusqu’à
la rivière où il aboutissait à un lavoir. Celle-là, elle la reconnut : c’était
celle que M. Vulfran avait occupée en s’établissant à Maraucourt, et qu’il
n’avait quittée que pour habiter son château. Que d’heures son père, en-
fant, avait passées sous ce lavoir aux jours des lessives, et dont il avait
gardé le souvenir pour avoir entendu là, dans le caquetage des lavan-
dières, les longs récits des légendes du pays, qu’il avait plus tard racontés
à sa fille : la Fée des tourbières, l’Enlisage des Anglais, le Leuwarou d’Han-
gest, et dix autres qu’elle se rappelait comme si elle les avait entendus la
veille.
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Le soleil, en tournant, l’obligea à changer de place, mais elle n’eut que
quelques pas à faire pour en trouver une valant celle qu’elle abandonnait,
où l’herbe était aussi douce, aussi parfumée, avec une aussi belle vue sur
le village et toute la vallée, si bien que, jusqu’au soir, elle put rester là dans
un état de béatitude tel qu’elle n’en avait pas goûté depuis longtemps.

Certainement elle n’était pas assez imprévoyante pour s’abandon-
ner aux douceurs de son repos, et s’imaginer que c’en était fini de ses
épreuves. Parce qu’elle avait assuré le travail, le pain et le coucher, tout
n’était pas dit, et ce qui lui restait à acquérir pour réaliser les espérances
de sa mère paraissait si difficile qu’elle ne pouvait y penser qu’en trem-
blant ; mais enfin, c’était un si grand résultat que de se trouver dans ce
Maraucourt, où elle avait tant de chances contre elle pour n’arriver ja-
mais, qu’elle devait maintenant ne désespérer de rien, si long que fût le
temps à attendre, si dures que fussent les luttes à soutenir. Un toit sur la
tête, dix sous par jour, n’était-ce pas la fortune pour la misérable fille qui
n’avait pour dormir que la grand’route, et pour manger, rien autre chose
que l’écorce des bouleaux ?

Il lui semblait qu’il serait sage de se tracer un plan de conduite, en
arrêtant ce qu’elle devait faire ou ne pas faire, dire ou ne pas dire, au
milieu de la vie nouvelle qui allait commencer pour elle dès le lendemain ;
mais cela présentait une telle difficulté dans l’ignorance de tout où elle se
trouvait, qu’elle comprit bientôt que c’était une tâche de beaucoup au-
dessus de ses forces : sa mère, si elle avait pu arriver à Maraucourt, aurait
sans doute su ce qu’il convenait de faire ; mais elle n’avait ni l’expérience,
ni l’intelligence, ni la prudence, ni la finesse, ni aucune des qualités de
cette pauvre mère, n’étant qu’une enfant, sans personne pour la guider,
sans appuis, sans conseils.

Cette pensée, et plus encore l’évocation de sa mère, amenèrent dans
ses yeux un flot de larmes ; elle se mit alors à pleurer sans pouvoir se
retenir, en répétant le mot que tant de fois elle avait dit depuis son départ
du cimetière, comme s’il avait le pouvoir magique de la sauver :

« Maman, chère maman ! »
De fait, ne l’avait-il pas secourue, fortifiée, relevée quand elle s’aban-

donnait dans l’accablement de la fatigue et du désespoir ? eût-elle soutenu
la lutte jusqu’au bout, si elle ne s’était pas répété les dernières paroles de
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la mourante : « Je te vois… oui, je te vois heureuse » ? N’est-il pas vrai
que ceux qui vont mourir, et dont l’âme flotte déjà entre la terre et le ciel,
savent bien des choses mystérieuses qui ne se révèlent pas aux vivants ?

Cette crise, au lieu de l’affaiblir, lui fit du bien, et elle en sortit le cœur
plus fort d’espoir, exalté de confiance, s’imaginant que la brise, qui de
temps en temps passait dans l’air calme du soir, apportait une caresse de
sa mère sur ses joues mouillées et lui soufflait ses dernières paroles : « Je
te vois heureuse. »

Et pourquoi non ? Pourquoi sa mère ne serait-elle pas près d’elle, en
ce moment penchée sur elle comme son ange gardien ?

Alors l’idée lui vint de s’entretenir avec elle et de lui demander de
répéter le pronostic qu’elle lui avait fait à Paris. Mais quel que fût son état
d’exaltation, elle n’imagina pas qu’elle pouvait lui parler comme à une
vivante, avec nos mots ordinaires, pas plus qu’elle n’imagina que sa mère
pouvait répondre avec ces mêmes mots, puisque les ombres ne parlent
pas comme les vivants, bien qu’elles parlent, cela est certain, pour qui
sait comprendre leur mystérieux langage.

Assez longtemps elle resta absorbée dans sa recherche, penchée sur
cet insondable inconnu qui l’attirait en la troublant jusqu’à l’affoler ; puis
machinalement ses yeux s’attachèrent sur un groupe de grandes margue-
rites qui dominaient de leurs larges corolles blanches l’herbe de la lisière
dans laquelle elle était couchée, et alors, se levant vivement, elle alla en
cueillir quelques-unes, qu’elle prit en fermant les yeux pour ne pas les
choisir.

Cela fait, elle revint à sa place et s’assit avec un recueillement grave ;
puis, d’une main que l’émotion rendait tremblante, elle commença à ef-
feuiller une corolle :

« Je réussirai, un peu, beaucoup, tout à fait, pas du tout ; je réussirai,
un peu, beaucoup, tout à fait, pas du tout. »

Et ainsi de suite, scrupuleusement, jusqu’à ce qu’il ne restât plus que
quelques pétales.

Combien ? Elle ne voulut pas les compter, car leur chiffre eût dit la
réponse ; mais vivement, quoique son cœur fût terriblement serré, elle les
effeuilla :

« Je réussirai… un peu… beaucoup… tout à fait. »
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En même temps un souffle tiède lui passa dans les cheveux et sur les
lèvres : la réponse de sa mère, dans un baiser, le plus tendre qu’elle lui eût
donné.

n
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E   décida à quitter sa place ; la nuit tombait, et déjà
dans l’étroite vallée, comme plus loin dans celle de la Somme,
montaient des vapeurs blanches qui flottaient, légères, autour

des cimes confuses des grands arbres ; des petites lumières piquaient çà
et là l’obscurité, s’allumant derrière les vitres des maisons, et des rumeurs
vagues passaient dans l’air tranquille, mêlées à des bribes de chansons.

Elle était assez aguerrie pour n’avoir pas peur de s’attarder dans un
bois ou sur la grand’route ; mais à quoi bon ! Elle possédait maintenant
ce qui lui avait si misérablement manqué : un toit et un lit ; d’ailleurs,
puisqu’on devait se lever le lendemain tôt pour aller au travail, mieux
valait se coucher de bonne heure.

Quand elle entra dans le village, elle vit que les rumeurs et les chants
qu’elle avait entendus partaient des cabarets, aussi pleins de buveurs at-
tablés que lorsqu’elle était arrivée, et d’où s’exhalaient par les portes ou-
vertes des odeurs de café, d’alcool chauffé et de tabac qui emplissaient
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la rue comme si elle eût été un vaste estaminet. Et toujours ces cabarets
se succédaient, sans interruption, porte à porte quelquefois, si bien que
sur trois maisons il y en avait au moins une qu’occupait un débit de bois-
sons. Dans ses voyages, sur les grands chemins et par tous les pays, elle
avait passé devant bien des assemblées de buveurs, mais nulle part elle
n’avait entendu tapage de paroles, claires et criardes, comme celui qui
sortait confusément de ces salles basses.

En arrivant à la cour de mère Françoise, elle aperçut, à la table où elle
l’avait déjà vu, Bendit qui lisait toujours, une chandelle entourée d’un
morceau de journal pour protéger sa flamme, posée devant lui sur la table,
autour de laquelle des papillons de nuit et des moustiques voltigeaient,
sans qu’il parût en prendre souci, absorbé dans sa lecture.

Cependant quand elle passa près de lui il leva la tête et la reconnut ;
alors, pour le plaisir de parler sa langue, il lui dit :

« A good night’s rest to you. »
À quoi elle répondit :
« Good evening, sir.
— Où avez-vous été ? continua-t-il en anglais.
— Me promener dans les bois, répondit-elle en se servant de la même

langue.
— Toute seule ?
— Toute seule, je ne connais personne à Maraucourt.
— Alors pourquoi n’êtes-vous pas restée à lire ? Il n’y a rien de

meilleur, le dimanche, que la lecture.
— Je n’ai pas de livres.
— Êtes-vous catholique ?
— Oui, monsieur.
— Je vous en prêterai tout de même quelques-uns : farewell.
— Good-bye, sir. »
Sur le seuil de la maison, Rosalie était assise, adossée au chambranle,

se reposant à respirer le frais.
« Voulez-vous vous coucher ? dit-elle.
— Je voudrais bien.
— Je vas vous conduire, mais avant il faut vous entendre avec mère

Françoise ; entrons dans le débit. »
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L’affaire, ayant été arrangée entre la grand’mère et sa petite-fille, fut
vivement réglée par le payement des vingt-huit sous que Perrine allongea
sur le comptoir, plus deux sous pour l’éclairage pendant la semaine.

« Pour lors, vous voulez vous établir dans notre pays, ma petite ? dit
mère Françoise d’un air placide et bienveillant.

— Si c’est possible.
— Ça sera possible si vous voulez travailler.
— Je ne demande que cela.
— Eh bien, ça ira ; vous ne resterez pas toujours à cinquante centimes,

vous arriverez à un franc, même à deux ; si, plus tard, vous épousez un
bon ouvrier qui en gagne trois, ça vous fera cent sous par jour ; avec ça
on est riche… quand on ne boit pas, seulement il ne faut pas boire. C’est
bien heureux que M. Vulfran ait donné du travail au pays ; c’est vrai qu’il
y a la terre, mais la terre ne peut pas nourrir tous ceux qui lui demandent
à manger. »

Pendant que la vieille nourrice débitait cette leçon avec l’importance
et l’autorité d’une femme habituée à ce qu’on respecte sa parole, Rosa-
lie atteignait un paquet de linge dans une armoire et Perrine qui, tout en
écoutant, la suivait de l’œil, remarquait que les draps qu’on lui préparait
étaient en grosse toile d’emballage jaune ; mais, depuis si longtemps elle
ne couchait plus dans des draps, qu’elle devait encore s’estimer heureuse
d’avoir ceux-là, si durs qu’ils fussent. Déshabillée ! La Rouquerie, qui du-
rant ses voyages ne faisait jamais la dépense d’un lit, n’avait même pas eu
l’idée de lui offrir ce plaisir, et, longtemps avant leur arrivée en France,
les draps de la roulotte, excepté ceux qui servaient à la mère, avaient été
vendus ou s’en étaient allés en lambeaux.

Elle prit la moitié du paquet, et, suivant Rosalie, elles traversèrent la
cour où une vingtaine d’ouvriers, hommes, femmes, enfants étaient assis
sur des billots de bois, des blocs de pierre, attendant l’heure du coucher
en causant et en fumant. Comment tout ce monde pouvait-il loger dans
la vieille maison qui n’était pas grande ?

La vue de son grenier, quand Rosalie eut allumé une petite chandelle
placée derrière un treillis en fil de fer, répondit à cette question. Dans un
espace de six mètres de long sur un peu plus de trois de large, six lits
étaient alignés le long des cloisons, et le passage qui restait entre eux au
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milieu avait à peine un mètre. Six personnes devaient donc passer la nuit
là où il y avait à peine place pour deux ; aussi, bien qu’une petite fenêtre
fût ouverte dans le mur opposé à l’entrée, respirait-on dès la porte une
odeur âcre et chaude qui suffoqua Perrine. Mais elle ne se permit pas une
observation, et comme Rosalie disait en riant :

« Ça vous paraît peut-être un peu petiot ? »
Elle se contenta de répondre :
« Un peu.
—Quatre sous, ce n’est pas cent sous.
— Bien sûr. »
Après tout, mieux encore valait pour elle cette chambre trop petite que

les bois et les champs : puisqu’elle avait supporté l’odeur de la baraque
de Grain de Sel, elle supporterait bien celle-là sans doute.

« V’là votre lit », dit Rosalie en lui désignant celui qui était placé
devant la fenêtre.

Ce qu’elle appelait un lit était une paillasse posée sur quatre pieds
réunis par deux planches et des traverses ; un sac tenait lieu d’oreiller,

« Vous savez, la fougère est fraîche, dit Rosalie, on ne mettrait pas
quelqu’un qui arrive coucher sur de la vieille fougère ; ce n’est pas à faire,
quoiqu’on raconte que dans les hôtels, les vrais, on ne se gêne pas. »

S’il y avait trop de lits dans cette petite chambre, par contre on n’y
voyait pas une seule chaise.

« Il y a des clous aux murs, dit Rosalie, répondant à la muette inter-
rogation de Perrine, c’est très commode pour accrocher les vêtements. »

Il y avait aussi quelques boîtes et des paniers sous les lits dans lesquels
les locataires qui avaient du linge pouvaient le serrer, mais, comme ce
n’était pas le cas de Perrine, le clou planté aux pieds de son lit lui suffisait
de reste.

« Vous serez avec des braves gens, dit Rosalie ; si la Noyelle cause dans
la nuit, c’est qu’elle aura trop bu, il ne faudra pas y faire attention : elle
est un peu bavarde. Demain, levez-vous avec les autres ; je vous dirai ce
que vous devrez faire pour être embauchée. Bonsoir.

— Bonsoir, et merci.
— Pour vous servir. »
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Perrine se hâta de se déshabiller, heureuse d’être seule et de n’avoir
pas à subir la curiosité de la chambrée. Mais, en semettant entre ses draps,
elle n’éprouva pas la sensation de bien-être sur laquelle elle comptait, tant
ils étaient rudes : tissés avec des copeaux, ils n’eussent pas été plus raides,
mais cela était insignifiant, la terre aussi était dure la première fois qu’elle
avait couché dessus, et, bien vite, elle s’y était habituée.

La porte ne tarda pas à s’ouvrir et une jeune fille d’une quinzaine
d’années étant entrée dans la chambre commença à se déshabiller, en re-
gardant de temps en temps du côté de Perrine, mais sans rien dire. Comme
elle était endimanchée, sa toilette fut longue, car elle dut ranger dans une
petite caisse ses vêtements des jours de fête, et accrocher à un clou pour
le lendemain ceux du travail.

Une autre arriva, puis une troisième, puis une quatrième ; alors ce
fut un caquetage assourdissant ; toutes parlant en même temps, chacune
racontait sa journée ; dans l’espace ménagé entre les lits elles tiraient et
repoussaient leurs boîtes ou leurs paniers qui s’enchevêtraient les uns
dans les autres, et cela provoquait des mouvements d’impatience ou des
paroles de colère qui toutes se tournaient contre la propriétaire du grenier.

«Queu taudis !
— El’mettra bentôt d’autres lits au mitan.
— Por sûr, j’ne resterai point là d’ans.
— Où qu’ t’iras ; c’est-y mieux cheux l’zautres ? »
Et les exclamations se croisaient ; à la fin cependant, quand les deux

premières arrivées se furent couchées, un peu d’ordre s’établit, et bientôt
tous les lits furent occupés, un seul excepté.

Mais pour cela les conversations ne cessèrent point, seulement elles
tournèrent ; après s’être dit ce qu’il y avait eu d’intéressant dans la jour-
née écoulée, on passa à celle du lendemain, au travail des ateliers, aux
griefs, aux plaintes, aux querelles de chacune, aux potins de l’usine en-
tière, avec un mot de ses chefs : M. Vulfran, ses neveux qu’on appelait les
« jeunes », le directeur, Talouel, qu’on ne nomma qu’une fois, mais qu’on
désigna par des qualificatifs qui disaient mieux que des phrases la façon
dont on le jugeait : la Fouine, l’Mince, Judas.

Alors Perrine éprouva un sentiment bizarre dont les contradictions
l’étonnèrent : elle voulait être tout oreilles, sentant de quelle importance
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pouvaient être pour elle les renseignements qu’elle entendait ; et d’autre
part elle était gênée, comme honteuse d’écouter ces propos.

Cependant ils allaient leur train, mais si vagues bien souvent, ou si
personnels qu’il fallait connaître ceux à qui ils s’appliquaient pour les
comprendre ; ainsi elle fut longtemps sans deviner que la Fouine, l’Mince
et Judas ne faisaient qu’un avec Talouel, qui était la bête noire des ou-
vriers, détesté de tous autant que craint, mais avec des réticences, des ré-
serves, des précautions, des hypocrisies qui disaient quelle peur on avait
de lui. Toutes les observations se terminaient par le même mot ou à peu
près :

« N’empêche que ce soit ein ben brav’ homme !
— Et juste donc !
— Oh ! pour ça ! »
Mais tout de suite une autre ajoutait :
« N’empêche aussi… »
Alors les preuves étaient données de façon à montrer cette bonté et

cette justice.
« S’il ne fallait point gagner son pain ! »
Peu à peu les langues se ralentirent.
« Si on dormait, dit une voix alanguie.
—Qui t’en empêche ?
— La Noyelle n’est pas rentrée.
— Je viens de la voir.
— Ça y est-il ?
— En plein.
— Assez pour qu’elle ne puisse pas monter l’escalier ?
— Ça je ne sais pas.
— Si on fermait la porte à la cheville ?
— Et le tapage qu’elle ferait.
— Ça va recommencer comme l’autre dimanche.
— Peut-être pire encore. »
À ce moment on entendit un bruit de pas lourds et hésitants dans

l’escalier.
« La voilà. »
Mais les pas s’arrêtèrent et il y eut une chute suivie de gémissements.
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« Elle est tombée.
— Si elle pouvait ne pas se relever.
— Elle dormirait aussi ben dans l’escalier qu’ici.
— Et nous dormirions mieux. »
Les gémissements continuaient mêlés d’appels.
« Viens donc, Laïde : un p’tit coup de main, m’n’éfant.
— Plus souvent que je vas y aller.
— Ohé ! Laïde, Laïde ! »
Mais Laïde n’ayant pas bougé, au bout d’un certain temps les appels

cessèrent.
« Elle s’endort.
—Quelle chance. »
Elle ne s’endormait pas du tout ; au contraire, elle essayait à nouveau

de monter l’escalier, et elle criait :
« Laïde, viens me donner la main, m’n’éfant, Laïde, Laïde. »
Elle n’avançait pas évidemment, car les appels partaient toujours du

bas de l’escalier de plus en plus pressants à chaque cri, si bien qu’ils fi-
nirent par s’accompagner de larmes :

« Ma p’tite Laïde, ma p’tite Laïde, p’tite, p’tite ; l’escalier s’enfonce,
oh ! la ! la ! »

Un éclat de rire courut de lit en lit.
« C’est-y que t’es pas rentrée, Laïde, dis, dis Laïde, dis ; je vas aller te

qu’ri.
— Nous v’là tranquilles, dit une voix.
— Mais non, elle va chercher Laïde qu’elle ne trouvera pas, et quand

elle reviendra dans une heure, ça recommencera.
— On ne dormira donc jamais !
— Va lui donner la main, Laïde.
— Vas-y, té.
— C’est té qu’é veut. »
Laïde se décida, passa un jupon et descendit.
« Oh ! m’n’éfant, m’n’éfant », cria la voix émue de la Noyelle.
Il semblait qu’elles n’avaient qu’à monter l’escalier qui ne s’enfonce-

rait plus, mais la joie de voir Laïde chassa cette idée :
« Viens avec mé, je vas te payer un p’tiot pot. »
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Laïde ne se laissa pas tenter par cette proposition.
« Allons nous coucher, dit-elle.
— Non, viens avec mé, ma p’tite Laïde. »
La discussion se prolongea, car la Noyelle, qui s’était obstinée dans sa

nouvelle idée, répétait son mot, toujours le même :
« Un p’tiot pot.
— Ça ne finira jamais, dit une voix.
— J’voudrais pourtant dormir, mé.
— Faut s’lever demain.
— Et c’est comme ça tous les dimanches. »
Et Perrine qui avait cru que, quand elle aurait un toit sur la tête, elle

trouverait le sommeil le plus paisible ! Comme celui en plein champ, avec
les effarements de l’ombre et les hasards du temps, valait mieux cepen-
dant que cet entassement dans cette chambrée, avec ses promiscuités, son
tapage et l’odeur nauséeuse qui commençait à la suffoquer d’une façon
si gênante qu’elle se demandait comment elle pourrait la supporter après
quelques heures.

Au dehors, la discussion durait toujours et l’on entendait la voix de la
Noyelle qui répétait : « Un p’tiot pot », à laquelle celle de Laïde répondait :
« Demain ».

« Je vas aller aider Laïde, dit une des femmes, ou ça durera jusqu’à
demain. »

En effet elle se leva et descendit ; alors dans l’escalier se produisit un
grand brouhaha de voix, mêlé à des bruits de pas lourds, à des coups
sourds et aux cris des habitants du rez-de-chaussée, furieux de ce tapage :
toute la maison semblait ameutée.

À la fin la Noyelle fut traînée dans la chambre, pleurant avec des ex-
clamations désespérées :

«Qu’est-ce que je vos ai fait ? »
Sans écouter ses plaintes, on la déshabilla et on la coucha ; mais pour

cela elle ne s’endormit point et continua de pleurer en gémissant.
« Qu’est que je vos ai fait pour que vous me brutalisiez ? Je suis-t’y

malheureuse ! Je suis-t’y une voleuse qu’on ne veut pas boire avec mé ?
Laïde, j’ai sef. »
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Plus elle se plaignait, plus l’exaspération contre elle montait dans la
chambrée, chacune criant son mot plus ou moins fâché.

Mais elle continuait toujours :
« Salut, turlututu, chapeau pointu, fil écru, t’es rabattu. »
Quand elle eut épuisé tous les mots en u qui amusaient son oreille,

elle passa à d’autres qui n’avaient pas plus de sens.
« Le café à la vapeur, n’a pas peur, meilleur pour le cœur ; va donc,

balayeur ; et ta sœur ? Bonjour, monsieur le brocanteur. Ah ! vous êtes
buveur ? ça fait mon bonheur, peut-être votre malheur. Ça donne la jau-
nisse ; faut aller à l’hospice ; voyez la directrice ; mangez de la réglisse ;
mon père en vendait et m’en régalait, aussi ça m’allait. Ce que j’ai sef,
monsieur le chef, sef, sef, sef ! »

De temps en temps la voix se ralentissait et faiblissait comme si le
sommeil allait bientôt se produire ; mais tout de suite elle repartait plus
hâtée, plus criarde, et alors celles qui avaient commencé à s’endormir se
réveillaient en sursaut en poussant des cris furieux qui épouvantaient la
Noyelle, mais ne la faisaient pas taire :

« Pourquoi que vous me brutalisez ? Écoutez, pardonnez, c’est assez.
— Vous avez eu une belle idée de la monter !
— C’est té qu’as voulu.
— Si on la redescendait ?
— On ne dormira jamais. »
C’était bien le sentiment de Perrine qui se demandait si c’était

vraiment ainsi tous les dimanches, et comment les camarades de la
Noyelle pouvaient supporter son voisinage : n’existait-il pas à Marau-
court d’autres logements où l’on pouvait dormir tranquillement ?

Il n’y avait pas que le tapage qui fût exaspérant dans cette chambrée,
l’air aussi qu’on y respirait commençait à n’être plus supportable pour
elle : lourd, chaud, étouffant, chargé de mauvaises odeurs dont le mélange
soulevait le cœur ou le noyait.

À la fin cependant le moulin à paroles de la Noyelle se ralentit, elle ne
lança que des mots à demi formés, puis ce ne fut plus qu’un ronflement
qui sortit de sa bouche.

Mais, bien que le silence se fût maintenant établi dans la chambre,
Perrine ne put pas s’endormir : elle était oppressée, des coups sourds lui
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battaient dans le front, la sueur l’inondait de la tête aux pieds.
Il n’y avait pas à chercher la cause de ce malaise : elle étouffait parce

que l’air lui manquait, et si ses camarades de chambrée n’étouffaient pas
comme elle, c’est qu’elles étaient habituées à vivre dans cette atmosphère,
suffocante pour qui couchait ordinairement en plein champ.

Mais puisque ces femmes, des paysannes, s’étaient bien habituées à
cette atmosphère, il semblait qu’elle le pourrait comme elles : sans doute il
fallait du courage et de la persévérance ; mais si elle n’était pas paysanne,
elle avait mené une existence aussi dure que la leur pouvait l’être ; même
pour les plus misérables, et dès lors elle ne voyait pas de raisons pour
qu’elle ne supportât pas ce qu’elles supportaient.

Il n’y avait donc qu’à ne pas respirer, qu’à ne pas sentir, alors vien-
drait le sommeil, et elle savait bien que pendant qu’on dort l’odorat ne
fonctionne plus.

Malheureusement, on ne respire pas quand on veut, ni comme on
veut : elle eut beau fermer la bouche, se serrer le nez, il fallut bientôt ou-
vrir les lèvres, les narines et faire une aspiration d’autant plus profonde
qu’elle n’avait plus d’air dans les poumons ; et le terrible fut que, malgré
tout, elle dut répéter plusieurs fois cette aspiration.

Alors quoi ?Qu’allait-il se produire ? Si elle ne respirait pas, elle étouf-
fait ; si elle respirait, elle était malade.

Comme elle se débattait, sa main frôla le papier qui remplaçait une
des vitres de la fenêtre, contre laquelle sa couchette était posée.

Un papier n’est pas une feuille de verre, il se crève sans bruit et, crevé,
il laissait entrer l’air du dehors.Quel mal y avait-il à ce qu’elle le crevât ?
Pour être habituées à cette atmosphère viciée, elles n’en souffraient pas
moins certainement. Donc, à condition de n’éveiller personne, elle pou-
vait très bien déchirer ce papier.

Mais elle n’eut pas besoin d’en venir à cette extrémité qui laisserait
des traces ; comme elle le tâtait, elle sentit qu’il n’était pas bien tendu, et
de l’ongle elle put avec précaution en détacher un côté. Alors se collant
la bouche à cette ouverture, elle put respirer, et ce fut dans cette position
que le sommeil la prit.
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Q   réveilla une lueur blanchissait les vitres, mais si
pâle qu’elle n’éclairait pas la chambre ; au dehors des coqs chan-
taient, par l’ouverture du papier pénétrait un air froid ; c’était le

jour qui pointait.
Malgré ce léger souffle qui venait du dehors, la mauvaise odeur de

la chambrée n’avait pas disparu ; s’il était entré un peu d’air pur, l’air
vicié n’était pas du tout sorti, et en s’accumulant, en s’épaississant, en
s’échauffant, il avait produit une moiteur asphyxiante.

Cependant tout le monde dormait d’un sommeil sans mouvements
que coupaient seulement de temps en temps quelques plaintes étouffées.

Comme elle essayait d’agrandir l’ouverture du papier, elle donna mal-
adroitement un coup de coude contre une vitre, assez fort pour que la
fenêtre mal ajustée dans son cadre résonnât avec des vibrations qui se
prolongèrent. Non seulement personne ne s’éveilla, comme elle le crai-
gnait, mais encore il ne parut pas que ce bruit insolite eût troublé une
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seule des dormeuses.
Alors son parti fut pris. Tout doucement elle décrocha ses vêtements,

les passa lentement, sans bruit, et prenant ses souliers à la main, les pieds
nus, elle se dirigea vers la porte, dont l’aube lui indiquait la direction.
Fermée simplement par une clenche, cette porte s’ouvrit silencieusement
et Perrine se trouva sur le palier, sans que personne se fût aperçu de sa
sortie. Alors elle s’assit sur la première marche de l’escalier et, s’étant
chaussée, descendit.

Ah ! le bon air ! la délicieuse fraîcheur ! jamais elle n’avait respiré avec
pareille béatitude ; et par la petite cour elle allait la bouche ouverte, les
narines palpitantes, battant des bras, secouant la tête : le bruit de ses pas
éveilla un chien du voisinage qui se mit à aboyer, et aussitôt d’autres
chiens lui répondirent furieux.

Mais que lui importait : elle n’était plus la vagabonde contre laquelle
les chiens avaient toutes les libertés, et puisqu’il lui plaisait de quitter son
lit, elle en avait bien le droit sans doute, – un droit payé de son argent.

Comme la cour était trop petite pour son besoin de mouvement, elle
sortit dans la rue par la barrière ouverte, et se mit à marcher au hasard,
droit devant elle, sans se demander où elle allait. L’ombre de la nuit em-
plissait encore le chemin, mais au-dessus de sa tête elle voyait l’aube blan-
chir déjà la cime des arbres et le faîte des maisons ; dans quelques instants
il ferait jour. À ce moment une sonnerie éclata au milieu du profond si-
lence : c’était l’horloge de l’usine qui, en frappant trois coups, lui disait
qu’elle avait encore trois heures avant l’entrée aux ateliers.

Qu’allait-elle faire de ce temps ? Ne voulant pas se fatiguer avant de se
mettre au travail, elle ne pouvait pas marcher jusqu’à ce moment, et dès
lors le mieux était qu’elle s’assit quelque part où elle pourrait attendre.

De minute en minute, le ciel s’était éclairci et les choses autour d’elle
avaient pris, sous la lumière rasante qui les frappait, des formes assez
distinctes pour qu’elle reconnût où elle était.

Précisément au bord d’une entaille qui commençait là, et paraissait
prolonger sa nappe d’eau, pour la réunir à d’autres étangs et se conti-
nuer ainsi d’entailles en entailles les unes grandes, les autres petites, au
hasard de l’exploitation de la tourbe, jusqu’à la grande rivière. N’était-ce
pas quelque chose comme ce qu’elle avait vu en quittant Picquigny, mais
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plus retiré, semblait-il, plus désert, et aussi plus couvert d’arbres dont les
files s’enchevêtraient en lignes confuses ?

Elle resta là un moment, puis, la place ne lui paraissant pas bonne
pour s’asseoir, elle continua son chemin qui, quittant le bord de l’entaille,
s’élevait sur la pente d’un petit coteau boisé ; dans ce taillis sans doute
elle trouverait ce qu’elle cherchait.

Mais, comme elle allait y arriver, elle aperçut au bord de l’entaille
qu’elle dominait une de ces huttes en branchages et en roseaux qu’on
appelle dans le pays des aumuches et qui servent l’hiver pour la chasse
aux oiseaux de passage. Alors l’idée lui vint que, si elle pouvait gagner
cette hutte, elle s’y trouverait bien cachée, sans que personne pût se de-
mander ce qu’elle faisait dans les prairies à cette heure matinale, et aussi
sans continuer à recevoir les grosses gouttes de rosée qui ruisselaient des
branches formant couvert au-dessus du chemin et la mouillaient comme
une vraie pluie.

Elle redescendit et, en cherchant, elle finit par trouver dans une ose-
raie un petit sentier à peine tracé, qui semblait conduire à l’aumuche ;
elle le prit. Mais, s’il y conduisait bien, il ne conduisait pas jusque dedans
car elle était construite sur un tout petit îlot planté de trois saules qui
lui servaient de charpente, et un fossé plein d’eau la séparait de l’oseraie.
Heureusement un tronc d’arbre était jeté sur ce fossé, bien qu’il fut assez
étroit, bien qu’il fût aussi mouillé par la rosée qui le rendait glissant, cela
n’était pas pour arrêter Perrine. Elle le franchit et se trouva devant une
porte en roseaux liés avec de l’osier qu’elle n’eut qu’à tirer pour qu’elle
s’ouvrît.

L’aumuche était de forme carrée et toute tapissée jusqu’au toit d’un
épais revêtement de roseaux et de grandes herbes : aux quatre faces
étaient percées des petites ouvertures invisibles du dehors, mais qui don-
naient des vues sur les entours et laissaient aussi pénétrer la lumière ; sur
le sol était étendue une épaisse couche de fougères ; dans un coin un billot
fait d’un troc d’arbre servait de chaise.

Ah ! le joli nid ! qu’il ressemblait peu à la chambre qu’elle venait de
quitter. Comme elle eût été mieux là pour dormir, en bon air, tranquille,
couchée dans la fougère, sans autres bruits que ceux du feuillage et des
eaux, plutôt qu’entre les draps si durs de Mme Françoise, au milieu des
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cris de la Noyelle, et de ses camarades, dans cette atmosphère horrible
dont l’odeur toujours persistante la poursuivait en lui soulevant le cœur.

Elle s’allongea sur la fougère, et se tassa dans un coin contre la moel-
leuse paroi des roseaux en fermant les yeux. Mais, comme elle ne tarda
pas à se sentir gagnée par un doux engourdissement, elle se remit sur ses
jambes, car il ne lui était pas permis de s’endormir tout à fait, de peur de
ne pas s’éveiller avant l’entrée aux ateliers.

Maintenant le soleil était levé, et, par l’ouverture exposée à l’orient,
un rayon d’or entrait dans l’aumuche qu’il illuminait ; au dehors les oi-
seaux chantaient, et autour de l’îlot, sur l’étang, dans les roseaux, sur les
branches des saules se faisait entendre une confusion de bruits, de mur-
mures, de sifflements, de cris qui annonçaient l’éveil à la vie de toutes les
bêtes de la tourbière.

Elle mit la tête à une ouverture et vit ces bêtes s’ébattre autour de
l’aumuche en pleine sécurité : dans les roseaux, des libellules voletaient
de çà et de là ; le long des rives, des oiseaux piquaient de leurs becs la terre
humide pour saisir des vers, et, sur l’étang couvert d’une buée légère, une
sarcelle d’un brun cendré, plus mignonne que les canes domestiques, na-
geait entourée de ses petits qu’elle tâchait de maintenir près d’elle par des
appels incessants, mais sans y parvenir, car ils s’échappaient pour s’élan-
cer à travers les nénuphars fleuris où ils s’empêtraient, à la poursuite de
tous les insectes qui passaient à leur portée. Tout à coup un rayon bleu
rapide comme un éclair l’éblouit, et ce fut seulement après qu’il eut dis-
paru qu’elle comprit que c’était unmartin-pêcheur qui venait de traverser
l’étang.

Longtemps, sans un mouvement qui, en trahissant sa présence, aurait
fait envoler tout cemonde de la prairie, elle resta à sa fenêtre, à le regarder.
Comme tout cela était joli dans cette fraîche lumière, gai, vivant, amusant,
nouveau à ses yeux, assez féerique pour qu’elle se demandât si cette île
avec sa hutte n’était point une petite arche de Noé.

À un certain moment elle vit l’étang se couvrir d’une ombre noire
qui passait capricieusement, agrandie, rapetissée sans cause apparente, et
cela lui parut d’autant plus inexplicable que le soleil qui s’était élevé au-
dessus de l’horizon continuait de briller radieux dans le ciel sans nuage.
D’où pouvait venir cette ombre ? Les étroites fenêtres de l’aumuche ne

116



En famille Chapitre XV

lui permettant pas de s’en rendre compte, elle ouvrit la porte et vit qu’elle
était produite par des tourbillons de fumée qui passaient avec la brise, et
venaient des hautes cheminées de l’usine où déjà des feux étaient allumés
pour que la vapeur fût en pression à l’entrée des ouvriers.

Le travail allait donc bientôt commencer, et il était temps qu’elle quit-
tât l’aumuche pour se rapprocher des ateliers. Cependant avant de sortir,
elle ramassa un journal posé sur le billot qu’elle n’avait pas aperçu, mais
que la pleine lumière qui sortait par la porte ouverte lui montra, et ma-
chinalement elle jeta les yeux sur son titre : c’était le Journal d’Amiens du
25 février précédent, et alors elle fit cette réflexion que de la place qu’oc-
cupait ce journal sur le seul siège où l’on pouvait s’asseoir, aussi bien que
de sa date, il résultait la preuve que depuis le 25 février l’aumuche était
abandonnée, et que personne n’avait passé sa porte.

n
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A   sortant de l’oseraie elle arrivait dans le chemin, un
gros sifflet fit entendre sa voix rauque et puissante au-dessus de
l’usine, et presque aussitôt d’autres sifflets lui répondirent à des

distances plus ou moins éloignées, par des coups également rythmés.
Elle comprit que c’était le signal d’appel des ouvriers qui partait de

Maraucourt, et se répétait de villages en villages, Saint-Pipoy, Harcheux,
Bacourt, Flexelles dans toutes les usines Paindavoine, annonçant à leur
maître que partout en même temps on était prêt pour le travail.

Alors, craignant d’être en retard, elle hâta le pas, et en entrant dans le
village elle trouva toutes les maisons ouvertes ; sur les seuils, des ouvriers
mangeaient leur soupe, debout, accolés au chambranle de la porte ; dans
les cabarets d’autres buvaient, dans les cours, d’autres se débarbouillaient
à la pompe ; mais personne ne se dirigeait vers l’usine, ce qui signifiait
assurément qu’il n’était pas encore l’heure d’entrer aux ateliers, et que,
par conséquent, elle n’avait pas à se presser.
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Mais trois petits coups qui sonnèrent à l’horloge, et qui furent aussitôt
suivis d’un sifflement plus fort, plus bruyant que les précédents firent ins-
tantanément succéder lemouvement à cette tranquillité : desmaisons, des
cours, des cabarets, de partout sortit une foule compacte qui emplit la rue
comme l’eût fait une fourmilière, et cette troupe d’hommes, de femmes,
d’enfants, se dirigea vers l’usine ; les uns fumant leur pipe à toute vapeur ;
les autres mâchant une croûte hâtivement en s’étouffant ; le plus grand
nombre bavardant bruyamment : à chaque instant des groupes débou-
chaient des ruelles latérales et semêlaient à ce flot noir qu’ils grossissaient
sans le ralentir.

Dans une poussée de nouveaux arrivants Perrine aperçut Rosalie en
compagnie de la Noyelle, et en se faufilant elle les rejoignit :

« Où donc que vous étiez ? demanda Rosalie surprise.
— Je me suis levée de bonne heure, pour me promener un peu.
— Ah ! bon. Je vous ai cherchée.
— Je vous remercie bien ; mais il ne faut jamais me chercher, je suis

matineuse. »
On arrivait à l’entrée des ateliers, et le flot s’engouffrait dans l’usine

sous l’œil d’un homme grand, maigre, qui se tenait à une certaine distance
de la grille, les mains dans les poches de son veston, le chapeau de paille
rejeté en arrière, mais la tête un peu penchée en avant, le regard attentif,
de façon que personne ne défilât devant lui sans qu’il le vît.

« Le Mince », dit Rosalie d’une voix sifflée.
Mais Perrine n’avait pas besoin de ce mot ; avant qu’il lui fût jeté, elle

avait deviné dans cet homme le directeur Talouel.
« Est-ce qu’il faut que j’entre avec vous ? demanda Perrine.
— Bien sûr. »
Pour elle, le moment était décisif, mais elle se raidit contre son

émotion : pourquoi ne voudrait-il pas d’elle puisqu’on acceptait tout le
monde ?

Quand elles arrivèrent devant lui, Rosalie dit à Perrine de la suivre et,
sortant de la foule, elle s’approcha sans paraître intimidée :

« M’sieu le directeur, dit-elle, c’est une camarade qui voudrait tra-
vailler. »

Talouel jeta un rapide coup d’œil sur cette camarade :
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« Dans un moment nous verrons », répondit-il.
Et Rosalie, qui savait ce qu’il convenait de faire, se plaça à l’écart avec

Perrine.
À cemoment un brouhaha se produisit à la grille et les ouvriers s’écar-

tèrent avec empressement, laissant le passage libre au phaéton de M. Vul-
fran, conduit par le même jeune homme que la veille : bien que tout le
monde sût qu’il ne pouvait pas voir, toutes les têtes d’hommes se dé-
couvrirent devant lui, tandis que les femmes saluaient d’une courte révé-
rence.

« Vous voyez qu’il n’arrive pas le dernier », dit Rosalie.
Le directeur fit quelques pas pressés au-devant du phaéton :
« Monsieur Vulfran, je vous présente mon respect, dit-il le chapeau à

la main.
— Bonjour, Talouel. »
Perrine suivit des yeux la voiture qui continuait son chemin, et, quand

elle les ramena sur la grille, elle vit successivement passer les employés
qu’elle connaissait déjà : Fabry l’ingénieur, Bendit, Mombleux et d’autres
que Rosalie lui nomma.

Cependant la cohue s’était éclaircie, et maintenant ceux qui arrivaient
couraient, car l’heure allait sonner.

« Je crois bien que les jeunes vont être en retard », dit Rosalie à mi-
voix.

L’horloge sonna, il y eut une dernière poussée, puis quelques retar-
dataires parurent à la queue leu leu, essoufflés, et la rue se trouva vide ;
cependant Talouel ne quitta pas sa place et, les mains dans les poches, il
continua à regarder au loin, la tête haute.

Quelques minutes s’écoulèrent, puis apparut un grand jeune homme
qui n’était pas un ouvrier, mais bien un monsieur, beaucoup plus mon-
sieurmême par ses manières et sa tenue soignée que l’ingénieur et les em-
ployés ; tout en marchant à pas hâtés il nouait sa cravate, ce qu’il n’avait
pas eu le temps de faire évidemment.

Quand il arriva devant le directeur, celui-ci ôta son chapeau comme
il l’avait fait pour M. Vulfran, mais Perrine remarqua que les deux saluts
ne se ressemblaient en rien.

« Monsieur Théodore, je vous présente mon respect », dit Talouel.
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Mais bien que cette phrase fût formée des mêmes mots que celle qu’il
avait adressée à M. Vulfran, elle ne disait pas du tout la même chose, cela
était évident aussi.

« Bonjour, Talouel. Est-ce que mon oncle est arrivé ?
— Mon Dieu oui, monsieur Théodore, il y a bien cinq minutes.
— Ah !
— Vous n’êtes pas le dernier ; c’est M. Casimir qui aujourd’hui est en

retard, bien que comme vous il n’ait pas été à Paris ; mais je l’aperçois
là-bas. »

Tandis que Théodore se dirigeait vers les bureaux, Casimir avançait
rapidement.

Celui-là ne ressemblait en rien à son cousin, pas plus dans sa personne
que dans sa tenue ; petit, raide, sec ; quand il passa devant le directeur,
cette raideur se précisa dans la courte inclinaison de tête qu’il lui adressa
sans un seul mot.

Les mains toujours dans les poches de son veston, Talouel lui présenta
aussi son respect, et ce fut seulement quand il eut disparu qu’il se tourna
vers Rosalie :

«Qu’est-ce qu’elle sait faire ta camarade ?
Perrine répondit elle-même à cette question :
« Je n’ai pas encore travaillé dans les usines », dit-elle d’une voix

qu’elle s’efforça d’affermir.
Talouel l’enveloppa d’un rapide coup d’œil, puis s’adressant à Rosalie :
« Dis de ma part à Oneux de la mettre aux wagonets, et ouste ! plus

vite que ça.
— Qu’est-ce que c’est que les wagonets ? » demanda Perrine en sui-

vant Rosalie à travers les vastes cours qui séparaient les ateliers les uns
des autres. Serait-elle en état d’accomplir ce travail, en aurait-elle la force,
l’intelligence ? fallait-il un apprentissage ? toutes questions terribles pour
elle, et qui l’angoissaient d’autant plus que maintenant qu’elle se voyait
admise dans l’usine, elle sentait qu’il dépendait d’elle de s’y maintenir.

« N’ayez donc pas peur, répondit Rosalie qui avait compris son émo-
tion ; rien n’est plus facile. »

Perrine devina le sens de ces paroles plutôt qu’elle ne les entendit ;
car, depuis quelques instants déjà, les machines, les métiers s’étaient mis
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en marche dans l’usine, morte lorsqu’elle y était entrée, et maintenant un
formidable mugissement, dans lequel se confondaient mille bruits divers,
emplissait les cours ; aux ateliers, lesmétiers à tisser battaient, les navettes
couraient, les broches, les bobines tournaient, tandis que dehors les arbres
de transmission, les roues, les courroies, les volants, ajoutaient le vertige
des oreilles à celui des yeux.

« Voulez-vous parler plus fort ? dit Perrine, je ne vous entends pas.
— L’habitude vous viendra, cria Rosalie, je vous disais que ce n’est pas

difficile ; il n’y a qu’à charger les cannettes sur les wagonets ; savez-vous
ce que c’est qu’un wagonet ?

— Un petit wagon, je pense.
— Justement, et quand le wagonet est plein, à le pousser jusqu’au tis-

sage où on le décharge ; un bon coup au départ, et ça roule tout seul.
— Et une cannette, qu’est-ce que c’est au juste ?
— Vous ne savez pas ce que c’est qu’une cannette ? oh ! Puisque je

vous ai dit hier que les cannetières étaient des machines à préparer le fil
pour les navettes ; vous devez bien voir ce que c’est.

— Pas trop. »
Rosalie la regarda, se demandant évidemment si elle était stupide ;

puis elle continua :
« Enfin, c’est des broches enfoncées dans des godets, sur lesquelles

s’enroule le fil ; quand elles sont pleines, on les retire du godet, on en
charge les wagonets qui roulent sur un petit chemin de fer, et on les
mène aux ateliers de tissage ; ça fait une promenade ; j’ai commencé par
là, maintenant je suis aux cannettes. »

Elles avaient traversé un dédale de cours, sans que Perrine, attentive
à ces paroles, pour elles si pleines d’intérêt, put arrêter ses yeux sur ce
qu’elle voyait autour d’elle, quand Rosalie lui désigna de la main une ligne
de bâtiments neufs, à un étage, sans fenêtres, mais éclairés à l’exposition
du nord par des châssis vitrés qui formaient la moitié du toit.

« C’est là », dit-elle.
Et aussitôt ayant ouvert une porte, elle introduisit Perrine dans une

longue salle, où la valse vertigineuse demilliers de broches enmouvement
produisait un vacarme assourdissant.
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Cependant, malgré le tapage, elles entendirent une voix d’homme qui
criait :

« Te voilà, rôdeuse !
— Qui, rôdeuse ? qui rôdeuse ? s’écria Rosalie, ce n’est pas moi,

entendez-vous, père la Quille ?
— D’où viens-tu ?
— C’est l’Mince qui m’a dit de vous amener cette jeune fille pour que

vous la mettiez aux wagonets, »
Celui qui leur avait adressé cet aimable salut était un vieil ouvrier

à jambe de bois, estropié une dizaine d’années auparavant dans l’usine,
d’où son nom de la Quille. Pour ses invalides, on l’avait mis surveillant
aux cannetières, et il faisait marcher les enfants placés sous ses ordres,
rondement, rudement, toujours grondant, bougonnant, criant, jurant, car
le travail de ces machines est assez pénible, demandant autant d’attention
de l’œil que de prestesse de la main pour enlever les canettes pleines, les
remplacer par d’autres vides, rattacher les fils cassés, et il était convaincu
que s’il ne jurait pas et ne criait pas continuellement, en appuyant chaque
juron d’un vigoureux coup du pilon de sa jambe de bois appliqué sur
le plancher, il verrait ses broches arrêtées, ce qui pour lui était intolé-
rable. Mais comme, au fond, il était bon homme, on ne l’écoutait guère,
et, d’ailleurs, une partie de ses paroles se perdait dans le tapage des ma-
chines.

« Avec tout ça, tes broches sont arrêtées ! cria-t-il à Rosalie en la me-
naçant du poing.

— C’est-y ma faute ?
— Mets-toi au travail pus vite que ça. »
Puis, s’adressant à Perrine :
« Comment t’appelles-tu ? »
Comme elle ne voulait pas donner son nom, cette demande qu’elle

aurait dû prévoir, puisque la veille Rosalie la lui avait posée, la surprit, et
elle resta interloquée.

Il crut qu’elle n’avait pas entendu et, se penchant vers elle, il cria en
frappant un coup de pilon sur le plancher :

« Je te demande ton nom. »
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Elle avait eu le temps de se remettre et de se rappeler celui qu’elle
avait déjà donné :

« Aurélie, dit-elle.
— Aurélie qui ?
— C’est tout.
— Bon ; viens avec moi. »
Il la conduisit devant un wagonet garé dans un coin, et lui répéta les

explications de Rosalie, s’arrêtant à chaque mot pour crier :
« Comprends-tu ? »
À quoi elle répondait d’un signe de tête affirmatif.
Et de fait son travail était si simple qu’il eût fallu qu’elle fût stupide

pour ne pas pouvoir s’en acquitter ; et, comme elle y apportait toute son
attention, tout son bon vouloir, le père laQuille, jusqu’à la sortie, ne cria
pas plus d’une douzaine de fois après elle, et encore plutôt pour l’avertir
que pour la gronder :

« Ne t’amuse pas en chemin. »
S’amuser elle n’y pensait pas, mais au moins, tout en poussant son

wagonet d’un bon pas régulier, sans s’arrêter, pouvait-elle regarder ce
qui se passait dans les différents quartiers qu’elle traversait, et voir ce qui
lui avait échappé pendant qu’elle écoutait les explications de Rosalie ? Un
coup d’épaule pour mettre son chariot en marche, un coup de reins pour
le retenir lorsque se présentait un encombrement, et c’était tout ; ses yeux,
comme ses idées, avaient pleine liberté de courir comme elle voulait.

À la sortie, tandis que chacun se hâtait pour rentrer chez soi, elle alla
chez le boulanger et se fit couper une demi-livre de pain qu’elle mangea
en flânant par les rues, et en humant la bonne odeur de soupe qui sor-
tait des portes ouvertes devant lesquelles elle passait, lentement quand
c’était une soupe qu’elle aimait, plus vite quand c’en était une qui la lais-
sait indifférente. Pour sa faim, une demi-livre de pain était mince, aussi
disparut-elle vite ; mais peu importait, depuis le temps qu’elle était habi-
tuée à imposer silence à son appétit, elle ne s’en portait pas plus mal : il
n’y a que les gens habitués à trop manger qui s’imaginent qu’on ne peut
pas rester sur sa faim ; de même, il n’y a que ceux qui ont toujours eu
leurs aises, pour croire qu’on ne peut pas boire à sa soif, dans le creux de
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sa main, au courant d’une claire rivière.

n
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B  ’ de la rentrée aux ateliers, elle se trouva à la
grille des shèdes, et à l’ombre d’un pilier, assise sur une borne,
elle attendit le sifflet d’appel, en regardant des garçons et des

filles de son âge arrivés comme elle en avance, jouer à courir ou à sauter,
mais sans oser se mêler à leurs jeux, malgré l’envie qu’elle en avait.

Quand Rosalie arriva, elle rentra avec elle et reprit son travail, activé
comme dans la matinée par les cris et les coups de pilon de laQuille, mais
mieux justifiés que dans la matinée, car à la longue la fatigue, à mesure
que la journée avançait, se faisait plus lourdement sentir. Se baisser, se
relever pour charger et décharger le wagonet, lui donner un coup d’épaule
pour le démarrer, un coup de reins pour le retenir, le pousser, l’arrêter, qui
n’était qu’un jeu en commençant, répété, continué sans relâche, devenait
un travail, et avec les heures, les dernières surtout, une lassitude qu’elle
n’avait jamais connue, même dans ses plus dures journées de marche,
avait pesé sur elle.
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« Ne lambine donc pas comme ça ! » criait la Quille.
Secouée par le coup de pilon qui accompagnait ce rappel, elle allon-

geait le pas comme un cheval sous un coup de fouet, mais pour ralentir
aussitôt qu’elle se voyait hors de sa portée. Et maintenant tout à sa be-
sogne, qui l’engourdissait, elle n’avait plus de curiosité et d’attention que
pour compter les sonneries de l’horloge, les quarts, la demie, l’heure, se
demandant quand la journée finirait et si elle pourrait aller jusqu’au bout.

Quand cette question l’angoissait, elle s’indignait et se dépitait de sa
faiblesse. Ne pouvait-elle pas faire ce que faisaient les autres qui n’étant
ni plus âgées, ni plus fortes qu’elle, s’acquittaient de leur travail sans pa-
raître en souffrir ; et cependant elle se rendait bien compte que ce travail
était plus dur que le sien, demandait plus d’application d’esprit, plus de
dépense d’agilité. Que fût-elle devenue si, au lieu de la mettre aux wago-
nets, on l’avait tout de suite employée aux cannettes ? Elle ne se rassurait
qu’en se disant que c’était l’habitude qui lui manquait, et qu’avec du cou-
rage, de la volonté, de la persévérance, cette accoutumance lui viendrait ;
pour cela comme pour tout, il n’y avait qu’à vouloir, et elle voulait, elle
voudrait. Qu’elle ne faiblit pas tout à fait ce premier jour, et le second
serait moins pénible, moins le troisième que le second.

Elle raisonnait ainsi en poussant ou en chargeant son wagonet, et
aussi en regardant ses camarades travailler avec cette agilité qu’elle leur
enviait, lorsque tout à coup elle vit Rosalie, qui rattachait un fil, tomber
à côté de sa voisine : un grand cri éclata, en même temps tout s’arrêta ;
et au tapage des machines, aux ronflements, aux vibrations, aux trépida-
tions du sol, des murs et du vitrage succéda un silence de mort, coupé
d’une plainte enfantine :

« Oh ! la ! la ! »
Garçons, filles, tout le monde s’était précipité ; elle fit comme les

autres, malgré les cris de la Quille qui hurlait :
« Tonnerre ! mes broches arrêtées ! »
Déjà Rosalie avait été relevée ; on s’empressait autour d’elle, l’étouf-

fant.
«Qu’est-ce qu’elle a ? »
Elle-même répondit :
« La main écrasée. »
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Son visage était pâle, ses lèvres décolorées tremblaient, et des gouttes
de sang tombaient de sa main blessée sur le plancher.

Mais, vérification faite, il se trouva qu’elle n’avait que deux doigts
blessés, et peut-être même un seul écrasé ou fortement meurtri.

Alors la Quille, qui avait eu un premier mouvement de compassion,
entra en fureur et bouscula les camarades qui entouraient Rosalie.

« Allez-vous me fiche le camp ? V’là-t-il pas une affaire !
— C’était peut-être pas une affaire quand vous avez eu la quille écra-

sée », murmura une voix.
Il chercha qui avait osé lâcher cette réflexion irrespectueuse, mais il

lui fut impossible de trouver une certitude dans le tas. Alors il n’en cria
que plus fort :

« Fichez-moi le camp ! »
Lentement on se sépara, et Perrine comme les autres allait retourner

à son wagonet quand laQuille l’appela :
« Hé, la nouvelle arrivée, viens ici, toi, plus vite que ça. »
Elle revint craintivement, se demandant en quoi elle était plus cou-

pable que toutes celles qui avaient abandonné leur travail ; mais il ne
s’agissait pas de la punir.

« Tu vas conduire cette bête-là chez le directeur, dit-il.
— Pourquoi que vous m’appelez bête ? cria Rosalie, car déjà le tapage

des machines avait recommencé.
— Pour t’être fait prendre la patte, donc.
— C’est-y ma faute ?
— Bien sûr que c’est ta faute, maladroite, feignante… »
Cependant il s’adoucit :
« As-tu mal ?
— Pas trop.
— Alors file. »
Elles sortirent toutes les deux, Rosalie tenant sa main blessée, la

gauche, dans sa main droite.
« Voulez-vous vous appuyer sur moi ? demanda Perrine.
— Merci bien ; ce n’est pas la peine, je peux marcher.
— Alors cela ne sera rien, n’est-ce pas ?
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— On ne sait pas ; ce n’est jamais le premier jour qu’on souffre, c’est
plus tard.

— Comment cela vous est-il arrivé ?
— Je n’y comprends rien ; j’ai glissé.
— Vous êtes peut-être fatiguée, dit Perrine pensant à elle-même.
— C’est toujours quand on est fatigué qu’on s’estropie ; le matin on

est plus souple et on fait attention. Qu’est-ce que va dire tante Zénobie ?
— Puisque ce n’est pas votre faute.
— Mère Françoise croira bien que ce n’est pas ma faute, mais tante

Zénobie dira que c’est pour ne pas travailler.
— Vous la laisserez dire.
— Si vous croyez que c’est amusant d’entendre dire. »
Sur leur chemin les ouvriers qui les rencontraient les arrêtaient pour

les interroger : les uns plaignaient Rosalie ; le plus grand nombre l’écou-
taient indifféremment, en gens qui sont habitués à ces sortes de choses et
se disent que ça a toujours été ainsi ; on est blessé comme on est malade,
on a de la chance ou on n’en a pas ; chacun son tour, toi aujourd’hui, moi
demain ; d’autres se fâchaient :

«Quand ils nous auront tous estropiés !
— Aimes-tu mieux crever de faim ? »
Elles arrivèrent au bureau du directeur, qui se trouvait au centre de

l’usine, englobé dans un grand bâtiment en briques vernissées bleues et
roses, où tous les autres bureaux étaient réunis ; mais tandis que ceux-
là, même celui de M. Vulfran, n’avaient rien de caractéristique, celui du
directeur se signalait à l’attention par une véranda vitrée à laquelle on
arrivait par un perron à double révolution.

Quand elles entrèrent sous cette véranda, elles furent reçues par Ta-
louel, qui se promenait en long et en large comme un capitaine sur sa
passerelle, les mains dans ses poches, son chapeau sur la tête.

Il paraissait furieux :
«Qu’est-ce qu’elle a encore celle-là ? » cria-t-il.
Rosalie montra sa main ensanglantée.
« Enveloppe-la donc de ton mouchoir, ta patte ! » cria-t-il.
Pendant qu’elle tirait difficilement son mouchoir, il arpentait la vé-

randa à grands pas ; quand elle l’eut tortillé autour de sa main, il revint se
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camper devant elle :
« Vide la poche. »
Elle regarda sans comprendre.
« Je te dis de tirer tout ce qui se trouve dans ta poche. »
Elle fit ce qu’il commandait et tira de sa poche un attirail de choses

bizarres : un sifflet fait dans une noisette, des osselets, un dé, un morceau
de jus de réglisse, trois sous et un petit miroir en zinc.

Il le saisit aussitôt :
« J’en étais sûr, s’écria-t-il, pendant que tu te regardais dans tonmiroir

un fil aura cassé, ta cannette s’est arrêtée, tu as voulu rattraper le temps
perdu, et voilà.

— Je me suis pas regardée dans ma glace, dit-elle.
— Vous êtes toutes les mêmes ; avec ça que je ne vous connais pas. Et

maintenant qu’est-ce que tu as ?
— Je ne sais pas ; les doigts écrasés.
—Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?
— C’est le père la Quille qui m’envoie à vous. »
Il s’était retourné vers Perrine.
« Et toi, qu’est-ce que tu as ?
— Moi, je n’ai rien, répondit-elle décontenancée par cette dureté.
— Alors ?…
— C’est la Quille qui lui a dit de m’amener à vous, acheva Rosalie.
— Ah ! il faut qu’on t’amène ; eh bien alors qu’elle te conduise chez le

Dr Ruchon ; mais tu sais ! je vais faire une enquête, et si tu as fauté, gare
à toi ! »

Il parlait avec des éclats de voix qui faisaient résonner les vitres de la
véranda, et qui devaient s’entendre dans tous les bureaux.

Comme elles allaient sortir, elles virent arriver M. Vulfran qui mar-
chait avec précaution en ne quittant pas de la main le mur du vestibule :

«Qu’est-ce qu’il y a, Talouel ?
— Rien, monsieur, une fille des cannetières qui s’est fait prendre la

main.
— Où est-elle ?
— Me voici, monsieur Vulfran, dit Rosalie en revenant vers lui.
— N’est-ce pas la voix de la petite fille de Françoise ? dit-il.
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— Oui, monsieur Vulfran, c’est moi, c’est moi Rosalie. »
Et elle se mit à pleurer, car les paroles dures lui avaient jusque-là serré

le cœur et l’accès de compassion avec lequel ces quelques mots lui étaient
adressés le détendait.

« Qu’est-ce que tu as, ma pauvre fille ?
— En voulant rattacher un fil j’ai glissé, je ne sais comment, ma main

s’est trouvée prise, j’ai deux doigts écrasés… il me semble.
— Tu souffres beaucoup ?
— Pas trop.
— Alors pourquoi pleures-tu ?
— Parce que vous ne me bousculez pas. »
Talouel haussa les épaules.
« Tu peux marcher ? demanda M. Vulfran.
— Oh ! oui, monsieur Vulfran.
— Rentre vite chez toi ; on va t’envoyer M. Ruchon. »
Et s’adressant à Talouel :
« Écrivez une fiche à M. Ruchon pour lui dire de passer tout de suite

chez Françoise ; soulignez « tout de suite », ajoutez « blessure urgente ».
Il revint à Rosalie :
« Veux-tu quelqu’un pour te conduire ?
— Je vous remercie, monsieur Vulfran, j’ai une camarade.
— Va, ma fille ; dis à ta grand’mère que tu seras payée. »
C’était Perrine maintenant qui avait envie de pleurer ; mais sous le

regard de Talouel elle se raidit ; ce fut seulement quand elles traversèrent
les cours pour gagner la sortie qu’elle trahit son émotion :

« Il est bon M. Vulfran.
— Il le serait ben tout seul ; mais avec le Mince, il ne peut pas ; et puis

il n’a pas le temps, il a d’autres affaires dans la tête.
— Enfin il a été bon pour vous. »
Rosalie se redressa :
« Oh ! moi, vous savez, je le fais penser à son fils ; alors vous compre-

nez, ma mère était la sœur de lait de M. Edmond.
— Il pense à son fils ?
— Il ne pense qu’à ça. »
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On se mettait sur les portes pour les voir passer, le mouchoir teint de
sang dont la main de Rosalie était enveloppée provoquant la curiosité ;
quelques voix aussi les interrogeaient :

« T’es blessée ?
— Les doigts écrasés.
— Ah ! malheur ! »
Il y avait autant de compassion que de colère dans ce cri, car ceux qui

le proféraient pensaient que ce qui venait d’arriver à cette fille pouvait
les frapper le lendemain ou à l’instant même dans les leurs, mari, père,
enfants : tout le monde à Maraucourt ne vivait-il pas de l’usine ?

Malgré ces arrêts, elles approchaient de la maison de mère Françoise,
dont déjà la barrière grise se montrait au bout du chemin.

« Vous allez entrer avec moi, dit Rosalie.
— Je veux bien.
— Ça retiendra peut-être tante Zénobie. »
Mais la présence de Perrine ne retint pas du tout la terrible tante qui,

en voyant Rosalie arriver à une heure insolite, et en apercevant sa main
enveloppée, poussa les hauts cris :

« Te v’là blessée, coquine ! Je parie que tu l’as fait exprès.
— Je serai payée, répliqua Rosalie rageusement.
— Tu crois ça ?
— M. Vulfran me l’a dit. »
Mais cela ne calma pas tante Zénobie, qui continua de crier si fort que

mère Françoise, quittant son comptoir, vint sur le seuil ; mais ce ne fut pas
par des paroles de colère qu’elle accueillit sa petite-fille : courant à elle,
elle la prit dans ses bras :

« Tu es blessée ? s’écria-t-elle.
— Un peu, grand’maman, aux doigts ; ce n’est rien.
— Il faut aller chercher M. Ruchon.
— M. Vulfran l’a fait prévenir. »
Perrine se disposait à les suivre dans la maison, mais tante Zénobie se

retournant sur elle l’arrêta :
« Croyez-vous que nous avons besoin de vous pour la soigner ?
— Merci », cria Rosalie.
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Perrine n’avait plus qu’à retourner à l’atelier, ce qu’elle fit ; mais au
moment où elle allait arriver à la grille des shèdes, un long coup de sifflet
annonça la sortie.

n
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D ,  fois pendant la journée, elle s’était demandé com-
ment elle pourrait bien ne pas coucher dans la chambrée où elle
avait failli étouffer, où elle avait peu dormi.

Certainement elle y étoufferait tout autant la nuit suivante et elle ne dor-
mirait pas mieux. Alors, si elle ne trouvait pas dans un bon repos à réparer
l’épuisement de la fatigue du jour, qu’arriverait-il ?

C’était une question terrible dont elle pesait toutes les conséquences ;
qu’elle n’eût pas la force de travailler, on la renvoyait et c’en était fini de
ses espérances ; qu’elle devint malade, on la renvoyait encore mieux, et
elle n’avait personne à qui demander soins et secours : le pied d’un arbre
dans un bois, c’était ce qui l’attendait, cela et rien autre chose.

Il est vrai qu’elle avait bien le droit de ne plus occuper le lit payé
par elle ; mais alors où en trouverait-elle un autre, et surtout que dirait-
elle à Rosalie pour expliquer d’une façon acceptable que ce qui était bon
pour les autres ne l’était pas pour elle ? Comment les autres, quand elles
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connaîtraient ses dégoûts, la traiteraient-elles ? N’y aurait-il pas là une
cause d’animosité qui pouvait la contraindre à quitter l’usine ? Ce n’était
pas seulement bonne ouvrière qu’elle devait être, c’était encore ouvrière
comme les autres ouvrières.

Et la journée s’était écoulée sans qu’elle osât se résoudre à prendre un
parti.

Mais la blessure de Rosalie changeait la situation : maintenant que la
pauvre fille allait rester au lit pendant plusieurs jours sans doute, elle ne
saurait pas ce qui se passerait à la chambrée, qui y coucherait ou n’y cou-
cherait point, et par conséquent ses questions ne seraient pas à craindre.
D’autre part, comme aucune de celles qui occupaient la chambrée ne sa-
vait qui avait été leur voisine pour une nuit, elles ne s’occuperaient pas
non plus de cette inconnue, qui pouvait très bien avoir pris un logement
ailleurs.

Cela établi, et ce raisonnement fut vite fait, il ne restait qu’à trouver
où elle irait coucher si elle abandonnait la chambrée.

Mais elle n’avait pas à chercher. Combien souvent n’avait-elle pas
pensé à l’aumuche avec une convoitise ravie ! comme on serait bien là
pour dormir si c’était possible ! rien à craindre de personne puisqu’elle
n’était fréquentée que pendant la saison de la chasse, ainsi que le numéro
du Journal d’Amiens le prouvait : un toit sur la tête, des murs chauds, une
porte, et pour lit une bonne couche de fougères sèches ; sans compter le
plaisir d’habiter dans une maison à soi, la réalité dans le rêve.

Et voilà que ce qui semblait irréalisable devenait tout à coup possible
et facile.

Elle n’eut pas une seconde d’hésitation, et après avoir été chez le bou-
langer acheter la demi-livre de pain de son souper, au lieu de retourner
chez mère Françoise, elle reprit le chemin qu’elle avait parcouru le matin
pour venir aux ateliers.

Mais en ce moment des ouvriers qui demeuraient aux environs de
Maraucourt suivaient ce chemin pour rentrer chez eux, et comme elle
ne voulait point qu’ils la vissent se glisser dans le sentier de l’oseraie,
elle alla s’asseoir dans le taillis qui dominait la prairie ; quand elle serait
seule, elle gagnerait l’aumuche, et là bien tranquille, la porte ouverte sur
l’étang, en face du soleil couchant, assurée que personne ne viendrait la
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déranger, elle souperait sans se presser, ce qui serait autrement agréable
que d’avaler les morceaux en marchant, comme elle avait fait pour son
déjeuner.

Elle était si ravie de cet arrangement qu’elle avait hâte de le mettre à
exécution ; mais elle dut attendre assez longtemps, car après un passant,
il en arrivait un autre, et après celui-là d’autres encore ; alors l’idée lui
vint de préparer son emménagement dans l’aumuche, qui sans doute était
propre et confortable, mais pouvait le devenir plus encore avec quelques
soins.

Le taillis où elle était assise se trouvait en grande partie formé de
maigres bouleaux sous lesquels avaient poussé des fougères ; qu’elle se
fit un balai avec des brindilles de bouleau, et elle pourrait balayer son
appartement ; qu’elle coupât une botte de fougères sèches, et elle pourrait
se faire un bon lit doux et chaud.

Oubliant la fatigue, qui, pendant les dernières heures de son travail,
avait si lourdement pesé sur elle, elle se mit tout de suite à l’ouvrage :
promptement le balai fut réuni, lié avec un brin d’osier, emmanché d’un
bâton ; non moins vite la botte de fougère fut coupée et serrée dans une
hart de saule de façon à pouvoir être facilement transportée dans l’au-
muche.

Pendant ce temps les derniers retardataires avaient passé dans le che-
min, maintenant désert aussi loin qu’elle pouvait voir et silencieux ; le
moment était donc venu de se rapprocher du sentier de l’oseraie. Ayant
chargé la botte de fougère sur son dos et pris son balai à la main, elle
descendit du taillis en courant, et en courant aussi traversa le chemin.
Mais dans le sentier, il fallut qu’elle ralentit cette allure, car la botte de
fougère s’accrochait aux branches et elle ne pouvait la faire passer qu’en
se baissant à quatre pattes.

Arrivée dans l’îlot, elle commença par sortir ce qui se trouvait dans
l’aumuche, c’est-à-dire le billot et la fougère, puis elle se mit à tout ba-
layer, le plafond, les parois, le sol ; et alors, sur l’étang comme dans les
roseaux, s’élevèrent des vols bruyants, des piaillements, des cris de toutes
les bêtes que ce remue-ménage troublait dans leur tranquille possession
de ces eaux et de ces rives où depuis longtemps ils étaient maîtres.

L’espace était si étroit qu’elle eut vite achevé son nettoyage, si
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consciencieusement qu’elle le fit, et elle n’eut plus qu’à rentrer le billot
ainsi que la vieille fougère en la recouvrant de la sienne qui gardait encore
la chaleur du soleil, avec le parfum des herbes fleuries aumilieu desquelles
elle avait poussé.

Maintenant il était temps de souper et son estomac criait famine
presque aussi fort que sur la route d’Écouen à Chantilly. Heureusement
ces mauvais jours étaient passés, et établie dans cette jolie petite île, son
coucher assuré, n’ayant rien à craindre de personne, ni de la pluie, ni de
l’orage, ni de quoi que ce fut, un bon morceau de pain dans sa poche,
par cette belle et douce soirée, elle ne devait se rappeler ses misères que
pour les comparer à l’heure présente et se fortifier dans l’espérance du
lendemain.

Comme en mangeant lentement son pain, qu’elle coupait, par petits
morceaux de peur de l’émietter, elle ne faisait plus de bruit, la population
de l’étang, rassurée, revenait à son nid pour la nuit, et à chaque instant
c’étaient des vols qui rayaient l’or du couchant, ou des apparitions d’oi-
seaux aquatiques qui sortaient avec précaution des roseaux et nageaient
doucement, le cou allongé, la tête aux écoutes pour reconnaître la posi-
tion. Et comme leur réveil l’avait amusée le matin, leur coucher mainte-
nant la charmait.

Quant elle eut achevé son pain, qui tourna court, bien qu’elle fit, à
mesure qu’il diminuait, les morceaux de plus en plus petits, les eaux de
l’étang, quelques instants auparavant brillantes comme un miroir, étaient
devenues sombres, et le ciel avait éteint son éblouissant incendie ; dans
quelques minutes la nuit descendrait sur la terre, l’heure du coucher avait
sonné.

Mais avant de fermer sa porte et de s’étendre sur son lit de fougère, elle
voulut prendre une dernière précaution, qui était d’enlever le pont jeté sur
le fossé. Assurément elle se croyait en pleine sécurité dans l’aumuche ;
personne ne viendrait la déranger, de cela elle était sûre ; et, en tout cas,
on ne pourrait pas en approcher sans que les habitants de l’étang, qui
avaient l’oreille fine, lui donnassent l’éveil par leurs cris ; mais enfin, tout
cela n’empêchait pas que l’enlèvement du pont, s’il était possible, ne fût
une bonne chose.

Et puis il n’y avait pas que la question de sécurité dans cet enlèvement,
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il y avait aussi celle du plaisir : est-ce que ce ne serait pas amusant de se
dire qu’elle était sans aucune communication avec la terre, dans une vraie
île dont elle prenait possession ? Quel malheur de ne pas pouvoir hisser
un drapeau sur le toit comme cela se voit dans les récits de voyages, et de
tirer un coup de canon.

Vivement elle se mit à l’ouvrage, et ayant avec son manche à balai
dégagé la terre qui à chaque bout entourait le tronc de saule servant de
pont, elle put le tirer sur son bord.

Maintenant elle était bien chez elle, maîtresse dans son royaume, reine
de son île qu’elle s’empressa de baptiser, comme font les grands voya-
geurs ; et pour le nom elle n’eut pas une seconde d’embarras ou d’hési-
tation : que pouvait-elle trouver de mieux que celui qui répondait à sa
situation présente :

— Good hope.
Il y avait bien déjà le cap de Bonne-Espérance ; mais on ne peut pas

confondre un cap avec une île.

n
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C’   d’être reine, surtout quand on n’a ni sujets, ni
voisins, mais encore faut-il n’avoir rien autre chose à faire que
de se promener de fêtes en fêtes à travers ses États.

Et justement elle n’en était pas encore à l’heureuse période des fêtes et des
promenades. Aussi quand le lendemain, au jour levant, la population vola-
tile de l’étang la réveilla par son aubade, et qu’un rayon de soleil, passant
par une des ouvertures de l’aumuche, se joua sur son visage, pensa-t-elle
tout de suite que ce n’était plus à poings fermés qu’elle pouvait dormir,
mais assez légèrement au contraire, pour se réveiller lorsque le premier
coup de sifflet ferait entendre son appel.

Mais le sommeil le plus solide n’est pas toujours le meilleur, c’est bien
plutôt celui qui s’interrompt, reprend, s’interrompt encore et donne ainsi
la conscience de la rêverie qui se suit et s’enchaîne ; et sa rêverie n’avait
rien que d’agréable et de riant : en dormant, sa fatigue de la veille avait
si bien disparu qu’elle ne s’en souvenait même plus ; son lit était doux,
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chaud, parfumé ; l’air qu’elle respirait embaumait le foin fané ; les oiseaux
la berçaient de leurs chansons joyeuses, et les gouttes de rosée condensée
sur les feuilles de saules qui tombaient dans l’eau faisaient une musique
cristalline.

Quand le sifflet déchira le silence de la campagne, elle fut vite sur ses
pieds, et après une toilette soignée au bord de l’étang, elle se prépara à
partir. Mais sortir de son île en remettant le pont en place lui parut un
moyen qui, en plus de sa vulgarité, présentait ce danger d’offrir le pas-
sage à ceux qui pourraient vouloir entrer dans l’aumuche, si tant était que
quelqu’un eût avant l’hiver cette idée invraisemblable. Elle restait devant
le fossé, se demandant si elle pourrait le franchir d’un bond, quand elle
aperçut une longue branche qui étayait l’aumuche du côté où les saules
manquaient, et la prenant, elle s’en servit pour sauter le fossé à la perche,
ce qui pour elle, habituée à cet exercice qu’elle avait pratiqué bien sou-
vent, fut un jeu. Peut-être était-ce là une façon peu noble de sortir de son
royaume, mais comme personne ne l’avait vue, au fond cela importait
peu ; d’ailleurs les jeunes reines doivent pouvoir se permettre des choses
qui sont interdites aux vieilles.

Après avoir caché sa perche dans l’herbe de l’oseraie pour la retrouver
quand elle voudrait rentrer le soir, elle partit et arriva à l’usine une des
premières. Alors, en attendant, elle vit des groupes se former et discuter
avec une animation qu’elle n’avait pas remarquée la veille.Que se passait-
il donc ?

Quelques mots qu’elle entendit au hasard le lui apprirent :
« Pove fille !
— On y a copé le dé.
— L’pétiot dé ?
— L’pétiot.
— Et l’ote ?
— On y a pas copé.
— All’ a criai ?
— C’tait des beuglements à faire pleurer ceux qui l’y entendaient. »
Perrine n’avait pas besoin de demander à qui on avait coupé le doigt ;

et après le premier saisissement de la surprise, son cœur se serra : sans
doute elle ne la connaissait que depuis deux jours, mais celle qui l’avait
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accueillie à son arrivée, qui l’avait guidée, l’avait traitée en camarade,
c’était cette pauvre fille qui venait de si cruellement souffrir et qui allait
rester estropiée.

Elle réfléchissait désolée, quand, en levant les yeux machinalement,
elle vit venir Bendit ; alors, se levant, elle alla à lui, sans bien savoir ce
qu’elle faisait et sans se rendre compte de la liberté qu’elle prenait, dans
son humble position, d’adresser la parole à un personnage de cette im-
portance, qui de plus était Anglais.

« Monsieur, dit-elle en anglais, voulez-vous me permettre de vous de-
mander, si vous le savez, comment va Rosalie ? »

Chose extraordinaire, il daigna abaisser les yeux sur elle et lui ré-
pondre :

« J’ai vu sa grand’mère, ce matin, qui m’a dit qu’elle avait bien dormi.
— Ah ! monsieur, je vous remercie. »
Mais Bendit, qui de sa vie n’avait jamais remercié personne, ne sentit

pas tout ce qu’il y avait d’émotion et de cordiale reconnaissance dans
l’accent de ces quelques mots.

« Je suis bien aise », dit-il en continuant son chemin.
Pendant toute la matinée elle ne pensa qu’à Rosalie, et elle put d’au-

tant plus librement suivre sa vision que déjà elle était faite à son travail
qui n’exigeait plus l’attention.

À la sortie, elle courut à la maison de mère Françoise, mais comme
elle eut la mauvaise chance de tomber sur la tante, elle n’alla pas plus
loin que le seuil de la porte.

« Voir Rosalie, pourquoi faire ? Le médecin a dit qu’il ne fallait pas
l’éluger. Quand elle se lèvera, elle vous racontera comment elle s’est fait
estropier, l’imbécile ! »

La façon dont elle avait été accueillie le matin l’empêcha de revenir
le soir ; puisque certainement elle ne serait pas mieux reçue, elle n’avait
qu’à rentrer dans son île qu’elle avait hâte de revoir. Elle la retrouva telle
qu’elle l’avait quittée, et ce jour-là n’ayant pas de ménage à faire, elle put
souper tout de suite.

Elle s’était promis de prolonger ce souper ; mais si petits qu’elle cou-
pât ses morceaux de pain, elle ne put pas les multiplier indéfiniment, et
quand il ne lui en resta plus, le soleil était encore haut à l’horizon ; alors,
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s’asseyant au fond de l’aumuche sur le billot, la porte ouverte, ayant de-
vant elle l’étang et au loin les prairies coupées de rideaux d’arbres, elle
rêva au plan de vie qu’elle devait se tracer.

Pour son existence matérielle, trois points principaux d’une impor-
tance capitale se présentaient : le logement, la nourriture, l’habillement.

Le logement, grâce à la découverte qu’elle avait eu l’heureuse chance
de faire de cette île, se trouvait assuré au moins jusqu’en octobre, sans
qu’elle eût rien à dépenser.

Mais la question de nourriture et d’habillement ne se résolvait pas
avec cette facilité.

Était-il possible que pendant des mois et des mois, une livre de pain
par jour fût un aliment suffisant pour entretenir les forces qu’elle dépen-
sait dans son travail ? Elle n’en savait rien, puisque jusqu’à ce moment
elle n’avait pas travaillé sérieusement ; la peine, la fatigue, les privations,
oui, elle les connaissait, seulement c’était par accident, pour quelques
jours malheureux suivis d’autres qui effaçaient tout ; tandis que le tra-
vail répété, continu, elle n’avait aucune idée de ce qu’il pouvait être, pas
plus que des dépenses qu’il exigeait à la longue. Sans doute, elle trouvait
que depuis deux jours ses repas tournaient court ; mais ce n’était là, en
somme, qu’un ennui pour qui avait connu comme elle le supplice de la
faim ; qu’elle restât sur son appétit n’était rien, si elle conservait la santé
et la force. D’ailleurs, elle pourrait bientôt augmenter sa ration, et aussi
mettre sur son pain un peu de beurre, unmorceau de fromage ; elle n’avait
donc qu’à attendre, et quelques jours de plus ou de moins, des semaines
même n’étaient rien.

Au contraire l’habillement, au moins pour plusieurs de ses parties,
était dans un état de délabrement qui l’obligeait à agir au plus vite, car les
raccommodages faits pendant ses quelques journées de séjour auprès de
La Rouquerie, ne tenaient plus.

Ses souliers particulièrement s’étaient si bien amincis que la semelle
fléchissait sous le doigt quand elle la tâtait : il n’était pas difficile de cal-
culer le moment où elle se détacherait de l’empeigne, et cela se produirait
d’autant plus vite que, pour conduire son wagonet, elle devait passer par
des chemins empierrés depuis peu, où l’usure était rapide. Quand cela
arriverait, comment ferait-elle ? Évidemment elle devrait acheter de nou-
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velles chaussures ; mais devoir et pouvoir sont deux ; où trouverait-elle
l’argent de cette dépense ?

La première chose à faire, celle qui pressait le plus, était de se fabriquer
des chaussures, et cela présentait pour elle des difficultés qui tout d’abord,
quand elle en envisagea l’exécution, la découragèrent. Jamais elle n’avait
eu l’idée de se demander ce qu’était un soulier ; mais quand elle en eut
retiré un de son pied pour l’examiner, et qu’elle vit comment l’empeigne
était cousue à la semelle, le quartier réuni à l’empeigne et le talon ajouté
au tout, elle comprit que c’était un travail au-dessus de ses forces et de sa
volonté, qui ne pouvait lui inspirer que du respect pour l’art du cordon-
nier. Fait d’une seule pièce et dans un morceau de bois, un sabot était par
cela même plus facile ; mais comment le creuser quand, pour tout outil,
elle n’avait que son couteau ?

Elle réfléchissait tristement à ces impossibilités, quand ses yeux, er-
rant vaguement sur l’étang et ses rives, rencontrèrent une touffe de ro-
seaux qui les arrêta : les tiges de ces roseaux étaient vigoureuses, hautes,
épaisses, et parmi celles poussées au printemps, il y en avait de l’année
précédente, tombées dans l’eau, qui ne paraissaient pas encore pourries.
Voyant cela, une idée s’éveilla dans son esprit : on ne se chausse pas
qu’avec des souliers de cuir et des sabots de bois ; il y a aussi des es-
padrilles dont la semelle se fait en roseaux tressés et le dessus en toile.
Pourquoi n’essayerait-elle pas de se tresser des semelles avec ces roseaux
qui semblaient poussés là exprès pour qu’elle les employât, si elle en avait
l’intelligence ?

Aussitôt elle sortit de son île, et, suivant la rive, elle arriva à la touffe
de roseaux, où elle vit qu’elle n’avait qu’à prendre à brassée parmi les
meilleures tiges, c’est-à-dire celles qui, déjà desséchées, étaient cependant
flexibles encore et résistantes.

Elle en coupa rapidement une grosse botte qu’elle rapporta dans l’au-
muche où aussitôt elle se mit à l’ouvrage.

Mais après avoir fait un bout de tresse d’un mètre de long à peu près,
elle comprit que cette semelle, trop légère parce qu’elle était trop creuse,
n’aurait aucune solidité, et qu’avant de tresser les roseaux, il fallait qu’ils
subissent une préparation qui, en écrasant leurs fibres, les transformerait
en grosse filasse.
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Cela ne pouvait l’arrêter ni l’embarrasser : elle avait un billot pour
battre dessus les roseaux ; il ne lui manquait qu’unmaillet ou unmarteau ;
une pierre arrondie qu’elle alla choisir sur la route, lui en tint lieu ; et tout
de suite elle commença à battre les roseaux, mais sans les mêler. L’ombre
de la nuit la surprit dans son travail ; et elle se coucha en rêvant aux belles
espadrilles à rubans bleus qu’elle chausserait bientôt, car elle ne doutait
pas de réussir, sinon la première fois, au moins la seconde, la troisième,
la dixième.

Mais elle n’alla pas jusque-là : le lendemain soir elle avait assez de
tresses pour commencer ses semelles, et le surlendemain, ayant acheté
une alène courbe qui lui coûta un sou, une pelote de fil un sou aussi,
un bout de ruban de coton bleu du même prix, vingt centimètres de gros
coutil moyennant quatre sous, en tout sept sous, qui étaient tout ce qu’elle
pouvait dépenser, si elle ne voulait pas se passer de pain le samedi, elle
essaya de façonner une semelle à l’imitation de celle de son soulier : la
première se trouva à peu près ronde, ce qui n’est pas précisément la forme
du pied ; la deuxième, plus étudiée, ne ressembla à rien ; la troisième ne
fut guère mieux réussie ; mais enfin la quatrième, bien serrée au milieu,
élargie aux doigts, rapetissée au talon, pouvait être acceptée pour une
semelle.

Quelle joie ! Une fois de plus la preuve était faite qu’avec de la vo-
lonté, de la persévérance, on réussit ce qu’on veut fermement, même ce
qui d’abord paraît impossible, et qu’on n’a pour toute aide qu’un peu d’in-
géniosité, sans argent, sans outils, sans rien.

L’outil qui lui manquait pour achever ses espadrilles, c’était des ci-
seaux. Mais leur achat entraînerait une telle dépense, qu’elle devait s’en
passer. Heureusement elle avait son couteau ; et au moyen d’une pierre
à aiguiser qu’elle alla chercher dans le lit de la rivière, elle put le rendre
assez coupant pour tailler le coutil appliqué à plat sur le billot.

La couture de ces pièces d’étoffe n’alla pas non plus sans tâtonne-
ments et recommencements ; mais enfin elle en vint à bout, et le samedi
matin elle eut la satisfaction de partir chaussée de belles espadrilles grises
qu’un ruban bleu croisé sur ses bas retenait bien à la jambe.

Pendant ce travail, qui lui avait pris quatre soirées et trois matinées
commencées dès le jour levant, elle s’était demandée ce qu’elle ferait de

144



En famille Chapitre XIX

ses souliers, alors qu’elle quitterait sa cabane. Sans doute, elle n’avait pas
à craindre qu’ils fussent volés par des gens qui les trouveraient dans l’au-
muche, puisque personne n’y entrait. Mais ne pourraient-ils pas être ron-
gés par des rats ? Si cela se produisait, quel désastre ! Pour aller au-devant
de ce danger, il fallait donc qu’elle les serrât dans un endroit où les rats,
qui pénètrent partout, ne pourraient pas les atteindre ; et ce qu’elle trouva
de mieux, puisqu’elle n’avait ni armoire, ni boîte, ni rien qui fermât, ce
fut de les suspendre à son plafond par un brin d’osier.

n
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S   fière de ses chaussures, elle avait d’autre part cepen-
dant des inquiétudes sur la façon dont elles allaient se comporter
en travaillant : la semelle ne s’élargirait-elle pas, le coutil ne se

distendrait-il pas au point de ne conserver aucune forme ?
Aussi, tout en chargeant son wagonet ou en le poussant, regardait-

elle souvent à ses pieds. Tout d’abord elles avaient résisté ; mais cela
continuerait-il ?

Ce mouvement, sans doute, provoqua l’attention d’une de ses cama-
rades qui, ayant regardé les espadrilles, les trouva à son goût et en fit
compliment à Perrine.

« Où qu’c’est que vo avez acheté ces chaussons ? demanda-t-elle.
— Ce ne sont pas des chaussons, ce sont des espadrilles.
— C’est joli tout de même ; ça coûte-t-y cher ?
— Je les ai faites moi-même avec des roseaux tressés et quatre sous de

coutil.
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— C’est joli. »
Ce succès la décida à entreprendre un autre travail, beaucoup plus

délicat, auquel elle avait bien souvent pensé, mais en l’écartant toujours,
autant parce qu’il entraînait une trop grosse dépense que parce qu’il se
présentait entouré de difficultés de toutes sortes. Ce travail, c’était de se
tailler et de se coudre une chemise pour remplacer la seule qu’elle pos-
sédât maintenant et qu’elle portait sur le dos, sans pouvoir l’ôter pour la
laver. Combien coûteraient deux mètres de calicot, qui lui étaient néces-
saires ? Elle n’en savait rien. Comment les couperait-elle lorsqu’elle les
aurait ? Elle ne le savait pas davantage. Et il y avait là une série d’inter-
rogations qui lui donnaient à réfléchir ; sans compter qu’elle se deman-
dait s’il ne serait pas plus sage de commencer par se faire un caraco et
une jupe en indienne pour remplacer sa veste et son jupon, qui se fati-
guaient d’autant plus qu’elle était obligée de coucher avec. Le moment où
ils l’abandonneraient tout à fait n’était pas difficile à calculer. Alors com-
ment sortirait-elle ? Et pour sa vie, pour son pain quotidien, aussi bien
que pour le succès de ses projets, il fallait qu’elle continuât à être admise
à l’usine.

Cependant quand, le samedi soir, elle eut entre les mains les trois
francs qu’elle venait de gagner dans sa semaine, elle ne put pas résister à
la tentation de la chemise. Assurément le caraco et la jupe n’avaient rien
perdu de leur utilité à ses yeux ; mais la chemise aussi était indispensable,
et, de plus, elle se présentait avec tout un entourage d’autres considéra-
tions : habitudes de propreté dans lesquelles elle avait été élevée, respect
de soi-même, qui finirent par l’emporter. La veste, le jupon elle les rac-
commoderait encore, et comme leur étoffe était de fabrication solide, ils
porteraient bien sans doute quelques nouvelles reprises.

Tous les jours, quand à l’heure du déjeuner elle allait de l’usine à la
maison de mère Françoise pour demander des nouvelles de Rosalie, qu’on
lui donnait ou qu’on ne lui donnait point, selon que c’était la grand’mère
ou la tante qui lui répondaient, elle s’arrêtait, depuis que l’envie de la
chemise la tenait, devant une petite boutique dont la montre se divisait
en deux étalages, l’un de journaux, d’images, de chansons, l’autre de toile,
de calicot, d’indienne, de mercerie ; se plaçant au milieu, elle avait l’air de
regarder les journaux ou d’apprendre les chansons, mais en réalité elle
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admirait les étoffes. Comme elles étaient heureuses celles qui pouvaient
franchir le seuil de cette boutique tentatrice et se faire couper autant de
ces étoffes qu’elles voulaient ! Pendant ses longues stations, elle avait vu
souvent des ouvrières de l’usine entrer dans ce magasin, et en ressortir
avec des paquets soigneusement enveloppés de papier, qu’elles serraient
sur leur cœur, et elle s’était dit que ces joies n’étaient pas pour elle… au
moins présentement.

Mais maintenant elle pouvait franchir ce seuil si elle voulait, puisque
trois pièces blanches sonnaient dans samain, et, très émue, elle le franchit.

« Vous désirez ? mademoiselle », demanda une petite vieille d’une
voix polie, avec un sourire affable.

Comme il y avait longtemps qu’on ne lui avait parlé avec cette dou-
ceur, elle s’affermit.

« Voulez-vous bien me dire, demanda-t-elle, combien vous vendez
votre calicot… le moins cher ?

— J’en ai à quarante centimes le mètre. »
Perrine eut un soupir de soulagement.
« Voulez-vous m’en couper deux mètres ?
— C’est qu’il n’est pas fameux à l’user, tandis que celui à soixante

centimes…
— Celui à quarante centimes me suffit.
— Comme vous voudrez ; ce que j’en disais, c’était pour vous rensei-

gner ; je n’aime pas les reproches.
— Je ne vous en ferai pas, madame. »
La marchande avait pris la pièce du calicot à quarante centimes, et

Perrine remarqua qu’il n’était ni blanc, ni lustré comme celui qu’elle avait
admiré dans la montre.

« Et avec ça ? demanda la marchande, quand elle eut déchiré le calicot
avec un claquement sec.

— Je voudrais du fil.
— En pelote, en écheveau, en bobine ?…
— Le moins cher.
— Voilà une pelote de dix centimes ; ce qui nous fait en tout dix-huit

sous. »

148



En famille Chapitre XX

À son tour, Perrine éprouva la joie de sortir de cette boutique en ser-
rant contre elle ses deux mètres de calicot enveloppés dans un vieux jour-
nal invendu : elle n’avait, sur ses trois francs, dépensé que dix-huit sous,
il lui en restait donc quarante-deux jusqu’au samedi suivant, c’est-à-dire
qu’après avoir prélevé les vingt-huit sous qu’il lui fallait pour le pain de
sa semaine, elle se voyait pour l’imprévu ou l’économie un capital de sept
sous, n’ayant plus de loyer à payer.

Elle fit en courant le chemin qui la séparait de son île, où elle arriva
essoufflée, mais cela ne l’empêcha pas de se mettre tout de suite à l’ou-
vrage, car la forme qu’elle donnerait à sa chemise ayant été longuement
débattue dans sa tête, elle n’avait pas à y revenir : elle serait à coulisse ;
d’abord parce que c’était la plus simple et la moins difficile à exécuter
pour elle qui n’avait jamais taillé des chemises et manquait de ciseaux,
et puis parce qu’elle pourrait faire servir à la nouvelle le cordon de l’an-
cienne.

Tant qu’il ne s’agit que de couture, les choses marchèrent à souhait,
sinon de façon à s’admirer dans son travail, au moins assez bien pour
ne pas le recommencer. Mais où les difficultés et les responsabilités se
présentèrent, ce fut au moment de tailler les ouvertures pour la tête et les
bras, ce qui, avec son couteau et le billot pour seuls outils, lui paraissait si
grave, que ce ne fut pas sans trembler un peu qu’elle se risqua à entamer
l’étoffe. Enfin, elle en vint à bout, et le mardi matin elle put s’en aller à
l’atelier habillée d’une chemise gagnée par son travail, taillée et cousue
de ses mains.

Ce jour-là, quand elle se présenta chez mère Françoise, ce fut Rosalie
qui vint au-devant d’elle le bras en écharpe.

« Guérie !
—Non, seulement onme permet deme lever et de sortir dans la cour. »
Tout à la joie de la voir, Perrine continua de la questionner, mais Ro-

salie ne répondait que d’une façon contrainte.
Qu’avait-elle donc ?
À la fin elle lâcha une question qui éclaira Perrine :
« Où donc logez-vous maintenant ? »
N’osant pas répondre, Perrine se jeta à côté :
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« C’était trop cher pour moi, il ne me restait rien pour ma nourriture
et mon entretien.

— Est-ce que vous avez trouvé à meilleur prix autre part ?
— Je ne paye pas.
— Ah ! »
Elle resta un moment arrêtée, puis la curiosité l’emporta.
« Chez qui ? »
Cette fois Perrine ne put pas se dérober à cette question directe :
« Je vous dirai cela plus tard.
—Quand vous voudrez ; seulement vous savez, lorsqu’en passant vous

verrez tante Zénobie dans la cour ou sur la porte il vaudra mieux ne pas
entrer : elle vous en veut ; venez le soir plutôt, à cette heure-là elle est
occupée. »

Perrine rentra à l’atelier attristée de cet accueil ; en quoi donc était-
elle coupable de ne pas pouvoir continuer à habiter la chambrée de mère
Françoise ?

Toute la journée elle resta sous cette impression, qui revint plus forte
quand le soir elle se trouva seule dans l’aumuche, n’ayant rien à faire pour
la première fois depuis huit jours. Alors, afin de la secouer, elle eut l’idée
de se promener dans les prairies qui entouraient son île, ce qu’elle n’avait
pas encore eu le temps de faire. La soirée était d’une beauté radieuse,
non pas éblouissante comme elle se rappelait celles de ses années d’en-
fance dans son pays natal, ni brûlante sous un ciel d’indigo, mais tiède,
et d’une clarté tamisée qui montrait les cimes des arbres baignées dans
une vapeur d’or pâle : les foins, qui n’étaient pas encore mûrs, mais dont
les plantes défleurissaient déjà, versaient dans l’air mille parfums qui se
concentraient en une senteur troublante.

Sortie de son île, elle suivit la rive de l’entaille, marchant dans les
herbes hautes qui, depuis leur pousse printanière, n’avaient été foulées
par personne, et de temps en temps se retournant, elle regardait à tra-
vers les roseaux de la berge son aumuche qui se confondait si bien avec le
tronc et les branches des saules, que les bêtes sauvages ne devaient certai-
nement pas soupçonner qu’elle était un travail d’homme, derrière lequel
l’homme pouvait s’embusquer avec un fusil.
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Au moment où, après un de ces arrêts qui l’avait fait descendre dans
les roseaux et les joncs, elle allait remonter sur la berge, un bruit se pro-
duisit à ses pieds qui l’effara, et une sarcelle se jeta à l’eau en se sauvant
effrayée. Alors regardant d’où elle était partie, elle aperçut un nid fait de
brins d’herbe et de plumes, dans lequel se trouvaient dix œufs d’un blanc
sale avec de petites taches de couleur noisette : au lieu d’être posé sur la
terre et dans les herbes, ce nid flottait sur l’eau ; elle l’examina pendant
quelques minutes, mais sans le toucher, et remarqua qu’il était construit
de façon à s’élever ou s’abaisser selon la crue des eaux, et si bien entouré
de roseaux que ni le courant, si une crue en produisait un, ni le vent ne
pouvaient l’entraîner.

De peur d’inquiéter la mère, elle alla se placer à une certaine distance,
et resta là immobile. Cachée dans les hautes herbes où elle avait disparu
en s’asseyant, elle attendit pour voir si la sarcelle reviendrait à son nid ;
mais comme celle-ci ne reparut pas, elle en conclut qu’elle ne couvait pas
encore, et que ces œufs étaient nouvellement pondus ; alors elle reprit sa
promenade, et de nouveau au frôlement de sa jupe dans les herbes sèches
elle vit partir d’autres oiseaux effrayés, – des poules d’eau si légères dans
leur fuite qu’elles couraient sur les feuilles flottantes des nénuphars sans
les enfoncer ; des raies au bec rouge ; des bergeronnettes sautillantes ; des
troupes de moineaux qui, dérangés au moment de leur coucher, la pour-
suivaient du cri auquel ils doivent leur nom dans le pays « cra-cra ».

Allant ainsi à la découverte, elle ne tarda pas à arriver au bout de son
entaille, et reconnut qu’elle se réunissait à une autre plus large et plus
longue, mais par cela même beaucoup moins boisée ; aussi, après avoir
suivi dans la prairie une de ses rives pendant un certain temps, s’expliqua-
t-elle que les oiseaux y fussent moins nombreux.

C’était son étang avec ses arbres touffus, ses grands roseaux foison-
nants, ses plantes aquatiques qui recouvraient, les eaux d’un tapis de ver-
dure mouvante que ce monde ailé avait choisi parce qu’il y trouvait sa
nourriture aussi bien que sa sécurité ; et quand, une heure après, en reve-
nant sur ses pas, elle le revit, à demi noyé dans l’ombre du soir, si tran-
quille, si vert, si joli, elle se dit qu’elle avait eu autant d’intelligence que
ces bêtes de le prendre, elle aussi, pour nid.
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C P, ’ bien souvent les événements du jour écoulé
qui faisaient les rêves de sa nuit, de sorte que les derniers mois de
sa vie ayant été remplis par la tristesse, il en avait été de ses rêves

comme de sa vie.Que de fois, depuis que le malheur avait commencé à la
frapper, s’était-elle éveillée baignée de sueur, étouffée par des cauchemars
qui prolongeaient dans le sommeil les misères de la réalité. À la vérité,
après son arrivée à Maraucourt, sous l’influence des pensées d’espoir qui
renaissaient en elle, comme aussi sous celle du travail, ces cauchemars
moins fréquents étaient devenus moins douloureux, leur poids avait pesé
moins lourdement sur elle, leurs doigts de fer l’avaient serrée moins fort
à la gorge.

Maintenant lorsqu’elle s’endormait, c’était au lendemain qu’elle pen-
sait, à un lendemain assuré, ou bien à l’atelier, ou bien à son île, ou bien
encore à ce qu’elle avait entrepris ou voulait entreprendre pour amélio-
rer sa situation, ses espadrilles, sa chemise, son caraco, sa jupe. Et alors
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son rêve, comme s’il obéissait à une suggestion mystérieuse, mettait en
scène le sujet qu’elle avait tâché d’imposer à son esprit : tantôt un atelier
dans lequel la baguette d’une fée remplaçant le pilon de La Quille, don-
nait le mouvement aux mécaniques, sans que les enfants qui les condui-
saient eussent aucune peine à prendre ; tantôt un lendemain radieux, tout
plein de joies pour tous ; une autre fois il faisait surgir une nouvelle île
d’une beauté surnaturelle avec des paysages et des bêtes aux formes fan-
tastiques qui n’ont de vie que dans les rêves ; ou bien encore, plus terre à
terre, son imagination lui donnait à coudre des bottines merveilleuses qui
remplaçaient ses espadrilles, ou des robes extraordinaires tissées par des
génies dans des cavernes de diamants et de rubis, lesquelles robes rem-
placeraient à un moment donné le caraco et la jupe en indienne qu’elle se
promettait.

Sans doute ce moyen de suggestion n’était pas infaillible, et son ima-
gination inconsciente ne lui obéissait ni assez fidèlement, ni assez régu-
lièrement pour avoir la certitude, en fermant les yeux, que les pensées de
sa nuit continueraient celles de sa journée, ou celles qu’elle suivait quand
le sommeil la prenait, mais enfin cette continuation s’enchaînait quelque-
fois, et alors ces bonnes nuits lui apportaient un soulagement moral aussi
bien que physique qui la relevait.

Ce soir-là quand elle s’endormit dans sa hutte close, la dernière image
qui passa devant ses yeux à demi noyés par le sommeil, aussi bien que
la dernière idée qui flotta dans sa pensée engourdie, continuèrent son
voyage d’exploration aux abords de son île. Cependant ce ne fut pas préci-
sément de ce voyage qu’elle rêva, mais plutôt de festins : dans une cuisine
haute et grande comme une cathédrale, une armée de petits marmitons
blancs, de tournure diabolique, s’empressait autour de tables immenses
et d’un brasier infernal : les uns cassaient des œufs que d’autres battaient
et qui montaient, montaient en mousse neigeuse ; et de tous ces œufs,
ceux-ci gros comme des melons, ceux-là à peine gros comme des pois, ils
confectionnaient des plats extraordinaires, si bien qu’ils semblaient avoir
pour but d’arranger ces œufs de toutes les manières connues, sans en
oublier une seule : à la coque, au fromage, au beurre noir, aux tomates,
brouillés, pochés, à la crème, au gratin, en omelettes variées, au jambon,
au lard, aux pommes de terre, aux rognons, aux confitures, au rhum qui
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flambait avec des lueurs d’éclairs ; et à côté de ceux-là d’autres plus impor-
tants, et qui incontestablement étaient des chefs, mélangeaient d’autres
œufs à des pâtes pour en faire des pâtisseries, des soufflés, des pièces
montées. Et chaque fois qu’elle se réveillait à moitié, elle se secouait pour
chasser ce rêve bête, mais toujours il reprenait et les marmitons qui ne
la lâchaient point continuaient leur travail fantastique, si bien que quand
le sifflet de l’usine la réveilla, elle en était encore à suivre la préparation
d’une crème au chocolat dont elle retrouva le goût et le parfum sur ses
lèvres.

Et alors, quand la lucidité commença à se faire dans son esprit qui
s’ouvrait, elle comprit que ce qui l’avait frappée dans son voyage, ce
n’était ni le charme, ni la beauté, ni la tranquillité de son île, mais tout
simplement les œufs de sarcelle qui avaient dit à son estomac que depuis
quinze jours bientôt, elle ne lui donnait que du pain sec et de l’eau : et
c’étaient ces œufs qui avaient guidé son rêve en lui montrant ces marmi-
tons et toutes ces cuisines fantastiques ; il avait faim de ces bonnes choses
cet estomac et il le disait à sa manière en provoquant ces visions, qui en
réalité n’étaient que des protestations.

Pourquoi n’avait-elle pas pris ces œufs, ou quelques-uns de ces œufs
qui n’appartenaient à personne, puisque la sarcelle qui les avait pondus
était une bête sauvage ? Assurément, n’ayant à sa disposition ni casse-
role, ni poêle, ni ustensile d’aucune sorte, elle ne pouvait se préparer au-
cun des plats qui venaient de défiler devant ses yeux, tous plus alléchants,
plus savants les uns que les autres ; mais c’est là le mérite des œufs pré-
cisément qu’ils n’ont pas besoin de préparations savantes : une allumette
pour mettre le feu à un petit tas de bois sec ramassé dans les taillis, et
sous la cendre il lui était facile de les faire cuire comme elle voulait, à la
coque ou durs, en attendant qu’elle pût se payer une casserole ou un plat.
Pour ne pas ressembler au festin que son rêve avait inventé, ce serait un
régal qui aurait son prix.

Plus d’une fois pendant son travail ce pourquoi lui revint à l’esprit,
et si ce ne fut pas avec le caractère d’une obsession comme son rêve, il
fut cependant assez pressant pour qu’à la sortie elle se trouvât décidée
à acheter une boîte d’allumettes et un sou de sel ; puis ces acquisitions
faites elle partit en courant pour revenir à son entaille.
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Elle avait trop bien retenu la place du nid pour ne pas le retrouver
tout de suite, mais ce soir-là la mère ne l’occupait pas ; seulement elle y
était venue à un moment quelconque de la journée, puisque maintenant
au lieu de dix œufs il y en avait onze ; ce qui prouvait que n’ayant pas fini
de pondre elle ne couvait pas encore.

C’était là une bonne chance, d’abord parce que les œufs seraient frais,
et puis parce qu’en en prenant seulement cinq ou six la sarcelle, qui ne
savait pas compter, ne s’apercevrait de rien.

Autrefois Perrine n’eût pas eu de ces scrupules et elle eût vidé complè-
tement le nid, sans aucun souci, mais les chagrins qu’elle avait éprouvés
lui avaient mis au cœur une compassion attendrie pour les chagrins des
autres, de même que son affection pour Palikare lui avait inspiré pour
toutes les bêtes une sympathie qu’elle ne connaissait pas en son enfance.
Cette sarcelle n’était-elle pas une camarade pour elle ? Ou plutôt en conti-
nuant son jeu, une sujette ? Si les rois ont le droit d’exploiter leurs sujets
et d’en vivre, encore doivent-ils garder avec eux certains ménagements.

Quand elle avait décidé cette chasse, elle avait en même temps ar-
rêté la manière de la faire cuire : bien entendu ce ne serait pas dans l’au-
muche, car le plus léger flocon de fumée qui s’en échapperait pourrait
donner l’éveil à ceux qui le verraient, mais simplement dans une carrière
du taillis où campaient les nomades qui traversaient le village, et où par
conséquent ni un feu, ni de la fumée ne devaient attirer l’attention de per-
sonne. Promptement elle ramassa une brassée de bois mort et bientôt elle
eut un brasier dans les cendres duquel elle fit cuire un de ses œufs, tandis
qu’entre deux silex bien propres et bien polis elle égrugeait une pincée de
sel pour qu’il fondît mieux. À la vérité il lui manquait un coquetier ; mais
c’est là un ustensile qui n’est indispensable qu’à qui dispose du superflu.
Un petit trou fait dans son morceau de pain lui en tint lieu. Et bientôt elle
eut la satisfaction de tremper une mouillette dans son œuf cuit à point ; à
la première bouchée, il lui sembla qu’elle n’en avait jamais mangé d’aussi
bon, et elle se dit qu’alors même que les marmitons de son rêve existe-
raient réellement ils ne pourraient certainement pas faire quelque chose
qui approchât de cet œuf de sarcelle à la coque, cuit sous les cendres.

Réduite la veille à son seul pain sec, et n’imaginant pas qu’elle pût y
rien ajouter avant plusieurs semaines, des mois, peut-être, ce souper au-
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rait dû satisfaire son appétit et les tentations de son estomac. Cependant
il n’en fut pas ainsi ; et elle n’avait pas fini son œuf qu’elle se demandait si
elle ne pourrait pas accommoder d’une autre façon ceux qui lui restaient,
aussi bien que ceux qu’elle se promettait de se procurer par de nouvelles
trouvailles. Bon, très bon l’œuf à la coque ; mais bonne aussi une soupe
chaude liée avec un jaune d’œuf. Et cette idée de soupe lui avait trotté
par la tête avec le très vif regret d’être obligée de renoncer à sa réalisa-
tion. Sans doute la confection de ses espadrilles et de sa chemise lui avait
inspiré une certaine confiance, en lui démontrant ce qu’on peut obtenir
avec de la persévérance. Mais cette confiance n’allait pas jusqu’à croire
qu’elle pourrait jamais se fabriquer une casserole en terre ou en fer-blanc
pour faire sa soupe, pas plus qu’une cuiller en métal quelconque ou sim-
plement en bois pour la manger. Il y avait là des impossibilités contre
lesquelles elle se casserait la tête ; et, en attendant qu’elle eût gagné l’ar-
gent nécessaire pour l’acquisition de ces deux ustensiles, elle devrait, en
fait de soupe, se contenter du fumet qu’elle respirait en passant devant
les maisons, et du bruit des cuillers qui lui arrivait.

C’était ce qu’elle se disait un matin en se rendant à son travail, lors-
qu’un peu avant d’entrer dans le village, à la porte d’une maison d’où l’on
avait déménagé la veille, elle vit un tas de vieille paille jeté sur le bas côté
du chemin avec des débris de toutes sortes, et parmi ces débris elle aperçut
des boîtes en fer-blanc qui avaient contenu des conserves de viande, de
poisson, de légumes ; il y en avait de différentes formes, grandes, petites,
hautes, plates.

En recevant l’éclair que leur surface polie lui envoyait, elle s’était arrê-
tée machinalement ; mais elle n’eut pas une seconde d’hésitation : les cas-
seroles, les plats, les cuillers, les fourchettes qui lui manquaient, venaient
de lui sauter aux yeux ; pour que sa batterie de cuisine fût aussi complète
qu’elle la pouvait désirer, elle n’avait qu’à tirer parti de ces vieilles boîtes.
D’un saut elle traversa le chemin, et à la hâte fit choix de quatre boîtes
qu’elle emporta en courant pour aller les cacher au pied d’une haie, sous
un tas de feuilles sèches : au retour le soir, elle les retrouverait là et alors,
avec un peu d’industrie, tous les menus qu’elle inventait pourraient être
mis à exécution.

Mais les retrouverait-elle ? Ce fut la question qui pendant toute la
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journée la préoccupa. Si on les lui prenait, elle n’aurait donc arrangé
toutes ses combinaisons de travail que pour les voir lui échapper au mo-
ment même où elle croyait pouvoir les réaliser.

Heureusement aucun de ceux qui passèrent par là ne s’avisa de les
enlever, et quand la journée finie elle revint à la haie, après avoir laissé
passer le flot des ouvriers qui suivaient ce chemin, elles étaient à la place
même où elle les avait cachées.

Comme elle ne pouvait pas plus faire du bruit dans son île que de
la fumée, ce fut dans la carrière qu’elle s’établit, espérant trouver là les
outils qui lui étaient nécessaires, c’est-à-dire des pierres dont elle ferait
des marteaux pour battre le fer-blanc ; d’autres plates qui lui serviraient
d’enclumes, ou rondes de mandrins ; d’autres seraient des ciseaux avec
lesquels elle le couperait.

Ce fut ce travail qui lui donna le plus de peine, et il ne lui fallut pas
moins de trois jours pour façonner une cuiller ; encore n’était-il pas du
tout prouvé que si elle l’avait montrée à quelqu’un, on eût deviné que
c’était une cuiller ; mais comme c’en était une qu’elle avait voulu fabri-
quer, cela suffisait, et d’autre part, comme elle mangeait seule, elle n’avait
pas à s’inquiéter des jugements qu’on pouvait porter sur ses ustensiles de
table.

Maintenant pour faire la soupe dont elle avait si grande envie, il ne
lui manquait plus que du beurre et de l’oseille.

Pour le beurre, il en était comme du pain et du sel ; ne pouvant pas
le faire de ses propres mains, puisqu’elle n’avait pas de lait, elle devait
l’acheter.

Mais pour l’oseille elle économiserait cette dépense, par une recherche
dans les prairies où non seulement elle trouverait de l’oseille sauvage,
mais aussi des carottes, des salsifis qui tout en n’ayant ni la beauté, ni la
grosseur des légumes cultivés, seraient encore très bons pour elle.

Et puis il n’y avait pas que des œufs et des légumes dont elle pouvait
composer le menu de son dîner, maintenant qu’elle s’était fabriqué des
vases pour les cuire, une cuiller en fer-blanc et une fourchette en bois
pour les manger, il y avait aussi les poissons de l’étang, si elle était assez
adroite pour les prendre.Que fallait-il pour cela ? Des lignes qu’elle amor-
cerait avec des vers qu’elle chercherait dans la vase. De la ficelle qu’elle
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avait achetée pour ses espadrilles, il restait un bon bout ; elle n’eut qu’à
dépenser un sou pour des hameçons ; et avec des crins de cheval qu’elle
ramassa devant la forge, ses lignes furent suffisantes pour pêcher plu-
sieurs sortes de poissons, sinon les plus beaux de l’entaille qu’elle voyait,
dans l’eau claire, passer dédaigneux devant ses amorces trop simples, au
moins quelques-uns des petits, moins difficiles, et qui pour elle étaient
d’une grosseur bien suffisante.

n
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T   ces divers travaux qui lui prenaient toutes ses
soirées, elle resta plus d’une semaine sans aller voir Rosalie ; et
comme, par une de leurs camarades aux cannetières qui logeait

chez mère Françoise, elle eut de ses nouvelles ; d’autre part comme elle
craignait d’être reçue par la terrible tante Zénobie, elle laissa les jours
s’ajouter aux jours ; mais à la fin, un soir elle se décida à ne pas rentrer tout
de suite chez elle, où d’ailleurs elle n’avait pas à faire son dîner, composé
d’un poisson froid pris et cuit la veille.

Justement Rosalie était seule dans la cour, assise sous un pommier ;
en apercevant Perrine elle vint à la barrière d’un air à moitié fâché et à
moitié content :

« Je croyais que vous vouliez ne plus venir ?
— J’ai été occupée.
— À quoi donc ? »
Perrine ne pouvait pas ne pas répondre : elle montra ses espadrilles,
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puis elle raconta comment elle avait confectionné sa chemise.
« Vous ne pouviez pas emprunter des ciseaux aux gens de votre mai-

son ? dit Rosalie étonnée.
— Il n’y a pas de gens qui puissent me prêter des ciseaux dans ma

maison.
— Tout le monde a des ciseaux. »
Perrine se demanda si elle devait continuer à garder le secret sur son

installation, mais pensant qu’elle ne pourrait le faire que par des réti-
cences qui fâcheraient Rosalie, elle se décida à parler.

« Personne ne demeure dans ma maison, dit-elle en souriant.
— Pas possible.
— C’est pourtant vrai, et voilà pourquoi, ne pouvant pas non plus me

procurer une casserole pour me faire de la soupe et une cuiller pour la
manger, j’ai dû les fabriquer, et je vous assure que pour la cuiller ç’a été
plus difficile que pour les espadrilles.

— Vous voulez rire.
— Mais non, je vous assure. »
Et sans rien dissimuler, elle raconta son installation dans l’aumuche,

ainsi que ses travaux pour fabriquer ses ustensiles, ses chasses aux œufs,
ses pêches dans l’entaille, ses cuisines dans la carrière.

À chaque instant Rosalie poussait des exclamations de joie comme si
elle entendait une histoire tout à fait extraordinaire :

« Ce que vous devez vous amuser ! s’écria-t-elle quand Perrine expli-
qua comment elle avait fait sa première soupe à l’oseille.

—Quand ça réussit, oui ; mais quand ça ne marche pas ! J’ai travaillé
trois jours pour ma cuiller ; je ne pouvais pas arriver à creuser la palette :
j’ai gâché deux morceaux de fer-blanc ; il ne m’en restait plus qu’un seul ;
pensez à ce que je me suis donné de coups de caillou sur les doigts.

— Je pense à votre soupe…
— C’est vrai qu’elle était bonne…
— Je vous crois.
— Pour moi qui n’en mange jamais, et ne mange non plus rien de

chaud.
— Moi j’en mange tous les jours, mais ce n’est pas la même chose :

est-ce drôle qu’il y ait de l’oseille dans les prairies, et des carottes, et des
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salsifis !
— Et aussi du cresson, de la ciboulette, des mâches, des panais, des

navets, des raiponces, des bettes et bien d’autres plantes bonnes àmanger.
— Il faut savoir.
— Mon père m’avait appris à les connaître. »
Rosalie garda le silence un moment d’un air réfléchi ; à la fin elle se

décida :
« Voulez-vous que j’aille vous voir ?
— Avec plaisir si vous me promettez de ne dire à personne où je de-

meure.
— Je vous le promets.
— Alors quand voulez-vous venir ?
— J’irai dimanche chez une de mes tantes à Saint-Pipoy ; en revenant

dans l’après-midi je peux m’arrêter. »
À son tour Perrine eut un moment d’hésitation, puis d’un air affable :
« Faites mieux, dînez avec moi. »
En vraie paysanne qu’elle était, Rosalie s’enferma dans des réponses

cérémonieuses, sans dire ni oui ni non ; mais il était facile de voir qu’elle
avait une envie très vive d’accepter.

Perrine insista :
« Je vous assure que vous me ferez plaisir, je suis si isolée !
— C’est tout de même vrai.
— Alors c’est entendu ; mais apportez votre cuiller, car je n’aurai ni le

temps ni le fer-blanc pour en fabriquer une seconde.
— J’apporterai aussi mon pain, n’est ce pas ?
— Je veux bien. Je vous attendrai dans la carrière ; vous me trouverez

occupée à ma cuisine. »
Perrine était sincère en disant qu’elle aurait plaisir à recevoir Rosalie,

et à l’avance elle s’en fit fête : une invitée à traiter, un menu à composer,
ses provisions à trouver, quelle affaire ! et son importance devint quelque
chose de sensible pour elle-même : qui lui eût dit quelques jours plus tôt
qu’elle pourrait donner à dîner à une amie ?

Ce qu’il y avait de grave, c’étaient la chasse et la pêche, car si elle
ne dénichait pas des œufs, et ne pêchait pas du poisson, ce dîner serait
réduit à une soupe à l’oseille, ce qui serait vraiment par trop maigre. Dès
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le vendredi elle employa sa soirée à parcourir les entailles voisines, où elle
eut la chance de découvrir un nid de poule d’eau ; il est vrai que les œufs
des poules d’eau sont plus petits que ceux des sarcelles, mais elle n’avait
pas le droit d’être trop difficile. D’ailleurs sa pêche fut meilleure, et elle
eut l’adresse de prendre avec sa ligne amorcée d’un ver rouge une jolie
perche, qui devait suffire à son appétit et à celui de Rosalie. Elle voulut
cependant avoir en plus un dessert, et ce fut un groseillier à maquereau
poussé sous un têtard de saule qui le lui fournit ; peut-être les groseilles
n’étaient-elles pas parfaitement mûres, mais c’est une des qualités de ce
fruit de pouvoir se manger vert.

Quand à la fin de l’après-midi du dimanche Rosalie arriva dans la
carrière, elle trouva Perrine assise devant son feu sur lequel la soupe
bouillait :

« Je vous ai attendue pour mêler le jaune d’œuf à la soupe, dit Perrine,
vous n’aurez qu’à tourner avec votre bonne main pendant que je verserai
doucement le bouillon ; le pain est taillé. »

Bien que Rosalie eût fait toilette pour ce dîner, elle ne craignit pas
de se prêter à ce travail qui était un jeu, et des plus amusants pour elle
encore.

Bientôt la soupe fut achevée, et il n’y eut plus qu’à la porter dans l’île,
ce que fit Perrine.

Pour recevoir sa camarade qui tenait encore sa main en écharpe, elle
avait rétabli la planche servant de pont :

« Moi, c’est à la perche que j’entre et sors, dit-elle, mais cela n’eût pas
été commode pour vous, à cause de votre main. »

La porte de l’aumuche ouverte, Rosalie ayant aperçu dressées dans
les quatre coins des gerbes de fleurs variées, l’une de massettes, l’autre
de butomes rosés, celle-ci d’iris jaunes, celle-là d’aconit aux clochettes
bleues, et à terre le couvert mis, poussa une exclamation qui paya Perrine
de ses peines.

«Que c’est joli ! »
Sur un lit de fougère fraîche deux grandes feuilles de patience se fai-

saient vis-à-vis en guise d’assiettes, et sur une feuille de berce beaucoup
plus grande, comme il convient pour un plat, la perche était dressée en-
tourée de cresson ; c’était une feuille aussi, mais plus petite, qui servait

163



En famille Chapitre XXII

de salière, comme c’en était une autre qui remplaçait le compotier pour
les groseilles à maquereau ; entre chaque plat était piquée une fleur de
nénuphar qui sur cette fraîche verdure jetait sa blancheur éblouissante.

« Si vous voulez vous asseoir », dit Perrine en lui tendant la main.
Et quand elles eurent pris place en face l’une de l’autre, le dîner com-

mença.
« Comme j’aurais été fâchée de n’être pas venue, dit Rosalie, parlant

la bouche pleine, c’est si joli et si bon.
— Pourquoi donc ne seriez-vous pas venue ?
— Parce qu’on voulait m’envoyer à Picquigny pour M. Bendit qui est

malade.
—Qu’est-ce qu’il a, M. Bendit ?
— La fièvre typhoïde ; il est très malade, à preuve que depuis hier il ne

sait pas ce qu’il dit, et ne reconnaît plus personne ; c’est pour cela qu’hier
justement j’ai été pour venir vous chercher.

— Moi ! Et pourquoi faire ?
— Ah ! voilà une idée que j’ai eue.
— Si je peux quelque chose pour M. Bendit, je suis prête : il a été bon

pour moi ; mais que peut une pauvre fille ? Je ne comprends pas.
— Donnez-moi encore un peu de poisson, avec du cresson, et je vais

vous l’expliquer. Vous savez que M. Bendit est l’employé chargé de la
correspondance étrangère, c’est lui qui traduit les lettres anglaises et al-
lemandes. Comme maintenant il n’a plus sa tête, il ne peut plus rien tra-
duire. On voulait faire venir un autre employé pour le remplacer ; mais
comme celui-là pourrait bien garder la place quand M. Bendit sera guéri,
s’il guérit, M. Fabry et M. Mombleux ont proposé de se charger de son
travail, afin qu’il retrouve sa place plus tard. Mais voilà qu’hier M. Fabry
a été envoyé en Écosse, et M. Mombleux est resté embarrassé, parce que
s’il lit assez bien l’allemand, et s’il peut faire les traductions de l’anglais
avec M. Fabry, qui a passé plusieurs années en Angleterre, quand il est
tout seul, ça ne va plus aussi bien, surtout quand il s’agit de lettres en
anglais dont il faut deviner l’écriture. Il expliquait ça à table où je le ser-
vais, et il disait qu’il avait peur d’être obligé de renoncer à remplacer M.
Bendit ; alors j’ai eu idée de lui dire que vous parliez l’anglais comme le
français…
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— Je parlais français avec mon père, anglais avec ma mère, et quand
nous nous entretenions tous les trois ensemble, nous employions tantôt
une langue, tantôt l’autre, indifféremment, sans y faire attention

— Pourtant je n’ai pas osé ; mais maintenant, est-ce que je peux lui
dire cela ?

— Certainement, si vous croyez qu’il peut avoir besoin d’une pauvre
fille comme moi.

— Il ne s’agit pas d’une pauvre fille ou d’une demoiselle, il s’agit de
savoir si vous parlez l’anglais.

— Je le parle, mais traduire une lettre d’affaires, c’est autre chose.
— Pas avec M. Mombleux qui connaît les affaires.
— Peut-être. Alors, s’il en est ainsi, dites à M. Mombleux que je serais

bien heureuse de pouvoir faire quelque chose pour M. Bendit.
— Je le lui dirai. »
La perche, malgré sa grosseur, avait été dévorée, et le cresson avait

aussi disparu. On arrivait au dessert. Perrine se leva et remplaça les
feuilles de berce sur lesquelles le poisson avait été servi par des feuilles de
nénuphar en forme de coupe, veinées et vernissées comme eût pu l’être
le plus beau des émaux : puis elle offrit ses groseilles à maquereau :

« Acceptez donc, dit-elle en riant comme si elle avait joué à la poupée,
quelques fruits de mon jardin.

— Où est-il, votre jardin ?
— Sur notre tête : un groseillier a poussé dans les branches d’un des

saules qui sert de pilier à la maison.
— Savez-vous que vous n’allez pas pouvoir l’occuper longtemps en-

core votre maison ?
— Jusqu’à l’hiver, je pense.
— Jusqu’à l’hiver ! Et la chasse au marais qui va ouvrir ; à ce moment

l’aumuche servira pour sûr.
— Ah ! mon Dieu. »
La journée qui avait si bien commencé finit sur cette terrible menace,

et cette nuit-là fut certainement la plus mauvaise que Perrine eût passée
dans son île depuis qu’elle l’occupait.

Où irait-elle ?
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Et tous ses ustensiles, qu’elle avait eu tant de peine à réunir, qu’en
ferait-elle ?

n
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S R ’ parlé que de la prochaine ouverture de la chasse
au marais, Perrine serait restée sous le coup de ce danger gros
de menaces pour elle, mais ce qu’elle avait dit de la maladie de

Bendit et des traductions de Mombleux apportait une diversion à cette
impression.

Oui, elle était charmante son île et ce serait un vrai désastre que de
la quitter ; mais en ne la quittant point, elle ne se rapprocherait pas, et
même il semblait qu’elle ne se rapprocherait jamais du but que sa mère
lui avait fixé et qu’elle devait poursuivre. Tandis que si une occasion se
présentait pour elle d’être utile à Bendit et à Mombleux, elle se créait ainsi
des relations qui lui entr’ouvriraient peut-être des portes par lesquelles
elle pourrait passer plus tard ; et c’était là une considération qui devait
l’emporter sur toutes les autres, même sur le chagrin d’être dépossédée
de son royaume : ce n’était pas pour jouer à ce jeu, si amusant qu’il fût,
pour dénicher des nids, pêcher des poissons, cueillir des fleurs, écouter le
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chant des oiseaux, donner des dînettes, qu’elle avait supporté les fatigues
et les misères de son douloureux voyage.

Le lundi, comme cela avait été convenu avec Rosalie, elle passa devant
la maison de mère Françoise à la sortie de midi, afin de se mettre à la
disposition de Mombleux, si celui-ci avait besoin d’elle ; mais Rosalie vint
lui dire que, comme il n’arrivait pas de lettre d’Angleterre le lundi, il n’y
avait pas eu de traductions à faire le matin ; peut-être serait-ce pour le
lendemain.

Et Perrine rentrée à l’atelier avait repris son travail, quand, quelques
minutes après deux heures, LaQuille la happa au passage :

« Va vite au bureau.
— Pour quoi faire ?
— Est-ce que ça me regarde ? on me dit de t’envoyer au bureau, vas-

y. »
Elle n’en demanda pas davantage, d’abord parce qu’il était inutile de

questionner LaQuille, ensuite parce qu’elle se doutait de ce qu’on voulait
d’elle ; cependant, elle ne comprenait pas très bien que, s’il s’agissait de
travailler avec Mombleux à une traduction difficile, on la fit venir dans le
bureau où tout le monde pourrait la voir et, par conséquent, apprendre
qu’il avait besoin d’elle.

Du haut de son perron, Talouel, qui la regardait venir, l’appela :
« Viens ici. »
Elle monta vivement les marches du perron.
« C’est bien toi qui parles anglais ? demanda-t-il, réponds-moi sans

mentir.
— Ma mère était Anglaise.
— Et le français ? Tu n’as pas d’accent.
— Mon père était Français.
— Tu parles donc les deux langues ?
— Oui, monsieur.
— Bon. Tu vas aller à Saint-Pipoy, où M. Vulfran a besoin de toi. »
En entendant ce nom, elle laissa paraître une surprise qui fâcha le

directeur.
« Es-tu stupide ? »
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Elle avait déjà eu le temps de se remettre et de trouver une réponse
pour expliquer sa surprise.

« Je ne sais pas où est Saint-Pipoy,
— On va t’y conduire en voiture, tu ne te perdras donc pas. »
Et du haut du perron, il appela :
« Guillaume ! »
La voiture de M. Vulfran qu’elle avait vue rangée, à l’ombre, le long

des bureaux, s’approcha :
« Voilà la fille, dit Talouel, vous pouvez la conduire à M. Vulfran, et

promptement, n’est-ce pas ! »
Déjà Perrine avait descendu le perron, et allait monter à côté de

Guillaume, mais il l’arrêta d’un signe de main :
« Pas par là, dit-il, derrière. »
En effet, un petit siège pour une seule personne se trouvait derrière ;

elle y monta et la voiture partit grand train.
Quand ils furent sortis du village, Guillaume, sans ralentir l’allure de

son cheval, se tourna vers Perrine.
« C’est vrai que vous savez l’anglais ? demanda-t-il.
— Oui.
— Vous allez avoir la chance de faire plaisir au patron. »
Elle s’enhardit à poser une question :
« Comment cela ?
— Parce qu’il est avec des mécaniciens anglais qui viennent d’arriver

pour monter une machine et qu’il ne peut pas se faire comprendre. Il a
amené avec lui M. Mombleux, qui parle anglais à ce qu’il dit ; mais l’an-
glais de M. Mombleux n’est pas celui des mécaniciens, si bien qu’ils se
disputent sans se comprendre, et le patron est furieux ; c’était à mourir
de rire. À la fin, M. Mombleux n’en pouvant plus, et espérant calmer le
patron, a dit qu’il y avait aux cannettes une jeune fille appelée Aurélie qui
parlait l’anglais, et le patron m’a envoyé vous chercher. »

Il y eut un moment de silence ; puis, de nouveau, il se tourna vers elle.
« Vous savez que si vous parlez l’anglais comme M. Mombleux, vous

feriez peut-être mieux de descendre tout de suite. »
Il prit un air gouailleur :
« Faut-il arrêter ?
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— Vous pouvez continuer.
— Ce que j’en dis, c’est pour vous.
— Je vous remercie. »
Cependant, malgré la fermeté de sa réponse elle n’était pas sans

éprouver une angoisse qui lui étreignait le cœur, car si elle était sûre de
son anglais, elle ignorait quel était celui de ces mécaniciens, qui n’était
pas celui de M. Mombleux, comme disait Guillaume en se moquant ; puis
elle savait que chaque métier a sa langue ou tout au moins ses mots tech-
niques, et elle n’avait jamais parlé la langue de la mécanique. Qu’elle ne
comprit pas, qu’elle hésitât, etM. Vulfran n’allait-il pas être furieux contre
elle, comme il l’avait été contre M. Mombleux ?

Déjà ils approchaient des usines de Saint-Pipoy, dont on apercevait les
hautes cheminées fumantes, au-dessus des cimes des peupliers ; elle savait
qu’à Saint-Pipoy on faisait la filature et le tissage comme à Maraucourt,
et que, de plus, on y fabriquait des cordages et des ficelles ; seulement,
qu’elle sût cela ou l’ignorât, ce qu’elle allait avoir à entendre et à dire ne
s’en trouvait pas éclairci.

Quand elle put, au tournant du chemin, embrasser d’un coup d’œil
l’ensemble des bâtiments épars dans la prairie, il lui sembla que pour être
moins importants que ceux de Maraucourt, ils étaient considérables ce-
pendant ; mais déjà la voiture franchissait la grille d’entrée, presque aus-
sitôt elle s’arrêta devant les bureaux.

« Venez avec moi », dit Guillaume.
Et il la conduisit dans une pièce où se trouvait M. Vulfran, ayant près

de lui le directeur de Saint-Pipoy avec qui il s’entretenait.
« Voilà la fille, dit Guillaume, son chapeau à la main.
— C’est bien, laisse-nous. »
Sans s’adresser à Perrine, M. Vulfran fit signe au directeur de se pen-

cher vers lui, et il lui parla à voix basse ; le directeur répondit de la même
manière, mais Perrine avait l’ouïe fine, elle comprit plutôt qu’elle n’enten-
dit que M. Vulfran demandait qui elle était, et que le directeur répondait :
« Une jeune fille de douze à treize ans qui n’a pas l’air bête du tout. »

« Approche, mon enfant », dit M. Vulfran d’un ton qu’elle lui avait
déjà entendu prendre pour parler à Rosalie et qui ne ressemblait en rien
à celui qu’il avait avec ses employés.
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Elle s’en trouva encouragée et put se raidir contre l’émotion qui la
troublait.

« Comment t’appelles-tu ? demanda M. Vulfran.
— Aurélie.
—Qui sont tes parents ?
— Je les ai perdus.
— Depuis combien de temps travailles-tu chez moi ?
— Depuis trois semaines.
— D’où es-tu ?
— Je viens de Paris.
— Tu parles anglais ?
— Ma mère était Anglaise.
— Alors, tu sais l’anglais ?
— Je parle l’anglais de la conversation et le comprends, mais…
— Il n’y a pas de mais, tu le sais ou tu ne le sais pas ?
— Je ne sais pas celui des divers métiers qui emploient des mots que

je ne connais pas.
— Vous voyez, Benoist, que ce que cette petite dit là n’est pas sot, fit

M. Vulfran en s’adressant à son directeur.
— Je vous assure qu’elle n’a pas l’air bête du tout.
— Alors, nous allons peut-être en tirer quelque chose. »
Il se leva en s’appuyant sur une canne et prit le bras du directeur.
« Suis-nous, mon enfant. »
Ordinairement les yeux de Perrine savaient voir et retenir ce qu’ils

rencontraient, mais dans le trajet qu’elle fit derrière M. Vulfran, ce fut
en dedans qu’elle regarda : qu’allait-il advenir de cet entretien avec les
mécaniciens anglais ?

En arrivant devant un grand bâtiment neuf construit en briques
blanches et bleues émaillées, elle aperçut Mombleux qui se promenait en
long et en large d’un air ennuyé, et elle crut voir qu’il lui lançait un mau-
vais regard.

On entra et l’on monta au premier étage, où au milieu d’une vaste
salle se trouvaient sur le plancher des grandes caisses en bois blanc, ba-
riolées d’inscriptions de diverses couleurs avec les nomsMaer et Plae,
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Manchester, répétés partout ; sur une de ces caisses, les mécaniciens an-
glais étaient assis, et Perrine remarqua que pour le costume au moins
ils avaient la tournure de gentlemen ; complet de drap, épingle d’argent
à la cravate, et cela lui donna à espérer qu’elle pourrait mieux les com-
prendre que s’ils étaient des ouvriers grossiers. À l’arrivée de M. Vulfran
ils s’étaient levés ; alors celui-ci se tourna vers Perrine :

«Dis-leur que tu parles anglais et qu’ils peuvent s’expliquer avec toi. »
Elle fit ce qui lui était commandé, et aux premiers mots elle eut la

satisfaction de voir la physionomie renfrognée des ouvriers s’éclairer ; il
est vrai que ce n’était là qu’une phrase de conversation courante, mais
leur demi-sourire était de bon augure.

« Ils ont parfaitement compris, dit le directeur.
—Alorsmaintenant, ditM. Vulfran, demande-leur pourquoi ils viennent

huit jours avant la date fixée pour leur arrivée ; cela fait que l’ingénieur
qui devait les diriger et qui parle anglais est absent. »

Elle traduisit cette phrase fidèlement, et tout de suite la réponse que
l’un d’eux lui fit :

« Ils disent qu’ayant achevé à Cambrai le montage de machines plus
tôt qu’ils ne pensaient, ils sont venus ici directement au lieu de repasser
par l’Angleterre.

— Chez qui ont-ils monté ces machines à Cambrai ? demanda M. Vul-
fran.

— Chez MM. Aveline frères.
—Quelles sont ces machines ? »
La question posée et la réponse reçue en anglais, Perrine hésita.
« Pourquoi hésites-tu ? demanda vivement M. Vulfran d’un ton impa-

tient.
— Parce que c’est un mot de métier que je ne connais pas.
— Dis ce mot en anglais.
— Hydraulic mangle.
— C’est bien cela. »
Il répéta le mot en anglais, mais avec un tout autre accent que les ou-

vriers, ce qui expliquait qu’il n’eût pas compris ceux-ci lorsqu’ils l’avaient
prononcé ; puis s’adressant au directeur :
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« Vous voyez que les Aveline nous ont devancés ; nous n’avons donc
pas de temps à perdre : je vais télégraphier à Fabry de revenir au plus
vite ; mais en attendant il nous faut décider ces gaillards-là à se mettre au
travail. Demande-leur, petite, pourquoi ils se croisent les bras. »

Elle traduisit la question, à laquelle celui qui paraissait le chef fit une
longue réponse.

« Eh bien ? demanda M. Vulfran.
— Ils répondent des choses très compliquées pour moi.
— Tâche cependant de me les expliquer.
— Ils disent que le plancher n’est pas assez solide pour porter leur

machine qui pèse cent vingt mille livres… »
Elle s’interrompit pour interroger les ouvriers en anglais :
« One hundred and twenty ?
— Yes.
— C’est bien cent vingt mille livres, et que ce poids crèverait le plan-

cher, la machine travaillant.
— Les poutres ont soixante centimètres de hauteur. »
Elle transmit l’objection, écouta la réponse des ouvriers, et continua :
« Ils disent qu’ils ont vérifié l’horizontalité du plancher et qu’il a flé-

chi. Ils demandent qu’on fasse le calcul de résistance, ou qu’on place des
étais sous le plancher.

— Le calcul, Fabry le fera à son retour ; les étais, on va les placer tout
de suite. Dis-leur cela. Qu’ils se mettent donc au travail sans perdre une
minute. On leur donnera tous les ouvriers dont ils peuvent avoir besoin :
charpentiers, maçons. Ils n’auront qu’à demander en s’adressant à toi qui
seras à leur disposition, n’ayant qu’à transmettre leurs demandes à M.
Benoist. »

Elle traduisit ces instructions aux ouvriers, qui parurent satisfaits
quand elle dit qu’elle serait leur interprète.

« Tu vas donc rester ici, continua M. Vulfran ; on te donnera une fiche
pour ta nourriture et ton logement à l’auberge, où tu n’auras rien à payer.
Si l’on est content de toi, tu recevras une gratification au retour de M.
Fabry. »
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I,   valait mieux que celui de rouleuse : ce fut
en cette qualité que, la journée finie, elle conduisit les monteurs à
l’auberge du village, où elle arrêta un logement pour eux et pour

elle, non dans unemisérable chambrée, mais dans une chambre où chacun
serait chez soi. Comme ils ne comprenaient pas et ne disaient pas un seul
mot de français, ils voulurent qu’elle mangeât avec eux, ce qui leur permit
de commander un dîner qui eût suffi à nourrir dix Picards, et qui par
l’abondance des viandes ne ressemblait en rien au festin cependant si
plantureux que, la veille, Perrine offrait à Rosalie.

Cette nuit-là ce fut dans un vrai lit qu’elle s’étendit et dans de vrais
draps qu’elle s’enveloppa, cependant le sommeil fut long, très long à ve-
nir ; encore lorsqu’il finit par fermer ses paupières, fut-il si agité qu’elle se
réveilla cent fois. Alors elle s’efforçait de se calmer en se disant qu’elle de-
vait suivre la marche des événements sans chercher à les deviner heureux
ou malheureux ; qu’il n’y avait que cela de raisonnable ; que ce n’était pas
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quand les choses semblaient prendre une direction si favorable qu’elle
pouvait se tourmenter ; enfin qu’il fallait attendre ; mais les plus beaux
discours, quand on se les adresse à soi-même, n’ont jamais fait dormir
personne, et même plus ils sont beaux plus ils ont chance de nous tenir
éveillés.

Le lendemain matin, quand le sifflet de l’usine se fit entendre, elle
alla frapper aux portes des deux monteurs, pour leur annoncer qu’il était
l’heure de se lever ; mais des ouvriers anglais n’obéissent pas plus au sifflet
qu’à la sonnette, sur le continent au moins, et ce ne fut qu’après avoir fait
une toilette que ne connaissent pas les Picards, et après avoir absorbé de
nombreuses tasses de thé, avec de copieuses rôties bien beurrées, qu’ils
se rendirent à leur travail, suivis de Perrine qui les avait discrètement
attendus devant la porte, en se demandant s’ils en finiraient jamais, et si
M. Vulfran ne serait pas à l’usine avant eux.

Ce fut seulement dans l’après-midi qu’il vint accompagné d’un de ses
neveux, le plus jeune, M. Casimir, car, ne pouvant pas voir avec ses yeux
voilés, il avait besoin qu’on vit pour lui.

Mais ce fut un regard dédaigneux que Casimir jeta sur le travail des
monteurs, qui, à vrai dire, ne consistait encore qu’en préparation :

« Il est probable que ces garçons-là ne feront pas grand’chose tant que
Fabry ne sera pas de retour, dit-il ; au reste il n’y a pas à s’en étonner avec
le surveillant que vous leur avez donné. »

Il prononça ces derniers mots d’un ton sec et moqueur ; mais M. Vul-
fran, au lieu de s’associer à cette raillerie, la prit par le mauvais côté.

« Si tu avais été en état de remplir cette surveillance, je n’aurais pas
été obligé de prendre cette petite aux cannetières. »

Perrine le vit se cabrer d’un air rageur sous cette observation faite
d’une voix sévère, mais Casimir se contint pour répondre presque légè-
rement :

« Il est certain que si j’avais pu prévoir qu’on me ferait un jour quit-
ter l’administration, pour l’industrie, j’aurais appris l’anglais plutôt que
l’allemand.

— Il n’est jamais trop tard pour apprendre », répliqua M. Vulfran de
façon à clore cette discussion où de chaque côté les paroles étaient parties
si vite.
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Perrine s’était faite toute petite, sans oser bouger, mais Casimir ne
tourna pas les yeux vers elle, et presque aussitôt il sortit donnant le bras
à son oncle ; alors elle fut libre de suivre ses réflexions : il était vraiment
dur avec son neveu, M. Vulfran, mais combien le neveu était-il rogue,
sec et déplaisant ! S’ils avaient de l’affection l’un pour l’autre, certes il
n’y paraissait guère ! Pourquoi cela ? Pourquoi le jeune homme n’était-
il pas affectueux pour le vieillard accablé par le chagrin et la maladie ?
Pourquoi le vieillard était-il si sévère avec l’un de ceux qui remplaçaient
son fils auprès de lui ?

Comme elle tournait ces questions, M. Vulfran rentra dans l’atelier,
amené cette fois par le directeur, qui, l’ayant fait asseoir sur une caisse
d’emballage, lui expliqua où en était le travail des monteurs.

Après un certain temps, elle entendit le directeur appeler à deux re-
prises :

« Aurélie ! Aurélie ! »
Mais elle ne bougea pas, ayant oublié qu’Aurélie était le nom qu’elle

s’était donné.
Une troisième fois il cria :
« Aurélie ! »
Alors, comme si elle s’éveillait en sursaut, elle courut à eux :
« Est-ce que tu es sourde ? demanda Benoist.
— Non, monsieur ; j’écoutais les monteurs.
— Vous pouvez me laisser », dit M. Vulfran au directeur.
Puis, quand celui-ci fut parti, s’adressant à Perrine restée debout de-

vant lui :
« Tu sais lire, mon enfant ?
— Oui, monsieur.
— Lire l’anglais ?
— Comme le français ; l’un ou l’autre, cela m’est égal.
— Mais sais-tu en lisant l’anglais le mettre en français ?
—Quand ce ne sont pas de belles phrases, oui, monsieur.
— Des nouvelles dans un journal ?
— Je n’ai jamais essayé, parce que si je lisais un journal anglais je

n’avais pas besoin de me le traduire à moi-même, puisque je comprends
ce qu’il dit.
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— Si tu comprends, tu peux traduire.
— Je crois que oui, monsieur, cependant je n’en suis pas sûre,
— Eh bien nous allons essayer ; pendant que les monteurs travaillent,

mais après les avoir prévenus que tu restes à leur disposition et qu’ils
peuvent t’appeler s’ils ont besoin de toi, tu vas tâcher de me traduire dans
ce journal les articles que je t’indiquerai. Va les prévenir et reviens t’as-
seoir près de moi. »

Quand, sa commission faite, elle se fut assise à une distance respec-
tueuse de M. Vulfran, il lui tendit son journal : le Dundee News.

« Que dois-je lire ? demanda-t-elle en le dépliant.
— Cherche la partie commerciale. »
Elle se perdit dans les longues colonnes noires qui se succédaient indé-

finiment, anxieuse, se demandant comment elle allait se tirer de ce travail
nouveau pour elle, et si M. Vulfran ne s’impatienterait pas de sa lenteur,
ou ne se fâcherait pas de sa maladresse.

Mais au lieu de la bousculer il la rassura, car avec sa finesse d’oreille
si subtile chez les aveugles, il avait deviné son émotion au tremblement
du papier :

« Ne te presse pas, nous avons le temps ; d’ailleurs tu n’as peut-être
jamais lu un journal commercial.

— Il est vrai, monsieur. »
Elle continua ses recherches et tout à coup elle laissa échapper un

petit cri.
« Tu as trouvé ?
— Je crois.
— Maintenant cherche la rubrique : Linen, hemp, jute, sacks, twine.
— Mais, monsieur, vous savez l’anglais ! s’écria-t-elle involontaire-

ment.
— Cinq ou six mots de mon métier, et c’est tout, malheureusement. »
Quand elle eut trouvé, elle commença sa traduction, qui fut d’une len-

teur désespérante pour elle, avec des hésitations, des ânonnements, qui
lui faisaient perler la sueur sur les mains, bien que M. Vulfran de temps
en temps la soutint :

« C’est suffisant, je comprends, va toujours. »
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Et elle reprenait, élevant la voix quand les mécaniciens menaçaient de
l’étouffer dans leurs coups de marteau.

Enfin elle arriva au bout.
« Maintenant, vois s’il y a des nouvelles de Calcutta ? »
Elle chercha.
« Oui, voilà : « De notre correspondant spécial. »
— C’est cela ; lis.
— « Les nouvelles que nous recevons de Dakka… »
Elle prononça ce nom avec un tremblement de voix qui frappa M.

Vulfran.
« Pourquoi trembles-tu ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas si j’ai tremblé ; sans doute c’est l’émotion.
— Je t’ai dit de ne pas te troubler ; ce que tu donnes est beaucoup plus

que ce que j’attendais. »
Elle lut la traduction de la correspondance de Dakka qui traitait de la

récolte du jute sur les rives du Brahmapoutra ; puis, quand elle eut fini,
il lui dit de chercher aux nouvelles de mer si elle trouvait une dépêche de
Sainte-Hélène.

« Saint Helena est le mot anglais », dit-il.
Elle recommença à descendre et à monter les colonnes noires ; enfin

le nom de Saint Helena lui sauta aux yeux :
« Passé le 23, navire anglais Alma de Calcutta pour Dundee ; le 24,

navire norvégien Grundloven de Naraïngaudj pour Boulogne. »
Il parut satisfait :
« C’est très bien, dit-il, je suis content de toi.
Elle eût voulu répondre, mais de peur que sa voix trahît son trouble

de joie, elle garda le silence.
Il continua :
« Je vois qu’en attendant que ce pauvre Bendit soit guéri je pourrai

me servir de toi. »
Après s’être fait rendre compte du travail accompli par les monteurs,

et avoir répété à ceux-ci ses recommandations de se hâter autant qu’ils
pourraient, il dit à Perrine de le conduire au bureau du directeur.

« Est-ce que je dois vous donner la main ? demanda-t-elle timidement.
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— Mais certainement, mon enfant, comment me guiderais-tu sans
cela ? Avertis-moi aussi quand nous trouverons un obstacle sur notre che-
min ; surtout ne sois pas distraite.

— Oh ! je vous assure, monsieur, que vous pouvez avoir confiance en
moi !

— Tu vois bien que je l’ai cette confiance. »
Respectueusement elle lui prit la main gauche, tandis que de la droite

il tâtait l’espace devant lui du bout de sa canne.
À peine sortis de l’atelier ils trouvèrent devant eux la voie du chemin

de fer avec ses rails en saillie, et elle crut devoir l’en avertir.
« Pour cela c’est inutile, dit-il, j’ai le terrain de toutes mes usines dans

la tête et dans les jambes, mais ce que je ne connais pas, ce sont les obs-
tacles imprévus que nous pouvons rencontrer ; c’est ceux-là qu’il faut me
signaler ou me faire éviter. »

Ce n’était pas seulement le terrain de ses usines qu’il avait dans la tête,
c’était aussi son personnel ; quand il passait dans les cours, les ouvriers
le saluaient, non seulement en se découvrant comme s’il eût pu les voir,
mais encore en prononçant son nom :

« Bonjour, monsieur Vulfran. »
Et pour un grand nombre, aumoins pour les anciens, il répondait de la

mêmemanière : « Bonjour, Jacques », ou « bonjour, Pascal », sans que son
oreille eût oublié leur voix. Quand il y avait hésitation dans sa mémoire,
ce qui était rare, car il les connaissait presque tous, il s’arrêtait :

« Est-ce que ce n’est pas toi ? » disait-il en le nommant.
S’il s’était trompé, il expliquait pourquoi.
Marchant ainsi lentement, le trajet fut long des ateliers au bureau ;

quand elle l’eut conduit à son fauteuil, il la congédia :
« À demain », dit-il.

n
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E ,  lendemain à la même heure que la veille, M. Vulfran
entra dans l’atelier, amené par le directeur, mais Perrine ne put
pas aller au-devant de lui, comme elle l’aurait voulu, car elle

était à ce moment occupée à transmettre les instructions du chef monteur
aux ouvriers qu’il avait réunis : maçons, charpentiers, forgerons, méca-
niciens, et nettement, sans hésitations, sans répétitions, elle traduisait à
chacun les indications qui lui étaient données, en même temps qu’elle ré-
pétait au chef monteur les questions ou les objections que les ouvriers
français lui adressaient.

Lentement, M. Vulfran s’était approché, et les voix s’interrompant, de
sa canne il avait fait signe de continuer comme s’il n’était pas là.

Et pendant que Perrine obéissante se conformait à cet ordre, il se pen-
chait vers le directeur :

« Savez-vous que cette petite ferait un excellent ingénieur, dit-il à mi-
voix, mais pas assez bas cependant pour que Perrine ne l’entendit point.
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— Positivement elle est étonnante pour la décision.
— Et pour bien d’autres choses encore, je crois ; elle m’a traduit hier le

Dundee News plus intelligemment que Bendit ; et c’était la première fois
qu’elle lisait la partie commerciale d’un journal.

— Sait-on ce qu’étaient ses parents ?
— Peut-être Talouel le sait-il, moi je l’ignore.
— En tout cas elle paraît être dans une misère pitoyable.
— Je lui ai donné cinq francs pour sa nourriture et son logement.
— Je veux parler de sa tenue : sa veste est une dentelle ; je n’ai jamais

vu jupe pareille à la sienne que sur le corps des bohémiennes ; certaine-
ment elle a dû fabriquer elle-même les espadrilles dont elle est chaussée.

— Et la physionomie, qu’est-elle, Benoist ?
— Intelligente, très intelligente.
— Vicieuse ?
—Non, pas du tout ; honnête au contraire, franche et résolue ; ses yeux

perceraient une muraille et cependant ils ont une grande douceur, avec
de la méfiance.

— D’où diable nous vient-elle ?
— Pas de chez nous assurément.
— Elle m’a dit que sa mère était Anglaise.
— Je ne trouve pas qu’il y ait en elle rien des Anglais que j’ai connus ;

c’est autre chose, tout autre chose ; avec cela jolie, et d’autant plus que
son costume réellement misérable fait ressortir sa beauté. Il faut vraiment
qu’il y ait en elle une sympathie ou une autorité native, pour qu’avec une
pareille tenue nos ouvriers veuillent bien l’écouter. »

Et comme Benoist était de caractère à ne pas laisser passer une occa-
sion d’adresser une flatterie au patron qui tenait la liste des gratifications,
il ajouta :

« Sans la voir vous avez deviné tout cela.
— Son accent m’a frappé. »
Bien que n’entendant pas tout ce discours, Perrine en avait saisi

quelques mots qui l’avaient jetée dans une agitation violente contre la-
quelle elle s’était efforcée de réagir ; car ce n’était pas ce qui se disait
derrière elle, qu’elle devait écouter, si intéressant que cela pût être, mais
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bien les paroles que lui adressaient le monteur et les ouvriers : que pen-
serait M. Vulfran si dans ses explications en français elle lâchait quelque
ineptie qui prouverait son inattention ?

Elle eut la chance d’arriver au bout de ses explications, et, alors, M.
Vulfran l’appela près de lui :

« Aurélie. »
Cette fois elle n’eut garde de ne pas répondre à ce nom qui désormais

devait être le sien.
Comme la veille il la fit asseoir près de lui en lui remettant un papier

pour qu’elle le traduisit ; mais au lieu d’être le Dundee News, ce fut la
circulaire de la Dundee trades report Association, qui est en quelque sorte
le bulletin officiel du commerce du jute ; aussi, sans avoir à chercher de-ci,
de-là, dut-elle la traduire d’un bout à l’autre.

Comme la veille aussi, lorsque la séance de traduction fut terminée, il
se fit conduire par elle à travers les cours de l’usine ; mais cette fois ce fut
en la questionnant :

« Tu m’as dit que tu avais perdu ta mère ; combien y a-t-il de temps ?
— Cinq semaines.
— À Paris ?
— À Paris.
— Et ton père ?
— Je l’ai perdu il y a six mois. »
Lui tenant la main dans la sienne, il sentit à la contraction qui la ré-

tracta combien était douloureuse l’émotion que ses souvenirs évoquaient ;
aussi, sans abandonner son sujet, passa-t-il les questions qui nécessaire-
ment découlaient de celles auxquelles elle venait de répondre.

«Que faisaient tes parents ?
— Nous avions une voiture et nous vendions.
— Aux environs de Paris ?
— Tantôt dans un pays, tantôt dans un autre ; nous voyagions.
— Et ta mère morte, tu as quitté Paris ?
— Oui, monsieur.
— Pourquoi ?
— Parce que maman m’avait fait promettre de ne pas rester à Paris

quand elle ne serait plus là, et d’aller dans le Nord, auprès de la famille de
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mon père.
— Alors pourquoi es-tu venue ici ?
—Quandma pauvre maman est morte, il nous avait fallu vendre notre

voiture, notre âne, le peu que nous avions, et cet argent avait été épuisé
par la maladie ; en sortant du cimetière il me restait cinq francs trente-
cinq centimes, qui ne me permettaient pas de prendre le chemin de fer.
Alors je me décidai à faire la route à pied. »

M. Vulfran eut un mouvement dans les doigts dont elle ne comprit
pas la cause.

« Pardonnez-moi si je vous ennuie, monsieur, je dis sans doute des
choses inutiles.

— Tu ne m’ennuies pas ; au contraire, je suis content de voir que tu
es une brave fille ; j’aime les gens de volonté, de courage, de décision, qui
ne s’abandonnent pas ; et si j’ai plaisir à rencontrer ces qualités chez les
hommes, j’en ai un plus grand encore à les trouver chez un enfant de ton
âge. Te voilà donc partie avec cent sept sous dans ta poche…

— Un couteau, un morceau de savon, un dé, deux aiguilles, du fil, une
carte routière ; c’est tout.

— Tu sais te servir d’une carte ?
— Il faut bien, quand on roule par les grands chemins ; c’était tout ce

que j’avais sauvé du mobilier de notre voiture. »
Il l’interrompit :
« Nous avons un grand arbre sur notre gauche, n’est-ce pas ?
— Avec un banc autour, oui, monsieur ;
— Allons-y ; nous serons mieux sur ce banc. »
Quand ils furent assis, elle continua son récit, qu’elle n’eut plus souci

d’abréger, car elle voyait qu’il intéressait M. Vulfran.
« Tu n’as pas eu l’idée de tendre la main ? demanda-t-il, quand elle en

fut à sa sortie de la forêt où l’orage avait fondu sur elle.
— Non, monsieur, jamais.
— Mais sur quoi as-tu compté quand tu as vu que tu ne trouvais pas

d’ouvrage ?
— Sur rien ; j’ai espéré qu’en allant tant que j’aurais des forces, je pou-

vais me sauver ; c’est quand j’ai été à bout, que je me suis abandonnée,
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parce que je ne pouvais plus ; si j’avais faibli une heure plus tôt, j’étais
perdue. »

Elle raconta alors comment elle était sortie de son évanouissement
sous les léchades de son âne, et comment elle avait été secourue par la
marchande de chiffons ; puis, passant vite sur le temps pendant lequel
elle était restée chez la Rouquerie, elle en vint à la rencontre qu’elle avait
faite de Rosalie :

« En causant, dit-elle, j’appris que dans vos usines on donne du travail
à tous ceux qui en demandent, et je me décidai à me présenter ; on voulut
bien m’envoyer aux cannetières.

—Quand vas-tu te remettre en route ? »
Elle ne s’attendait pas à cette question qui l’interloqua :
« Mais je ne pense pas à me remettre en route, répondit-elle après un

moment de réflexion.
— Et tes parents ?
— Je ne les connais pas ; je ne sais pas s’ils sont disposés à me faire

bon accueil, car ils étaient fâchés avec mon père. J’allais près d’eux, parce
que je n’ai personne à qui demander protection, mais sans savoir s’ils
voudraient m’accueillir. Puisque je trouve à travailler ici, il me semble
que le mieux pour moi est de rester ici. Que deviendrais-je si l’on me
repoussait ? Assurée de ne pas mourir de faim, j’ai très peur de courir de
nouvelles aventures. Je ne m’y exposerais que si j’avais des chances de
mon côté.

— Ces parents se sont-ils jamais occupés de toi ?
— Jamais.
— Alors ta prudence peut être avisée ; cependant, si tu ne veux pas

courir l’aventure d’aller frapper à une porte qui reste fermée et te laisse
dehors, pourquoi n’écrirais-tu pas, soit à tes parents, soit au maire ou au
curé de ton village ? Ils peuvent n’être pas en état de te recevoir ; et alors
tu restes ici où ta vie est assurée. Mais ils peuvent aussi être heureux de
te recevoir à bras ouverts ; alors tu trouves près d’eux une affection, des
soins, un soutien qui te manqueront si tu restes ici ; et il faut que tu saches
que la vie est difficile pour une fille de ton âge qui est seule au monde,…
triste aussi.

— Oui, monsieur, bien triste, je le sais, je le sens tous les jours, et
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je vous assure que si je trouvais des bras ouverts, je m’y jetterais avec
bonheur ; mais s’ils restent aussi fermés pour moi qu’ils l’ont été pour
mon père…

— Tes parents avaient-ils des griefs sérieux contre ton père, je veux
dire légitimes par suite de fautes graves ?

— Je ne peux pas penser quemon père, que j’ai connu si bon pour tous,
si brave, si généreux, si tendre, si affectueux pour ma mère et pour moi,
ait jamais rien fait de mal ; mais enfin ses parents ne se sont pas fâchés
contre lui et avec lui sans raisons sérieuses, il me semble.

— Évidemment ; mais les griefs qu’ils pouvaient avoir contre lui, ils
ne les ont pas contre toi ; les fautes des pères ne retombent pas sur les
enfants.

— Si cela pouvait être vrai ! »
Elle jeta ces quelques mots avec un accent si ému, que M. Vulfran en

fut frappé.
« Tu vois comme au fond du cœur, tu souhaites d’être accueillie par

eux.
— Mais il n’est rien que je redoute tant que d’être repoussée.
— Et pourquoi le serais-tu ? Tes grands parents avaient-ils d’autres

enfants que ton père ?
— Non.
— Pourquoi ne seraient-ils pas heureux que tu leur tiennes lieu du fils

perdu ? Tu ne sais pas ce que c’est que d’être seul au monde.
— Mais justement je ne le sais que trop.
— La jeunesse isolée, qui a l’avenir devant elle, n’est pas du tout dans

la même situation que la vieillesse, qui n’a que la mort. »
S’il ne pouvait pas la voir, elle de son côté ne le quittait pas des yeux,

tâchant de lire en lui les sentiments que ses paroles trahissaient : après
cette allusion à la vieillesse, elle s’oublia à chercher sur sa physionomie
la pensée du fond de son cœur.

« Eh bien, dit-il après un moment d’attente, que décides-tu ?
— N’allez pas imaginer, monsieur, que je balance ; c’est l’émotion qui

m’empêche de répondre ; ah ! si je pouvais croire que ce serait une fille
qu’on recevrait, non une étrangère qu’on repousserait !

186



En famille Chapitre XXV

— Tu ne connais rien de la vie, pauvre petite ; mais sache bien que la
vieillesse ne peut pas plus être seule que l’enfance.

— Est-ce que tous les vieillards pensent ainsi, monsieur ?
— S’ils ne le pensent pas, ils le sentent.
— Vous croyez ? », dit-elle les yeux attachés sur lui, frémissante.
Il ne lui répondit pas directement, mais parlant à mi-voix comme s’il

s’entretenait avec lui-même :
« Oui, dit-il, oui, ils le sentent. »
Puis se levant brusquement comme pour échapper à des idées qui lui

seraient douloureuses, il dit d’un ton de commandement :
« Au bureau. »

n
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Q ’ F reviendrait-il ?
C’était la question que Perrine se posait avec inquiétude, puisque
ce jour-là son rôle d’interprète auprès des monteurs anglais se-

rait fini.
Celui de traductrice des journaux deDundee pourM. Vulfran continuerait-

il jusqu’à la guérison de Bendit ? en était une autre plus anxieuse encore.
Ce fut le jeudi, en arrivant le matin avec les monteurs, qu’elle trouva

Fabry dans l’atelier, occupé à inspecter les travaux qui avaient été faits ;
discrètement elle se tint à une distance respectueuse et se garda bien de
se mêler aux explications qui s’échangèrent, mais le chef monteur la fit
quand même intervenir :

« Sans cette petite, dit-il, nous n’aurions eu qu’à nous croiser les
bras. »

Alors Fabry la regarda, mais sans lui rien dire, tandis que de son côté
elle n’osait lui demander ce qu’elle devait faire, c’est-à-dire si elle devait

188



En famille Chapitre XXVI

rester à Saint-Pipoy ou retourner à Maraucourt.
Dans le doute elle resta, pensant que puisque c’était M. Vulfran qui

l’avait fait venir, c’était lui qui devait la garder ou la renvoyer.
Il n’arriva qu’à son heure ordinaire, amené par le directeur qui lui

rendit compte des instructions que l’ingénieur avait données et des ob-
servations qu’il avait faites ; mais il se trouva qu’elles ne lui donnèrent
pas entière satisfaction :

« Il est fâcheux que cette petite ne soit pas là, dit-il, mécontent.
— Mais elle est là, répondit le directeur, qui fit signe à Perrine d’ap-

procher.
— Pourquoi n’es-tu pas retournée à Maraucourt ? demanda M. Vul-

fran.
— J’ai cru que je ne devais partir d’ici que quand vous me le comman-

deriez, répondit-elle.
— Tu as eu raison, dit-il, tu dois être ici à ma disposition quand je

viens… »
Il s’arrêta, pour reprendre presque aussitôt :
« Et même j’aurai besoin de toi aussi à Maraucourt ; tu vas donc ren-

trer ce soir, et demain matin tu te présenteras au bureau ; je te dirai ce
que tu as à faire. »

Quand elle eut traduit les ordres qu’il voulait donner aux monteurs,
il partit, et ce jour-là il ne fut pas question de lire des journaux.

Mais qu’importait ; ce n’était pas quand le lendemain semblait assuré
qu’elle allait prendre souci d’une déception pour le jour présent.

« J’aurai besoin de toi aussi à Maraucourt. »
Ce fut la parole qu’elle se répéta dans le chemin qu’en venant à Saint-

Pipoy, elle avait fait à côté de Guillaume. À quoi allait-elle être employée ?
Son esprit s’envola, mais sans pouvoir s’accrocher à rien de solide. Une
seule chose était certaine : elle ne retournait point aux cannetières. Pour
le reste il fallait attendre ; mais non plus dans la fièvre de l’angoisse, car ce
qu’elle avait obtenu lui permettait de tout espérer, si elle avait la sagesse
de suivre la ligne que sa mère lui avait tracée avant de mourir, lentement,
prudemment, sans rien brusquer, sans rien compromettre : maintenant
elle tenait entre ses mains sa vie qui serait ce qu’elle la ferait ; voilà ce
qu’elle devait se dire chaque fois qu’elle aurait une parole à prononcer,
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chaque fois qu’elle aurait une résolution à prendre, chaque fois qu’elle
risquerait un pas en avant : et cela sans pouvoir demander conseil à per-
sonne.

Elle s’en revint à Maraucourt en réfléchissant ainsi, marchant lente-
ment, s’arrêtant lorsqu’elle voulait cueillir une fleur dans le pied d’une
haie, ou bien lorsque par-dessus une barrière une jolie échappée de vue
s’offrait à elle sur les prairies et les entailles : un bouillonnement intérieur,
une sorte de fièvre la poussaient à hâter le pas, mais volontairement elle
le ralentissait ; à quoi bon se presser ? C’était une habitude qu’elle de-
vait prendre, une règle qu’elle devait s’imposer de ne jamais céder à des
impulsions instinctives.

Elle retrouva son île dans l’état où elle l’avait laissée, avec chaque
chose à sa place ; les oiseaux avaient même respecté les groseilles du saule
qui ayant mûri pendant son absence, composèrent pour son souper un
plat sur lequel elle ne comptait pas du tout.

Comme elle était rentrée de meilleure heure que lorsqu’elle sortait de
l’atelier, elle ne voulut pas se coucher aussitôt son souper fini, et en at-
tendant la tombée de la nuit, elle passa la soirée en dehors de l’aumuche,
assise dans les roseaux à l’endroit où la vue courait librement sur l’en-
taille et ses rives. Alors elle eut conscience que si courte qu’eût été son
absence, le temps avait marché et amené des changements pour elle me-
naçants. Dans les prairies ne régnait plus le silence solennel des soirs, qui
l’avait si fortement frappée aux premiers jours de son installation dans
l’île, quand dans toute la vallée on n’entendait sur les eaux, au milieu
des hautes herbes, comme sous le feuillage des arbres, que les frôlements
mystérieux des oiseaux qui rentraient pour la nuit. Maintenant la val-
lée était troublée au loin par toutes sortes de bruits : des battements de
faux, des grincements d’essieu, des claquements de fouet, des murmures
de voix. C’est qu’en effet, comme elle l’avait remarqué en revenant de
Saint-Pipoy, la fenaison était commencée dans les prairies lesmieux expo-
sées, où l’herbe avait mûri plus vite ; et bientôt les faucheurs arriveraient
à celles de son entaille qu’un ombrage plus épais avait retardée.

Alors sans aucun doute elle devrait quitter son nid, qui pour elle ne
serait plus habitable ; mais que ce fût par la fenaison ou par la chasse, le
résultat ne devait-il pas être le même, à quelques jours près ?
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Bien qu’elle fût déjà habituée aux bons draps, ainsi qu’aux fenêtres
et aux portes closes, elle dormit sur son lit de fougères comme si elle
le retrouvait sans l’avoir quitté, et ce fut seulement le soleil levant qui
l’éveilla.

À l’ouverture des grilles, elle était devant l’entrée des shèdes, mais
au lieu de suivre ses camarades pour aller aux cannetières, elle se dirigea
vers les bureaux, se demandant ce qu’elle devait faire : entrer, attendre ?

Ce fut à ce dernier parti qu’elle s’arrêta : puisqu’elle se tenait devant
la porte, on la trouverait, si on la faisait appeler.

Cette attente dura près d’une heure ; à la fin elle vit venir Talouel qui
durement lui demanda ce qu’elle faisait là.

« M. Vulfran m’a dit de me présenter ce matin au bureau.
— La cour n’est pas le bureau.
— J’attends qu’on m’appelle.
— Monte. »
Elle le suivit ; arrivé sous la véranda, il alla s’asseoir à califourchon

sur une chaise, et d’un signe de main appela Perrine devant lui.
« Qu’est-ce que tu as fait à Saint-Pipoy ? »
Elle dit à quoi M. Vulfran l’avait employée.
« M. Fabry avait donc ordonné des bêtises ?
— Je ne sais pas.
— Comment tu ne sais pas ; tu n’es donc pas intelligente ?
— Sans doute je ne le suis pas.
— Tu l’es parfaitement, et si tu ne réponds pas, c’est parce que tu ne

veux pas répondre ; n’oublie pas à qui tu parles.Qu’est-ce que je suis ici ?
— Le directeur.
— C’est-à-dire le maître, et puisque comme maître, tout me passe par

les mains, je dois tout savoir ; celles qui ne m’obéissent pas, je les mets
dehors, ne l’oublie pas. »

C’était bien l’homme dont les ouvrières avaient parlé dans la cham-
brée, le maître dur, le tyran qui voulait être tout dans les usines, non
seulement àMaraucourt, mais encore à Saint-Pipoy, à Bacourt, à Flexelles,
partout, et à qui tous les moyens étaient bons pour étendre et maintenir
son autorité, à côté, au-dessus même de celle de M. Vulfran.
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« Je te demande quelle bêtise a faite M. Fabry, reprit-il en baissant la
voix.

— Je ne peux pas vous le dire puisque je ne le sais pas ; mais je peux
vous répéter les observations que M. Vulfran m’a fait traduire pour les
monteurs. »

Elle répéta ces observations sans en omettre un seul mot.
« C’est bien tout ?
— C’est tout.
— M. Vulfran t’a-t-il fait traduire des lettres ?
— Non, monsieur ; j’ai seulement traduit des passages du Dundee

News, et en entier la Dundee trades report Association.
— Tu sais que si tu ne me dis pas la vérité, toute la vérité, je l’appren-

drai bien vite, et alors, ouste ! »
Un geste souligna ce dernier mot, déjà si précis dans sa brutalité.
« Pourquoi ne dirais-je pas la vérité ?
— C’est un avertissement que je te donne.
— Je m’en souviendrai, monsieur, je vous le promets.
— Bon. Maintenant va t’asseoir sur le banc là-bas ; si M. Vulfran a

besoin de toi, il se rappellera qu’il t’a dit de venir. »
Elle resta près de deux heures sur son banc, n’osant pas bouger tant

que Talouel était là, n’osant même pas réfléchir, ne se reprenant que lors-
qu’il sortait, mais s’inquiétant, au lieu de se rassurer, car il eût fallu, pour
croire qu’elle n’avait rien à craindre de ce terrible homme, une confiance
audacieuse qui n’était pas dans son caractère. Ce qu’il exigeait d’elle ne
se devinait que trop : qu’elle fût son espion auprès de M. Vulfran, tout
simplement, de façon à lui rapporter ce qui se trouvait dans les lettres
qu’elle aurait à traduire.

Si c’était là une perspective bien faite pour l’épouvanter, cependant
elle avait cela de bon de donner à croire que Talouel savait ou tout au
moins supposait qu’elle aurait des lettres à traduire, c’est-à-dire que M.
Vulfran la prendrait près de lui tant que Bendit serait malade.

Cinq ou six fois en voyant paraître Guillaume, qui, lorsqu’il ne rem-
plissait pas les fonctions de cocher, était attaché au service personnel de
M. Vulfran, elle avait cru qu’il venait la chercher, mais toujours il avait
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passé sans lui adresser la parole, pressé, affairé, sortant dans la cour, ren-
trant. À un certain moment il revint ramenant trois ouvriers qu’il condui-
sit dans le bureau de M. Vulfran, où Talouel les suivit. Et un temps assez
long s’écoula, coupé quelquefois par des éclats de voix qui lui arrivaient
quand la porte du vestibule s’ouvrait. Évidemment M. Vulfran avait autre
chose à faire que de s’occuper d’elle et même de se souvenir qu’elle était
là.

À la fin les ouvriers reparurent accompagnés de Talouel : quand ils
étaient passés la première fois, ils avaient la démarche résolue de gens
qui vont de l’avant et sont décidés ; maintenant ils avaient des attitudes
mécontentes, embarrassées, hésitantes. Au moment où ils allaient sortir,
Talouel les retint d’un geste de main :

« Le patron vous a-t-il dit autre chose que ce que je vous avais déjà dit
moi-même ? Non, n’est-ce pas. Seulement il vous l’a dit moins doucement
que moi, et il a eu raison.

— Raison ! Ah ! malheur !
— Vo n’direz point ça.
— Si, je le dirai parce que c’est la vérité. Moi, je suis toujours pour la

vérité et la justice. Placé entre le patron et vous, je ne suis pas plus de
son côté que du vôtre, je suis du mien qui est le milieu. Quand vous avez
raison, je le reconnais ; quand vous avez tort, je vous le dis. Et aujour-
d’hui vous avez tort. Ça ne tient pas debout vos réclamations. On vous
pousse, et vous ne voyez pas où l’on vous mène. Vous dites que le patron
vous exploite, mais ceux qui se servent de vous vous exploitent encore
bien mieux ; au moins le patron vous fait vivre, eux vous feront crever de
faim, vous, vos femmes, vos enfants. Maintenant il en sera ce que vous
voudrez, c’est votre affaire bien plus que la mienne. Moi je m’en tirerai
avec de nouvelles machines qui marcheront avant huit jours et feront
votre ouvrage mieux que vous, plus vite, plus économiquement, et sans
qu’on ait à perdre son temps à discuter avec elles – ce qui est quelque
chose, n’est-ce pas ?Quand vous aurez bien tiré la langue, et que vous re-
viendrez en couchant les pouces, votre place sera prise, on n’aura plus be-
soin de vous. L’argent que j’aurai dépensé pour mes nouvelles machines,
je le rattraperai bien vite. Voilà. Assez causé.

— Mais…
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— Si vous n’avez pas compris, c’est bête ; je ne vais pas perdre mon
temps à vous écouter. »

Ainsi congédiés, les trois ouvriers s’en allèrent la tête basse, et Per-
rine reprit son attente jusqu’à ce que Guillaume vint la chercher pour
l’introduire dans un vaste bureau où elle trouva M. Vulfran assis devant
une grande table couverte de dossiers qu’appuyaient des presse-papiers
marqués d’une lettre en relief, pour que la main les reconnût à défaut des
yeux, et dont l’un des bouts était occupé par des appareils électriques et
téléphoniques.

Sans l’annoncer, Guillaume avait refermé la porte derrière elle. Après
un moment d’attente, elle crut qu’elle devait avertir M. Vulfran de sa pré-
sence :

« C’est moi, Aurélie, dit-elle.
— J’ai reconnu ton pas ; approche et écoute-moi. Ce, que tu m’as ra-

conté de tes malheurs, et aussi l’énergie que tu asmontréem’ont intéressé
à ton sort. D’autre part, dans ton rôle d’interprète avec les monteurs, dans
les traductions que je t’ai fait faire, enfin dans nos entretiens j’ai rencon-
tré en toi une intelligence qui m’a plu. Depuis que la maladie m’a rendu
aveugle, j’ai besoin de quelqu’un qui voie pour moi, et qui sache regarder
ce que je lui indique aussi bien que m’expliquer ce qui le frappe. J’avais
espéré trouver cela dans Guillaume, qui lui est aussi intelligent, mais par
malheur la boisson l’a si bien aboli qu’il n’est plus bon qu’à faire un co-
cher, et encore à condition d’être indulgent. Veux-tu remplir auprès de
moi la place que Guillaume n’a pas su prendre ? Pour commencer tu au-
ras quatre-vingt-dix francs par mois, et des gratifications si, comme je
l’espère, je suis content de toi. »

Suffoquée par la joie, Perrine resta sans répondre.
« Tu ne dis rien ?
— Je cherche des mots pour vous remercier, mais je suis émue, si trou-

blée que je n’en trouve pas ; ne croyez pas… »
Il l’interrompit :
« Je crois que tu es émue en effet, ta voix me le dit, et j’en suis bien

aise, c’est une promesse que tu feras ce que tu pourras pour me satisfaire.
Maintenant autre chose : as-tu écrit à tes parents ?

— Non, monsieur ; je n’ai pas pu, je n’ai pas de papier…
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— Bon, bon ; tu vas pouvoir le faire, et tu trouveras dans le bureau
de M. Bendit, que tu occuperas en attendant sa guérison, tout ce qui te
sera nécessaire. En écrivant, tu devras dire à tes parents la position que
tu occupes dans ma maison ; s’ils ont mieux à t’offrir, ils te feront venir ;
sinon, ils te laisseront ici.

— Certainement, je resterai ici.
— Je le pense, et je crois que c’est le meilleur pour toi maintenant.

Comme tu vas vivre dans les bureaux où tu seras en relation avec les
employés, à qui tu porteras mes ordres, comme d’autre part tu sortiras
avec moi, tu ne peux pas garder tes vêtements d’ouvrière, qui, m’a dit
Benoist, sont fatigués….

— Des guenilles ; mais je vous assure, monsieur, que ce n’est ni par
paresse, ni par incurie, hélas !

— Ne te défends pas. Mais enfin comme cela doit changer, tu vas aller
à la caisse où l’on te remettra une fiche pour que tu prennes, chez Mme
Lachaise, ce qu’il te faut en vêtements, linge de corps, chapeau, chaus-
sures. »

Perrine écoutait comme si au lieu d’un vieillard aveugle à la figure
grave, c’était une belle fée qui parlait, la baguette au-dessus d’elle.

M. Vulfran la rappela à la réalité :
« Tu es libre de choisir ce que tu voudras, mais n’oublie pas que ce

choix me fixera sur ton caractère. Occupe-toi de cela. Pour aujourd’hui je
n’aurai pas besoin de toi. À demain. »

n
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Q   caisse on lui remit, après l’avoir examinée des pieds
à la tête, la fiche annoncée par M. Vulfran, elle sortit de l’usine
en se demandant où demeurait cette Mme Lachaise.

Elle eut voulu que ce fût la propriétaire du magasin où elle avait acheté
son calicot, parce que la connaissant déjà, elle eût été moins gênée pour
la consulter sur ce qu’elle devait prendre.

Question terrible qu’aggravait encore le dernier mot de M. Vulfran :
« ton choix me fixera sur ton caractère ». Sans doute elle n’avait pas be-
soin de cet avertissement pour ne pas se jeter sur une toilette extrava-
gante ; mais encore ce qui serait raisonnable pour elle, le serait-il pour
M. Vulfran ? Dans son enfance elle avait connu les belles robes, et elle en
avait porté dans lesquelles elle était fière de se pavaner ; évidemment ce
n’étaient point des robes de ce genre qui convenaient présentement ; mais
les plus simples qu’elle pourrait trouver conviendraient-elles mieux ?

On lui eût dit la veille, alors qu’elle souffrait tant de sa misère, qu’on
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allait lui donner des vêtements et du linge, qu’elle n’eût certes pas ima-
giné que ce cadeau inespéré ne la remplirait pas de joie, et cependant
l’embarras et la crainte l’emportaient de beaucoup en elle sur tout autre
sentiment.

C’était place de l’Église que Mme Lachaise avait son magasin, incon-
testablement le plus beau, le plus coquet de Maraucourt, avec une montre
d’étoffes, de rubans, de lingerie, de chapeaux, de bijoux, de parfumerie qui
éveillait les désirs, allumait les convoitises des coquettes du pays, et leur
faisait dépenser là leurs gains, comme les pères et les maris dépensaient
les leurs au cabaret.

Cette montre augmenta encore la timidité de Perrine, et comme l’en-
trée d’une déguenillée ne provoquait les prévenances ni de la maîtresse de
maison, ni des ouvrières qui travaillaient derrière un comptoir, elle resta
un moment indécise au milieu du magasin, ne sachant à qui s’adresser. À
la fin elle se décida à élever l’enveloppe qu’elle tenait dans sa main.

«Qu’est-ce que c’est, petite ? » demanda Mme Lachaise.
Elle tendit l’enveloppe qui à l’un de ses coins portait imprimée la ru-

brique : « Usines de Maraucourt, Vulfran Paindavoine ».
La marchande n’avait pas lu la fiche entière que sa physionomie

s’éclaira du sourire le plus engageant :
« Et que désirez-vous, mademoiselle ? » demanda-t-elle en quittant

son comptoir pour avancer une chaise.
Perrine répondit qu’elle avait besoin de vêtements, de linge, de chaus-

sures, d’un chapeau.
« Nous avons tout cela et de premier choix ; voulez-vous que nous

commencions par la robe ? Oui, n’est-ce pas. Je vais vous montrer des
étoffes ; vous allez voir. »

Mais ce n’était point des étoffes qu’elle voulait voir, c’était une robe
toute faite qu’elle put revêtir immédiatement ou tout au moins le soir
même, afin de pouvoir sortir le lendemain avec M. Vulfran.

« Ah ! vous devez sortir avec M. Vulfran », dit vivement la marchande
dont la curiosité se trouvait surexcitée par cet étrange propos qui la faisait
se demander ce que le tout-puissant maître de Maraucourt pouvait bien
avoir à faire avec cette bohémienne.

Mais au lieu de répondre à cette interrogation, Perrine continua ses
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explications pour dire que la robe dont elle avait besoin devait être noire,
parce qu’elle était en deuil.

« C’est pour aller à l’enterrement, cette robe ?
— Non.
— Vous comprenez, mademoiselle, que l’usage auquel vous devez em-

ployer votre robe dit ce qu’elle doit être, sa forme, son étoffe, son prix.
— La forme, la plus simple ; l’étoffe, solide et légère ; le prix, le plus

bas.
— C’est bien, c’est bien, répondit la marchande, on va vous montrer.

Virginie, occupez-vous de mademoiselle. »
Comme le ton avait changé, les manières changèrent aussi ; digne-

ment Mme Lachaise reprit sa place à la caisse, dédaignant de s’occu-
per elle-même d’une acheteuse qui montrait de pareilles dispositions :
quelque fille de domestique sans doute, à qui M. Vulfran faisait l’aumône
d’un deuil, et encore quel domestique ?

Cependant comme Virginie apportait sur le comptoir une robe en ca-
chemire, garnie de passementerie et de jais, elle intervint :

« Cela n’est pas dans les prix, dit-elle ; montrez la jupe avec blouse en
indienne noire à pois ; la jupe sera un peu longue, la blouse un peu large,
mais avec un rempli et des pinces, le tout ira à merveille ; au reste nous
n’avons pas autre chose. »

C’était là une raison qui dispensait des autres ; d’ailleurs malgré leur
taille, Perrine trouva cette jupe et cette blouse très jolies, et puisqu’on lui
assurait qu’avec quelques retouches, elles iraient à merveille, elle devait
le croire.

Pour les bas et les chemises, le choix était plus facile, puisqu’elle vou-
lait ce qu’il y avait de moins cher ; mais quand elle déclara qu’elle ne
prenait que deux paires de bas et deux chemises, Mlle Virginie se mon-
tra aussi méprisante que sa patronne, et ce fut par grâce qu’elle daigna
montrer les chaussures et le chapeau de paille noire qui complétaient l’ha-
billement de cette petite niaise : avait-on idée d’une sottise pareille, deux
paires de bas ! deux chemises ! Et quand Perrine demanda des mouchoirs
de poche, qui depuis longtemps étaient l’objet de ses désirs, ce nouvel
achat limité d’ailleurs à trois mouchoirs, ne changea ni le sentiment de la
patronne, ni celui de la demoiselle de magasin :
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« Moins que rien cette petite.
— Et maintenant, est-ce qu’il faudra vous envoyer ça ? demanda Mme

Lachaise.
— Je vous remercie, madame, je viendrai le chercher ce soir.
— Pas avant huit heures, pas après neuf. »
Perrine avait cette bonne raison pour ne pas vouloir qu’on lui envoyât

ses vêtements, qu’elle ne savait pas où elle coucherait le soir. Dans son
île, il n’y fallait pas songer. Qui n’a rien se passe de portes et de serrures,
mais la richesse – car malgré le dédain de cette marchande, ce qu’elle ve-
nait d’acheter constituait pour elle de la richesse – a besoin d’être gardée ;
il fallait donc que la nuit suivante elle eût un logement, et tout naturelle-
ment elle pensa à le prendre chez la grand’mère de Rosalie, et en sortant
de chez Mme Lachaise elle se dirigea vers la maison de mère Françoise,
pour voir si elle trouverait là ce qu’elle désirait, c’est-à-dire un cabinet ou
une toute petite chambre, qui ne coûtât pas cher.

Comme elle allait arriver à la barrière, elle vit Rosalie sortir d’une
allure légère.

« Vous partez !
— Et vous, vous êtes donc libre ! »
En quelques mots précipités elles s’expliquèrent :
Rosalie, qui allait à Picquigny pour une commission pressée, ne pou-

vait pas rentrer chez sa grand’mère immédiatement comme elle l’au-
rait voulu, de façon à arranger pour le mieux la location du cabinet ;
mais puisque Perrine n’avait rien à faire de la journée, pourquoi ne
l’accompagnerait-elle pas à Picquigny ? elles reviendraient ensemble ; ce
serait une partie de plaisir.

Rapide à l’aller, cette partie de plaisir, une fois la commission faite,
s’agrémenta si bien au retour de bavardages, de flâneries, de courses dans
les prairies, de repos à l’ombre, qu’elles ne rentrèrent que le soir à Ma-
raucourt ; mais ce fut seulement en passant la barrière de sa grand’mère
que Rosalie eut conscience de l’heure.

«Qu’est-ce que va dire tante Zénobie ?
— Dame !
— Ma foi tant pis ; je me suis bien amusée. Et vous ?
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— Si vous vous êtes amusée, vous qui avez avec qui vous entretenir
toute la journée, pensez ce qu’a été notre promenade pour moi qui n’ai
personne.

— C’est vrai tout de même. »
Heureusement la tante Zénobie était occupée à servir les pension-

naires, de sorte que l’arrangement se fit avec mère Françoise, ce qui per-
mit qu’il se conclût assez promptement sans être trop dur : cinquante
francs par mois pour deux repas par jour, douze francs pour un cabinet
orné d’une petite glace avec une fenêtre et une table de toilette.

À huit heures Perrine dînait seule à sa table dans la salle commune
une serviette sur ses genoux ; à huit heures et demie elle allait chercher
ses vêtements qui se trouvaient prêts ; et à neuf heures, dans son cabinet
dont elle fermait la porte à clef, elle se coucha un peu troublée, un peu
grisée, la tête vacillante, mais au fond pleine d’espoir.

Maintenant on allait voir.
Ce qu’elle vit le lendemain matin, lorsqu’après avoir donné ses ordres

à ses chefs de service qu’il appelait par une sonnerie aux coups numérotés
dans le tableau électrique du vestibule, M. Vulfran la fit venir dans son
cabinet, ce fut un visage sévère qui la déconcerta, car bien que les yeux
qui se tournèrent vers elle à son entrée fussent sans regards, elle ne put
se méprendre sur l’expression de cette physionomie qu’elle connaissait
pour l’avoir longuement observée.

Assurément ce n’était pas la bienveillance qu’exprimait cette physio-
nomie, mais plutôt le mécontentement et la colère.

Qu’avait-elle donc fait de mal qu’on pût lui reprocher ?
À cette question qu’elle se posa, elle ne trouva qu’une réponse : ses

achats, chez Mme Lachaise, étaient exagérés. D’après eux M. Vulfran ju-
geait son caractère. Et elle qui s’était si bien appliquée à la modération
et à la discrétion. Que fallait-il donc qu’elle achetât, ou plutôt n’achetât
point ?

Mais elle n’eut pas le temps de chercher. M. Vulfran lui adressait la
parole d’un ton dur :

« Pourquoi ne m’as-tu pas dit la vérité ?
— À propos de quoi ne vous aurais-je pas dit la vérité ? demanda-elle

effrayée.
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— À propos de ta conduite depuis ton arrivée ici ?
— Mais je vous affirme, monsieur, je vous jure que je vous ai dit la

vérité.
— Tu m’as dit que tu avais logé chez Françoise. Et en partant de chez

elle où as-tu été ? Je te préviens que Zénobie, la fille de Françoise, inter-
rogée hier par quelqu’un qui voulait avoir des renseignements sur toi, a
dit que tu n’as passé qu’une nuit chez sa mère, et que tu as disparu sans
que personne sache ce que tu as fait depuis ce temps-là. »

Perrine avait écouté le commencement de cet interrogatoire avec
émoi, mais à mesure qu’il avançait elle s’était affermie.

« Il y a quelqu’un qui sait ce que j’ai fait depuis que j’ai quitté la
chambrée de mère Françoise.

—Qui ?
— Rosalie, sa petite-fille, qui peut vous confirmer ce que je vais vous

dire, si vous trouvez que ce que j’ai pu faire depuis ce jour mérite d’être
connu de vous.

— La place que je te destine auprès de moi exige que je sache ce que
tu es.

— Eh bien, monsieur, je vais vous le dire. Quand vous le saurez, vous
ferez venir Rosalie, vous l’interrogerez sans que je l’aie vue, et vous aurez
la preuve que je ne vous ai pas trompé.

— Cela peut en effet se faire ainsi, dit-il d’une voix adoucie, raconte
donc. »

Elle fit ce récit en insistant sur l’horreur de sa nuit, dans la chambrée,
son dégoût, ses malaises, ses nausées, ses suffocations.

« Ne pouvais-tu supporter ce que les autres acceptent ?
— Les autres n’ont sans doute pas vécu comme moi en plein air, car

je vous assure que je ne suis difficile en rien, ni sur rien, et que la misère
m’a appris à tout endurer ; je serais morte ; et je ne pense pas que ce soit
une lâcheté d’essayer d’échapper à la mort.

— La chambrée de Françoise est-elle donc si malsaine ?
— Ah ! monsieur, si vous pouviez la voir, vous ne permettriez pas que

vos ouvrières vivent là.
— Continue. »
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Elle passa à sa découverte de l’île, et à son idée de s’installer dans
l’aumuche.

« Tu n’as pas eu peur ?
— Je suis habituée à n’avoir pas peur.
— Tu parles de l’entaille qui se trouve la dernière sur la route de Saint-

Pipoy, à gauche ?
— Oui, monsieur.
— Cette aumuche m’appartient et elle sert à mes neveux. C’est donc

là que tu as dormi ?
— Non seulement dormi, mais travaillé, mangé, même donné à dî-

ner à Rosalie, qui pourra vous le raconter ; je ne l’ai quittée que pour
Saint-Pipoy quand vous m’avez dit de rester à la disposition des mon-
teurs, et cette nuit pour loger chez mère Françoise, où je peux maintenant
me payer un cabinet pour moi seule.

— Tu es donc riche que tu peux donner à dîner à ta camarade ?
— Si j’osais vous dire.
— Tu dois tout me dire.
— Est-il permis de prendre votre temps pour des histoires de petites

filles ?
— Ce n’est pas trop court qu’est le temps pour moi, depuis que je ne

peux plus l’employer comme je voudrais, c’est long, bien long… et vide. »
Elle vit passer sur le visage de M. Vulfran un nuage sombre qui accu-

sait les tristesses d’une existence que l’on croyait si heureuse et que tant
de gens enviaient, et à la façon dont il prononça le mot « vide » elle eut
le cœur attendri. Elle aussi depuis qu’elle avait perdu son père et sa mère,
pour rester seule, savait ce que sont les journées longues et vides, que
rien ne remplit si ce n’est les soucis, les fatigues et les misères de l’heure
présente, sans personne avec qui les partager, qui vous soutienne ou vous
égaie. Lui ne connaissait ni fatigues, ni privations, ni misères. Mais sont-
elles tout au monde, et n’est-il pas d’autres souffrances, d’autres dou-
leurs ! C’étaient celles-là que traduisaient ces quelques mots, leur accent,
et aussi cette tête penchée, ces lèvres, ces joues affaissées, cette physio-
nomie allongée par l’évocation sans doute de souvenirs pénibles.

Si elle essayait de le distraire ? sans doute cela était bien hardi à elle
qui le connaissait si peu. Mais pourquoi ne risquerait-elle point, puisque
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lui-même demandait qu’elle parlât, d’égayer ce sombre visage et de le
faire sourire ? Elle pouvait l’examiner, elle verrait bien si elle l’amusait ou
l’ennuyait.

Et tout de suite d’une voix enjouée, qui avait l’entrain d’une chanson,
elle commença :

« Ce qui est plus drôle que notre dîner, c’est la façon dont je me suis
procuré les ustensiles de cuisine pour le faire cuire, et aussi comment,
sans rien dépenser, ce qui m’eût été impossible, j’ai réuni les mets de
notre menu. C’est cela que je vais vous dire, en commençant par le com-
mencement qui expliquera comment j’ai vécu dans l’aumuche depuis que
je m’y suis installée. »

Pendant son récit elle ne quitta pas M. Vulfran des yeux, prête à cou-
per court, si elle voyait se produire des signes d’ennui, qui certainement
ne lui échapperaient pas.

Mais ce ne fut pas de l’ennui qui se manifesta, au contraire ce fut de
la curiosité et de l’intérêt.

« Tu as fait cela » ! » interrompit-il plusieurs fois.
Alors il l’interrogea pour qu’elle précisât ce que, par crainte de le fati-

guer, elle avait abrégé, et lui posa des questions qui montraient qu’il vou-
lait se rendre un compte exact non seulement de son travail, mais surtout
des moyens qu’elle avait employés pour remplacer ce qui lui manquait :

« Tu as fait cela ! »
Quand elle fut arrivée au bout de son histoire, il lui posa la main sur

les cheveux :
« Allons, tu es une brave fille, dit-il, et je vois avec plaisir qu’on pourra

faire quelque chose de toi. Maintenant va dans ton bureau et occupe ton
temps comme tu voudras ; à trois heures nous sortirons. »

n
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S ,  plutôt celui de Bendit, n’avait rien pour les dimen-
sions ni l’ameublement du cabinet de M. Vulfran, qui avec ses
trois fenêtres, ses tables, ses cartonniers, ses grands fauteuils en

cuir vert, les plans des différentes usines accrochés aux murs dans des
cadres en bois doré, était très imposant et bien fait pour donner une idée
de l’importance des affaires qui s’y décidaient.

Tout petit au contraire était le bureau de Bendit, meublé d’une seule
table avec deux chaises, des casiers en bois noirci, et une chart of the world
sur laquelle des pavillons de diverses couleurs désignaient les principales
lignes de navigation ; mais cependant avec son parquet de pitchpin bien
ciré, sa fenêtre au milieu tendue d’un store en jute à dessins rouges, il
paraissait gai à Perrine, non seulement en lui-même, mais encore parce
qu’en laissant sa porte ouverte, elle pouvait voir et quelquefois entendre
ce qui se passait dans les bureaux voisins : à droite et à gauche du cabinet
de M. Vulfran, ceux des neveux, M. Edmond et M. Casimir, ensuite ceux
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de la comptabilité et de la caisse, enfin vis-à-vis celui de Fabry, dans lequel
des commis dessinaient debout devant de hautes tables inclinées.

N’ayant rien à faire et n’osant occuper la place de Bendit, Perrine s’as-
sit à côté de cette porte, et, pour passer le temps, elle lut des dictionnaires
qui étaient les seuls livres composant la bibliothèque de ce bureau. À vrai
dire, elle en eût mieux aimé d’autres, mais il fallut bien qu’elle se conten-
tât de ceux-là, qui lui firent paraître les heures longues.

Enfin la cloche sonna le déjeuner, et elle fut une des premières à sortir ;
mais en chemin, elle fut rejointe par Fabry et Mombleux, qui, comme elle,
se rendaient chez mère Françoise.

« Eh bien, mademoiselle, vous voilà donc notre camarade, » dit Mom-
bleux, qui n’avait pas oublié son humiliation de Saint-Pipoy et voulait la
faire payer à celle qui la lui avait infligée.

Elle fut un moment déconcertée par ces paroles dont elle sentit l’iro-
nie, mais elle se remit vite :

« La vôtre non,monsieur, dit-elle doucement,mais celle deGuillaume. »
Le ton de cette réplique plut sans doute à l’ingénieur, car se tournant

vers Perrine il lui adressa un sourire qui était un encouragement enmême
temps qu’une approbation.

« Puisque vous remplacez Bendit, continuaMombleux, qui pour l’obs-
tination n’était pas à moitié Picard.

— Dites que mademoiselle tient sa place, reprit Fabry.
— C’est la même chose.
— Pas du tout, car dans une dizaine, une quinzaine de jours, quand M.

Bendit sera rétabli, il la reprendra cette place, ce qui ne serait pas arrivé,
si mademoiselle ne s’était pas trouvée là pour la lui garder.

— Il me semble que vous de votre côté, moi du mien, nous avons
contribué à la lui garder.

— Commemademoiselle du sien ; ce qui fait que M. Bendit nous devra
une chandelle à tous trois, si tant est qu’un Anglais ait jamais employé
les chandelles autrement que pour son propre usage. »

Si Perrine avait pu se méprendre sur le sens vrai des paroles de Mom-
bleux, la façon dont on agit avec elle chez mère Françoise, la renseigna,
car ce ne fut pas à la table des pensionnaires qu’elle trouva son couvert
mis, comme on eût fait pour une camarade, mais sur une petite table à
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part, qui, pour être dans leur salle, ne s’en trouvait pas moins reléguée
dans un coin et ce fut là qu’on la servit après eux, ne lui passant les plats
qu’en dernier.

Mais il n’y avait là rien pour la blesser ; que lui importait d’être servie
la première ou la dernière, et que les bons morceaux eussent disparu ? Ce
qui l’intéressait, c’était d’être placée assez près d’eux pour entendre leur
conversation, et par ce qu’ils diraient de tâcher de se tracer une ligne de
conduite au milieu des difficultés qu’elle allait affronter. Ils connaissaient
les habitudes de la maison ; ils connaissaient M. Vulfran, les neveux, Ta-
louel de qui elle avait si grande peur ; un mot d’eux pouvait éclairer son
ignorance et, en lui montrant des dangers qu’elle ne soupçonnait même
pas, lui permettre de les éviter. Elle ne les espionnerait pas ; elle n’écou-
terait pas aux portes ; quand ils parleraient, ils sauraient qu’ils n’étaient
pas seuls ; elle pouvait donc sans scrupule profiter de leurs observations.

Malheureusement, ce matin-là, ils ne dirent rien d’intéressant pour
elle ; leur conversation roula tout le temps du déjeuner sur des sujets in-
signifiants : la politique, la chasse, un accident de chemin de fer ; et elle
n’eut, pas besoin de se donner un air indifférent pour ne pas paraître prê-
ter attention à leur discours.

D’ailleurs, elle était forcée de se hâter ce matin-là, car elle voulait
interroger Rosalie pour tâcher de savoir comment M. Vulfran avait appris
qu’elle n’avait couché qu’une fois chez mère Françoise.

« C’est le Mince qui est venu pendant que nous étions à Picquigny ; il
a fait causer tante Zénobie sur vous, et vous savez, ça n’est pas difficile de
faire causer tante Zénobie, surtout quand elle suppose que ça ne vaudra
pas une gratification à ceux dont elle parle ; c’est donc elle qui a dit que
vous n’aviez passé qu’une nuit ici, et toutes sortes d’autres choses avec.

—Quelles autres choses ?
— Je ne sais pas, puisque je n’y étais pas, mais vous pouvez imaginer

le pire ; heureusement, ça n’a pas mal tourné pour vous.
— Au contraire ça a bien tourné, puisque avec mon histoire j’ai amusé

M. Vulfran.
— Je vais la raconter à tante Zénobie ; ce que ça la fera rager !
— Ne l’excitez pas contre moi.
— L’exciter contre vous !maintenant, il n’y a pas de danger ; quand elle
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saura la place que M. Vulfran vous donne, vous n’aurez pas de meilleure
amie… de semblant ; vous verrez demain ; seulement si vous ne voulez pas
que le Mince apprenne vos affaires, ne les lui dites pas à elle.

— Soyez tranquille.
— C’est qu’elle est maline.
— Mais me voilà avertie. »
À trois heures, comme il l’en avait prévenue, M. Vulfran sonna Per-

rine, et ils partirent, en voiture, pour faire la tournée habituelle des usines,
car il ne laissait pas passer un seul jour sans visiter les différents établisse-
ments, les uns les autres, sinon pour tout voir, au moins pour se faire voir,
en donnant ses ordres à ses directeurs, après avoir entendu leurs obser-
vations ; et encore y avait-il bien des choses dont il se rendait compte lui-
même, comme s’il n’avait point été aveugle, par toutes sortes de moyens
qui suppléaient ses yeux voilés,

Ce jour-là ils commencèrent la visite par Flexelles, qui est un gros
village, où sont établis les ateliers du peignage du lin et du chanvre ; et en
arrivant dans l’usine, M. Vulfran, au lieu de se faire conduire au bureau du
directeur, voulut entrer, appuyé sur l’épaule de Perrine, dans un immense
hangar où l’on était en train d’emmagasiner des ballots de chanvre qu’on
déchargeait des wagons qui les avaient apportés.

C’était la règle que partout où il allait, on ne devait pas se déranger
pour le recevoir, ni jamais lui adresser la parole, à moins que ce ne fût
pour lui répondre. Le travail continua donc comme s’il n’était pas là, un
peu plus hâté seulement dans une régularité générale.

« Écoute bien ce que je vais t’expliquer, dit-il à Perrine, car je veux
pour la première fois tenter l’expérience de voir par tes yeux en exami-
nant quelques-uns de ces ballots qu’on décharge. Tu sais ce que c’est que
la couleur argentine, n’est-ce pas ? »

Elle hésita.
« Ou plutôt la couleur gris-perle ?
— Gris-perle, oui, monsieur.
— Bon. Tu sais aussi distinguer les différentes nuances du vert : le vert

foncé, le vert clair, et aussi le gris brunâtre, le rouge ?
— Oui, monsieur, au moins à peu près.
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— À peu près suffit ; prends donc une petite poignée de chanvre à la
première balle venue et regarde-la bien de manière à me dire quelle est
sa nuance. »

Elle fit ce qui lui était commandé, et, après avoir bien examiné le
chanvre, elle dit timidement :

« Rouge ; est-ce bien rouge ?
— Donne-moi ta poignée. »
Il la porte à ses narines et la flaira :
« Tu ne t’es pas trompée, dit-il, ce chanvre doit être rouge en effet. »
Elle le regarda surprise ; et, comme s’il devinait son étonnement, il

continua :
« Sens ce chanvre : tu lui trouves, n’est-ce pas, l’odeur de caramel ?
— Précisément, monsieur.
— Eh bien, cette odeur veut dire qu’il a été séché au four où il a été

brûlé, ce que traduit aussi sa couleur rouge ; donc odeur et couleur, se
contrôlant et se confirmant, me donnent la preuve que tu as bien vu et
me font espérer que je peux avoir confiance en toi. Allons à un autre
wagon et prends une autre poignée de chanvre.

Cette fois elle trouva que la couleur était verte.
« Il y a vingt espèces de vert ; à quelle plante rapportes-tu le vert dont

tu parles ?
— À un chou, il me semble, et, de plus, il y a par places des taches

brunes et noires.
— Donne ta poignée. »
Au lieu de la porter à son nez, il l’étira des deux mains et les brins se

rompirent.
« Ce chanvre a été cueilli trop vert, dit-il, et de plus il a été mouillé en

balle : cette fois encore ton examen est juste. Je suis content de toi ; c’est
un bon début. »

Ils continuèrent leur visite par les autres villages, Bacourt, Hercheux,
pour la terminer par Saint-Pipoy, et celle-là fut de beaucoup la plus
longue, à cause de l’inspection du travail des ouvriers anglais.

Comme toujours, la voiture, une fois queM. Vulfran en était descendu,
avait été conduite à l’ombre d’un gros tremble ; et au lieu de rester auprès
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du cheval pour le garder, Guillaume l’avait attaché à un banc pour al-
ler se promener dans le village, comptant bien être de retour avant son
maître, qui ne saurait rien de sa fugue. Mais, au lieu d’une rapide pro-
menade, il était entré dans un cabaret avec un camarade qui lui avait fait
oublier l’heure, si bien que lorsque M. Vulfran était revenu pour monter
en voiture, il n’avait trouvé personne.

« Faites chercher Guillaume », dit-il au directeur qui les accompa-
gnait.

Guillaume avait été long à trouver, à la grande colère de M. Vulfran,
qui n’admettait pas qu’on lui fit perdre une minute de son temps.

À la fin, Perrine avait vu Guillaume accourir d’une allure tout à fait
étrange : la tête haute, le cou et le buste raides, les jambes fléchissantes, et
il les levait de telle sorte en les jetant en avant, qu’à chaque pas il semblait
vouloir sauter un obstacle.

« Voilà une singulière manière de marcher, dit M. Vulfran, qui avait
entendu ces pas inégaux ; l’animal est gris, n’est-ce pas, Benoist ?

— On ne peut rien vous cacher.
— Je ne suis pas sourd, Dieu merci. »
Puis s’adressant à Guillaume, qui s’arrêtait :
« D’où viens-tu ?
— Monsieur… je vais… vous dire…
— Ton haleine parle pour toi, tu viens du cabaret ; et tu es ivre, le bruit

de tes pas me le prouve.
— Monsieur… je vais… vous dire…. »
Tout en parlant, Guillaume avait détaché le cheval, et, en remettant

les guides dans la voiture, fait tomber le fouet ; il voulut se baisser pour
le ramasser, et trois fois il sauta par-dessus sans pouvoir le saisir.

« Je crois qu’il vaut mieux que je vous reconduise à Maraucourt, dit
le directeur.

— Pourquoi ça ? répliqua insolemment Guillaume qui avait entendu.
— Tais-toi, commanda M. Vulfran d’un ton qui n’admettait pas la ré-

plique ; à partir de l’heure présente tu n’es plus à mon service.
— Monsieur… je vais… vous dire… »
Mais, sans l’écouter, M. Vulfran s’adressa à son directeur :
« Je vous remercie, Benoist, la petite va remplacer cet ivrogne.
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— Sait-elle conduire ?
— Ses parents étaient des marchands ambulants, elle a conduit leur

voiture bien souvent ; n’est-ce pas, petite ?
— Certainement, monsieur.
— D’ailleurs, Coco est un mouton ; si on ne le jette pas dans un fossé,

il n’ira pas de lui-même. »
Il monta en voiture, et Perrine prit place près de lui, attentive, sé-

rieuse, avec la conscience bien évidente de la responsabilité dont elle se
chargeait.

« Pas trop vite, dit M. Vulfran, quand elle toucha Coco du bout de son
fouet légèrement.

— Je ne tiens pas du tout à aller vite, je vous assure, monsieur.
— C’est déjà quelque chose. »
Quelle surprise quand, dans les rues de Maraucourt, on vit le phaéton

de M. Vulfran conduit par une petite fille coiffée d’un chapeau de paille
noire, vêtue de deuil, qui conduisait sagement le vieux Coco, au lieu de
le mener du train désordonné que Guillaume obligeait la vieille bête à
prendre bien malgré elle !Que se passait-il donc ?Quelle était cette petite
fille ? Et l’on se mettait sur les portes pour s’adresser ces questions, car les
gens étaient rares dans le village qui la connaissaient, et plus rares encore
ceux qui savaient quelle place M. Vulfran venait de lui donner auprès de
lui. Devant la maison demère Françoise, la tante Zénobie causait appuyée
sur sa barrière avec deux commères ; quand elle aperçut Perrine, elle leva
les deux bras au ciel dans un mouvement de stupéfaction, mais aussitôt
elle lui adressa son salut le plus avenant accompagné de son meilleur
sourire, celui d’une amie véritable.

« Bonjour, monsieur Vulfran ; bonjour, mademoiselle Aurélie. »
Et aussitôt que la voiture eut dépassé la barrière, elle raconta à ses

voisines comment elle avait procuré à cette jeune personne, qui était leur
pensionnaire, la bonne place qu’elle occupait auprès de M. Vulfran, par
les renseignements qu’elle avait donnés au Mince :

« Mais c’est une gentille fille, elle n’oubliera pas ce qu’elle me doit,
car elle nous doit tout. »

Quels renseignements avait-elle pu donner ?
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Là-dessus elle avait enfilé une histoire, en prenant pour point de dé-
part les récits de Rosalie, qui, colportée dans Maraucourt avec les enjoli-
vements que chacun y mettait selon son caractère, son goût ou le hasard,
avait fait à Perrine une légende, ou plus justement cent légendes deve-
nues rapidement le fond de conversations d’autant plus passionnées que
personne ne s’expliquait cette fortune subite ; ce qui permettait toutes les
suppositions, toutes les explications avec de nouvelles histoires à côté.

Si le village avait été surpris de voir passer M. Vulfran avec Perrine
pour conductrice, Talouel en le voyant arriver fut absolument stupéfait.

« Où donc est Guillaume ? s’écria-t-il en se précipitant au bas de l’es-
calier de sa véranda pour recevoir le patron.

— Débarqué pour cause d’ivrognerie invétérée, répondit M. Vulfran
en souriant.

— Je suppose que depuis longtemps vous aviez l’intention de prendre
cette résolution, dit Talouel.

— Parfaitement. »
Ce mot « je suppose » était celui qui avait commencé la fortune de

Talouel dans la maison et établi son pouvoir. Son habileté en effet avait
été de persuader à M. Vulfran qu’il n’était qu’une main, aussi docile que
dévouée, qui n’exécutait jamais que ce que le patron ordonnait ou pensait.

« Si j’ai une qualité, disait-il, c’est de deviner ce que veut le patron, et
en me pénétrant de ses intérêts, de lire en lui. »

Aussi commençait-il presque toutes ses phrases par son mot :
« Je suppose que vous voulez… »
Et comme sa subtilité de paysan toujours aux aguets s’appuyait sur

un espionnage qui ne reculait devant aucun moyen pour se renseigner,
il était rare que M. Vulfran eût à faire une autre réponse que celle qui se
trouvait presque toujours sur ses lèvres :

« Parfaitement. »
« Je suppose, aussi, dit-il en aidant M. Vulfran à descendre, que celle

que vous avez prise pour remplacer cet ivrogne s’est montrée digne de
votre confiance ?

— Parfaitement.
— Cela ne m’étonne pas ; du jour où elle est entrée ici amenée par

la petite Rosalie, j’ai pensé qu’on en ferait quelque chose et que vous la
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découvririez. »
En parlant ainsi il regardait Perrine, et d’un coup d’œil qui lui disait

en insistant :
« Tu vois ce que je fais pour toi ; ne l’oublie pas et tiens-toi prête à me

le rendre. »
Une demande de payement de ce marché ne se fit pas attendre ; un

peu avant la sortie il s’arrêta devant le bureau de Perrine et sans entrer, à
mi-voix de façon à n’être entendu que d’elle :

«Que s’est-il donc passé à Saint-Pipoy avec Guillaume ? »
Comme cette question n’entraînait pas la révélation de choses graves,

elle crut pouvoir répondre, et faire le récit qu’il demandait.
« Bon, dit-il, tu peux être tranquille, quand Guillaume viendra deman-

der à rentrer, il aura affaire à moi. »

n
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L   souper, cette question : « Que s’est-il passé à Saint-
Pipoy avec Guillaume ? » lui fut de nouveau posée par Fabry et
par Mombleux, car il n’était personne de la maison qui ne sût

qu’elle avait ramené M. Vulfran, et elle recommença le récit qu’elle avait
déjà fait à Talouel ; alors ils déclarèrent que l’ivrogne n’avait que ce qu’il
méritait.

« C’est miracle qu’il n’ait pas versé dix fois le patron, dit Fabry, car il
conduisait comme un fou…

— Prononcez plutôt comme un saoul, répondit Mombleux en riant.
— Il y a longtemps qu’il aurait dû être congédié
— Et qu’il l’aurait été en effet sans certains appuis. »
Elle devint tout oreilles, mais en s’efforçant de ne pas laisser paraître

l’attention qu’elle prêtait à ces paroles.
« Il le payait cet appui.
— Pouvait-il faire autrement ?
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— Il l’aurait pu s’il n’avait pas donné barre sur lui : on est fort pour
résister à toutes les pressions d’où qu’elles viennent, quand on marche
droit.

— C’était là le diable pour lui de marcher droit.
— Êtes-vous sûr qu’on ne l’a pas encouragé dans son vice, au lieu de

le prévenir qu’un jour ou l’autre il se ferait renvoyer ?
— Je pense qu’on a dû faire une drôle de mine quand on ne l’a pas vu

revenir : j’aurais voulu être là.
— On s’arrangera pour le remplacer par un autre qui espionne et rap-

porte aussi bien.
— C’est tout de même étonnant que celui qui est victime de cet es-

pionnage ne le devine pas et ne comprenne pas que ce merveilleux accord
d’idées dont on se vante, que cette intuition extraordinaire ne sont que le
résultat de savantes préparations : qu’on me rapporte que vous avez ce
matin exprimé l’opinion que le foie de veau aux carottes était une bonne
chose, et je n’aurai pas grand mérite à vous dire ce soir que je suppose
que vous aimez le veau aux carottes. »

Ils se mirent à rire en se regardant d’un air goguenard.
Si Perrine avait eu besoin d’une clé pour deviner les noms qu’ils ne

prononçaient pas, ce mot « je suppose » la lui eût mise aux mains ; mais
tout de suite elle avait compris que le « on » qui organisait l’espionnage
était Talouel, et celui qui le subissait M. Vulfran.

« Enfin quel plaisir peut-il trouver à toutes ces histoires ? demanda
Mombleux.

— Comment, quel plaisir ! On est envieux ou on ne l’est pas ; de même
on est ou l’on n’est pas ambitieux. Eh bien, il se rencontre qu’on est en-
vieux et encore plus ambitieux. Parti de rien, c’est-à-dire d’ouvrier, on
est devenu le second dans une maison qui, à la tête de l’industrie fran-
çaise, fait plus de douze millions de bénéfices par an, et l’ambition vous
est venue de passer du second rang au premier ; est-ce que cela ne s’est
pas déjà produit, et n’a-t-on pas vu de simples commis remplacer des fon-
dateurs de maisons considérables ?Quand on a vu que les circonstances,
les malheurs de famille, la maladie, pouvaient un jour ou l’autre mettre le
chef dans l’impossibilité de continuer à la diriger, on s’est arrangé pour se
rendre indispensable, et s’imposer comme le seul qui fût de taille à porter
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ce fardeau écrasant. La meilleure méthode pour en arriver là n’était-elle
pas de faire la conquête de celui qu’on espérait remplacer, en lui prou-
vant du matin au soir qu’on était d’une capacité, d’une force d’intelli-
gence, d’une aptitude aux affaires au delà de l’ordinaire ? De là le besoin
de savoir à l’avance ce qu’a dit le chef, ce qu’il a fait, ce qu’il pense, de
manière à être toujours en accord parfait avec lui, et même de paraître le
devancer ; si bien que quand on dit : « Je suppose que vous voudriez bien
manger du veau aux carottes », la réponse obligée soit : « Parfaitement ».

De nouveau ils se mirent à rire, et pendant que Zénobie changeait les
assiettes pour le dessert ils gardèrent un silence prudent ; mais lorsqu’elle
fut sortie, ils reprirent leur entretien comme s’ils n’admettaient pas que
cette petite qui mangeait silencieusement dans son coin pût en deviner
les dessous qu’ils brouillaient à dessein.

« Et si le disparu reparaissait ? dit Mombleux.
— C’est ce que tout le monde doit souhaiter. Mais s’il ne reparaît pas,

c’est qu’il a de bonnes raisons pour ça, comme d’être mort probablement.
— C’est égal, une pareille ambition chez ce bonhomme est raide tout

de même, quand on sait ce qu’il est, et aussi ce qu’est la maison qu’il
voudrait faire sienne.

— Si l’ambitieux se rendait un juste compte de la distance qui le sépare
du but visé, le plus souvent il ne se mettrait pas en route. En tout cas, ne
vous trompez pas sur notre bonhomme, qui est beaucoup plus fort que
vous ne croyez, si l’on compare son point de départ à son point d’arrivée.

— Ce n’est pas lui qui a amené la disparition de celui dont il compte
prendre la place.

—Qui sait s’il n’a pas contribué à provoquer cette disparition ou à la
faire durer ?

— Vous croyez ?
— Nous n’étions ici ni l’un ni l’autre à ce moment, nous ne pouvons

donc pas savoir ce qui s’est passé ; mais étant donné le caractère du per-
sonnage, il est vraisemblable d’admettre qu’un événement de cette gravité
n’a pas dû se produire sans qu’il ait travaillé à envenimer les choses de
façon à les incliner du côté de son intérêt.

— Je n’avais pas pensé à cela, tiens, tiens !
— Pensez-y, et rendez-vous compte du rôle, je ne dis pas qu’il a joué,
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mais qu’il a pu jouer en voyant l’importance que cette disparition lui per-
mettait de prendre.

— Il est certain qu’à ce moment il pouvait ne pas prévoir que d’autres
hériteraient de la place du disparu ; mais maintenant que cette place est
occupée, quelles espérances peut-il garder ?

— Quand ce ne serait que celle que cette occupation n’est pas aussi
solide qu’elle en a l’air. Et de fait est-elle si solide que ça ?

— Vous croyez…
— J’ai cru en arrivant ici qu’elle l’était ; mais depuis j’ai vu par bien

des petites choses, que vous avez pu remarquer vous-même, qu’il se fait
un travail souterrain à propos de tout, comme à propos de rien, qu’on
devine, plutôt qu’on ne le suit, dont le but certainement est de rendre
cette occupation intolérable. Y parviendra-t-on ? D’un côté arrivera-t-on
à leur rendre la vie tellement insupportable qu’ils préèrent, de guerre
lasse, se retirer ? De l’autre trouvera-t-on moyen de les faire renvoyer ?
Je n’en sais rien.

— Renvoyer ! Vous n’y pensez pas.
— Évidemment s’ils ne donnent pas prise à des attaques sérieuses, ce

sera impossible. Mais si dans la confiance que leur inspire leur situation
ils ne se gardent pas ; s’ils ne se tiennent pas toujours sur la défensive ;
s’ils commettent des fautes, et qui n’en commet pas ? alors surtout qu’on
est tout-puissant et qu’on a lieu de croire l’avenir assuré, je ne dis pas que
nous n’assisterons pas à des révolutions intéressantes.

— Pas intéressantes pour moi les révolutions, vous savez.
— Je ne crois pas que j’aurais plus que vous à y gagner ; mais que

pouvons-nous contre leur marche ? Prendre parti pour celui-ci ? Prendre
parti pour celui-là ? Ma foi non. D’autant mieux qu’en réalité mes sympa-
thies sont pour celui dont on vise l’héritage, en escomptant une maladie
qui doit, semble-t-il aux uns et aux autres, le faire disparaître bientôt ; ce
qui, pour moi, n’est pas du tout prouvé.

— Ni pour moi.
— D’ailleurs on ne m’a jamais demandé nettement mon concours, et

je ne suis pas homme à l’offrir.
— Ni moi non plus.
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— Je m’en tiens au rôle de spectateur, et quand je vois un des person-
nages de la pièce qui se joue sous nos yeux entreprendre une lutte qui
semble impossible aussi bien que folle, n’ayant pour lui que son audace,
son énergie…

— Sa canaillerie.
— Si vous voulez je le dirai avec vous, cela m’intéresse, bien que

je n’ignore pas que dans cette lutte des coups seront donnés qui pour-
ront m’atteindre. Voilà pourquoi j’étudie ce personnage, qui n’a pas que
des côtés tragiques, mais qui en a aussi de comiques, comme il convient
d’ailleurs dans un drame bien fait.

— Moi je ne le trouve pas comique du tout.
— Comment, vous ne trouvez pas personnage comique un homme qui

à vingt ans savait à peine lire et signer son nom, et qui a assez courageu-
sement travaillé pour acquérir une calligraphie et une orthographe im-
peccables, qui lui permettent de reprendre tout le monde ni plus ni moins
qu’un maître d’école ?

— Ma foi, je trouve ça remarquable.
—Moi aussi je trouve ça remarquable, mais le comique c’est que l’édu-

cation n’a pas marché parallèlement avec cette instruction primaire, que
le bonhomme s’imagine être tout dans le monde, si bien que malgré sa
belle écriture et son orthographe féroce, je ne peux pas m’empêcher de
rire quand je l’entends faire usage de son langage distingué dans lequel
les haricots sont « des flageolets » et les citrouilles « des potirons » ; nous
nous contentons de soupe, lui ne mange que « du potage » ; quand je
veux savoir si vous avez été vous promener, je vous demande : « Avez-
vous été vous promener ? » lui vous dit : « Allâtes-vous à la promenade ?
Qu’éprouvâtes-vous ? Nous voyageâmes. » Et quand je vois qu’avec ces
beaux mots il se croit supérieur à tout le monde, je me dis que s’il devient
maître des usines qu’il convoite, ce qui est possible, sénateur, adminis-
trateur de grandes compagnies, il voudra sans doute se fait nommer de
l’Académie française, et ne comprendra pas qu’on ne l’accueille point. »

À ce moment Rosalie entra dans la salle et demanda à Perrine si elle
ne voulait pas faire une course dans le village. Comment refuser ? Il y
avait longtemps déjà qu’elle avait fini de dîner, et rester à sa place eût pu
éveiller des suppositions qu’elle devait éviter de faire naître, si elle voulait
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qu’on continuât de parler librement devant elle.
La soirée étant douce et les gens restant assis dans la rue en bavardant

de porte en porte, Rosalie aurait voulu flâner et transformer sa course en
promenade ; mais Perrine ne se prêta pas à cette fantaisie, elle prétexta la
fatigue pour rentrer.

En réalité ce qu’elle voulait c’était réfléchir, non dormir, et dans la
tranquillité de sa petite chambre, la porte close, se rendre compte de sa
situation, et de la conduite qu’elle allait avoir à tenir.

Déjà pendant la soirée où elle avait entendu ses camarades de cham-
brée parler de Talouel, elle avait pu se le représenter comme un homme re-
doutable ; depuis, quand il s’était adressé à elle pour qu’elle lui dît « toute
la vérité sur les bêtises de Fabry », en ajoutant qu’il était le maître et
qu’en cette qualité il devait tout savoir, elle avait vu comment cet homme
redoutable établissait sa puissance, et quels moyens il employait ; cepen-
dant tout cela n’était rien à côté de ce que révélait l’entretien qu’elle venait
d’entendre.

Qu’il voulût avoir l’autorité d’un tyran à côté, au-dessus même de
M. Vulfran, cela elle le savait ; mais qu’il espérât remplacer un jour le
tout-puissant maître des usines de Maraucourt, et que depuis longtemps
il travaillât dans ce but, cela elle ne l’avait pas imaginé.

Et pourtant c’était ce qui résultait de la conversation de l’ingénieur et
deMombleux, en situation de savoir mieux que personne ce qui se passait,
de juger les choses et les hommes et d’en parler.

Ainsi le on qu’ils n’avaient pas autrement désigné, devait s’arranger
pour remplacer par un autre l’espion qu’il venait de perdre ; mais cet autre
c’était elle-même qui prenait la place de Guillaume.

Comment allait-elle se défendre ?
Sa situation n’était-elle pas effrayante ? Et elle n’était qu’une enfant,

sans expérience, comme sans appui.
Cette question elle se l’était déjà posée, mais non dans les mêmes

conditions que maintenant.
Et assise sur son lit, car il lui était impossible de rester couchée, tant

son angoisse était énervante, elle se répétait mot à mot ce qu’elle avait
entendu :
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« Qui sait s’il n’a pas contribué à provoquer l’absence du disparu, et
à la faire durer.

— La place qu’ont prise ceux qui doivent remplacer ce disparu, est-
elle aussi solidement occupée qu’on croit, et ne se fait-il pas un travail
souterrain pour les obliger à l’abandonner, soit en les forçant à se retirer,
soit en les faisant renvoyer ? »

S’il avait cette puissance de faire renvoyer ceux qui semblaient dési-
gnés pour remplacer lemaître, que ne pourrait-il pas contre elle qui n’était
rien, si elle essayait de lui résister, et se refusait à devenir l’espionne qu’il
voulait qu’elle fût !

Comment ne donnerait-elle pas barre sur elle ?
Elle passa une partie de la nuit à agiter ces questions, mais quand à la

fin la fatigue la coucha sur son oreiller, elle n’en avait vu que les difficultés
sans leur trouver une seule réponse rassurante.

n
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L   de M. Vulfran en arrivant le matin à ses
bureaux était d’ouvrir son courrier, qu’un garçon allait chercher
à la poste et déposait sur la table en deux tas, celui de la France

et celui de l’étranger. Autrefois il décachetait lui-même toute sa corres-
pondance française, et dictait à un employé les annotations que chaque
lettre comportait, pour les réponses à faire ou les ordres à donner ; mais
depuis qu’il était aveugle il se faisait assister dans ce travail par ses ne-
veux et par Talouel, qui lisaient les lettres à haute voix, et les annotaient ;
pour les lettres étrangères, depuis la maladie de Bendit, après les avoir
ouvertes on les transmettait à Fabry si elles étaient anglaises, allemandes
à Mombleux.

Le matin qui suivit l’entretien entre Fabry et Mombleux qui avait ému
Perrine si violemment, M. Vulfran, Théodore, Casimir et Talouel étaient
occupés à ce travail de la correspondance, quand Théodore, qui ouvrait
les lettres étrangères, en annonçant le lieu d’où elles étaient écrites, dit :
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« Une lettre de Dakka, 29 mai.
— En français ? demanda M. Vulfran.
— Non, en anglais.
— La signature ?
— Pas très lisible, quelque chose comme Feldes, Faldes, Fildes, pré-

cédé d’un mot que je ne peux pas lire ; quatre pages ; votre nom revient
plusieurs fois ; à transmettre à M. Fabry, n’est-ce pas ?

— Non ; me la donner. »
En même temps Théodore et Talouel regardèrent M. Vulfran, mais en

voyant qu’ils avaient l’un et l’autre surpris le mouvement qui venait de
leur échapper, et trahissait une même curiosité, ils prirent un air indiffé-
rent.

« Je mets la lettre sur votre table, dit Théodore.
— Non, donne-la moi. »
Bientôt le travail prit fin, et le commis se retira en emportant la cor-

respondance annotée ; Théodore et Talouel voulurent alors demander à
M. Vulfran ses instructions sur plusieurs sujets, mais il les renvoya, et
aussitôt qu’ils furent partis il sonna Perrine.

Instantanément elle arriva.
«Qu’est-ce que c’est que cette lettre ? » demanda M. Vulfran.
Elle prit la lettre qu’il lui tendait et jeta les yeux dessus ; s’il avait pu

la voir, il aurait constaté qu’elle pâlissait et que ses mains tremblaient.
« C’est une lettre en anglais datée de Dakka du 29 mai.
— La signature ? »
Elle la retourna :
« Le père Fildes.
— Tu en es certaine ?
— Oui, monsieur, le père Fildes.
—Que dit-elle ?
— Voulez-vous me permettre d’en lire quelques lignes avant de ré-

pondre ?
— Sans doute, mais vite. »
Elle eût voulu obéir à cet ordre, cependant son émotion, au lieu de se

calmer, s’était accrue, les mots dansaient devant ses yeux troubles.
« Eh bien ? demanda M. Vulfran d’une voix impatiente.
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—Monsieur, cela est difficile à lire, et difficile aussi à comprendre : les
phrases sont longues.

— Ne traduis pas, analyse simplement ; de quoi s’agit-il ? »
Un certain temps s’écoula encore avant qu’elle répondît ; enfin elle

dit :
« Le père Fildes explique que le père Leclerc à qui vous aviez écrit

est mort, et que lui-même, chargé par le père Leclerc de vous répondre,
en a été empêché par une absence, et aussi par la difficulté de réunir les
renseignements que vous demandez ; il s’excuse de vous écrire en anglais,
mais il ne possède qu’imparfaitement votre belle langue.

— Ces renseignements ! s’écria M. Vulfran.
— Mais, monsieur, je n’en suis pas encore là. »
Bien que cette réponse eût été faite sur le ton d’une extrême douceur,

il sentit qu’il ne gagnerait rien à la bousculer.
« Tu as raison, dit-il, ce n’est pas une lettre française que tu lis ; il

faut que tu la comprennes avant de me l’expliquer. Voilà ce que tu vas
faire : tu vas prendre cette lettre et aller dans le bureau de Bendit, où tu
la traduiras aussi fidèlement que possible, en écrivant ta traduction que
tu me liras… Ne perds pas une minute. J’ai hâte, tu le vois, de savoir ce
qu’elle contient. »

Elle s’éloignait, il la retint :
« Écoute bien. Il s’agit, dans cette lettre, d’affaires personnelles qui ne

doivent être connues de personne ; tu entends, de personne ; quoi qu’on te
demande, s’il se trouve quelqu’un qui ose t’interroger, tu ne dois donc rien
dire, mais même ne laisser rien deviner. Tu vois la confiance que je mets
en toi ; je compte que tu t’en montreras digne ; si tu me sers fidèlement,
sois certaine que tu t’en trouveras bien.

— Je vous promets, monsieur, de tout faire pourmériter cette confiance.
— Va vite et fais vite. »
Malgré cette recommandation, elle ne se mit pas tout de suite à écrire

sa traduction, mais elle lut la lettre d’un bout à l’autre, la relut, et ce fut
seulement après cela qu’elle prit une grande feuille de papier et com-
mença.

« Dakka, 29 mai.
« Très honoré monsieur,
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« J’ai le vif chagrin de vous apprendre que nous avons eu la douleur
de perdre notre révérend père Leclerc à qui vous aviez bien voulu deman-
der certains renseignements, auxquels vous paraissez attacher une impor-
tance qui me décide à vous répondre à sa place, en m’excusant de n’avoir
pas pu le faire plus tôt, empêché que j’ai été par des voyages dans l’in-
térieur, et retardé d’autre part par les difficultés, qu’après plus de douze
ans écoulés, j’ai éprouvées à réunir ces renseignements d’une façon un
peu précise ; je fais donc appel à toute votre bienveillance pour qu’elle
me pardonne ce retard involontaire, et aussi de vous écrire en anglais ; la
connaissance imparfaite de votre belle langue en est seule la cause. »

Après avoir écrit cette phrase qui était véritablement longue, comme
elle l’avait dit à M. Vulfran, et qui par cela seul présentait de réelles diffi-
cultés pour être mise au net, elle s’arrêta pour la relire et la corriger. Elle
s’y appliquait de toutes les forces de son attention quand la porte de son
bureau, qu’elle avait fermée, s’ouvrit devant Théodore Paindavoine qui
entra et lui demanda un dictionnaire anglais-français.

Justement elle avait ce dictionnaire ouvert devant elle ; elle le ferma
et le tendit à Théodore.

« Ne vous en serviez-vous pas ? dit celui-ci en venant près d’elle.
— Oui, mais je peux m’en passer.
— Comment cela ?
— J’en ai plus besoin pour l’orthographe des mots français que pour le

sens des mots anglais, un dictionnaire français le remplacera très bien. »
Elle le sentait sur son dos, et bien qu’elle ne pût pas voir ses yeux

n’osant pas se retourner, elle devinait qu’ils lisaient par-dessus son
épaule.

« C’est la lettre de Dakka que vous traduisez ? »
Elle fut surprise qu’il connût cette lettre qui devait rester si rigoureu-

sement secrète. Mais tout de suite elle réfléchit que c’était peut-être pour
la connaître qu’il l’interrogeait, et cela paraissait d’autant plus probable
que le dictionnaire semblait être un prétexte : pourquoi aurait-il besoin
d’un dictionnaire anglais-français puisqu’il ne savait pas un mot d’an-
glais ?

« Oui, monsieur, dit-elle.
— Et cela va bien cette traduction ? »
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Elle sentit qu’il se penchait sur elle, car il avait la vue basse ; alors
vivement elle tourna son papier de façon à ce qu’il ne le vit que de côté.

« Oh ! je vous en prie, ne lisez pas, cela ne va pas du tout, je cherche,…
c’est un brouillon.

— Cela ne fait rien.
— Si, monsieur, cela fait beaucoup, j’aurais honte. »
Il voulut prendre la feuille de papier, elle mit la main dessus ; si elle

avait commencé à se défendre par un moyen détourné, maintenant elle
était résolue à faire tête, même à l’un des chefs de la maison.

Il avait jusque-là parlé sur le ton de la plaisanterie, il continua :
« Donnez donc ce brouillon, est-ce que vous me croyez homme à faire

le maître d’école avec une jolie jeune fille comme vous ?
— Non, monsieur, c’est impossible.
— Allons donc. »
Et il voulut le prendre en riant ; mais elle résista.
« Non, monsieur, non, je ne vous le laisserai pas prendre.
— C’est une plaisanterie.
— Pas pour moi, rien n’est plus sérieux : M. Vulfran m’a défendu de

laisser voir cette lettre par personne, j’obéis à M. Vulfran.
— C’est moi qui l’ai ouverte.
— La lettre en anglais n’est pas la traduction.
—Mon oncle vame lamontrer tout à l’heure cette fameuse traduction.
— Si monsieur votre oncle vous la montre, ce ne sera pas moi ; il m’a

donné ses ordres, j’obéis, pardonnez-le moi. »
Il y avait tant de résolution dans son accent et dans son attitude

que bien certainement pour avoir cette feuille de papier il faudrait la lui
prendre de force ; et alors ne crierait-elle point ?

Théodore n’osa pas aller jusque-là :
« Je suis enchanté de voir, dit-il, la fidélité que vous montrez pour les

ordres de mon oncle, même dans les choses insignifiantes. »
Lorsqu’il eut refermé la porte, Perrine voulut se remettre au travail,

mais elle était si bouleversée que cela lui fut impossible.Qu’allait-il adve-
nir de cette résistance, dont il se disait enchanté quand au contraire il en
était furieux ? S’il voulait la lui faire payer, comment lutterait-elle, misé-
rable sans défense, contre un ennemi qui était tout-puissant ? Au premier
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coup qu’il lui porterait, elle serait brisée. Et alors il faudrait qu’elle quittât
cette maison, où elle n’aurait que passé.

À ce moment sa porte s’ouvrit de nouveau, doucement poussée, et
Talouel entra à pas glissés, les yeux fixés sur le pupitre où la lettre et son
commencement de traduction se trouvaient étalés.

« Eh bien, cette traduction de la lettre de Dakka, ça marche-t-il ?
— Je ne fais que commencer.
— M. Théodore t’a dérangée. Qu’est-ce qu’il voulait ?
— Un dictionnaire anglais-français.
— Pour quoi faire ? il ne sait pas l’anglais.
— Il ne me l’a pas dit.
— Il ne t’a pas demandé ce qu’il y a dans cette lettre ?
— Je n’en suis qu’à la première phrase.
— Tu ne vas pas me faire croire que tu ne l’as pas lue.
— Je ne l’ai pas encore traduite.
— Tu ne l’as pas écrite en français, mais tu l’as lue. »
Elle ne répondit pas.
« Je te demande si tu l’as lue ; tu me répondras peut-être.
— Je ne peux pas répondre.
— Parce que ?
— Parce que M. Vulfran m’a défendu de parler de cette lettre.
— Tu sais bien que M. Vulfran et moi nous ne faisons qu’un. Tous les

ordres que M. Vulfran donne ici passent par moi, toutes les faveurs qu’il
accorde passent par moi, je dois donc connaître ce qui le concerne.

— Même ses affaires personnelles ?
— C’est donc d’affaires personnelles qu’il s’agit dans cette lettre ? »
Elle comprit qu’elle s’était laissée surprendre.
« Je n’ai pas dit cela ; mais je vous ai demandé si, dans le cas d’affaires

personnelles, je devrais vous faire connaître le contenu de cette lettre.
— C’est surtout s’il s’agit d’affaires personnelles que je dois les

connaître, et cela dans l’intérêt même de M. Vulfran. Ne sais-tu pas qu’il
est devenu malade, à la suite de chagrins qui ont failli le tuer ? Que tout
à coup il apprenne une nouvelle qui lui apporte un nouveau chagrin ou
lui cause une grande joie, et cette nouvelle trop brusquement annoncée,
sans préparation, peut lui être mortelle. Voilà pourquoi je dois savoir à
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l’avance ce qui le touche, pour le préparer ; ce qui n’aurait pas lieu, si tu
lui lisais ta traduction tout simplement. »

Il avait débité ce petit discours d’un ton doux, insinuant, qui ne res-
semblait en rien à ses manières ordinaires si raides et si hargneuses.

Comme elle restait muette, le regardant avec une émotion qui la faisait
toute pâle, il continua :

« J’espère que tu es assez intelligente pour comprendre ce que je t’ex-
plique là, et aussi de quelle importance il est pour tous, pour nous, pour
le pays entier qui vit par M. Vulfran, pour toi-même qui viens de trouver
auprès de lui une bonne place qui ne peut que devenir meilleure avec le
temps, que sa santé ne soit pas ébranlée par des coups violents auxquels
elle ne résisterait pas. Il a l’air solide encore, mais il ne l’est pas autant
qu’il le paraît ; ses chagrins le minent, et d’autre part la perte de sa vue le
désespère. Voilà pourquoi nous devons tous ici travailler à lui adoucir la
vie, et moi le premier, puisque je suis celui en qui il a mis sa confiance. »

Perrine n’eût rien su de Talouel, qu’elle se fût sans doute laissé prendre
à ces paroles habilement arrangées pour la troubler et la toucher ; mais
après ce qu’elle avait entendu, et des femmes de la chambrée qui à la vérité
n’étaient que de pauvres ouvrières, et de Fabry et de Mombleux qui eux
étaient des hommes capables de savoir les choses aussi bien que de juger
les gens, elle ne pouvait pas plus ajouter foi à la sincérité de ce discours,
qu’avoir confiance dans le dévouement du directeur : il voulait la faire
parler, voilà tout, et pour en arriver là tous les moyens lui étaient bons :
le mensonge, la tromperie, l’hypocrisie. Elle eût pu avoir des doutes à ce
sujet, que la tentative de Théodore auprès d’elle devait l’empêcher de les
admettre : pas plus que le neveu, le directeur n’était sincère, l’un et l’autre
voulaient savoir ce que disait la lettre de Dakka et ne voulaient que cela ;
c’était donc contre eux queM. Vulfran prenait ses précautions quand il lui
disait : « S’il se trouve quelqu’un qui ose t’interroger, tu dois non seule-
ment ne rien dire, mais même ne laisser rien deviner ; » et c’était à M.
Vulfran, qui certainement avait prévu ces tentatives, à lui seul qu’elle de-
vait obéir, sans prendre autrement souci des colères et des haines qu’elle
allait accumuler contre elle.

Il était debout devant elle, appuyé sur son bureau, penché vers elle, la
tenant dans ses yeux, l’enveloppant, la dominant ; elle fit appel à tout son
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courage, et d’une voix un peu rauque qui trahissait son émotion, mais qui
ne tremblait pas cependant, elle dit :

« M. Vulfran m’a défendu de parler de cette lettre à personne. »
Il se redressa furieux de cette résistance, mais presque aussitôt se

penchant de nouveau vers elle en se faisant caressant dans les manières
comme dans l’accent :

« Justement je ne suis personne, puisque je suis son second, un autre
lui-même. »

Elle ne répondit pas.
« Tu es donc stupide ? s’écria-t il d’une voix étouffée.
— Sans doute, je le suis.
— Alors, tâche de comprendre qu’il faut être intelligent pour occuper

la place que M. Vulfran t’a donnée auprès de lui, et que puisque cette
intelligence te manque, tu ne peux pas garder cette place, et qu’au lieu de
te soutenir comme je l’aurais voulu, mon devoir est de te faire renvoyer.
Comprends-tu cela ?

— Oui, monsieur.
— Eh bien, réfléchis-y, pense à ce qu’est ta situation aujourd’hui,

représente-toi ce qu’elle sera demain dans la rue, et prends une résolution
que tu me feras connaître ce soir. »

Là-dessus, après avoir attendu un moment sans qu’elle faiblît, il sortit
à pas glissés comme il était entré.

n
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« Réfléchis. »
Elle eût voulu réfléchir ; mais comment, alors que M. Vulfran atten-

dait ?
Elle se remit donc à sa traduction, se disant que pendant qu’elle tra-

vaillerait, son émotion se calmerait peut-être, et qu’alors elle serait sans
doute mieux en état d’examiner sa situation et de décider ce qu’elle avait
à faire.

« La principale difficulté que j’ai, comme je vous le dis, rencontrée
dans mes recherches, a été celle du temps qui s’est écoulé depuis le ma-
riage de M. Edmond Paindavoine, votre cher fils. Tout d’abord je vous
avoue que, privé des lumières de notre révérend père Leclerc qui avait
béni cette union, j’ai été complètement désorienté, et que j’ai du chercher
de différents côtés avant de recueillir les éléments d’une réponse qui pût
vous satisfaire.

« De ces éléments il résulte que celle qui est devenue la femme de M.
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Edmond Paindavoine était une jeune personne douée de toute les quali-
tés : l’intelligence, la bonté, la douceur, la tendresse de l’âme, la droiture
du caractère, sans parler de ces charmes personnels qui, pour être éphé-
mères, n’en ont pas moins une importance souvent décisive pour ceux
qui laissent leur cœur se prendre par les vanités de ce monde. »

Quatre fois elle recommença la traduction de cette phrase, la plus en-
tortillée à coup sûr de cette lettre, mais elle s’acharna à la rendre avec
toute l’exactitude qu’elle pouvait mettre dans ce travail, et si elle n’arriva
pas à se satisfaire elle-même, au moins eut-elle la conscience d’avoir fait
ce qu’elle pouvait.

« Le temps n’est plus où tout le savoir des femmes hindoues consis-
tait dans la science de l’étiquette, dans l’art de se lever ou s’asseoir, et
où toute instruction, en dehors de ces points essentiels, était considéré
comme une déchéance ; aujourd’hui un grand nombre, même parmi celles
des hautes castes, ont l’esprit cultivé et se rappellent que dans l’Inde an-
cienne, l’étude était placée sous l’invocation de la déesse Sarasvati. Celle
dont je parle appartenait à cette catégorie, et son père ainsi que sa mère,
qui étaient de famille brahmane, c’est-à-dire deux fois nés, selon l’expres-
sion hindoue, avaient eu le bonheur d’être convertis à notre sainte reli-
gion catholique, apostolique et romaine par notre révérend père Leclerc
pendant les premières années de sa mission. Par malheur pour la propa-
gation de notre foi dans leHind l’influence de la caste est toute-puissante,
de sorte que qui perd sa foi perd sa caste, c’est-à-dire son rang, ses rela-
tions, sa vie sociale. Ce fut le cas de cette famille, qui par cela seul qu’elle
se faisait chrétienne, se faisait en quelque sorte paria.

« Il vous paraîtra donc tout naturel que, rejetée du monde hindou, elle
se soit tournée du côté de la société européenne, si bien qu’une association
d’affaires et d’amitié l’a unie à une famille française pour la fondation
et l’exploitation d’une fabrique importante de mousseline sous la raison
sociale Doressany (Hindou) et Bercher (le Français).

« Ce fut dans la maison de Mme Bercher que M. Edmond Paindavoine
fit la connaissance de Mlle Marie Doressany et s’éprit d’elle ; ce qui s’ex-
plique par cette raison principale qu’elle était bien réellement la jeune
fille que je viens de vous dépeindre, tous les témoignages que j’ai réunis
concordent entre eux pour l’affirmer, mais je ne peux pas en parler moi-
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même, puisque je ne l’ai pas connue et ne suis arrivé à Dakka qu’après
son départ.

« Pourquoi s’éleva-t-il des empêchements au mariage qu’ils voulaient
contracter ? C’est une question que je n’ai pas à traiter.

«Quoi qu’il en ait été, le mariage fut célébré, et dans notre chapelle le
révérend père Leclerc donna la bénédiction nuptiale à M. Edmond Pain-
davoine et à Mlle Marie Doressany ; l’acte de ce mariage est inscrit à sa
date sur nos registres, et il pourra vous en être délivré une copie si vous
en faites la demande.

« Pendant quatre ans M. Edmond Paindavoine vécut dans la maison
des parents de sa femme où une enfant, une petite fille, leur fut accordée
par le Seigneur Tout-Puissant. Les souvenirs qu’ont gardés d’eux ceux
qui à Dakka les ont alors connus sont des meilleurs, et les représentent
comme lemodèle des époux, se laissant peut-être emporter par les plaisirs
mondains, mais cela n’était-il pas de leur âge, et l’indulgence ne doit-elle
pas être accordée à la jeunesse ?

« Longtemps prospère, la maison Doressany et Bercher éprouva coup
sur coup des pertes considérables qui amenèrent une ruine complète : M.
et Mme Doressany moururent en quelques mois d’intervalle, la famille
Bercher rentra en France, et M. Edmond Paindavoine entreprit un voyage
d’exploration en Dalhousie comme collecteur de plantes et de curiosités
de toutes sortes pour des maisons anglaises : avec lui il avait emmené sa
jeune femme et sa petite fille alors âgée de trois ans environ.

« Depuis il n’est pas revenu à Dakka, mais j’ai su par un de ses amis
à qui il a écrit plusieurs fois, et aussi par un de nos pères qui tenait ces
renseignements du révérend père Leclerc, resté en correspondance avec
Mme Edmond Paindavoine, qu’il a habité pendant plusieurs années la
ville de Dehra, choisie par lui comme centre d’exploration, sur la frontière
thibétaine et dans l’Himalaya, qui, dit cet ami, ont été fructueuses.

« Je ne connais pas Dehra, mais nous avons une mission dans cette
ville, et si vous pensez que cela peut vous être utile dans vos recherches,
je me ferai un plaisir de vous envoyer une lettre pour un de nos pères
dont le concours pourrait peut-être les faciliter. »

Enfin elle était terminée, la terrible lettre, et tout de suite après le
dernier mot écrit, sans même traduire la formule de politesse de la fin, elle
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ramassa les feuillets et se rendit vivement auprès de M. Vulfran, qu’elle
trouva marchant d’un bout à l’autre de son cabinet en comptant les pas,
autant pour ne pas aller donner contre la muraille que pour tromper son
impatience.

« Tu as été bien lente, dit-il.
— La lettre est longue et difficile.
— N’as-tu pas été dérangée aussi ? J’ai entendu la porte de ton bureau

s’ouvrir et se fermer deux fois. »
Puisqu’il l’interrogeait, elle crut qu’elle devait répondre sincèrement :

peut-être était-ce la seule solution honnête et juste aux questions qu’elle
avait agitées sans leur trouver de réponses satisfaisantes :

« M. Théodore et M. Talouel sont venus dans mon bureau.
— Ah ! »
Il parut vouloir s’engager sur ce point, mais s’arrêtant, il reprit :
« La lettre d’abord ; nous verrons cela ensuite ; assieds-toi près demoi ;

et lis lentement, distinctement, sans hausser la voix. »
Elle fit sa lecture comme il lui était commandé, et d’une voix plutôt

faible que forte.
De temps en temps M. Vulfran l’interrompit, mais sans s’adresser à

elle, en suivant sa pensée :
… Modèle des époux,
… Plaisirs mondains,
… Maisons anglaises, quelles maisons ?
… Un de ses amis ; quel ami ?
… De quelle époque datent ces renseignements ?
Et quand elle fut arrivée à la fin de la lettre, résumant ses impressions,

il dit :
« Des phrases. Pas un nom. Pas une date. Que ces gens-là ont donc

l’esprit vague ! »
Comme ces observations ne lui étaient pas faites directement, Perrine

n’avait garde de répondre ; alors un silence s’établit que M. Vulfran ne
rompit qu’après un temps de réflexion assez long :

« Peux-tu traduire du français en anglais comme tu viens de traduire
de l’anglais en français ?

— Si ce ne sont pas des phrases trop difficiles, oui.

231



En famille Chapitre XXXI

— Une dépêche ?
— Oui, je crois.
— Eh bien, assieds-toi à la petite table et écris. »
Il dicta :
« Père Fildes, Mission, Dakka.
« Remerciements pour lettre.
« Prière envoyer par dépêche, réponse payée vingt mots, nom de l’ami

qui a reçu nouvelles, dernière date de celles-ci. Envoyer aussi nom du père
de Dehra. Lui écrire pour le prévenir que je m’adresse à lui directement.

« Paindavoine. »
« Traduis cela en anglais, et fais plutôt plus court que plus long ; à

1 fr 60 le mot, il ne faut pas les prodiguer ; écris très lisiblement. »
La traduction fut assez vivement achevée et elle la lut à haute voix.
« Combien de mots ? demanda-t-il.
— En anglais quarante-cinq, »
Alors il calcula tout haut :
« Cela fait 72 francs pour la dépêche, 32 pour la réponse ; 104 francs

en tout que je vais te donner ; tu la porteras toi-même au télégraphe et la
liras à la receveuse, pour qu’elle ne commette pas d’erreur. »

En traversant la véranda elle y trouva Talouel qui, les mains dans les
poches, se promenait là, de manière à surveiller tout ce qui se passait dans
les cours aussi bien que dans les bureaux.

« Où vas-tu ? demanda-t-il.
— Au télégraphe porter une dépêche. »
Elle la tenait d’une main et l’argent de l’autre ; il la lui prit en la tirant

si fort que si elle ne l’avait pas lâchée, il l’aurait déchirée, et tout de suite
il l’ouvrit. Mais en voyant qu’elle était en anglais, il eut un mouvement
de colère.

« Tu sais que tu as à me parler tantôt, dit-il.
— Oui, monsieur. »
Ce fut seulement à trois heures qu’elle revit M. Vulfran, quand il la

sonna pour partir. Plus d’une fois elle s’était demandée qui remplacerait
Guillaume ; sa surprise fut grande quand M. Vulfran lui dit de prendre
place à ses côtés, après avoir renvoyé le cocher qui avait amené Coco.
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« Puisque tu as bien conduit hier, il n’y a pas de raisons pour que tu ne
conduises pas bien aujourd’hui. D’ailleurs nous avons à parler, et il vaut
mieux pour cela que nous soyons seuls. »

Ce fut seulement après être sortis du village où sur leur passage sema-
nifesta la même curiosité que la veille, et quand ils roulèrent doucement
à travers les prairies où la fenaison était dans son plein, que M. Vulfran,
jusque-là silencieux, prit la parole, au grand émoi de Perrine qui eût bien
voulu retarder encore le moment de cette explication si grosse de dangers
pour elle, semblait-il.

« Tu m’as dit que M. Théodore et M. Talouel étaient venus dans ton
bureau.

— Oui, monsieur.
—Que te voulaient-ils ? »
Elle hésita, le cœur serré.
« Pourquoi hésites-tu ? Ne dois-tu pas tout me dire ?
— Oui, monsieur, je le dois, mais cela n’empêche pas que j’hésite.
— On ne doit jamais hésiter à faire son devoir ; si tu crois que tu dois

te taire, tais-toi ; si tu crois que tu dois répondre à ma question, car je te
questionne, réponds.

— Je crois que je dois répondre.
— Je t’écoute. »
Elle raconta exactement ce qui s’était passé entre Théodore et elle,

sans un mot de plus, sans un de moins.
« C’est bien tout ? demanda M. Vulfran lorsqu’elle fut arrivée au bout.
— Oui, monsieur, tout.
— Et Talouel ? »
Elle recommença pour le directeur ce qu’elle avait fait pour le neveu,

aussi fidèlement, en arrangeant seulement un peu ce qui avait rapport à
la maladie de M. Vulfran, de façon à ne pas répéter « qu’une mauvaise
nouvelle trop brusquement annoncée, sans préparation pouvait le tuer ».
Puis, après la première tentative de Talouel, elle dit ce qui s’était passé
pour la dépêche, sans cacher le rendez-vous qui lui était assigné à la fin
de la journée.

Tout à son récit, elle avait laissé Coco prendre le pas, et le vieux cheval,
abusant de cette liberté, se dandinait tranquillement, humant la bonne
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odeur du foin séché que la brise tiède lui soufflait aux naseaux, en même
temps qu’elle apportait les coups de marteau du battement des faux qui
lui rappelaient les premières années de sa vie, quand, n’ayant pas encore
travaillé, il galopait à travers les prairies avec les juments et ses camarades
les poulains, sans se douter alors qu’ils auraient à traîner un jour des
voitures sur les routes poussiéreuses, à peiner, à souffrir les coups de fouet
et les brutalités.

Quand elle se tut, M. Vulfran resta assez longtemps silencieux, et
comme elle pouvait l’examiner sans qu’il sût qu’elle tenait les yeux at-
tachés sur lui, elle vit que son visage trahissait une préoccupation dou-
loureuse faite, semblait-il, d’autant de mécontentement que de tristesse ;
enfin, il dit :

« Avant tout, je dois te rassurer ; sois certaine qu’il ne t’arrivera rien
de mal pour tes paroles qui ne seront pas répétées, et que si jamais quel-
qu’un voulait se venger de la résistance que tu as honnêtement opposée
à ces tentatives, je saurais te défendre. Au reste, je suis responsable de
ce qui arrive. Je les pressentais ces tentatives quand je t’ai recommandé
de ne pas parler de cette lettre qui devait éveiller certaines curiosités, et,
dès lors, je n’aurais pas dû t’y exposer. À l’avenir, il n’en sera plus ainsi.
À partir de demain, tu abandonneras le bureau de Bendit, où l’on peut
aller te trouver, et tu occuperas dans mon cabinet, la petite table sur la-
quelle tu as écrit ce matin la dépêche ; devant moi on ne te questionnera
pas, je pense. Mais comme on pourrait le tenter en dehors des bureaux,
chez Françoise, à partir de ce soir, tu auras une chambre au château et
tu mangeras avec moi. Je prévois que je vais entretenir avec les Indes un
échange de lettres et de dépêches que tu seras seule à connaître. Il faut
que je prenne mes précautions pour qu’on ne cherche pas à t’arracher de
force, ou à te tirer adroitement des renseignements qui doivent rester se-
crets. Près de moi, tu seras défendue. De plus, ce sera ma réponse à ceux
qui ont voulu te faire parler, aussi bien que ce sera un avertissement à
ceux qui voudraient le tenter encore. Enfin, ce sera une récompense pour
toi. »

Perrine, qui avait commencé par trembler, s’était bien vite rassurée ;
maintenant, elle était si violemment secouée par la joie qu’elle ne trouva
pas un mot à répondre.
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« Ma confiance en toi m’est venue du courage que tu as montré dans
la lutte contre la misère ; quand on est brave comme tu l’as été, on est
honnête ; tu viens de me prouver que je ne me suis pas trompé, et que je
peux me fier à toi, comme si je te connaissais depuis dix ans. Depuis que
tu es ici tu as dû entendre parler de moi avec envie : être à la place de
M. Vulfran, être M. Vulfran, quel bonheur ! La vérité est que la vie m’est
dure, très dure, plus pénible, plus difficile que pour le plus misérable de
mes ouvriers. Qu’est la fortune sans la santé qui permet d’en jouir ? le
plus lourd des fardeaux. Et celui qui charge mes épaules m’écrase. Tous
les matins, je me dis que sept mille ouvriers vivent par moi, vivent de
moi, pour qui je dois penser, travailler, et que si je leur manquais ce serait
un désastre, pour tous la misère, pour un grand nombre la faim, la mort
peut-être. Il faut que je marche pour eux, pour l’honneur de cette maison
que j’ai créée, qui est ma joie, ma gloire, – et je suis aveugle ! »

Une pause s’établit et l’âpreté de cette plainte emplit de larmes les
yeux de Perrine ; mais bientôt M. Vulfran reprit :

« Tu devais savoir par les conversations du village, et tu sais par la
lettre que tu as traduite, que j’ai un fils ; mais entre ce fils et moi, il y a eu,
pour toutes sortes de raisons dont je ne veux pas parler, des dissentiments
graves qui nous ont séparés et qui, après son mariage conclu malgré mon
opposition, ont amené une rupture complète, mais n’ont pas éteint mon
affection pour lui, car je l’aime, après tant d’années d’absence, comme s’il
était encore l’enfant que j’ai élevé, et quand je pense à lui, c’est-à-dire le
jour et la nuit si longs pour moi, c’est le petit enfant que je vois de mes
yeux sans regard. À son père, mon fils a préféré la femme qu’il aimait et
qu’il avait épousée par un mariage nul. Au lieu de revenir près de moi,
il a accepté de vivre près d’elle, parce que je ne pouvais ni ne devais la
recevoir. J’ai espéré qu’il céderait ; il a dû croire que je céderaismoi-même.
Mais nous avons le même caractère : nous n’avons cédé ni l’un ni l’autre.
Je n’ai plus eu de ses nouvelles. Après ma maladie qu’il a certainement
connue, car j’ai tout lieu de penser qu’on le tenait au courant de ce qui se
passe ici, j’ai cru qu’il reviendrait. Il n’est pas revenu, retenu évidemment
par cette femmemaudite qui, non contente de me l’avoir pris, me le garde,
la misérable !… »

Perrine écoutait, suspendue aux lèvres de M. Vulfran, ne respirant
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pas ; à ce mot, elle interrompit :
« La lettre du père Fildes dit : « Une jeune personne douée des plus

charmantes qualités : l’intelligence, la bonté, la douceur, la tendresse de
l’âme, la droiture du caractère », on ne parle pas ainsi d’une misérable.

— Ce que dit la lettre peut-il aller contre les faits ? et le fait capital qui
m’a inspiré contre elle l’exaspération et la haine, c’est qu’elle me garde
mon fils, au lieu de s’effacer comme il convient à une créature de son
espèce, pour qu’il puisse retrouver et reprendre ici la vie qui doit être la
sienne. Enfin par elle nous sommes séparés, et tu vois que, malgré les re-
cherches que j’ai fait entreprendre, je ne sais même pas où il est ; comme
moi, tu vois les difficultés qui s’opposent à ces recherches. Ce qui com-
plique ces difficultés, c’est une situation particulière que je dois t’expli-
quer, bien qu’elle soit sans doute peu claire pour une enfant de ton âge ;
mais, enfin, il faut que tu t’en rendes à peu près compte, puisque par la
confiance que je mets en toi, tu vas m’aider dans ma tâche. La longue
absence, la disparition de mon fils, notre rupture, le long temps qui s’est
écoulé depuis les dernières nouvelles qu’on a reçues de lui, ont fatalement
éveillé certaines espérances. Si mon fils n’était plus là pour prendre ma
place quand je serai tout à fait incapable d’en porter les charges, et pour
hériter de ma fortune quand je mourrai, qui occuperait cette place ? À qui
cette fortune reviendrait-elle ? Comprends-tu les espérances embusquées
derrière ces questions ?

— À peu près, monsieur.
— Cela suffit, et même j’aime autant que tu ne les comprennes pas tout

à fait. Il y a donc près de moi, parmi ceux qui devraient me soutenir et
m’aider, des personnes qui ont intérêt à ce que mon fils ne revienne pas,
et qui par cela seul que cet intérêt trouble leur esprit, peuvent s’imaginer
qu’il est mort. Mort, mon fils ! Est-ce que cela est possible ! Est-ce que
Dieu m’aurait frappé d’un si effroyable malheur ! Eux peuvent le croire,
moi je ne peux pas. Que ferais-je en ce monde si Edmond était mort ?
C’est la loi de la nature que les enfants perdent leurs parents, non que les
parents perdent leurs enfants. Enfin, j’ai cent raisons meilleures les unes
que les autres qui prouvent l’insanité de ces espérances. Si Edmond avait
péri dans un accident, je l’aurais su ; sa femme eût été la première à m’en
avertir. Donc Edmond n’est pas, ne peut pas être mort ; je serais un père
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sans foi d’admettre le contraire. »
Perrine ne tenait plus ses yeux attachés sur M. Vulfran, mais elle les

avait détournés pour cacher son visage, comme s’il pouvait le voir.
« Les autres qui n’ont pas cette foi, peuvent croire à cette mort, et cela

explique leur curiosité en même temps que les précautions que je prends
pour que tout ce qui se rapporte à mes recherches reste secret. Je te le dis
franchement. D’abord pour que tu voies la tâche à laquelle je t’associe :
rendre un fils à son père ; et je suis certain que tu as assez de cœur pour t’y
employer fidèlement. Et puis je t’en parle encore, parce que ç’a toujours
été ma règle de vie d’aller droit à mon but, en disant franchement où
je vais ; quelquefois les malins n’ont pas voulu me croire et ont supposé
que je jouais au fin ; ils en ont toujours été punis. On a déjà tenté de te
circonvenir ; on le tentera encore, cela est probable, et de différents côtés ;
te voilà prévenue, c’est tout ce que je devais faire. »

Ils étaient arrivés en vue des cheminées de l’usine de Hercheux, de
toutes la plus éloignée de Maraucourt ; encore quelques tours de roues,
ils entraient dans le village.

Perrine, bouleversée, frémissante, cherchait des paroles pour ré-
pondre et ne trouvait rien, l’esprit paralysé par l’émotion, la gorge serrée,
les lèvres sèches :

« Et moi, s’écria-t-elle enfin, je dois vous dire que je suis à vous, mon-
sieur, de tout cœur. »

n
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L ,  tournée des usines achevée, au lieu de revenir aux bu-
reaux comme c’était la coutume, M. Vulfran dit à Perrine de le
conduire directement au château ; et pour la première fois elle

franchit la magnifique grille dorée, chef-d’œuvre de serrurerie, qu’un roi
n’avait pu se donner à l’une des dernières expositions, racontait-on, mais
que le riche industriel n’avait pas trouvée trop chère pour sa maison de
campagne.

« Suis la grande allée circulaire », dit M. Vulfran.
Pour la première fois aussi elle vit de près les massifs de fleurs que

jusque-là elle n’avait aperçus que de loin, formant des taches rouges
ou roses sur le velours foncé des gazons tondus ras. Habitué à faire ce
chemin, Coco le montait d’un pas tranquille et, sans avoir besoin de le
conduire, elle pouvait poser ses regards, à droite et à gauche, sur les
corbeilles, ou les plantes et les arbustes que leur beauté rendait dignes
d’être isolés en belle vue ; car, bien que leur maître ne put plus les ad-
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mirer comme naguère, rien n’avait été changé dans l’ordonnance des
jardins, aussi soigneusement entretenus, aussi dispendieusement ornés
qu’au temps où, chaque matin et chaque soir, il les passait en revue avec
fierté.

De lui-même, Coco s’arrêta devant le large perron, où un vieux do-
mestique, prévenu par le coup de cloche du concierge, attendait.

« Bastien, tu es là ? demanda M. Vulfran sans descendre.
— Oui, monsieur.
— Tu vas conduire cette jeune personne à la chambre des papillons,

qui sera la sienne, et tu veilleras à ce qu’on lui donne tout ce qui peut lui
être nécessaire pour sa toilette ; tu mettras son couvert vis-à-vis le mien ;
en passant, envoie-moi Félix, qu’il me conduise aux bureaux. »

Perrine se demandait si elle était éveillée.
« Nous dînerons à huit heures, dit M. Vulfran ; jusque-là tu es libre. »
Elle descendit et suivit le vieux valet de chambre, marchant éblouie,

comme si elle était transportée dans un palais enchanté.
Et réellement, le hall monumental, d’où partait un escalier majestueux

aux marches en marbre blanc, sur lesquelles un tapis traçait un chemin
rouge, n’avait-il pas quelque chose d’un palais ? À chaque palier, de belles
fleurs étaient groupées avec des plantes à feuillage dans de vastes jardi-
nières, et leur parfum embaumait l’air renfermé.

Bastien la conduisit au second étage, et, sans entrer, lui ouvrit une
porte :

« Je vais vous envoyer la femme de chambre », dit-il en se retirant.
Après avoir traversé une petite entrée sombre, elle se trouva dans une

grande chambre très claire, tendue d’étoffe de couleur ivoire, semée de pa-
pillons aux nuances vives qui voletaient légèrement ; les meubles étaient
en érable moucheté, et sur le tapis gris s’enlevaient vigoureusement des
gerbes de fleurs des champs : pâquerettes, coquelicots, bleuets, boutons
d’or.

Que cela était frais et joli !
Elle n’était pas revenue de son émerveillement, et s’amusait encore

à enfoncer son pied dans le tapis moelleux qui le repoussait, quand la
femme de chambre entra :

« Bastien m’a dit de me mettre à la disposition de mademoiselle. »
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Une femme de chambre en toilette claire, coiffée d’un bonnet de tulle,
aux ordres de celle qui quelques jours avant couchait dans une hutte, sur
un lit de roseaux, au milieu d’un marais, avec les rats et les grenouilles !
il lui fallut un certain temps pour se reconnaître.

« Je vous remercie, dit-elle enfin, mais je n’ai besoin de rien… il me
semble.

— Si mademoiselle veut bien, je vais toujours lui montrer son appar-
tement. »

Ce qu’elle appelait « montrer l’appartement », c’était ouvrir les portes
d’une armoire à glace et d’un placard, ainsi que les tiroirs d’une table de
toilette, tout remplis de brosses, de ciseaux, de savons et de flacons ; cela
fait, elle mit la main sur un bouton posé dans la tenture :

« Celui-ci, dit-elle, est pour la sonnerie d’appel ; celui-là pour l’éclai-
rage. »

Instantanément la chambre, l’entrée et le cabinet de toilette s’éclai-
rèrent d’une lumière éblouissante qui, instantanément aussi, s’éteignit ;
et il sembla à Perrine qu’elle était encore dans les plaines des environs de
Paris, quand l’orage l’avait assaillie et que les éclairs fulgurants du ciel
entr’ouvert lui montraient son chemin ou le noyaient d’ombre.

« Quand mademoiselle aura besoin de moi, elle voudra bien me son-
ner : un coup pour Bastien, deux coups pour moi. »

Mais ce dont «mademoiselle avait besoin », c’était d’être seule, autant
pour passer la visite de sa chambre que pour se ressaisir, ayant été jetée
hors d’elle-même par tout ce qui lui était arrivé depuis le matin.

Que d’événements, que de surprises en quelques heures, et qui lui eût
dit le matin, quand, sous les menaces de Théodore et de Talouel, elle se
voyait en si grand danger, que le vent, au contraire, allait si favorablement
tourner pour elle ! N’y avait-il pas de quoi rire de penser que c’était leur
hostilité même qui faisait sa fortune ?

Mais combien plus encore eût-elle ri si elle avait pu voir la tête du
directeur en recevant M. Vulfran au bas de l’escalier des bureaux.

« Je suppose que cette jeune personne a fait quelque sottise ? dit Ta-
louel.

— Mais non.
— Pourtant, vous vous faites ramener par Félix ?
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— C’est qu’en passant je l’ai déposée au château, afin qu’elle ait le
temps de se préparer pour le dîner.

— Dîner ! Je suppose…. »
Il était tellement suffoqué qu’il ne trouva pas tout de suite ce qu’il

devait supposer.
« Je suppose, moi, dit M. Vulfran, que vous ne savez que supposer.
— … Je suppose que vous la faites dîner avec vous.
— Parfaitement. Depuis longtemps je voulais avoir près de moi quel-

qu’un d’intelligent, de discret, de fidèle, en qui je pourrais avoir confiance.
Justement cette petite fille me paraît réunir ces qualités : intelligente elle
l’est, j’en suis sûr ; discrète et fidèle, elle l’est aussi, j’en ai la preuve. »

Cela fut dit sans appuyer, mais cependant de façon que Talouel ne pût
se méprendre sur le sens de ces paroles.

« Je la prends donc ; et comme je ne veux pas qu’elle reste exposée à
certains dangers, – non pour elle, car j’ai la certitude qu’elle n’y succom-
berait pas, mais pour les autres, ce qui m’obligerait à me séparer de ces
autres… »

Il appuya sur ce mot :
« … Quels qu’ils fussent, elle ne me quittera plus ; ici elle travaillera

dans mon cabinet ; pendant le jour elle m’accompagnera, elle mangera à
ma table, ce qui rendra moins tristes mes repas qu’elle égayera de son
babil, et elle habitera le château. »

Talouel avait eu le temps de retrouver son calme, et comme il n’était
ni dans son caractère, ni dans sa ligne de conduite de faire formellement
la plus légère opposition aux idées du patron, il dit :

« Je suppose qu’elle vous donnera toutes les satisfactions, que très
justement, il me semble, vous pouvez attendre d’elle.

— Je le suppose aussi. »
Pendant ce temps, Perrine, accoudée au balcon de sa fenêtre, rêvait

en regardant la vue qui se déroulait devant elle : les pelouses fleuries du
jardin, les usines, le village avec ses maisons et l’église, les prairies, les
entailles dont l’eau argentée miroitait sous les rayons obliques du soleil
qui s’abaissait, et vis-à-vis, de l’autre côté, le bouquet de bois où elle s’était
assise, le jour de son arrivée, et où dans la brise du soir elle avait entendu
passer la douce voix de sa mère qui murmurait : « Je te vois heureuse ».
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Elle avait pressenti l’avenir la chère maman, et les grandes margue-
rites, traduisant l’oracle qu’elle leur dictait, avaient aussi dit vrai : heu-
reuse, elle commençait à l’être ; et si elle n’avait pas encore réussi tout à
fait, ni même beaucoup, au moins devait-elle reconnaître qu’elle était en
passe de réussir plus qu’un peu ; qu’elle fût patiente, qu’elle sût attendre,
et le reste viendrait à son heure.Qui la pressait maintenant ? Ni la misère,
ni le besoin dans ce château où elle était entrée si vite.

Quand le sifflet des usines annonça la sortie, elle était encore à son
balcon planant dans sa rêverie, et ce furent ses coups stridents qui la ra-
menèrent de l’avenir dans la réalité présente. Alors du haut de l’observa-
toire d’où elle dominait les rues du village et les routes blanches à travers
les prairies vertes et les champs jaunes, elle vit se répandre la fourmilière
noire des ouvriers, qui grouillant d’abord en un gros amas compact, ne
tarda pas à se diviser en plusieurs courants, à se morceler à l’infini, et à ne
former bientôt plus que des petits groupes qui eux-mêmes s’évanouirent
promptement ; la cloche du concierge sonna et la voiture de M. Vulfran
monta l’allée circulaire au pas tranquille du vieux Coco.

Cependant elle ne quitta pas encore sa chambre, mais comme il le
lui avait recommandé, elle fit sa toilette, en se livrant à une véritable
débauche d’eau de Cologne aussi bien que de savon, – d’un bon savon
onctueux, mousseux, tout parfumé de fines odeurs, – et ce fut seulement
quand la pendule placée sur sa cheminée sonna huit heures qu’elle des-
cendit.

Elle se demandait comment elle trouverait la salle à manger, mais elle
n’eut pas à la chercher, un domestique en habit noir, qui se tenait dans
le hall, la conduisit. Presque aussitôt M. Vulfran entra ; personne ne le
conduisait ; elle remarqua qu’il suivait un chemin en coutil posé sur le
tapis, ce qui permettait à ses pieds de le guider et de remplacer ses yeux :
une corbeille d’orchidées, au parfum suave, occupait le milieu de la table,
couverte d’une lourde argenterie ciselée et de cristaux taillés dont les fa-
cettes reflétaient les éclairs de la lumière électrique qui tombait du lustre.

Un moment elle se tint debout derrière sa chaise, ne sachant trop ce
qu’elle devait faire ; heureusement M. Vulfran lui vint en aide :

« Assieds-toi. »
Aussitôt le service commença, et le domestique qui l’avait amenée
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posa une assiette de potage devant elle, tandis que Bastien en apportait
une autre à son maître, celle-là pleine jusqu’au bord.

Elle eût dîné seule avec M. Vulfran qu’elle se fût trouvée à son aise ;
mais sous les regards curieux, quoique dignes, des deux valets de chambre
qu’elle sentait ramassés sur elle, pour voir sans doute comment mangeait
une petite bête de son espèce, elle se sentait intimidée, et cet examen
n’était pas sans la gêner un peu dans ses mouvements.

Cependant elle eut la chance de ne pas commettre de maladresse.
« Depuis ma maladie, dit M. Vulfran, j’ai l’habitude de manger deux

soupes, ce qui est plus commode pour moi, mais tu n’es pas tenue, toi, qui
vois clair, d’en faire autant.

— J’ai été si longtemps privée de soupe, que j’en mangerais bien deux
fois aussi. »

Mais ce ne fut pas une assiette dumême potage qu’on leur servit, ce fut
une nouvelle soupe, aux choux celle-là, avec des carottes et des pommes
de terre, aussi simple que celle d’un paysan.

Au reste, le dîner garda en tout, excepté pour le dessert, cette simpli-
cité, se composant d’un gigot avec des petits pois et d’une salade ; mais
pour le dessert il comprenait quatre assiettes à pied avec des gâteaux et
quatre compotiers chargés de fruits admirables, dignes, par leur grosseur
et leur beauté, des fleurs du surtout.

« Demain tu iras, si tu le veux, visiter les serres qui ont produit ces
fruits », dit M. Vulfran.

Elle avait commencé par se servir discrètement quelques cerises, mais
M. Vulfran voulut qu’elle prît aussi des abricots, des pêches et du raisin,

« À ton âge, j’aurais mangé tous les fruits qui sont sur la table… si on
me les avait offerts. »

Alors Bastien, bien disposé par cette parole, voulut mettre sur l’as-
siette « de cette petite bête », comme il l’eût fait pour un singe savant, un
abricot et une pêche qu’il choisit avec la compétence d’un connaisseur,
quittant pour cela la place qu’il occupait derrière la chaise de M. Vulfran.

Malgré les fruits, Perrine fut bien aise de voir le dîner prendre fin ; plus
l’épreuve serait courte, mieux cela vaudrait : le lendemain, la curiosité
satisfaite des domestiques, la laisserait tranquille sans doute.
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« Maintenant tu es libre jusqu’à demain matin, dit M. Vulfran en se
levant de table, tu peux te promener dans le jardin au clair de la lune, lire
dans la bibliothèque, ou emporter un livre dans ta chambre. »

Elle était embarrassée, se demandant si elle ne devait pas proposer à
M. Vulfran de se tenir à sa disposition. Comme elle restait hésitante, elle
vit Bastien lui faire des signes silencieux que tout d’abord elle ne comprit
pas : de la main gauche il paraissait tenir un livre qu’il feuilletait de la
droite, puis, s’interrompant, il montrait M. Vulfran en remuant les lèvres
avec une physionomie animée. Tout à coup elle crut qu’il lui expliquait
qu’elle devait demander à M. Vulfran de lui faire la lecture ; mais comme
elle avait déjà eu cette idée, elle eut peur de traduire la sienne plutôt que
celle de Bastien ; cependant elle se risqua :

« Mais n’avez-vous pas besoin de moi, monsieur ? Ne voulez-vous pas
que je vous fasse la lecture ? »

Elle eut la satisfaction de voir Bastien l’applaudir par de grands mou-
vements de tête : elle avait deviné, c’était bien cela qu’elle devait dire.

« Il convient que quand on travaille, on ait ses heures de liberté, ré-
pondit M. Vulfran.

— Je vous assure que je ne suis pas fatiguée du tout.
— Alors, dit-il, suis-moi dans mon cabinet. »
C’était une vaste pièce sombre, qu’un vestibule séparait de la salle à

manger, et à laquelle conduisait un chemin en toile qui permettait à M.
Vulfran de marcher franchement, puisqu’il ne pouvait s’égarer et qu’il
avait dans la tête comme dans les jambes le juste sentiment des distances.

Perrine s’était plus d’une fois demandé à quoi M. Vulfran passait son
temps lorsqu’il était seul, puisqu’il ne pouvait pas lire ; mais cette pièce,
lorsqu’il eut pressé un bouton d’éclairage, ne répondit rien à cette ques-
tion ; pour meubles, une grande table chargée de papiers, des cartonniers,
des sièges, et c’était tout ; devant une fenêtre un grand fauteuil voltaire,
mais sans rien autour. Cependant l’usure de la tapisserie qui le recouvrait
semblait indiquer que M. Vulfran devait y rester assis pendant de longues
heures, en face du ciel, dont il ne voyait même pas les nuages.

«Que me lirais-tu bien ? » demanda-t-il.
Des journaux étaient sur la table enveloppés de leurs bandes multico-

lores.
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« Un journal, si vous voulez.
— Moins on donne de temps aux journaux, mieux cela vaut. »
Elle n’avait rien à répondre, n’ayant dit cela que pour proposer

quelque chose.
« Aimes-tu les livres de voyage ? demanda-t-il.
— Oui, monsieur.
— Moi aussi ; ils amusent l’esprit en le faisant travailler. »
Puis, comme s’il se parlait à lui-même, sans qu’elle fût là pour l’en-

tendre :
« Sortir de soi, vivre d’autres vies que la sienne. »
Mais après un moment de silence, revenant à elle :
« Allons dans la bibliothèque », dit-il.
Elle communiquait avec le cabinet, il n’eut qu’une porte à ouvrir et,

pour l’éclairer, qu’un bouton à pousser ; mais comme une seule lampe
s’alluma, la grande salle aux armoires de bois noir resta dans l’ombre.

« Connais-tu le Tour du Monde ? demanda-t-il.
— Non, monsieur.
— Eh bien, nous trouverons dans la table alphabétique des indications

qui nous guideront. »
Il la conduisit à l’armoire qui contenait cette table, et lui dit de la cher-

cher, ce qui demanda un certain temps ; à la fin cependant elle mit la main
dessus.

«Que dois-je chercher ? dit-elle.
— À l’I, le mot Inde. »
Ainsi il suivait toujours sa pensée, et n’avait nullement l’idée de vivre

la vie des autres comme il avait semblé en exprimer le désir, car ce qu’il
voulait certainement, c’était vivre celle de son fils, en lisant la description
des pays où il le faisait rechercher.

«Que vois-tu ? dis. »
— L’Inde des Rajahs, voyage dans les royaumes de l’Inde centrale et

dans la présidence du Bengale, 1871, 209 à 288.
— Cela veut dire que dans le deuxième volume de 1871, à la page 209,

nous trouverons le commencement de ce voyage ; prends ce volume et
rentrons dans mon cabinet. »
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Mais quand elle eut atteint ce volume sur une planche basse, au lieu de
se relever, elle resta à regarder un portrait placé au-dessus de la cheminée,
que ses yeux, qui peu à peu étaient habitués à la demi obscurité, venaient
d’apercevoir.

«Qu’as-tu ? » demanda-t-il.
Franchement elle répondit, mais d’une voix émue :
« Je regarde le portrait placé au-dessus de la cheminée.
— C’est celui de mon fils à vingt ans, mais tu dois bien mal le voir, je

vais l’éclairer. »
Allant à la boiserie, il pressa un bouton, et un foyer de petites lampes

placé au haut du cadre et en avant du portrait l’inonda de lumière.
Perrine, qui s’était relevée pour se rapprocher de quelques pas, poussa

un cri et laissa tomber le volume du Tour du Monde.
«Qu’as-tu donc ? » dit-il.
Mais elle ne pensa pas à répondre, et resta les yeux attachés sur le

jeune homme blond, vêtu d’un costume de chasse en velours vert, coiffé
d’une casquette haute à large visière, appuyé d’une main sur un fusil et
de l’autre flattant la tête d’un épagneul noir, qui venait de jaillir du mur
comme une apparition vivante. Elle était frémissante de la tête aux pieds,
et un flot de larmes coulait sur son visage, sans qu’elle eût l’idée de les
retenir, emportée, abîmée dans sa contemplation.

Ce furent ces larmes qui, dans le silence qu’elle gardait, trahirent son
émoi.

« Pourquoi pleures-tu ? »
Il fallait qu’elle répondît ; par un effort suprême elle tâcha de se rendre

maîtresse de ses paroles, mais en les entendant elle sentit toute leur inco-
hérence :

« C’est ce portrait… votre fils… vous son père… »
Il resta un moment ne comprenant pas, attendant, puis avec un accent

que la compassion attendrissait :
« Et tu as pensé au tien ?
— Oui, monsieur…, oui, monsieur.
— Pauvre petite ! »
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Q   lendemain matin, quand, en entrant dans le
cabinet de leur oncle pour le dépouillement du courrier, les deux
neveux, toujours en retard, virent Perrine installée à sa table

comme si elle ne devait pas en démarrer !
Talouel s’était bien gardé de les prévenir, mais il s’était arrangé de

façon à se trouver là quand ils arriveraient, et à se « payer leur tête ».
Elle fut tout à fait drôle, et par là réjouissante pour lui ; car s’il était

furieux de l’intrusion de cette mendiante, qui du jour au lendemain,
sans protection, sans rien pour elle, s’imposait à la faiblesse sénile d’un
vieillard, au moins était-ce une compensation de voir que les neveux
éprouvaient une fureur égale à la sienne. Qu’ils étaient donc amusants
en jetant sur elle des regards impatients dans lesquels il y avait autant
de colère que de surprise ! Évidemment ils ne comprenaient rien à sa pré-
sence dans ce cabinet sacré, où eux-mêmes ne restaient que juste le temps
nécessaire pour écouter les explications que leur oncle avait à leur don-
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ner, ou pour rapporter les affaires dont ils étaient chargés. Et les coups
d’œil qu’ils échangeaient en se consultant sans oser prendre un parti, sans
même oser risquer une observation ou une question, le faisaient rire sans
qu’il prit la peine de leur cacher sa satisfaction et sa moquerie, car si une
guerre ouverte n’était pas déclarée entre eux, il y avait beaux jours qu’ils
savaient à quoi s’en tenir les uns et les autres sur leurs sentiments réci-
proques nés des secrètes espérances que chacun nourrissait de son côté :
Talouel contre les neveux ; les neveux contre Talouel ; ceux-ci l’un contre
l’autre.

Ordinairement Talouel se contentait de leur marquer son hostilité par
des sourires ironiques ou des silences méprisants sous une forme de poli-
tesse humble, mais ce jour-là il ne put pas résister à l’envie de leur jouer
une comédie de sa façon qui lui donnerait quelques instants d’agrément :
ah ! ils le prenaient de haut avec lui parce qu’ils se croyaient tous les
droits en vertu de leur naissance, – neveux bien au-dessus de directeur ;
l’un parce qu’il était fils d’un frère, l’autre fils d’une sœur du patron, tan-
dis que lui, qui n’était que fils de ses œuvres, avait travaillé au succès de
la glorieuse maison qui pour une part, une grosse part, était sienne, eh
bien ! ils allaient voir. Ah ! ah !

Il sortit avec eux, et bien qu’ils parussent pressés de rentrer dans leurs
bureaux pour se communiquer leurs impressions et sans doute voir ce
qu’ils avaient à faire contre l’intruse, d’un signe auquel ils obéirent, – ce
qui était déjà un triomphe, – ils les emmena sous sa véranda, d’où le bruit
des voix contenues ne pouvait pas arriver jusqu’au bureau de M. Vulfran.

« Vous avez été étonnés de voir cette… petite installée dans le bureau
du patron », dit-il.

Ils ne crurent pas devoir répondre, ne pouvant pas plus reconnaître
leur étonnement que le nier.

« Je l’ai bien vu, dit-il en appuyant ; si vous n’étiez pas arrivés en
retard ce matin, j’aurais pu vous prévenir pour que vous vous tinssiez
mieux. »

Ainsi il leur donnait une double leçon : – la première, en constatant
qu’ils étaient en retard ; la seconde, en leur disant, lui qui n’avait passé ni
par l’École polytechnique, ni par les collèges, que leur tenue avait man-
qué de correction. Peut-être la leçon était-elle un peu grossière, mais son
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éducation l’autorisait à n’en pas chercher une plus fine. D’ailleurs les cir-
constances lui permettaient de ne pas se gêner avec eux : quoi qu’il dît,
ils l’écouteraient ; et il en usait.

Il continua :
« Hier M. Vulfran m’a averti qu’il installait cette petite au château, et

que désormais elle travaillerait dans son cabinet.
— Mais quelle est cette petite ?
— Je vous le demande. Moi je ne sais pas ; M. Vulfran non plus, je crois

bien.
— Alors ?
— Alors il m’a expliqué que depuis longtemps il voulait avoir près de

lui quelqu’un d’intelligent, de discret, de fidèle, en qui il pourrait avoir
pleine confiance.

— Ne nous a-t-il pas ? interrompit Casimir.
— C’est justement ce que je lui ai dit : N’avez-vous pas M. Casimir,

M. Théodore ? M. Casimir, un élève de l’École polytechnique, où il a tout
appris, en théorie s’entend, qui pour l’X ne craint personne, enfin qui vous
est si attaché ; M. Théodore, qui connaît la vie et le commerce pour avoir
passé ses premières années auprès de ses parents, dans des difficultés qui
pour sûr l’ont formé, et qui d’autre part a pour vous tant d’affection. Est-
ce que tous deux ne sont pas intelligents, discrets, fidèles, et ne pouvez-
vous pas avoir toute confiance en eux ? Est-ce qu’ils pensent à autre chose
qu’à vous soulager, vous aider, vous débarrasser du tracas des affaires en
bons neveux, bien affectueux, bien reconnaissants qu’ils sont, et bien unis,
unis comme de vrais frères qui n’ont qu’un même cœur, parce qu’ils n’ont
qu’un même but. »

Malgré l’envie qu’il en avait, il n’appuyait pas sur chaquemot caracté-
ristique, mais au moins en soulignait-il l’ironie par un sourire gouailleur,
qu’il adressait à Théodore quand il parlait de la supériorité de Casimir
dans la science de l’X, et à Casimir quand il glissait sur les difficultés com-
merciales de la famille deThéodore ; à tous les deux, quand il insistait sur
leur fraternité de cœur qui n’avait qu’un même but.

« Savez-vous ce qu’il me répondit ? » continua-t-il.
Il eût bien voulu faire une pause, mais de peur qu’ils ne tournassent

le dos avant qu’il eût tout dit, vivement il continua :
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« Il me répondit : « Ah ! mes neveux ! » Qu’est-ce que cela voulait
dire ? Vous pensez bien que je ne me suis pas permis de le chercher : je
vous le répète simplement. Et tout de suite j’ajoute ce qu’il me dit encore,
pour expliquer sa détermination de la prendre au château et de l’installer
dans son bureau, que c’était parce qu’il ne voulait pas qu’elle restât ex-
posée à certains dangers, – non pour elle, car il avait la certitude qu’elle
n’y succomberait pas, mais pour les autres, ce qui l’obligerait à se séparer
de ces autres, quels qu’ils fussent. Je vous donne ma parole que je vous
répète ce qu’il m’a dit mot pour mot. Maintenant, quels sont ces autres,
je vous le demande ? »

Comme ils ne répondaient pas, il insista :
« À qui a-t-il voulu faire allusion ? Où voit-il des autres qui pourraient

faire courir des dangers à cette petite ? Quels dangers ? Toutes questions
incompréhensibles, mais que justement pour cela j’ai cru devoir vous sou-
mettre, à vous messieurs, qui, en l’absence de M. Edmond, vous trouvez
placés, par votre naissance, à la tête de cette maison. »

Il avait assez joué avec eux comme le chat avec la souris, pourtant il
crut pouvoir une fois encore les faire sauter en l’air d’un vigoureux coup
de patte :

« Il est vrai que M. Edmond peut revenir d’un moment à l’autre, de-
main peut-être, au moins si l’on s’en rapporte à toutes les recherches que
M. Vulfran fait faire, fiévreusement, comme s’il brûlait sur une bonne
piste.

— Savez-vous donc quelque chose ? » demanda Théodore, qui n’eut
pas la dignité de retenir sa curiosité.

« Rien autre chose que ce que je vois ; c’est-à-dire que M. Vulfran ne
prend cette petite que pour lui traduire les lettres et les dépêches qu’il
reçoit des Indes. »

Puis avec une bonhomie affectée :
« C’est tout de même malheureux que vous, monsieur Casimir, qui

avez tout appris, vous ne sachiez pas l’anglais. Ça vous tiendrait au cou-
rant de ce qui se passe. Sans compter que ça vous débarrasserait de cette
petite, qui est en train de prendre au château une place à laquelle elle
n’a pas droit. Il est vrai que vous trouverez peut-être un autre moyen, et
meilleur que celui-ci, pour en arriver là ; et si je peux vous aider, vous
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savez que vous pouvez compter sur moi… sans paraître en rien bien en-
tendu. »

Tout en parlant il jetait de temps en temps et à la dérobée un rapide
coup d’œil dans les cours, plutôt par force d’habitude que par besoin im-
médiat ; à ce moment, il vit venir le facteur du télégraphe, qui, sans se
presser, musait à droite et à gauche.

« Justement, dit-il, voilà qu’arrive une dépêche qui est peut-être la
réponse à celle qui a été envoyée à Dakka. C’est tout de même ennuyeux
pour vous, que vous ne puissiez pas savoir ce qu’elle contient, de façon à
être les premiers à annoncer au patron le retour de son fils. Quelle joie,
hein ? Moi, mes lampions sont prêts pour illuminer. Mais voilà, vous ne
savez pas l’anglais, et cette petite le sait, elle. »

Quelque regret qu’il eût à mettre un pas devant l’autre, le porteur de
dépêches était enfin arrivé au bas de l’escalier ; vivement Talouel alla au-
devant de lui :

« Eh bien, tu sais, toi, tu ne t’amènes pas trop vite, dit-il.
— Faut-il s’en faire mourir ? »
Sans répondre, Talouel prit la dépêche, et la porta à M. Vulfran avec

un empressement bruyant.
« Voulez-vous que je l’ouvre ? demanda-t-il.
— Parfaitement. »
Mais il n’eut pas déchiré le papier dans la ligne pointillée qu’il s’écria :
« Elle est en anglais.
— Alors c’est l’affaire d’Aurélie », dit M. Vulfran avec un geste auquel

le directeur ne pouvait pas ne pas obéir.
Aussitôt que la porte fut refermée, elle traduisit la dépêche :
« L’ami, Leserre, négociant français, dernières nouvelles cinq ans ;

Dehra, révérend père Mackerness, lui écris selon votre désir. »
— Cinq ans, s’écria M. Vulfran, qui tout d’abord ne fut sensible qu’à

cette indication ; que s’est-il passé depuis cette époque, et comment suivre
une piste après cinq années écoulées ? »

Mais il n’était pas homme à se perdre dans des plaintes inutiles ; ce
fut ce qu’il expliqua lui-même :

« Les regrets n’ont jamais changé les faits accomplis ; tirons parti plu-
tôt de ce que nous avons ; tu vas tout de suite faire une dépêche en français
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pour ce M. Lasserre puisqu’il est Français, et une en anglais pour le père
Mackerness. »

Elle écrivit couramment la dépêche qu’elle devait traduire en anglais,
mais pour celle qui devait être déposée en français au télégraphe elle s’ar-
rêta dès la première ligne, et demanda la permission d’aller chercher un
dictionnaire dans le bureau de Bendit.

« Tu n’es pas sûre de ton orthographe ?
— Oh ! pas du tout sûre, monsieur, et je voudrais bien qu’au bureau

on ne pût pas se moquer d’une dépêche envoyée par vous.
— Alors tu n’es pas en état d’écrire une lettre sans fautes ?
— Je suis sûre de l’écrire avec beaucoup de fautes ; le commencement

des mots va à peu près, mais pas la fin, quand il y a des accords, et puis les
doubles lettres ne vont pas du tout non plus, et beaucoup d’autres choses
encore : bien plus facile à écrire l’anglais que le français ! J’aime mieux
vous avouer cela tout de suite, franchement.

— Tu n’as jamais été à l’école ?
— Jamais. Je ne sais que ce que mon père et ma mère m’ont appris, au

hasard des routes, quand on avait le temps de s’asseoir, ou qu’on restait
au repos dans un pays ; alors ils me faisaient travailler ; mais pour dire
vrai, je n’ai jamais beaucoup travaillé.

— Tu es une bonne fille de me parler franchement ; nous verrons à
remédier à cela ; pour le moment occupons-nous de ce que nous avons à
faire. »

Ce fut seulement dans l’après-midi, en voiture, quand ils firent la vi-
site des usines, que M. Vulfran revint à la question de l’orthographe.

« As-tu écrit à tes parents ?
— Non, monsieur.
— Pourquoi ?
— Parce que je ne désire rien tant que rester ici à jamais, près de vous

qui me traitez avec tant de bonté, et me faites une vie si heureuse.
— Alors tu désires ne pas me quitter ?
— Je voudrais vous prouver chaque jour, pour tout, dans tout, ce qu’il

y a de reconnaissance dans mon cœur…, et aussi d’autres sentiments res-
pectueux que je n’ose exprimer.
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— Puisqu’il en est ainsi, le mieux est peut-être, en effet, que tu
n’écrives pas, au moins pour le moment ; nous verrons plus tard. Mais,
afin que tu puisses m’être utile, il faut que tu travailles, et te mettes en
état de me servir de secrétaire pour beaucoup d’affaires, dans lesquelles
tu dois écrire convenablement, puisque tu écris en mon nom. D’autre part
il est convenable aussi pour toi, il est bon que tu t’instruises. Le veux-tu ?

— Je suis prête à tout ce que vous voudrez, et je vous assure que je
n’ai pas peur de travailler.

— S’il en est ainsi, les choses peuvent s’arranger sans que je me prive
de tes services. Nous avons ici une excellente institutrice : en rentrant je
lui demanderai de te donner des leçons quand sa classe est finie, de six à
huit heures, au moment où je n’ai plus besoin de toi. C’est une très bonne
personne qui n’a que deux défauts : sa taille, elle est plus grande que moi,
et plus large d’épaules, – plus massive, bien qu’elle n’ait pas quarante ans,
– et son nom, Mlle Belhomme, qui crie d’une façon fâcheuse ce qu’elle
est réellement : un bel homme sans barbe, et encore n’est-il pas certain
qu’on ne lui en trouverait point en regardant bien. Pourvue d’une instruc-
tion supérieure, elle a commencé par des éducations particulières, mais
sa prestance d’ogre faisait peur aux petites filles, tandis que son nom fai-
sait rire les mamans et les grandes sœurs. Alors elle a renoncé au monde
des villes, et bravement elle est entrée dans l’instruction primaire, où elle
a beaucoup réussi ; ses classes tiennent la tête parmi celles de notre dé-
partement ; ses chefs la considèrent comme une institutrice modèle. Je ne
ferais pas venir d’Amiens une meilleure maîtresse pour toi ! »

La tournée des usines terminée, la voiture s’arrêta devant l’école pri-
maire des filles, et Mlle Belhomme accourut auprès de M. Vulfran, mais il
tint à descendre et à entrer chez elle pour lui exposer sa demande. Alors
Perrine, qui les suivit, put l’examiner : c’était bien la femme géante dont
M. Vulfran avait parlé, imposante, mais avec un mélange de dignité et
de bonté qui n’aurait nullement donné envie de se moquer d’elle, si elle
n’avait pas eu un air craintif en désaccord avec sa prestance.

Bien entendu, elle n’avait rien à refuser au tout-puissant maître de
Maraucourt, mais eût-elle eu des empêchements qu’elle s’en serait déga-
gée, car elle avait la passion de l’enseignement, qui, à vrai dire, était son
seul plaisir dans la vie, et puis d’autre part cette petite aux yeux profonds
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lui plaisait :
« Nous en ferons une fille instruite, dit-elle, cela est certain : savez-

vous qu’elle a des yeux de gazelle ? Il est vrai que je n’ai jamais vu des
gazelles, et pourtant je suis sûre qu’elles ont ces yeux-là. »

Mais ce fut bien autre chose le surlendemain quand, après deux jours
de leçons, elle put se rendre compte de ce qu’était la gazelle, et queM. Vul-
fran, en rentrant au château au moment du dîner, lui demanda ce qu’elle
en pensait.

«Quelle catastrophe c’eût été, – Mlle Belhomme employait volontiers
des mots grands et forts comme elle, – quelle catastrophe c’eût été que
cette jeune fille restât sans culture !

— Intelligente, n’est-ce pas ?
— Intelligente ! Dites intelligentissime, si j’ose m’exprimer ainsi.
— L’écriture ? demanda M. Vulfran, qui dirigeait son interrogatoire

d’après les besoins qu’il avait de Perrine.
— Pas brillante, mais elle se formera.
— L’orthographe ?
— Faible.
— Alors ?
— J’aurais pu, pour la juger, lui faire faire une dictée qui m’aurait mon-

tré précisément son écriture et son orthographe ; mais cela seulement. J’ai
voulu prendre d’elle une meilleure opinion, et je lui ai demandé une pe-
tite narration sur Maraucourt ; en vingt lignes, ou cent lignes, me dire ce
qu’était le pays, comment elle le voyait. En moins d’une heure, au courant
de la plume, sans chercher ses mots, elle m’a écrit quatre grandes pages
vraiment extraordinaires : tout s’y trouve réuni, le village lui-même, les
usines, le paysage général, l’ensemble aussi bien que le détail ; il y a une
page sur les entailles avec leur végétation, leurs oiseaux et leurs poissons,
leur aspect dans les vapeurs du matin et l’air pur du soir, que j’aurais cru
copiée dans un bon auteur, si je ne l’avais vu écrire. Par malheur la calli-
graphie et l’orthographe sont ce que je vous ai dit, mais qu’importe ! c’est
une affaire de quelques mois de leçons, tandis que toutes les leçons du
monde ne lui apprendraient pas à écrire, si elle n’avait pas reçu le don
de voir et de sentir, et aussi de rendre ce qu’elle voit et ce qu’elle sent. Si
vous en avez le loisir, faites-vous lire cette page sur les entailles, elle vous
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prouvera que je n’exagère pas. »
Alors, M. Vulfran, que cette appréciation avait mis en belle humeur,

car elle calmait les objections qui lui étaient venues sur son prompt en-
gouement pour cette petite, raconta à Mlle Belhomme comment Perrine
avait habité une aumuche dans l’une de ces entailles, et comment avec
rien, si ce n’est ce qu’elle trouvait sous sa main, elle avait su se fabriquer
des espadrilles, et toute une batterie de cuisine dans laquelle elle avait
préparé un dîner complet, fourni par l’entaille elle-même, ses oiseaux,
ses poissons, ses fleurs, ses herbes, ses fruits.

Le large visage de Mlle Belhomme s’était épanoui pendant ce récit,
qui sans aucun doute l’intéressait, puis quand M. Vulfran avait cessé de
parler, elle avait gardé elle-même le silence, réfléchissant :

« Ne trouvez-vous pas, dit-elle enfin, que savoir créer ce qui est né-
cessaire à ses besoins est une qualité maîtresse, enviable entre toutes ?

— Assurément, et c’est cela même qui m’a tout d’abord frappé chez
cette jeune fille, cela et la volonté ; dites-lui de vous conter son histoire,
vous verrez ce qu’il lui a fallu d’énergie pour arriver jusqu’ici.

— Elle a reçu sa récompense, puisqu’elle vous a intéressé, cette jeune
fille.

— Intéressé, et même attaché, car je n’estime rien tant dans la vie
que la volonté à qui je dois d’être ce que je suis. C’est pourquoi je vous
demande de la fortifier chez elle par vos leçons, car si l’on dit avec raison
qu’on peut ce qu’on veut, au moins est-ce à condition de savoir vouloir, ce
qui n’est pas donné à tout le monde, et ce qu’on devrait bien commencer
par enseigner, si toutefois il est des méthodes, pour cela ; mais en fait
d’instruction, on ne s’occupe que de l’esprit, comme si le caractère ne
devait point passer avant. Enfin, puisque vous avez une élève douée de ce
côté, je vous prie de vous appliquer à le développer. »

Mlle Belhomme était aussi incapable de dire une chose par flatterie,
que de la taire par timidité ou embarras :

« L’exemple fait plus que les leçons, dit-elle, c’est pourquoi elle ap-
prendra à votre école mieux qu’à la mienne, et en voyant que malgré la
maladie, les années, la fortune, vous ne vous relâchez pas une minute
dans ce que vous considérez comme l’accomplissement d’un devoir, son
caractère se développera dans le sens que vous désirez ; en tout cas je ne
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manquerais pas de m’y employer, si elle passait insensible ou indifférente,
– ce qui m’étonnerait bien, – à côté de ce qui doit la frapper. »

Et comme elle était femme de parole, elle ne manqua pas en effet une
occasion de citer M. Vulfran, ce qui l’amenait à parler de lui-même pour
ce qui n’était pas rigoureusement indispensable à sa leçon, entraînée bien
souvent, sans s’en apercevoir, par les adroites questions de Perrine.

Assurément elle s’appliquait à écouter Mlle Belhomme sans distrac-
tion, même quand il fallait la suivre dans l’explication des règles de « l’ac-
cord des adjectifs considérés dans leurs rapports avec les substantifs », ou
celle du participe passé dans les verbes actifs, passifs, neutres, pronomi-
naux, soit essentiels, soit accidentels, et dans les verbes impersonnels ;
mais combien plus encore ses yeux de gazelle trahissaient-ils d’intérêt,
quand elle pouvait amener l’entretien sur M. Vulfran, et particulièrement
sur certains points inconnus d’elle, ou mal connus par les histoires de Ro-
salie, qui n’étaient jamais très précises, ou par les propos de Fabry et de
Mombleux, énigmatiques à dessein, avec les lacunes, les sous-entendus
de gens qui parlent, pour eux, non pour ceux qui peuvent les écouter, et
même avec le souci que ceux-là ne les comprennent point !

Plusieurs fois elle avait demandé à Rosalie ce qu’avait été la maladie
de M. Vulfran, et comment il était devenu aveugle, mais sans jamais en
tirer que des réponses vagues ; au contraire avec Mlle Belhomme elle eut
tous les détails sur la maladie elle-même, et sur la cécité qui, disait-on,
pouvait n’être pas incurable, mais qui ne serait guérie, si on la guérissait,
que dans certaines conditions particulières qui assureraient le succès de
l’opération.

Comme tout le monde à Maraucourt, Mlle Belhomme s’était préoc-
cupée de la santé de M. Vulfran, et elle en avait assez souvent parlé avec
le docteur Ruchon pour être en état de satisfaire la curiosité de Perrine
d’une façon autrement compétente que Rosalie.

C’était d’une cataracte double que M. Vulfran était atteint. Mais cette
cataracte ne paraissait pas incurable, et la vue pouvait être recouvrée par
une opération. Si cette opération n’avait pas encore était tentée, c’était
parce que sa santé générale ne l’avait pas permis. En effet, il souffrait
d’une bronchite invétérée qui se compliquait de congestions pulmonaires
répétées, et qu’accompagnaient des étouffements, des palpitations, des
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mauvaises digestions, un sommeil agité. Pour que l’opération devînt pos-
sible, il fallait commencer par guérir la bronchite, et d’autre part il fallait
que tous les autres accidents disparussent. Or, M. Vulfran était un détes-
table malade, qui commettait imprudence sur imprudence, et se refusait
à suivre exactement les prescriptions du médecin. À la vérité cela ne lui
était pas toujours facile : comment pouvait-il rester calme, ainsi que le re-
commandait M. Ruchon, quand la disparition de son fils et les recherches
qu’il faisait faire à ce sujet le jetaient à chaque instant dans des accès d’in-
quiétude ou de colère, qui engendraient une fièvre constante dont il ne
se guérissait que par le travail ? Tant qu’il ne serait pas fixé sur le sort de
son fils, il n’y aurait pas de chance pour l’opération, et on la différerait.
Plus tard deviendrait-elle possible ? On n’en savait rien, et l’on resterait
dans cette incertitude tant que par de bons soins l’état de M. Vulfran ne
serait pas assez assuré pour décider les oculistes.

Mettre Mlle Belhomme sur le compte de M. Vulfran et la faire parler
était en somme assez facile pour Perrine, mais il n’en avait pas été de
même lorsqu’elle avait voulu compléter ce que la conversation de Fabry et
deMombleux lui avait appris sur les secrètes espérances des neveux, aussi
bien que sur celles de Talouel. Ce n’était point une sotte que l’institutrice,
il s’en fallait de tout, et elle ne se laisserait interroger ni directement ni
indirectement sur un pareil sujet.

Que Perrine fût curieuse de savoir ce qu’était lamaladie deM. Vulfran,
dans quelles conditions elle s’était produite, et quelles chances il y avait
pour qu’il recouvrât la vue un jour ou ne la recouvrât point, il n’y avait
rien que de naturel et même de légitime à ce qu’elle se préoccupât de la
santé de son bienfaiteur.

Mais qu’elle montrât la même curiosité pour les intrigues des neveux
et celles de Talouel, dont on parlait dans le village, voilà qui certainement
ne serait pas admissible. Est-ce que ces choses-là regardent les petites
filles ? Est-ce un sujet de conversation entre une maîtresse et son élève ?
Est-ce avec des histoires et des bavardages de ce genre qu’on forme le
caractère d’une enfant ?

Elle aurait donc dû renoncer à tirer quoi que ce fût de l’institutrice
à cet égard, si une visite à Maraucourt de Mme Bretoneux, la mère de
Casimir, n’était venue ouvrir les lèvres de Mlle Belhomme, qui seraient
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certainement restées closes.
Avertie de cette visite par M. Vulfran, Perrine en fit part à Mlle Bel-

homme en lui disant que la leçon du lendemain serait peut-être dérangée,
et, du moment où elle eut reçu cette nouvelle, l’institutrice montra une
préoccupation tout à fait extraordinaire chez elle, car c’était une de ses
qualités de ne se laisser distraire par rien, et de tenir son élève constam-
ment en main comme le cavalier qui doit faire franchir à sa monture un
passage périlleux tout plein de dangers.

Qu’avait-elle donc ? Ce fut seulement peu de temps avant son départ
que Perrine eut une réponse à cette question qui vingt fois s’était posée à
son esprit.

« Ma chère enfant, dit Mlle Belhomme en baissant la voix, je dois
vous donner le conseil de vous montrer discrète et réservée demain avec
la dame dont la visite vous est annoncée.

— Discrète, à propos de quoi ? réservée en quoi et comment ?
— Ce n’est pas seulement de votre instruction que je suis chargée par

M. Vulfran, c’est aussi de votre éducation, voilà pourquoi je vous adresse
ce conseil, dans votre intérêt comme dans l’intérêt de tous.

— Je vous en prie, mademoiselle, expliquez-moi ce que je dois faire,
car je vous assure que je ne comprends pas du tout ce qu’exige le conseil
que vous me donnez, et tel qu’il est, il m’effraie.

— Bien que vous ne soyez que depuis peu à Maraucourt, vous devez
savoir que la maladie de M. Vulfran et la disparition de M. Edmond sont
une cause d’inquiétude pour tout le pays.

— Oui, mademoiselle, j’ai entendu parler de cela.
— Que deviendraient les usines dont vivent sept mille ouvriers, sans

compter ceux qui vivent eux-mêmes de ces ouvriers, si M. Vulfran mou-
rait et si M. Edmond ne revenait pas ? Vous devez sentir que ces ques-
tions ne se sont pas posées sans éveiller des convoitises. M. Vulfran en
léguerait-il la direction à ses deux neveux ; ou bien à un seul qui lui ins-
pirerait plus de confiance que l’autre ; ou bien encore à celui qui depuis
vingt ans a été son bras droit et qui, ayant dirigé avec lui cette immense
machine, est peut-être plus que personne en situation et en état de ne pas
la laisser péricliter ?QuandM. Vulfran a fait venir son neveuM.Théodore,
on a cru qu’il désignait ainsi celui-ci pour son successeur. Mais quand
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l’année dernière il a appelé près de lui M. Casimir au moment où celui-
ci sortait de l’École des ponts et chaussées, on a compris qu’on s’était
trompé, et que le choix de M. Vulfran ne s’était encore fixé sur personne,
par cette raison décisive qu’il ne veut pour successeur que son fils, car
malgré les querelles qui les ont séparés depuis plus de douze ans, c’est
son fils seul qu’il aime d’un amour et d’un orgueil de père, et il l’attend.
M. Edmond reviendra-t-il ? on n’en sait rien, puisqu’on ignore s’il est vi-
vant oumort. Une seule personne recevait probablement de ses nouvelles,
comme M. Edmond en recevait de cette personne qui n’était autre que
notre ancien curé M. l’abbé Poiret ; mais M. l’abbé Poiret est mort depuis
deux ans, et aujourd’hui il paraît à peu près certain qu’il est impossible
de savoir à quoi s’en tenir. Pour M. Vulfran, il croit, il est sûr que son fils
arrivera un jour ou l’autre. Pour les personnes qui ont intérêt à ce que
M. Edmond soit mort, elles croient non moins fermement, elles sont non
moins sûres qu’il est mort réellement, et elles manœuvrent de façon à
se trouver maîtresses de la situation le jour où la nouvelle de cette mort
arrivera à M. Vulfran qu’elle pourra bien tuer d’ailleurs. Maintenant, ma
chère enfant, comprenez-vous l’intérêt que vous avez, vous qui vivez dans
l’intimité de M. Vulfran, à vous montrer discrète et réservée avec la mère
de M. Casimir, qui, de toutes les manières, travaille pour son fils aussi
bien que contre ceux qui menacent celui-ci ? Si vous étiez trop bien avec
elle, vous seriez mal avec la mère de M. Théodore. De même que si vous
étiez trop bien avec celle-ci quand elle viendra, ce qui certainement ne
tardera pas, vous auriez pour adversaire Mme Bretoneux. Sans compter
que si vous gagniez les bonnes grâces des deux, vous vous attireriez peut-
être l’hostilité de celui qui a tout à redouter d’elles. Voilà pourquoi je vous
recommande la plus grande circonspection. Parlez aussi peu que possible.
Et toutes les fois que vous serez interrogée de façon à ce que vous deviez
malgré tout répondre, ne dites que des choses insignifiantes ou vagues ;
dans la vie bien souvent on a plus d’intérêt à s’effacer qu’à briller, et à se
faire prendre pour une fille un peu bête plutôt que pour une trop intelli-
gente : c’est votre cas, et moins vous paraîtrez intelligente, plus vous le
serez. »
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C ,  avec une bienveillance amicale, n’étaient pas
pour rassurer Perrine, déjà inquiète de la venue de Mme Breto-
neux.

Et cependant, si sincères qu’ils fussent, ils atténuaient la vérité plu-
tôt qu’ils ne l’exagéraient, car précisément parce que Mlle Belhomme
était physiquement d’une exagérationmalheureuse, moralement elle était
d’une réserve excessive, ne se mettant jamais en avant, ne disant que la
moitié des choses, les indiquant, ne les appuyant pas, pratiquant en tout
les préceptes qu’elle venait de donner à Perrine et qui étaient les siens
mêmes.

En réalité la situation était encore beaucoup plus difficile que ne le
disait Mlle Belhomme, et cela aussi bien par suite des convoitises qui
s’agitaient autour de M. Vulfran que par le fait des caractères des deux
mères qui avaient engagé la lutte pour que leur fils héritât seul, un jour
ou l’autre, des usines de Maraucourt, et d’une fortune qui s’élevait, disait-
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on, à plus de cent millions.
L’une,Mme Stanislas Paindavoine, femme du frère aîné deM. Vulfran,

avait vécu dévorée d’envie, en attendant que son mari, grand marchand
de toile de la rue du Sentier, lui gagnât l’existence brillante à laquelle ses
goûts mondains lui donnaient droit, croyait-elle. Et comme ni ce mari, ni
la chance, n’avaient réalisé son ambition, elle continuait à se dévorer en
attendant maintenant que, par son oncle, Théodore obtint ce qui lui avait
manqué à elle, et prit dans le monde parisien la situation qu’elle avait
ratée.

L’autre, Mme Bretoneux, sœur de M. Vulfran, mariée à un négo-
ciant de Boulogne, qui cumulait toutes sortes de professions sans qu’elles
l’eussent enrichi : agence en douane, agence et assurance maritimes, mar-
chand de ciment et de charbons, armateur, commissionnaire-expéditeur,
roulage, transports maritimes, – voulait la fortune de son frère autant
pour l’amour même de la richesse que pour l’enlever à sa belle-sœur
qu’elle détestait.

Tant que M. Vulfran et son fils avaient vécu en bons rapports, elles
avaient dû se contenter de tirer de leur frère ce qu’elles en pouvaient ob-
tenir en prêts d’argent qu’on ne remboursait pas, en garanties commer-
ciales, en influences, en tout ce qu’un parent riche est forcé d’accorder.

Mais le jour où, à la suite de prodigalités excessives et de dépenses
exagérées, Edmond avait été envoyé dans l’Inde, ostensiblement comme
acheteur de jute pour la maison paternelle, en réalité comme fils puni, les
deux belles-sœurs avaient pensé à tirer parti de cette situation ; et quand
ce fils en révolte s’était marié malgré la défense de son père, elles avaient
commencé, chacune de son côté, à se préparer pour que leur fils pût, à un
moment donné, prendre la place de l’exilé.

À cette époque Théodore n’avait pas vingt ans, et il ne paraissait pas,
par ce qu’il s’était montré jusque-là, qu’il pût être jamais propre au travail
et aux affaires commerciales : choyé, gâté par sa mère qui lui avait donné
ses goûts et ses idées, il ne vivait que pour les théâtres, les courses et les
plaisirs que Paris offre aux fils de famille dont la bourse se remplit aussi
facilement qu’elle se vide.Quelle chute quand il lui avait fallu s’enfermer
dans un village, sous la férule d’unmaître qui ne comprenait que le travail
et se montrait aussi rigoureux pour son neveu que pour le dernier de
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ses employés ! Cette existence exaspérante, il ne l’avait supportée que le
mépris au cœur pour ce qu’elle lui imposait d’ennuis, de fatigues et de
dégoûts. Dix fois par jour il décidait de l’abandonner, et s’il ne le faisait
point, c’était dans l’espérance d’être bientôt maître, seul maître de cette
affaire considérable, et de pouvoir alors la mettre en actions, de façon à
la diriger de haut et de loin, surtout de loin, c’est-à-dire de Paris, où il se
rattraperait enfin de ses misères.

QuandThéodore avait commencé à travailler avec son oncle, Casimir
n’avait que onze ou douze ans, et était par conséquent trop jeune pour
prendre une place à côté de son cousin. Mais pour cela sa mère n’avait pas
désespéré qu’il pût l’occuper un jour en regagnant le temps perdu : ingé-
nieur, Casimir du haut de l’X dominerait M. Vulfran, en même temps qu’il
écraserait de sa supériorité officielle son cousin qui n’était rien. C’était
donc pour l’École polytechnique qu’il avait été chauffé, ne travaillant que
les matières exigées pour les examens de l’école, et cela en proportion
de leur coefficient : 58 les mathématiques, 10 la physique, 5 la chimie,
6 le français. Et alors il s’était produit ce résultat fâcheux pour lui, que,
comme à Maraucourt, les vulgaires connaissances usuelles étaient plus
utiles que l’X, l’ingénieur n’avait pas plus dominé l’oncle qu’il n’avait
écrasé le cousin. Et même celui-ci avait gardé l’avance que dix années de
vie commerciale lui donnaient, car s’il n’était pas savant, il en convenait,
au moins il était pratique, prétendait-il, sachant bien que cette qualité
était la première de toutes pour son oncle.

« Que diable peut-on bien leur apprendre d’utile, disait Théodore,
puisqu’ils ne sont pas seulement en état d’écrire clairement une lettre
d’affaires avec une orthographe décente ?

— Quel malheur, expliquait Casimir, que mon beau cousin s’imagine
qu’on ne peut pas vivre ailleurs qu’à Paris ! quels services, sans cela, il
rendrait à mon oncle ! mais qu’attendre de bon d’unmonomane qui, dès le
jeudi, ne pense qu’à filer le samedi soir à Paris, disposant tout, dérangeant
tout dans ce but unique, et qui, du lundi matin au jeudi, reste engourdi
dans les souvenirs de la journée du dimanche passée à Paris. »

Les mères ne faisaient que développer ces deux thèmes en les enjoli-
vant ; mais, au lieu de convaincre M. Vulfran, celle-ci que Théodore seul
pouvait être son second, celle-là que Casimir seul était un vrai fils pour
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lui, elles l’avaient plutôt disposé à croire, de Théodore ce que disait la
mère de Casimir, et de Casimir ce que disait celle de Théodore, c’est-à-
dire qu’en réalité il ne pouvait pas plus compter sur l’un que sur l’autre,
ni pour le présent ni pour l’avenir.

De là, chez lui, des dispositions à leur égard, qui étaient précisément
tout autres que celles que chacune d’elles avait si âprement poursuivies :
ses neveux, rien que ses neveux ; nullement et à aucun point de vue des
fils.

Et même, dans ses procédés à leur égard, on pouvait facilement voir
qu’il avait tenu à ce que cette distinction fût évidente pour tous, car, mal-
gré les sollicitations de tout genre, directes et détournées, dont on l’avait
enveloppé, il n’avait jamais consenti à les loger au château où cependant
les appartements ne manquaient pas, ni à leur permettre de partager sa
vie intime, si triste et si solitaire qu’elle fût.

« Je ne veux ni querelles ni jalousies autour de moi », avait-il toujours
répondu.

Et, partant de là, il avait donné àThéodore la maison qu’il habitait lui-
même avant de faire construire son château, et à Casimir celle de l’ancien
chef de la comptabilité que Mombleux remplaçait.

Aussi leur surprise avait-elle été vive et leur indignation exaspérée,
quand une étrangère, une gamine, une bohémienne s’était installée dans
ce château où ils n’entraient que comme invités.

Que signifiait cela ?
Qu’était cette petite fille ?
Que devait-on craindre d’elle ?
C’était ce que Mme Bretoneux avait demandé à son fils, mais ses ré-

ponses ne l’ayant pas satisfaite, elle avait voulu faire elle-même une en-
quête qui l’éclairât.

Arrivée assez inquiète, il ne lui fallut que peu de temps pour se ras-
surer, tant Perrine joua bien le rôle que Mlle Belhomme lui avait soufflé.

Si M. Vulfran ne voulait pas avoir ses neveux à demeure chez lui, il
n’en était pas moins hospitalier, et même largement, fastueusement hos-
pitalier pour sa famille, lorsque sa sœur et sa belle-sœur, son frère et son
beau-frère venaient le voir à Maraucourt. Dans ces occasions, le château
prenait un air de fête qui ne lui était pas habituel : les fourneaux chauf-
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faient au tirage forcé ; les domestiques arboraient leurs livrées ; les voi-
tures et les chevaux sortaient des remises et des écuries avec leurs har-
nais de gala ; et le soir, dans l’obscurité, les habitants du village voyaient
flamboyer le château depuis le rez-de-chaussée jusqu’aux fenêtres des
combles, et de Picquigny à Amiens, d’Amiens à Picquigny, circulaient le
cuisinier et le maître d’hôtel chargés des approvisionnements.

Pour recevoir Mme Bretoneux, on s’était donc conformé à l’usage éta-
bli et en débarquant à la gare de Picquigny elle avait trouvé le landau avec
cocher et valet de pied pour l’amener à Maraucourt, comme en descen-
dant de voiture elle avait trouvé Bastien pour la conduire à l’appartement,
toujours le même, qui lui était réservé au premier étage.

Mais malgré cela, la vie de travail de M. Vulfran et de ses neveux,
même celle de Casimir, n’avait été modifiée en rien : il verrait sa sœur aux
heures des repas, il passerait la soirée avec elle, rien de plus, les affaires
avant tout ; quant au fils et au neveu, il en serait de même pour eux, ils
déjeuneraient et dîneraient au château, où ils resteraient le soir aussi tard
qu’ils voudraient, mais ce serait tout : sacrées les heures de bureau.

Sacrées pour les neveux, elles l’étaient aussi pour M. Vulfran et par
conséquent pour Perrine, de sorte que Mme Bretoneux n’avait pas pu
organiser et poursuivre son enquête sur « la bohémienne » comme elle
l’aurait voulu.

Interroger Bastien et les femmes de chambre, aller chez Françoise
pour la questionner adroitement, ainsi que Zénobie et Rosalie, était simple
et, de ce côté, elle avait obtenu tous les renseignements qu’on pouvait lui
donner, au moins ceux qui se rapportaient à l’arrivée dans le pays de « la
bohémienne », à la façon dont elle avait vécu depuis ce moment, enfin à
son installation auprès de M. Vulfran, due exclusivement, semblait-il, à sa
connaissance de l’anglais ; mais examiner Perrine elle-même qui ne quit-
tait pas M. Vulfran, la faire parler, voir ce qu’elle était et ce qu’il y avait
en elle, chercher ainsi les causes de son succès subit, ne se présentait pas
dans des conditions faciles à combiner.

À table, Perrine ne disait absolument rien ; le matin, elle parlait avec
M. Vulfran ; après le déjeuner, elle montait tout de suite à sa chambre ;
au retour de la tournée des usines, elle travaillait avec Mlle Belhomme ;
le soir en sortant de table, elle montait de nouveau à sa chambre ; alors,
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quand, où et comment la prendre pour l’avoir seule et librement la re-
tourner ?

De guerre lasse, Mme Bretoneux, la veille de son départ, se décida
à l’aller trouver dans sa chambre, où Perrine, qui se croyait débarrassée
d’elle, dormait tranquillement.

Quelques coups frappés à sa porte, l’éveillèrent ; elle écouta, on frappa
de nouveau.

Elle se leva et alla à la porte à tâtons :
«Qui est là ?
— Ouvrez, c’est moi.
— Mme Bretoneux ?
— Oui. »
Perrine tira le verrou, et vivement Mme Bretoneux se glissa dans la

chambre, tandis que Perrine pressait le bouton de la lumière électrique.
« Couchez-vous, dit Mme Bretoneux, nous serons mieux pour cau-

ser. »
Et, prenant une chaise, elle s’assit au pied du lit de façon à avoir Per-

rine devant elle ; puis ensuite elle commença :
« C’est de mon frère que j’ai à vous parler, à propos de certaines

recommandations que je veux vous adresser. Puisque vous remplacez
Guillaume auprès de lui, vous pouvez prendre des précautions utiles à
sa santé et dont Guillaume, malgré tous ses défauts, l’entourait. Vous pa-
raissez intelligente, bonne petite fille, il est donc certain que, si vous le
voulez, vous pouvez nous rendre les mêmes services que Guillaume ; je
vous promets que nous saurons le reconnaître. »

Aux premiersmots, Perrine s’était rassurée : puisqu’on voulait lui par-
ler de M. Vulfran, elle n’avait rien à craindre ; mais quand elle entendit
Mme Bretoneux lui dire qu’elle paraissait intelligente, sa défiance se ré-
veilla, car il était impossible que Mme Bretoneux qui, elle, était vraiment
intelligente et fine, put être sincère en parlant ainsi ; or, si elle n’était pas
sincère, il importait de se tenir sur ses gardes.

« Je vous remercie, madame, dit-elle en exagérant son sourire niais,
bien sûr que je ne demande qu’à vous rendre les mêmes services que
Guillaume. »
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Elle souligna ces derniers mots de façon à laisser entendre qu’on pou-
vait tout lui demander.

« Je disais bien que vous étiez intelligente, reprit Mme Bretoneux, et
je crois que nous pouvons compter sur vous.

— Vous n’avez qu’à commander, madame.
— Tout d’abord, ce qu’il faut, c’est que vous soyez attentive à veiller

sur la santé demon frère et à prendre toutes les précautions possibles pour
qu’il ne gagne pas un coup de froid qui peut être mortel, en lui donnant
une de ces congestions pulmonaires auxquelles il est sujet, ou qui aggrave
sa bronchite. Savez-vous que si cette bronchite se guérissait, on pourrait
l’opérer et lui rendre la vue ? Songez quelle joie ce serait pour nous tous. »

Cette fois, Perrine répondit :
« Moi aussi, je serais bien heureuse.
— Cette parole prouve vos bons sentiments, mais vous, si reconnais-

sante que vous soyez de ce qu’on fait pour vous, vous n’êtes pas de la
famille. »

Elle reprit son air niais.
« Bien sûr, mais ça n’empêche pas que je sois attachée à M. Vulfran,

vous pouvez me croire.
— Justement, vous pouvez nous prouver votre attachement par ces

soins de tout instant que je vous indiquais, mais encore bien mieux. Mon
frère n’a pas besoin seulement d’être préservé du froid, il a besoin aussi
d’être défendu contre les émotions brusques qui, en le surprenant, pour-
raient le tuer. Ainsi, ces messieurs me disaient qu’en ce moment il faisait
faire recherches sur recherches dans les Indes pour obtenir des nouvelles
de son fils, notre cher Edmond. »

Elle fit une pause, mais inutilement, car Perrine ne répondit pas à cette
ouverture, bien certaine que « ces messieurs », c’est-à-dire les deux cou-
sins, n’avaient pas pu parler de ces recherches à Mme Bretoneux ; que
Casimir en eût parlé, il n’y avait là rien que de vraisemblable, puisqu’il
avait appelé sa mère à son secours ; mais Théodore, cela n’était pas pos-
sible.

« Ils m’ont dit que lettres et dépêches passaient par vos mains et que
vous les traduisiez à mon frère. Eh bien ! il serait très important, au cas
où ces nouvelles deviendraient mauvaises, comme nous ne le prévoyons
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que trop, hélas ! que mon fils en fût averti le premier ; il m’enverrait une
dépêche, et, comme la distance d’ici à Boulogne n’est pas très grande,
j’accourrais soutenir mon pauvre frère : une sœur, surtout une sœur aî-
née, trouve d’autres consolations dans son cœur qu’une belle-sœur. Vous
comprenez ?

— Oh ! bien sûr, madame, que je comprends ; il me semble au moins.
— Alors, nous pouvons compter sur vous ? »
Perrine hésita un moment, mais elle ne pouvait pas ne pas répondre.
« Je ferai tout ce que je pourrai pour M. Vulfran.
— Et ce que vous ferez pour lui, vous le ferez pour nous, comme ce

que vous ferez pour nous vous le ferez pour lui. Tout de suite je vais vous
prouver que, quant à nous, nous ne serons pas ingrats.Qu’est-ce que vous
diriez d’une robe qu’on vous donnerait ? »

Perrine ne voulut rien dire, mais comme elle devait une réponse à
cette offre, elle la mit dans un sourire.

« Une belle robe avec une petite traîne, continua Mme Bretoneux.
— Je suis en deuil.
—Mais le deuil n’empêche pas de porter une robe à traîne. Vous n’êtes

pas assez habillée pour dîner à la table de mon frère et même vous êtes
très mal habillée, fagotée comme un chien savant. »

Perrine savait qu’elle n’était pas bien habillée, cependant elle fut hu-
miliée d’être comparée à un chien savant, et surtout de la façon dont cette
comparaison était faite, avec l’intention manifeste de la rabaisser.

« J’ai pris ce que j’ai trouvé chez Mme Lachaise.
— Mme Lachaise était bonne pour vous habiller quand vous n’étiez

qu’une vagabonde, mais maintenant qu’il a plu à mon frère de vous ad-
mettre à sa table, il ne faut pas que nous ayons à rougir de vous ; ce qui,
nous pouvons le dire entre nous, a lieu en ce moment. »

Sous ce coup, Perrine perdit la conscience du rôle qu’elle jouait.
« Ah ! dit-elle tristement.
— Ce que vous êtes drôle avec votre blouse, vous n’en avez pas idée. »
Et l’évocation de ce souvenir fit rire Mme Bretoneux comme si elle

avait cette fameuse blouse devant les yeux.
« Mais cela est facile à réparer, et quand vous serez belle comme je

veux que vous le soyez, avec une robe habillée pour la salle à manger,
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et un joli costume pour la voiture, vous vous rappellerez à qui vous les
devez. C’est comme pour votre lingerie, je me doute qu’elle vaut la robe.
Voyons un peu. »

Disant cela, d’un air d’autorité, elle ouvrit les uns après les autres les
tiroirs de la commode, et méprisante, elle les referma d’un mouvement
brusque en haussant les épaules avec pitié.

« Je m’en doutais, reprit-elle, c’est misérable, indigne de vous. »
Perrine, suffoquée, ne répondit rien.
« Vous avez de la chance, continua Mme Bretoneux, que je sois venue

à Maraucourt, et que je me charge de vous. »
Le mot qui monta aux lèvres de Perrine fut un refus : elle n’avait pas

besoin qu’on se chargeât d’elle, surtout avec de pareils procédés ; mais
elle eut la force de le refouler : elle avait un rôle à remplir, rien ne devait
le lui faire oublier ; après tout, c’étaient les paroles de Mme Bretoneux
qui étaient mauvaises et dures, ses intentions, au contraire, s’annonçaient
bonnes et généreuses.

« Je vais dire à mon frère, reprit Mme Bretoneux, qu’il doit vous com-
mander chez une couturière d’Amiens dont je lui donnerai l’adresse, la
robe et le costume qui vous sont indispensables, et de plus, chez une
bonne lingère, un trousseau complet. Fiez-vous-en à moi, vous aurez
quelque chose de joli, qui à chaque instant, je l’espère au moins, me rap-
pellera à votre souvenir. Là-dessus dormez bien, et n’oubliez rien de ce
que je vous ai dit. »

n
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« Faire tout ce qu’elle pourrait pour M. Vulfran » ne signifiait pas du
tout, aux yeux de Perrine, ce que Mme Bretoneux avait cru comprendre ;
aussi se garda-t-elle de jamais dire un mot à Casimir des recherches qui
se poursuivaient aux Indes et en Angleterre.

Et cependant, quand il la rencontrait seule, Casimir avait une façon
de la regarder qui aurait dû provoquer les confidences.

Mais quelles confidences eût-elle pu faire, alors même qu’elle se fût
décidée à rompre le silence que M. Vulfran lui avait commandé ?

Elles étaient aussi vagues que contradictoires, les nouvelles qui ar-
rivaient de Dakka, de Dehra et de Londres, surtout elles étaient incom-
plètes, avec des trous qui paraissaient difficiles à combler, surtout pour
les trois dernières années. Mais cela ne désespérait pas M. Vulfran et
n’ébranlait pas sa foi. « Nous avons fait le plus difficile, disait-il quel-
quefois, puisque nous avons éclairé les temps les plus éloignés ; comment
la lumière ne se ferait-elle pas sur ceux qui sont près de nous ? un jour où
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l’autre le fil se rattachera et alors il n’y aura plus qu’à le suivre. »
Si de ce côtéMmeBretoneux n’avait guère réussi, aumoins n’en avait-

il pas été de même pour les soins qu’elle avait recommandé à Perrine
de donner à M. Vulfran. Jusque-là Perrine ne se serait pas permis, les
jours de pluie, de relever la capote du phaéton, ni, les jours de froid ou
de brouillard, de rappeler à M. Vulfran qu’il était prudent à lui d’endosser
un pardessus, ou de nouer un foulard autour de son cou, pas plus qu’elle
n’aurait osé, quand les soirées étaient fraîches, fermer les fenêtres du ca-
binet ; mais du moment qu’elle avait été avertie par Mme Bretoneux que
le froid, l’humidité, le brouillard, la pluie, pouvaient aggraver la maladie
de M. Vulfran, elle ne s’était plus laissé arrêter par ces scrupules et ces
timidités.

Maintenant, elle ne montait plus en voiture, quel que fut le temps,
sans veiller à ce que le pardessus se trouvât à sa place habituelle avec
un foulard dans la poche, et au moindre coup de vent frais, elle le posait
elle-même sur les épaules de M. Vulfran, ou le lui faisait endosser.Qu’une
goutte de pluie vint à tomber, elle arrêtait aussitôt, et relevait la capote.
Que la soirée ne fût pas tiède après le dîner, et elle refusait de sortir. Au
commencement, quand ils faisaient une course à pied, elle allait de son pas
ordinaire, et il la suivait sans se plaindre, car la plainte était précisément
ce qu’il avait le plus en horreur, pour lui-même aussi bien que pour les
autres ; mais maintenant qu’elle savait que la marche un peu vive lui était
une souffrance accompagnée de toux, d’étouffement, de palpitations, elle
trouvait toujours des raisons, sans donner la vraie, pour qu’il ne pût pas
se fatiguer, et ne fit qu’un exercice modéré, celui précisément qui lui était
utile, non nuisible.

Une après-midi qu’ils traversaient ainsi à pied le village, ils rencon-
trèrentMlle Belhomme, qui ne voulut point passer sans saluerM. Vulfran,
et après quelques paroles de politesse le quitta en disant :

« Je vous laisse sous la garde de votre Antigone. »
Que voulait dire cela ? Perrine n’en savait rien et M. Vulfran qu’elle

interrogea ne le savait pas davantage. Alors le soir elle questionna l’insti-
tutrice, qui lui expliqua ce qu’était cette Antigone, en lui faisant lire avec
un commentaire approprié à sa jeune intelligence, ignorante des choses
de l’antiquité, l’Oedipe à Colone de Sophocle ; et les jours suivants, aban-
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donnant le Tour du Monde, Perrine recommença cette lecture pour M.
Vulfran, qui s’en montra ému, sensible surtout à ce qui s’appliquait à sa
propre situation.

« C’est vrai, dit-il, que tu es une Antigone pour moi, et même plus,
puisque Antigone, fille du malheureux Oedipe, devait ses soins et sa ten-
dresse à son père. »

Par là, Perrine vit quel chemin elle avait fait dans l’affection de M.
Vulfran, qui n’avait pas pour habitude de se répandre en effusion. Elle en
fut si bouleversée que, lui prenant la main, elle la lui baisa.

« Oui, dit-il, tu es une bonne fille. »
Et lui mettant la main sur la tête, il ajouta :
« Même quand mon fils sera de retour, tu ne nous quitteras pas, il

saura reconnaître ce que tu as été pour moi.
— Je suis si peu et je voudrais être tant !
— Je lui dirai ce que tu as été, et d’ailleurs il le verra bien, car c’est un

homme de cœur que mon fils. »
Bien souvent il s’était exprimé dans ces termes ou d’autres du même

genre sur ce fils, et toujours elle avait eu la pensée de lui demander com-
ment, avec ces sentiments, il avait pu se montrer si sévère, mais chaque
fois, les paroles s’étaient arrêtées dans sa gorge serrée par l’émotion :
c’était chose si grave pour elle d’aborder un pareil sujet.

Cependant ce soir-là, encouragée par ce qui venait de se passer, elle se
sentit plus forte ; jamais occasion s’était-elle présentée plus favorable : elle
était seule avec M. Vulfran, dans son cabinet où jamais personne n’entrait
sans être appelé, assise près de lui, sous la lumière de la lampe, devait-elle
hésiter plus longtemps ?

Elle ne le crut pas :
« Voulez-vous me permettre, dit-elle, le cœur angoissé et la voix fré-

missante, de vous demander une chose que je ne comprends pas, et à
laquelle je pense à chaque instant sans oser en parler ?

— Dis.
— Ce que je ne comprends pas, c’est qu’aimant votre fils comme vous

l’aimez, vous ayez pu vous séparer de lui.
— C’est qu’à ton âge on ne comprend, on ne sent que ce qui est affec-

tion, sans avoir conscience du devoir : or mon devoir de père me faisait
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une loi d’imposer à mon fils, coupable de fautes qui pouvaient l’entraîner
loin, une punition qui serait une leçon. Il fallait qu’il eût la preuve que ma
volonté était au-dessus de la sienne ; c’est pourquoi je l’envoyai aux Indes,
où j’avais l’intention de ne le tenir que peu de temps, et où je lui donnais
une situation qui ménageait sa dignité, puisqu’il était le représentant de
ma maison. Pouvais-je prévoir qu’il s’éprendrait de cette misérable créa-
ture et se laisserait entraîner dans un mariage fou, absolument fou ?

— Mais le père Fildes dit que celle qu’il a épousée n’était point une
misérable créature.

— Elle en était une, puisqu’elle a accepté un mariage nul en France,
et dès lors je ne pouvais pas la reconnaître pour ma fille, pas plus que
je ne pouvais rappeler mon fils près de moi, tant qu’il ne se serait pas
séparé d’elle ; c’eût été manquer à mon devoir de père, en même temps
qu’abdiquer ma volonté, et un homme comme moi ne peut pas en arriver
là ; je veux ce que je dois, et ne transige pas plus sur la volonté que sur le
devoir. »

Il dit cela avec une fermeté d’accent qui glaça Perrine ; puis, tout de
suite il poursuivit :

« Maintenant, tu peux te demander comment, n’ayant pas voulu rece-
voir mon fils après son mariage, je veux présentement le rappeler près de
moi. C’est que les conditions ne sont plus aujourd’hui ce qu’elles étaient
à cette époque. Après treize années de ce prétendu mariage, mon fils doit
être aussi las de cette créature que de la vie misérable qu’elle lui a fait
mener près d’elle. D’autre part, les conditions pour moi sont changées
aussi : ma santé est loin d’être restée ce qu’elle était, je suis malade, je
suis aveugle, et je ne peux recouvrer la vue que par une opération qu’on
ne risquera que si je suis dans un état de calme lui assurant des chances
sérieuses de réussite. Quand mon fils saura cela, crois-tu qu’il hésitera
à quitter cette femme, à laquelle d’ailleurs j’assurerai la vie la plus large
ainsi qu’à sa fille ? Si je l’aime, il m’aime aussi ; que de fois a-t-il tourné
ses regards vers Maraucourt ! que de regrets n’a-t-il pas éprouvés ! Qu’il
apprenne la vérité, tu le verras accourir.

— Il devrait donc quitter sa femme et sa fille ?
— Il n’a pas de femme, il n’a pas de fille.
— Le père Fildes dit qu’il a été marié dans la chapelle de la mission
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par le père Leclerc.
— Ce mariage est nul en France pour avoir été contracté contraire-

ment à la loi.
— Mais aux Indes, est-il nul aussi ?
— Je le ferai casser à Rome.
— Mais sa fille ?
— La loi ne reconnaît pas cette fille.
— La loi est-elle tout ?
—Que veux-tu dire ?
— Que ce n’est pas la loi qui fait qu’on aime ou qu’on n’aime pas ses

enfants, ses parents. Ce n’était pas en vertu de la loi que j’aimais mon
pauvre papa, mais parce qu’il était bon, tendre, affectueux, attentif pour
moi, parce que j’étais heureuse quand il m’embrassait, joyeuse quand il
me disait de douces paroles ou qu’il me regardait avec un sourire ; et parce
que je n’imaginais pas qu’il y eût rien de meilleur que d’être avec lui-
même, quand il ne me parlait point et s’occupait de ses affaires. Et lui, il
m’aimait parce qu’il m’avait élevée, parce qu’il me donnait ses soins, son
affection, et plus encore, je crois bien, parce qu’il sentait que je l’aimais de
tout mon cœur. La loi n’avait rien à voir là dedans ; je ne me demandais
pas si c’était la loi qui le faisait mon père, car j’étais bien certaine que
c’était l’affection que nous avions l’un pour l’autre.

— Où veux-tu en venir ?
— Pardonnez-moi si je dis des paroles qui vous paraissent déraison-

nables, mais je parle tout haut, comme je pense, comme je sens.
— Et c’est pour cela que je t’écoute, parce que tes paroles, pour peu

expérimentées qu’elles soient, sont au moins celles d’une bonne fille.
— Eh bien, monsieur, j’en veux venir à ceci, c’est que si vous aimez

votre fils et voulez l’avoir près de vous, lui de son côté il doit aimer sa
fille et veut l’avoir près de lui.

— Entre son père et sa fille, il n’hésitera pas ; d’ailleurs le mariage
annulé, elle ne sera plus rien pour lui. Les filles de l’Inde sont précoces ;
il pourra bientôt la marier, ce qui, avec la dot que je lui assurerai, sera
facile ; il ne sera donc pas assez peu sensé pour ne pas se séparer d’une
fille qui, elle, n’hésiterait pas à se séparer bientôt de lui pour suivre son
mari. D’ailleurs, notre vie n’est pas faite que de sentiment, elle l’est aussi
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d’autres choses qui pèsent d’un lourd poids sur nos déterminations :
quand Edmond est parti pour les Indes, ma fortune n’était pas ce qu’elle
est maintenant ; quand il verra, et je la lui montrerai, la situation qu’elle
lui assure à la tête de l’industrie de son pays, l’avenir qu’elle lui promet,
avec toutes les satisfactions des richesses et des honneurs, ce ne sera pas
une petite moricaude qui l’arrêtera.

— Mais cette petite moricaude n’est peut-être pas aussi horrible que
vous l’imaginez.

— Une Hindoue.
— Les livres que je vous lisais disent que les Hindous sont enmoyenne

plus beaux que les Européens.
— Exagérations de voyageurs.
— Qu’ils ont les membres souples, le visage d’un ovale pur, les yeux

profonds avec un regard fier, la bouche discrète, la physionomie douce ;
qu’ils sont adroits, gracieux dans leurs mouvements ; qu’ils sont sobres,
patients, courageux au travail ; qu’ils sont appliqués à l’étude…

— Tu as de la mémoire.
— Ne doit-on pas retenir ce qu’on lit ? Enfin il résulte de ces livres

qu’une Hindoue n’est pas forcément une horreur comme vous êtes dis-
posé à le croire.

—Que m’importe, puisque je ne la connaîtrai pas.
— Mais si vous la connaissiez, vous pourriez peut-être vous intéresser

à elle, vous attacher à elle…
— Jamais ; rien qu’en pensant à elle et à sa mère, je suis pris d’indi-

gnation.
— Si vous la connaissiez… cette colère s’apaiserait peut-être. »
Il serra les poings dans un moment de fureur qui troubla Perrine, mais

cependant ne lui coupa pas la parole :
« J’entends si elle n’était pas du tout ce que vous supposez ; car elle

peut, n’est-ce pas, être le contraire de ce que votre colère imagine : le
père Fildes dit que sa mère était douée des plus charmantes qualités, in-
telligente, bonne, douce…

— Le père Fildes est un brave prêtre qui voit la vie et les gens avec trop
d’indulgence ; d’ailleurs, il ne l’a pas connue, cette femme dont il parle.
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— Il dit qu’il parle d’après les témoignages de tous ceux qui l’ont
connue ; ces témoignages de tous n’ont-ils pas plus d’importance que
l’opinion d’un seul ? Enfin, si vous la receviez dans votremaison, n’aurait-
elle pas, elle, votre petite fille, des soins plus intelligents que ceux que je
peux avoir, moi ?

— Ne parle pas contre toi.
— Je ne parle ni pour ni contre moi, mais pour ce qui est la justice…
— La justice !
— Telle que je la sens ; ou si vous voulez, pour ce que, dans mon igno-

rance, je crois être la justice. Précisément parce que sa naissance est me-
nacée et contestée, cette jeune fille en se voyant accueillie, ne pourrait
pas ne pas être émue d’une profonde reconnaissance. Pour cela seul, en
dehors de toutes les autres raisons qui la pousseraient, elle vous aimerait
de tout son cœur. »

Elle joignit les mains en le regardant comme s’il pouvait la voir, et
avec un élan qui donnait à sa voix un accent vibrant :

« Ah ! monsieur, ne voulez-vous pas être aimé par votre fille ? »
Il se leva d’un mouvement impatient :
« Je t’ai dit qu’elle ne serait jamais ma fille. Je la hais, comme je hais sa

mère ; elles qui m’ont pris mon fils, qui me le gardent. Est-ce que, si elles
ne l’avaient pas ensorcelé, il ne serait pas près de moi depuis longtemps ?
Est-ce qu’elles n’ont pas été tout pour lui, quand moi son père, je n’étais
rien ? »

Il parlait avec véhémence en marchant à pas saccadés par son cabinet,
emporté, secoué par un accès de colère qu’elle n’avait pas encore vu. Tout
à coup il s’arrêta devant elle :

« Monte à ta chambre, dit-il, et plus jamais, tu entends, plus jamais, ne
te permets de me parler de ces misérables ; car enfin de quoi te mêles-tu ?
Qui t’a chargé de me tenir un pareil discours ? »

Un moment interdite, elle se remit :
« Oh ! personne, monsieur, je vous jure ; j’ai traduit, moi fille sans

parents, ce que mon cœur me disait, me mettant à la place de votre petite
fille. »

Il se radoucit, mais ce fut encore d’un ton menaçant qu’il ajouta :
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« Si tu ne veux pas que nous nous fâchions, désormais n’aborde jamais
ce sujet, qui m’est, tu le vois, douloureux ; tu ne dois pas m’exaspérer.

— Pardonnez-moi, dit-elle la voix brisée par les larmes qui l’étouf-
faient, certainement j’aurais dû me taire.

— Tu l’aurais dû d’autant mieux que ce que tu as dit était inutile. »

n
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P   nouvelles que ses correspondants ne lui don-
naient point, sur la vie de son fils, pendant les trois dernières
années, M. Vulfran faisait paraître dans les principaux journaux

de Calcutta, de Dakka, de Dehra, de Bombay, de Londres, une annonce ré-
pétée chaque semaine, promettant quarante livres de récompense à qui
pourrait fournir un renseignement, si mince qu’il fût, mais certain ce-
pendant, sur Edmond Paindavoine ; et comme une des lettres qu’il avait
reçues de Londres parlait d’un projet d’Edmond de passer en Égypte et
peut-être en Turquie, il avait étendu ses insertions au Caire, à Alexan-
drie, à Constantinople : rien ne devait être négligé, même l’impossible,
même l’improbable ; d’ailleurs n’était-ce pas l’improbable qui devenait le
vraisemblable dans cette existence cahotée ?

Ne voulant pas donner son adresse, ce qui eût pu l’exposer à toutes
sortes de sollicitations plus ou moins malhonnêtes, c’était celle de son
banquier à Amiens que M. Vulfran avait indiquée ; c’était donc celui-ci
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qui recevait les lettres que l’offre des mille francs provoquait, et qui les
transmettait à Maraucourt.

Mais de ces lettres assez nombreuses, pas une seule n’était sérieuse ;
la plupart provenaient d’agents d’affaires, qui s’engageaient à faire des
recherches dont ils garantissaient le succès, si on voulait bien leur en-
voyer une provision indispensable aux premières démarches ; quelques-
unes étaient de simples romans qui se lançaient dans une fantaisie vague
promettant tout et ne donnant rien ; d’autres enfin racontaient des faits
remontant à cinq, dix, douze ans ; aucune ne se renfermait dans les trois
dernières années fixées par l’annonce, pas plus qu’elle ne fournissait l’in-
dication précise demandée.

C’était Perrine qui lisait ces lettres ou les traduisait, et si nulles qu’elles
fussent généralement, elles ne décourageaient pas M. Vulfran et n’ébran-
laient pas sa foi :

« Il n’y a que l’annonce répétée qui produise de l’effet », disait-il tou-
jours.

Et sans se lasser, il répétait les siennes.
Un jour enfin une lettre datée de Serajevo en Bosnie apporta une offre

qui paraissait pouvoir être prise en considération : elle était en mauvais
anglais, et disait que si l’on voulait déposer les quarante livres promises
par l’insertion du Times, chez un banquier de Serajevo, on s’engageait à
fournir des nouvelles authentiques deM. Edmond Paindavoine remontant
au mois de novembre de la précédente année : au cas où l’on accepterait
cette proposition, on devait répondre poste restante à Serajevo sous le
numéro 917.

« Eh bien, tu vois si j’avais raison, s’écria M. Vulfran, c’est près de
nous, le mois de novembre. »

Et il montra une joie qui était un aveu de ses craintes : c’était mainte-
nant qu’il pouvait affirmer l’existence d’Edmond avec preuves à l’appui
et non plus seulement en vertu de sa foi paternelle.

Pour la première fois depuis que ses recherches se poursuivaient, il
parla de son fils à ses neveux et à Talouel.

« J’ai la grande joie de vous annoncer que j’ai des nouvelles d’Ed-
mond ; il était en Bosnie au mois de novembre. »

L’émoi fut grand quand ce bruit se répandit dans le pays. Comme
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toujours en pareille circonstance on l’amplifia :
« M. Edmond va arriver !
— Est ce possible ?
— Si vous voulez en avoir la certitude regardez la mine des neveux et

de Talouel. »
En réalité, elle était curieuse cette mine : préoccupée chez Théodore

autant que chez Casimir, avec quelque chose de contraint ; au contraire
épanouie chez Talouel, qui depuis longtemps avait pris l’habitude de faire
exprimer à sa physionomie comme à ses paroles précisément le contraire
de ce qu’il pensait.

Cependant il y avait des gens qui ne voulaient pas croire à ce retour :
« Le vieux a été trop dur ; le fils n’avait pas mérité que, pour quelques

dettes, on l’envoyât aux Indes. Mis en dehors de sa famille, il s’en est créé
une autre là-bas.

— Et puis être en Bosnie, en Turquie, quelque part par là, cela ne veut
pas dire qu’on est en route pour Maraucourt ; est-ce que la route des Indes
en France passe par la Bosnie ? »

Cette réflexion était de Bendit, qui, avec son sang-froid anglais, jugeait
les choses au seul point de vue pratique, sans y mêler aucune considéra-
tion sentimentale.

« Comme vous je désire le retour du fils, disait-il, cela donnerait à la
maison une solidité qui lui manque, mais il ne suffit pas que je désire une
chose pour que j’y croie ; c’est Français cela, ce n’est pas Anglais, et moi,
vous savez, I am an Englishman. »

Justement parce que ces réflexions étaient d’un Anglais, elles faisaient
hausser les épaules : si le patron parlait du retour de son fils, on pouvait
avoir foi en lui ; il n’était pas homme à s’emballer, le patron.

« En affaires, oui ; mais en sentiment, ce n’est pas l’industriel qui parle,
c’est le père. »

À chaque instant M. Vulfran s’entretenait avec Perrine de ses espé-
rances :

« Ce n’est plus qu’une affaire de temps : la Bosnie, ce n’est pas l’Inde,
une mer dans laquelle on disparaît ; si nous avons des nouvelles certaines
pour le mois de novembre, elles nous mettront sur une piste qu’il sera
facile de suivre. »
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Et il avait voulu que Perrine prit dans la bibliothèque les livres qui
parlaient de Bosnie, cherchant en eux, sans y trouver une explication sa-
tisfaisante, ce que son fils était venu faire dans ce pays sauvage, au climat
rude, où il n’y a ni commerce, ni industrie.

« Peut-être s’y trouvait-il simplement en passant, dit Perrine.
— Sans doute, et c’est un indice de plus pour prouver son prochain

retour ; de plus s’il était là de passage, il semble vraisemblablement qu’il
n’était pas accompagné de sa femme et de sa fille, car la Bosnie n’est pas
un pays pour les touristes ; donc il y aurait séparation entre eux. »

Comme elle ne répondait rien malgré l’envie qu’elle en avait, il s’en
fâcha :

« Tu ne dis rien.
— C’est que je n’ose pas ne pas être d’accord avec vous.
— Tu sais bien que je veux que tu me dises tout ce que tu penses.
— Vous le voulez pour certaines choses, vous ne le voulez pas pour

d’autres. Ne m’avez-vous pas défendu d’aborder jamais ce qui se rapporte
à… cette jeune fille ? Je ne veux pas m’exposer à vous fâcher.

— Tu ne me fâcheras pas en disant les raisons pour lesquelles tu ad-
mets qu’elles ont pu venir en Bosnie.

— D’abord parce que la Bosnie n’est pas un pays inabordable pour des
femmes, surtout quand ces femmes ont voyagé dans les montagnes de
l’Inde, qui ne ressemblent en rien pour les fatigues et les dangers à celles
des Balkans. Et puis d’un autre côté, si M. Edmond ne faisait que traver-
ser la Bosnie, je ne vois pas pourquoi sa femme et sa fille ne l’auraient
pas accompagné, puisque les lettres que vous avez reçues des différentes
contrées de l’Inde disent que partout elles étaient avec lui. Enfin il y a
encore une autre considération que je n’ose pas vous dire, précisément
parce qu’elle n’est pas d’accord avec vos espérances.

— Dis-la quand même.
— Je la dirai, mais à l’avance je vous demande de ne voir dans mes

paroles que le souci de votre santé, qui serait atteinte au cas où votre
attente serait déçue ; ce qui est possible n’est-ce pas ?

— Explique-toi clairement.
— De ce que M. Edmond était à Serajevo au mois de novembre, vous

concluez qu’il doit être de retour ici… bientôt.
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— Évidemment.
— Et cependant on peut ne pas le retrouver.
— Je n’admets pas cela.
— Une raison ou une autre peut l’empêcher de revenir… N’est-il pas

possible qu’il ait disparu ?
— Disparu ?
— S’il était retourné aux Indes… ou ailleurs ; s’il était parti pour l’Amé-

rique ?
— Les si entassés les uns par-dessus les autres conduisent à l’absurde.
— Sans doute, monsieur, mais en choisissant ceux qu’on désire et en

repoussant les autres on s’expose…
— À quoi ?
— Quand ce ne serait qu’à l’impatience. Voyez dans quel état agité

vous êtes depuis que vous avez reçu cette nouvelle de Serajevo ; et cepen-
dant les délais ne sont pas écoulés pour que la réponse vous soit parvenue.
Vous ne toussiez presque plus ; vous avez maintenant plusieurs accès par
jour et aussi des palpitations, de l’essoufflement : votre visage rougit à
chaque instant ; les veines de votre front se gonflent. Que se passera-t-il
si cette réponse se fait encore attendre, et surtout si… elle n’est pas ce que
vous espérez, ce que vous voulez ? Vous vous êtes si bien habitué à dire :
« Cela est ainsi, et non autrement », que je ne peux pas ne pasm’… inquié-
ter. Cela est si terrible d’être frappé par le pire, quand c’est au meilleur
qu’on croit, et si j’en parle ainsi, c’est que cela m’est arrivé : après avoir
tout craint pour mon père, nous étions sûres de son prompt rétablisse-
ment le jour même où nous l’avons perdu ; nous avons été folles, maman
et moi, et certainement c’est la violence de ce coup inattendu qui a tué ma
pauvre maman ; elle n’a pas pu se relever ; six mois après, elle est morte
à son tour. Alors pensant à cela, je me dis… »

Mais elle n’acheva pas, les sanglots étranglèrent les paroles dans sa
gorge, et comme elle voulait les contenir, car elle comprenait qu’ils ne
s’expliquaient pas, ils la suffoquèrent.

« N’évoque pas ces souvenirs, pauvre petite, dit M. Vulfran, et parce
que tu as été cruellement éprouvée, n’imagine pas qu’il n’y a que mal-
heurs en ce monde ; cela serait mauvais pour toi ; de plus cela serait in-
juste. »
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Évidemment tout ce qu’elle dirait, ce qu’elle ferait, n’ébranlerait pas
cette confiance, qui ne voulait croire possible que ce qui s’accordait avec
son désir : elle ne pouvait donc qu’attendre en se demandant, pleine
d’angoisses, ce qui se passerait lorsque arriverait la lettre du banquier
d’Amiens apportant la réponse de Serajevo.

Mais ce ne fut pas une lettre qui arriva, ce fut le banquier lui-même.
Un matin que Talouel comme à son ordinaire se promenait sur son

banc de quart les mains dans ses poches, surveillant de son regard, qui ne
laissait rien échapper, les cours de l’usine, il vit le banquier qu’il connais-
sait bien descendre de voiture à la grille des shèdes, et se diriger vers les
bureaux d’un pas grave, avec une attitude compassée.

Précipitamment il dégringola l’escalier de sa véranda et courut au-
devant de lui : en approchant, il constata que la mine était d’accord avec
la démarche et l’attitude. Incapable de se contenir il s’écria :

« Je suppose que les nouvelles sont mauvaises, cher monsieur ?
— Mauvaises. »
La réponse se renferma dans ce seul mot. Talouel insista :
« Mais…
— Mauvaises. »
Puis, changeant tout de suite de sujet :
« M. Vulfran est dans ses bureaux ?
— Sans doute.
— Je dois l’entretenir tout d’abord.
— Cependant…
— Vous comprenez. »
Si le banquier qui, dans son attitude embarrassée, fixait ses regards à

terre, avait eu des yeux pour voir, il aurait deviné qu’au cas où Talouel
deviendrait un jour le maître des usines de Maraucourt, il lui ferait payer
cher cette discrétion.

Autant Talouel s’était montré obséquieux quand il avait espéré obte-
nir ce qu’il voulait savoir, autant il afficha de brutalité quand il vit ses
avances repoussées :

« Vous trouverez M. Vulfran dans son cabinet », dit-il en s’éloignant
les mains dans ses poches.
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Comme ce n’était pas la première fois que le banquier venait à Ma-
raucourt, il n’eut pas de peine à trouver le cabinet de M. Vulfran, et arrivé
à sa porte, il s’arrêta un moment pour se préparer.

Il n’avait pas encore frappé qu’une voix, celle de M. Vulfran, cria :
« Entrez ! »
Il n’y avait plus à différer, il entra en s’annonçant :
« Bonjour, monsieur Vulfran.
— Comment, c’est vous ! à Maraucourt !
— Oui, j’avais affaire ce matin à Picquigny ; alors j’ai poussé jusqu’ici

pour vous apporter des nouvelles de Serajevo. »
Perrine assise à sa table n’avait pas besoin que ce nom fût prononcé

pour savoir qui venait d’entrer : elle resta pétrifiée.
« Eh bien ? demanda M. Vulfran d’une voix impatiente.
— Elles ne sont pas ce que vous deviez espérer, ce que nous espérions

tous.
— Notre homme a voulu nous escroquer les quarante livres ?
— Il semble que ce soit un honnête homme.
— Il ne sait rien ?
— Ses renseignements ne sont que trop authentiques… malheureuse-

ment.
— Malheureusement ! »
C’était la première parole de doute que M. Vulfran prononçait.
Il s’établit un silence, et sur la physionomie de M. Vulfran qui s’as-

sombrissait, il fut facile de voir par quels sentiments il passait : la surprise,
l’inquiétude.

« Alors on n’a plus de nouvelles d’Edmond depuis le mois de no-
vembre ? dit-il.

— On n’en a plus.
— Mais quelles nouvelles a-t-on eues à cette époque ? quel caractère

de certitude, d’authenticité présentent-elles ?
— Nous avons des pièces officielles, visées par le consul de France à

Serajevo.
— Mais parlez donc, rapportez ces nouvelles mêmes.
— En novembre, M. Edmond est arrivé à Sarajevo comme… photo-

graphe.
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—Allons donc ! vous voulez dire avec des appareils de photographie ?
— Avec une voiture de photographe ambulant, dans laquelle il voya-

geait en famille, accompagné de sa femme et de sa fille. Pendant quelques
jours il a fait des portraits sur une place de la ville… »

Il chercha dans les papiers qu’il avait dépliés sur un coin du bureau
de M. Vulfran.

« Puisque vous avez des pièces, lisez-les, dit M. Vulfran, ce sera plus
vite fait.

— Je vais vous les lire ; je vous disais qu’il avait travaillé comme photo-
graphe sur une place publique, la place Philippovitch. Au commencement
de novembre il quitta Serajevo pour… »

Il consulta de nouveau ses papiers :
« … pour Travnik, et tomba… ou arriva malade à un village situé entre

ces deux villes.
— Mon Dieu, s’écria M. Vulfran, mon Dieu, mon Dieu ! »
Et il joignit les mains, le visage décomposé, tremblant de la tête aux

pieds comme si la vision de son fils se dressait devant lui.
« Vous êtes un homme de grande force…
— Il n’y a pas de force contre la mort. Mon fils….
— Eh bien oui, il faut que vous connaissiez l’affreuse vérité : le sept

novembre… M. Edmond… est mort à Bousovatcha d’une congestion pul-
monaire.

— C’est impossible !
—Hélas ! monsieur, moi aussi j’ai dit : c’est impossible, en recevant ces

pièces, bien que leur traduction soit visée par le consul de France ; mais cet
acte de décès d’Edmond Vulfran Paindavoine, né à Maraucourt (Somme),
âgé de trente-quatre ans, n’emprunte-t-il pas un caractère d’authenticité
à ces renseignements mêmes, si précis ? Cependant, voulant douter mal-
gré tout, j’ai, en recevant ces pièces hier, télégraphié à notre consul à
Serajevo ; voici sa réponse : « Pièces authentiques, mort certaine. »

Mais M. Vulfran paraissait ne pas écouter : affaissé dans son fauteuil,
écroulé sur lui-même, la tête penchée en avant reposant sur sa poitrine,
il ne donnait aucun signe de vie, et Perrine affolée, éperdue, suffoquée, se
demandait s’il était mort.
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Tout à coup, il redressa son visage ruisselant de larmes qui jaillissaient
de ses yeux sans regard, et tendant la main il pressa le bouton des son-
neries électriques qui correspondaient dans les bureaux de Talouel, de
Théodore et de Casimir.

Cet appel était si violent qu’ils accoururent aussitôt tous trois.
« Vous êtes là, dit-il, Talouel, Théodore, Casimir ? »
Tous trois répondirent en même temps.
« J’apprends la mort de mon fils. Elle est certaine. Talouel, arrêtez par-

tout et immédiatement le travail ; téléphonez qu’on affiche qu’il reprendra
après-demain, et que demain un service sera célébré dans les églises de
Maraucourt, Saint-Pipoy, Hercheux, Bacourt et Flexelles.

— Mon oncle ! » s’écrièrent d’une même voix les deux neveux.
Mais il les arrêta :
« J’ai besoin d’être seul ; laissez-moi. »
Tout le monde sortit, Perrine seule resta.
« Aurélie, tu es là ? » demanda M. Vulfran.
Elle répondit dans un sanglot.
« Rentrons au château. »
Comme toujours il avait posé sa main sur l’épaule de Perrine, et ce fut

ainsi qu’ils sortirent au milieu du premier flot des ouvriers qui quittaient
les ateliers : ils traversèrent ainsi le village où déjà la nouvelle courait de
porte en porte, et chacun en les voyant passer se demandait s’il survivrait
à cet écrasement ; comme il était déjà courbé, lui qui d’ordinaire marchait
si solide, couché en avant comme un arbre que la tempête a brisé par le
milieu de son tronc.

Mais cette question, Perrine se la posait avec plus d’angoisse encore,
car aux secousses que de sa main il lui imprimait à l’épaule, elle sentait,
sans qu’il prononçât une seule parole, combien profondément il était at-
teint.

Quand elle l’eut conduit dans son cabinet, il la renvoya :
« Explique pourquoi je veux être seul, dit-il, que personne n’entre,

que personne ne me parle. »
Comme elle allait sortir :
« Et je me refusais à te croire !
— Si vous vouliez me permettre…
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— Laisse-moi », dit-il rudement.

n
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T   le château fut plein de mouvement et de bruit, car
successivement arrivèrent : de Paris, M. et Mme Stanislas Pain-
davoine, prévenus par Théodore ; de Boulogne, M. et Mme Bre-

toneux, avertis par Casimir ; enfin de Dunkerque et de Rouen, les deux
filles de Mme Bretoneux avec leurs maris et leurs enfants. Personne n’au-
rait manqué au service de ce pauvre Edmond. D’ailleurs ne fallait-il pas
être là pour prendre position et se surveiller ? Maintenant que la place
était vide, et bien vide à jamais, qui allait s’en emparer ? C’était l’heure
des manœuvres habiles où chacun devait s’employer entièrement, avec
toute son énergie, toute son intelligence, toute son intrigue.Quel désastre
si cette industrie qui était une des forces du pays, tombait aux mains d’un
incapable commeThéodore !Quel malheur si un esprit borné comme Ca-
simir en prenait la direction ! Et aucune des deux familles n’avait la pen-
sée d’admettre qu’une association fut possible, qu’un partage pût se faire
entre les deux cousins : on voulait tout pour soi ; l’autre n’aurait rien :
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quels droits d’ailleurs avait-il à faire valoir cet autre ?
Perrine s’attendait à la visite matinale de Mme Bretoneux, et aussi à

celle de Mme Paindavoine ; mais elle ne reçut ni l’une ni l’autre, ce qui lui
fit comprendre qu’on ne croyait plus avoir besoin d’elle, au moins pour
le moment. Qu’était-elle en effet dans cette maison ? Maintenant c’était
le frère de M. Vulfran, sa sœur, ses neveux, ses nièces, ses héritiers, enfin,
qui y étaient les maîtres.

Elle s’attendait aussi à ce que M. Vulfran l’appellerait pour qu’elle le
conduisît à l’église, comme elle le faisait tous les dimanches depuis qu’elle
avait remplacé Guillaume ; mais il n’en fut rien, et quand les cloches, qui
depuis la veille sonnaient des glas de quart d’heure en quart d’heure, an-
noncèrent la messe, elle le vit monter en landau appuyé sur le bras de son
frère, accompagné de sa sœur et de sa belle-sœur, tandis que les membres
de la famille prenaient place dans les autres voitures.

Alors, n’ayant pas de temps à perdre, elle qui devait faire à pied le
trajet du château à l’église, elle partit au plus vite.

Elle quittait une maison sur laquelle la Mort avait étendu son linceul ;
elle fut surprise en traversant à la hâte les rues du village, de remar-
quer qu’elles avaient leur air des dimanches, c’est-à-dire que les cabarets
étaient pleins d’ouvriers qui buvaient en bavardant avec un tapage as-
sourdissant, tandis que le long des maisons, assises sur des chaises, ou
sur le pas de leur porte, les femmes causaient et que les enfants jouaient
dans les cours. Personne n’assisterait-il donc au service ?

En entrant dans l’église où elle avait eu peur de ne pas pouvoir entrer,
elle la vit à moitié vide : dans le chœur était rangée la famille ; çà et là se
montraient les autorités du village, les fournisseurs, le haut personnel des
usines, mais rares, très rares étaient les ouvriers, hommes, femmes, en-
fants qui, en cette journée dont les conséquences pouvaient être si graves
pour eux cependant, avaient eu la pensée de venir joindre leurs prières à
celles de leur patron.

Le dimanche sa place était à côté de M. Vulfran, mais comme elle
n’avait pas qualité pour l’occuper, elle prit une chaise à côté de Rosalie
qui accompagnait sa grand’mère en grand deuil.

« Hélas ! mon pauvre petit Edmond, murmura la vieille nourrice qui
pleurait, quel malheur ! Qu’est-ce que dit M. Vulfran ? »
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Mais l’office qui commençait dispensa Perrine de répondre, et ni Ro-
salie, ni Françoise ne lui adressèrent plus la parole, voyant combien elle
était bouleversée.

À la sortie, elle fut arrêtée par Mlle Belhomme qui, comme Françoise,
voulut l’interroger sur M. Vulfran, et à qui elle dut répondre qu’elle ne
l’avait pas vu depuis la veille.

« Vous rentrez à pied ? demanda l’institutrice.
— Mais oui.
— Eh bien, nous ferons route ensemble jusqu’aux écoles. »
Perrine eût voulu être seule, mais elle ne pouvait pas refuser, et elle

dut suivre la conversation de l’institutrice.
« Savez-vous à quoi je pensais en regardant M. Vulfran se lever, s’as-

seoir, s’agenouiller pendant l’office, si brisé, si accablé qu’il semblait tou-
jours qu’il ne pourrait pas se redresser ? C’est que pour la première fois
aujourd’hui, il a peut-être été bon pour lui d’être aveugle.

— Pourquoi ?
— Parce qu’il n’a pas vu combien l’église était peu remplie. C’eût été

une douleur de plus que cette indifférence de ses ouvriers à son malheur.
— Ils n’étaient pas nombreux, cela est vrai.
— Au moins il ne l’a pas vu.
— Mais êtes-vous sûre qu’il ne s’en soit pas rendu compte par le si-

lence vide de l’église en même temps que par le brouhaha des cabarets,
quand il a traversé les rues du village ? Avec les oreilles il reconstitue bien
des choses.

— Cela serait un chagrin de plus pour lui, dont il n’a pas besoin, le
pauvre homme ; et cependant… »

Elle fit une pause pour retenir ce qu’elle allait dire ; mais comme elle
n’avait pas l’habitude de jamais cacher ce qu’elle pensait, elle ajouta :

« Et cependant ce serait une leçon, une grande leçon, car voyez-vous,
mon enfant, nous ne pouvons demander aux autres de s’associer à nos
douleurs, que lorsque nous nous associons nous-mêmes à celles qu’ils
éprouvent, ou à leur souffrance ; et on peut le dire, parce que c’est l’ex-
pression de la stricte vérité… »

Elle baissa la voix :
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« … Ce n’a jamais été le cas de M. Vulfran : homme juste avec les
ouvriers, leur accordant ce qu’il leur croit dû, mais c’est tout ; et la seule
justice, comme règle de ce monde, ce n’est pas assez : n’être que juste,
c’est être injuste. Comme il est regrettable que M. Vulfran n’ait jamais eu
l’idée qu’il pouvait être un père pour ses ouvriers ; mais entraîné, absorbé
par ses grandes affaires, il n’a appliqué son esprit supérieur qu’aux seules
affaires. Quel bien il eût pu faire cependant, non seulement ici même,
ce qui serait déjà considérable, mais partout par l’exemple donné. Qu’il
en eût été ainsi, et vous pouvez être certaine que nous n’aurions pas vu
aujourd’hui… ce que nous voyons. »

Cela pouvait être vrai, mais Perrine n’était pas en situation d’appré-
cier la morale de ces paroles, qui la blessaient par ce qu’elles disaient,
autant que parce qu’elle les entendait de la bouche de Mlle Belhomme,
pour qui elle s’était vite prise d’une affection respectueuse.Qu’une autre
eût exprimé ces idées, il lui semblait que cela l’eût laissée indifférente,
mais elle souffrait de ce qu’elles étaient celles d’une femme en qui elle
avait mis une grande confiance.

En arrivant devant les écoles elle se hâta donc de la quitter.
« Pourquoi n’entrez-vous pas, nous déjeunerions ensemble, dit Mlle

Belhomme qui avait deviné que son élève ne devait pas prendre place à
la table de la famille.

— Je vous remercie : M. Vulfran peut avoir besoin de moi.
— Alors rentrez. »
Mais en arrivant au château elle vit que M. Vulfran n’avait pas besoin

d’elle, et même qu’il ne pensait pas du tout à elle ; car Bastien qu’elle
rencontra dans l’escalier lui dit qu’en descendant de voiture, M. Vulfran
s’était enfermé dans son cabinet, où personne ne devait entrer :

« En un jour comme aujourd’hui, il ne veut même pas déjeuner avec
la famille.

— Elle reste, la famille ?
— Vous pensez bien que non ; après le déjeuner, tout le monde part ;

je crois qu’il ne voudra même pas recevoir les adieux de ses parents. Ah !
il est bien accablé.Qu’est-ce que nous allons devenir, mon Dieu ! Il faudra
nous aider.

—Que puis-je ?
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— Vous pouvez beaucoup : M. Vulfran a confiance en vous, et il vous
aime bien.

— Il m’aime !
— Je sais ce que je dis, et c’est gros, cela. »
Comme Bastien l’avait annoncé, toute la famille partit après le déjeu-

ner ; mais jusqu’au soir Perrine resta dans sa chambre sans queM. Vulfran
la fit appeler ; ce fut seulement un peu avant le coucher que Bastien vint
lui dire que le patron la prévenait de se tenir prête à l’accompagner le
lendemain matin à l’heure habituelle.

« Il veut se remettre au travail, mais le pourra-t-il ? Ce sera le mieux :
le travail c’est sa vie. »

Le lendemain à l’heure fixée, comme tous les matins elle se trouva
dans le hall, attendant M. Vulfran, et bientôt elle le vit paraître, mar-
chant courbé, conduit par Bastien, qui, silencieusement, fit un signe at-
tristé pour dire que la nuit avait été mauvaise.

« Aurélie est-elle là ? » demanda-t-il d’une voix altérée, dolente et
faible comme celle d’un enfant malade.

Elle s’avança vivement :
« Me voilà, monsieur.
— Montons en voiture. »
Elle eût voulu l’interroger, mais elle n’osa pas ; une fois assis en voi-

ture, il s’affaissa et, la tête inclinée en avant, il ne prononça pas un mot.
Au bas du perron des bureaux, Talouel se tenait prêt à le recevoir et à

l’aider à descendre ; ce qu’il fit, obséquieusement :
« Je suppose que vous vous êtes senti assez fort pour venir, dit-il d’une

voix compatissante qui contrastait avec l’éclat de ses yeux.
— Je ne me suis pas senti fort du tout ; mais je suis venu parce que je

devais venir.
— C’est ce que je voulais dire… »
M. Vulfran lui coupa la parole en appelant Perrine et en se faisant

conduire par elle à son cabinet.
Bientôt commença le dépouillement de la correspondance, qui était

volumineuse, comprenant les lettres de deux jours ; il le laissa se faire,
sans une seule observation, un seul ordre, comme s’il était sourd ou en-
dormi.
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Ensuite venait la réunion des chefs de services, dans laquelle devait ce
jour-là se décider une grosse question, qui engageait sérieusement les in-
térêts de la maison : devait-on vendre les grandes provisions de jute qu’on
avait aux Indes et en Angleterre, en ne gardant que ce qui était indispen-
sable à la fabrication courante des usines pendant un certain temps, ou
bien devait-on faire de nouveaux achats ? en un mot se mettre à la hausse
ou à la baisse ?

Habituellement les affaires de ce genre se traitaient avec une méthode
rigoureuse, dont personne ne s’écartait : chacun à tour de rôle, en com-
mençant par le plus jeune, donnait son avis et développait ses raisons ;
M. Vulfran écoutait, et à la fin, faisait connaître la résolution qu’il se pro-
posait de suivre ; – ce qui ne voulait pas dire qu’il la suivrait, car plus
d’une fois on apprenait, six mois ou un an après, qu’il avait fait précisé-
ment le contraire de ce qu’il avait dit ; mais en tout cas, il se prononçait
avec une netteté qui émerveillait ses employés, et toujours la discussion
aboutissait.

Ce matin-là la délibération suivit sa marche ordinaire, chacun expli-
qua ses raisons pour vendre ou pour acheter ; mais quand vint le tour de
parole de Talouel, ce ne fut pas une affirmation que celui-ci produisit, ce
fut un doute :

« Je n’ai jamais été si embarrassé ; il y a de bien bonnes raisons pour,
mais il y en a de bien fortes contre. »

Il était sincère, en confessant cet embarras, car c’était une règle chez
lui de suivre la discussion sur la physionomie du maître, bien plus que sur
les lèvres de celui qui parlait, et de se décider d’après ce que disait cette
physionomie, qu’il avait appris à connaître par une longue pratique, sans
s’inquiéter de ce qu’il pouvait penser lui-même : que pouvait d’ailleurs
peser son opinion dans la balance, où de l’autre côté, ce qu’il mettait était
une flatterie au patron, dont il devait toujours et en tout devancer le sen-
timent ? Or, ce matin-là, cette physionomie n’avait absolument rien ex-
primé, qu’un vague exaspérant. Voulait-il acheter, voulait-il vendre ? À
vrai dire il semblait ne pas prendre souci plus de l’un que de l’autre ; ab-
sent, envolé, perdu dans un autre monde que celui des affaires.

Après Talouel, deux conclusions furent encore émises, puis ce fut au
patron de rendre son arrêt ; et comme toujours, même plus complet que
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toujours, s’établit un respectueux silence, tandis que les yeux restaient
attachés sur lui.

On attendait, et comme il ne disait rien on s’interrogeait du regard :
avait-il donc perdu l’intelligence ou le sentiment de la réalité ?

Enfin il leva le bras, et dit :
« Je vous avoue que je ne sais que décider. »
Quelle stupéfaction ! Eh quoi, il en était là !
Pour la première fois depuis qu’on le connaissait, il se montrait indé-

cis, lui toujours si résolu, si bien maître de sa volonté.
Et les regards, qui tout à l’heure se cherchaient, évitaient maintenant

de se rencontrer : les uns par compassion ; les autres, particulièrement
ceux de Talouel et des neveux, de peur de se trahir.

Il dit encore :
« Nous verrons plus tard. »
Alors chacun se retira, sans dire un mot, et en s’en allant, sans échan-

ger ses réflexions.
Resté seul avec Perrine, assise à la petite table d’où elle n’avait pas

bougé, il ne parut pas faire attention au départ de ses employés, et garda
son attitude accablée.

Le temps s’écoula, il ne bougea point. Souvent elle l’avait vu rester
immobile devant sa fenêtre ouverte, plongé dans ses pensées ou ses rêves,
et cette attitude s’expliquait de même que son inaction et son mutisme,
puisqu’il ne pouvait ni lire, ni écrire ; mais alors elle ne ressemblait en
rien à celle de maintenant, et à le regarder, l’oreille attentive, on pouvait
voir sur sa physionomie mobile, que par les bruits de l’usine il suivait
son travail comme s’il le surveillait de ses yeux, dans chaque atelier ou
chaque cour : le battement des métiers, les échappements de la vapeur, les
ronflements des cannetières, les lamentables gémissements de la valseuse,
le décrochage et l’accrochage des wagons, le roulement des wagonets,
les coups de sifflet des locomotives, les commandements de manœuvres,
même le sabotage des ouvriers quand ils traversaient d’un pas traîné un
chemin pavé, rien ne se confondait pour lui, et de tout il se rendait un
compte exact, qui lui permettait de savoir ce qui se faisait, et avec quelle
activité ou quelle nonchalance cela se faisait.

295



En famille Chapitre XXXVII

Mais maintenant oreille, visage, physionomie, mouvements, tout pa-
raissait pétrifié, momifié comme l’eût été une statue. Cela était si saisis-
sant que Perrine, dans ce silence, se sentait envahie par une sorte de ter-
reur qui l’anéantissait.

Tout à coup, il mit ses deux mains sur son visage, et d’une voix forte,
avec la conscience d’être seul, ou plutôt sans conscience de l’endroit où
il était et de ceux qui pouvaient l’entendre, il dit :

« Mon Dieu, mon Dieu, vous vous êtes retiré de moi. Qu’ai-je donc
fait pour que vous m’abandonniez ? »

Puis le silence reprit plus écrasant, plus lugubre, pour Perrine, que ce
cri avait bouleversée, bien qu’elle ne pût pas mesurer toute l’étendue et la
profondeur du désespoir qu’il accusait. C’est qu’en effet,M. Vulfran, par la
grande fortune qu’il avait faite et la situation qu’il occupait, en était arrivé
à croire qu’il était un privilégié, en quelque sorte un élu, dont la Provi-
dence se servait pour conduire le monde. Parti de si bas, comment serait-il
parvenu si haut, s’il n’avait été servi que par sa seule intelligence ? Une
main toute-puissante l’avait donc tiré de la foule pour de grandes choses,
et plus tard guidé si sûrement, que ses idées avaient toujours obéi à une
inspiration supérieure, de même que ses actes à une direction infaillible ;
ce qu’il désirait avait toujours réussi ; dans ses batailles, il avait toujours
triomphé, et toujours ses adversaires avaient succombé. Mais voilà que
tout à coup ce qu’il voulait le plus ardemment, ce qu’il se croyait sûr
d’obtenir, pour la première fois ne se réalisait pas : il attendait son fils,
il savait qu’il allait le voir arriver, toute sa vie était désormais arrangée
pour cette réunion ; et son fils était mort.

Alors quoi ?
Il ne comprenait pas, – ni le présent, ni le passé.
Qu’avait-il été ?
Qu’était-il ?
Et si vraiment il avait été ce que pendant quarante ans il avait cru être,

pourquoi ne l’était-il plus ?

n
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C   prolongea, et il s’y joignit des accidents de
santé : la bronchite, les palpitations s’aggravèrent, il se produi-
sit même une congestion pulmonaire, qui pendant une semaine

retint M. Vulfran à la chambre, et donna l’entière direction des usines à
Talouel triomphant.

Cependant ces accidents s’amendèrent, mais la prostration morale ne
s’améliora pas, et au bout de quelques jours il n’y eut plus qu’elle qui
inquiéta le médecin.

Plusieurs fois Perrine avait essayé de l’interroger ; mais il lui avait à
peine répondu, le docteur Ruchon n’étant pas homme à s’intéresser à la
curiosité des gamines ; heureusement il avait été moins rébarbatif avec
Bastien et Mlle Belhomme, qu’il rencontrait souvent à sa visite du soir,
si bien que par le vieux valet de chambre et par l’institutrice son anxiété
était tant bien que mal renseignée.

« Il n’y a pas de danger pour la vie, disait Bastien, mais M. Ruchon
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voudrait voir monsieur se remettre au travail. »
Mlle Belhomme était moins brève, et quand en venant au château don-

ner sa leçon, elle avait bavardé avec le médecin, elle répétait volontiers à
son élève ce que celui-ci avait dit, ce qui d’ailleurs se résumait en un mot
toujours le même :

« Il faudrait une secousse, quelque chose qui remontât la mécanique
morale arrêtée, mais dont le grand ressort ne paraît cependant pas cassé. »

Pendant longtemps on l’avait redoutée cette secousse, et c’était même
la crainte qu’elle se produisit inopinément qui, plusieurs fois, avait re-
tardé l’opération de la cataracte, que l’état général semblait permettre.
Mais maintenant on la désirait. Qu’elle se produisit, que M. Vulfran sous
son impression reprit intérêt à ses affaires, au travail, à tout ce qui était
sa vie, et dans un avenir, prochain peut-être, on pourrait sans doute la
tenter avec des chances de réussite, alors surtout qu’on n’aurait pas à re-
douter les violentes émotions d’un retour ou d’une mort, qu’au point de
vue spécial de l’opération on pouvait également redouter.

Mais comment la provoquer ?
C’était ce qu’on se demandait sans trouver de réponse à cette question,

tant il semblait détaché de tout, au point de ne vouloir recevoir ni Talouel,
ni ses neveux pendant qu’il avait gardé la chambre, et d’avoir toujours fait
répondre par Bastien, à Talouel, qui respectueusement venait à l’ordre
deux fois par jour, le matin et le soir :

« Décidez pour le mieux. »
Et quand, quittant le lit, il était revenu aux bureaux, à peine s’était-il

fait rendre compte de ce qu’avait décidé Talouel, trop habile, trop adroit et
trop prudent d’ailleurs pour prendre aucune mesure que le patron n’eût
pas prise lui-même.

Cette apathie n’empêchait pas cependant que chaque jour Perrine le
conduisît comme naguère dans les diverses usines ; mais le chemin se fai-
sait silencieusement, sans qu’il répondît le plus souvent aux observations
qu’elle lui adressait de temps en temps, et arrivé aux usines, c’était à peine
s’il écoutait le rapport des directeurs.

« Pour le mieux, répétait-il ; entendez-vous avec Talouel. »
Combien de temps cela durerait-il ?
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Une après-midi qu’ils revenaient de la tournée des usines, et qu’ils ap-
prochaient de Maraucourt, au trot endormi du vieux cheval, une sonnerie
de clairon passa dans la brise.

« Arrête, dit M. Vulfran, il semble qu’on sonne au feu. »
La voiture arrêtée, la sonnerie s’entendit distinctement.
« C’est le feu, dit M. Vulfran, vois-tu quelque chose ?
— Un tourbillon de fumée noire.
— De quel côté ?
— À travers le rideau des peupliers, je ne peux pas me reconnaître.
— À droite, ou à gauche ?
— Plutôt à gauche. »
À gauche, c’était vers l’usine.
« Faut-il mettre Coco au galop ? demanda-t-elle.
— Non, seulement va vite. »
En approchant, la sonnerie leur arrivait plus claire, mais comme ils

tournaient selon le caprice des entailles bordées de peupliers, Perrine ne
pouvait fixer l’endroit précis d’où s’élevait la fumée, il semblait que c’était
du centre du village, et non de l’usine.

Elle fit cette observation à M. Vulfran, qui ne répondit rien.
Ce qui la confirma dans cette idée, ce fut que la sonnerie se faisait

entendre maintenant tout à gauche, c’est-à-dire aux environs de l’usine.
« On ne sonne pas là où est le feu, dit-elle.
— Voilà qui est bien raisonné », répliqua M. Vulfran.
Mais il fit cette réponse d’un ton presque indifférent, comme s’il n’y

avait pas intérêt pour lui à savoir où était le feu.
Ce fut seulement en entrant dans le village qu’ils furent fixés :
« Ne vous pressez pas, monsieur Vulfran, cria un paysan, le feu n’est

pas chez vous : c’est la maison à la Tiburce qui brûle. »
La Tiburce était une vieille ivrogne qui gardait les enfants trop pe-

tits pour être admis à l’asile, et habitait une misérable chaumière, usée, à
moitié effondrée, située au fond d’une cour, aux environs des écoles.

« Allons-y », dit M. Vulfran.
Il n’y avait qu’à suivre les gens qui couraient ; maintenant on voyait

la fumée et les flammes s’élever en tourbillons au-dessus des maisons, et
l’on respirait une odeur de brûlé. Avant d’arriver, ils durent arrêter sous
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peine d’écraser les curieux, qui pour rien au monde ne se seraient déran-
gés. Alors M. Vulfran descendit de voiture, et guidé par Perrine traversa
les groupes. Comme ils approchaient de l’entrée de la maison, Fabry, le
casque en tête, car il commandait les pompiers de l’usine, vint à eux.

« Nous sommes maîtres du feu, dit-il, mais la maison est entièrement
brûlée, et ce qui est plus grave, plusieurs enfants, cinq ou six peut-être,
ont péri ; un est enseveli sous les décombres, deux ont été asphyxiés ; les
trois autres, on ne sait pas.

— Comment le feu a-t-il pris ?
— La Tiburce était endormie ivre, – elle l’est encore, – les enfants

les plus grands ont joué avec des allumettes ; quand tout a commencé à
flamber, ils se sont sauvés, la Tiburce épouvantée en a fait autant, oubliant
ceux au berceau. »

Une clameur sortait de la cour accompagnée de cris, M. Vulfran voulut
se diriger de ce côté.

« N’allez pas par-là, dit Fabry, ce sont les deux mères des enfants as-
phyxiés qui les pleurent.

—Qui sont-elles ?
— Des ouvrières des usines.
— Il faut que je leur parle. »
Il appuya sa main sur l’épaule de Perrine, pour dire qu’elle devait le

conduire.
Précédés de Fabry, qui leur fit faire place, ils entrèrent dans la cour,

où les pompiers noyaient les décombres de la maison effondrée entre ses
quatre murs restés debout, et sous les jets d’eau des tourbillons de flamme
jaillissaient de ce foyer avec des crépitements.

D’un coin opposé encombré de femmes, partaient les cris qu’ils
avaient entendus. Fabry écarta les groupes, et M. Vulfran, précédé de Per-
rine, s’avança vers les deux mères qui tenaient leurs enfants sur leurs ge-
noux. Au milieu de ses larmes, l’une d’elles, qui croyait peut-être à un
secours suprême, le vit paraître ; alors reconnaissant que ce n’était que le
patron, elle étendit vers lui un bras menaçant :

« Venez donc ver ce qu’on fait d’nos éfants, pendant qu’on s’extermine
pour vous, c’est y vo qu’allez li rendre la vie ? Oh ! mon pauvre petit ! »

Et se penchant sur son enfant, elle éclata en cris et en sanglots.
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Un moment M. Vulfran resta indécis, puis il dit à Fabry :
« Vous aviez raison ; allons-nous-en. »
Ils rentrèrent aux bureaux, et il ne fut plus question de l’incendie,

jusqu’au moment où Talouel vint annoncer à M. Vulfran que sur les six
enfants qu’on croyait morts, trois avaient été retrouvés en bonne santé
chez des voisins, où on les avait portés dans le premier moment d’affole-
ment : il n’y avait donc réellement que trois victimes, dont l’enterrement
venait d’être fixé au lendemain.

Quand Talouel fut parti, Perrine, qui depuis le retour à l’usine était
restée plongée dans une réflexion profonde, se décida à adresser la parole
à M. Vulfran :

« N’irez-vous pas à cet enterrement ? demanda-t-elle avec un frémis-
sement de voix, qui trahissait son émotion.

— Pourquoi irais-je ?
— Parce que ce serait votre réponse – la plus digne que vous puissiez

faire – aux accusations de cette pauvre femme.
— Mes ouvriers sont-ils venus au service célébré pour mon fils ?
— Ils ne se sont pas associés à votre douleur ; vous vous associez à

celles qui les atteignent, c’est une réponse aussi cela, et qui serait com-
prise.

— Tu ne sais pas combien l’ouvrier est ingrat.
— Ingrat pourquoi ? Pour l’argent reçu ? C’est possible ; et cela vient

peut-être de ce qu’il ne considère pas l’argent reçu au même point de vue
que celui qui le donne ; n’a-t-il pas des droits sur cet argent qu’il a gagné
lui-même ? Cette ingratitude-là existe peut-être telle que vous dites. Mais
l’ingratitude pour une marque d’intérêt, pour une aide amicale, croyez-
vous qu’elle soit la même ? C’est l’amitié qui fait naître l’amitié. On aime
ceux dont on se sent aimé ; et il me semble que si nous nous faisons l’ami
des autres, nous faisons des autres nos amis. C’est beaucoup de soulager
la misère des malheureux ; mais comme c’est plus encore de soulager leur
douleur… en la partageant ! »

Elle avait encore bien des choses à dire dans ce sens, lui semblait-il ;
mais M. Vulfran ne répondant rien, et ne paraissant même pas l’écouter,
elle n’osa pas continuer : plus tard elle reprendrait ce sujet.
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Quand ils passèrent devant la véranda de Talouel pour rentrer au châ-
teau, M. Vulfran s’arrêta :

« Prévenez M. le curé, dit-il, que je prends à ma charge les frais de
l’enterrement des enfants ; qu’il ordonne un service convenable ; j’y as-
sisterai. »

Talouel eut un haut-le-corps.
« Faites afficher, continua M. Vulfran, que tous ceux qui voudront se

rendre demain à l’église en auront la liberté : c’est un grand malheur que
cet incendie.

— Nous n’en sommes pas responsables.
— Directement, non. »
Ce ne fut pas la seule surprise de Perrine ; le lendemain matin, après

le dépouillement de la correspondance et la conférence avec les chefs de
service, M. Vulfran retint Fabry :

« Vous n’avez rien de pressé en train, je pense ?
— Non, monsieur.
— Eh bien, partez pour Rouen. J’ai appris qu’on avait construit là

une crèche modèle, dans laquelle on a appliqué ce qui s’est fait de mieux
ailleurs ; non la Ville, il y aurait eu concours et par suite routine, mais un
particulier qui a cherché dans le bien à faire un hommage à des mémoires
chères. Vous étudierez cette crèche dans tous ses détails : construction,
chauffage, ventilation, prix de revient, et dépense d’entretien. Puis vous
demanderez à son constructeur de quelles crèches il s’est inspiré. Vous
irez les étudier aussi, et vous reviendrez aussi vite qu’il vous sera pos-
sible. Il faut qu’avant trois mois nous ayons ouvert une crèche à la porte
de toutes mes usines : je ne veux pas qu’un malheur comme celui qui est
arrivé avant-hier se renouvelle. Je compte sur vous. N’ayons pas la charge
d’une pareille responsabilité. »

Le soir, la leçon que Mlle Belhomme donnait à Perrine, qui avait ra-
conté cette grande nouvelle à l’institutrice enthousiasmée, fut interrom-
pue par l’entrée de M. Vulfran dans la bibliothèque :

«Mademoiselle, dit-il, je viens vous demander un service enmon nom
et au nom des populations de ce pays, service considérable, d’une impor-
tance capitale par les résultats qu’il peut produire, mais qui, je le recon-
nais, exige de votre part un sacrifice considérable aussi : voici ce dont il
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s’agit. »
Ce dont il s’agissait, c’était qu’elle donnât sa démission pour prendre

la direction des cinq crèches qu’il allait fonder ; après avoir cherché, il ne
trouvait qu’elle qui fût la femme d’intelligence, d’énergie et de cœur ca-
pable de mener à bien une tâche aussi lourde. Les crèches ouvertes, il les
offrirait aux communes de Maraucourt, Saint-Pipoy, Hercheux, Bacourt,
Flexelles, avec un capital suffisant pour subvenir à leur entretien à per-
pétuité, et il ne mettrait pour condition à sa donation que l’obligation de
maintenir à leur tête celle en qui il avait toute confiance pour assurer le
succès et la durée de son œuvre.

Ainsi présentée, la demande ne pouvait pas ne pas être accueillie, mais
ce ne fut pas sans déchirements, car le sacrifice, comme l’avait dit M.
Vulfran, était considérable pour l’institutrice :

« Ah ! monsieur, s’écria-t-elle, vous ne savez pas ce que c’est que l’en-
seignement.

— Donner le savoir aux enfants, c’est beaucoup, je le sais, mais leur
donner la vie, la santé, c’est quelque chose aussi, et ce sera votre tâche ;
elle est assez grande pour que vous ne la refusiez pas.

— Et je ne serais pas digne de votre choix si j’écoutais mes conve-
nances personnelles… Après tout je me prendrai moi-même pour élève,
et j’aurai tant à apprendre, que mon besoin d’enseignement trouvera à
s’employer largement. Je suis à vous de tout cœur, et ce cœur est plus
ému qu’il ne saurait l’exprimer, pénétré de gratitude, d’admiration…

— Si vous voulez parler de gratitude, ce n’est pas à moi qu’il faut en
adresser l’expression, mais à votre élève, mademoiselle, car c’est elle qui
par ses paroles, par ses suggestions, a éveillé dans mon cœur des idées
auxquelles j’étais jusqu’alors resté étranger, et m’a mis dans une voie où
je n’ai encore fait que quelques pas, qui ne sont rien à côté de la route à
parcourir.

— Ah ! monsieur, s’écria Perrine enhardie de joie et de fierté, si vous
vouliez encore en faire un.

— Pour aller où ?
—Quelque part où je vous conduirais ce soir.
— Alors, tu ne doutes de rien.
— Ah ! si je ne doutais de rien !
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— Est-ce de moi que tu doutes ?
— Non, monsieur, de moi, de moi seule. Mais cela n’a aucun rapport

avec ce que je vous demande en vous proposant de vous conduire quelque
part ce soir.

— Mais où veux-tu me conduire ce soir ?
— En un endroit où votre présence pendant quelques minutes seule-

ment peut produire des résultats extraordinaires.
— Encore ne peux-tu me dire quel est cet endroit mystérieux ?
— Si je vous le disais, l’effet que j’attends de notre visite serait manqué.

Il fera beau et chaud ce soir, vous n’aurez pas à craindre de gagner froid,
laissez-vous décider.

— Il semble qu’on peut avoir confiance en elle, dit Mlle Belhomme,
bien que cette proposition se présente sous une forme un peu… bizarre et
enfantine.

— Allons, qu’il soit fait comme tu veux, je t’accompagnerai ce soir. À
quelle heure fixes-tu notre expédition ?

— Plus il sera tard, mieux cela vaudra. »
Dans la soirée, il parla plusieurs fois de cette expédition, mais sans

décider Perrine à s’expliquer.
« Sais-tu que tu en es arrivée à piquer ma curiosité ?
—Quand je n’aurais obtenu que cela, est-ce que ce ne serait pas déjà

quelque chose ? Ne vaut-il pas mieux pour vous rêver à ce qui peut se
produire tantôt ou demain, que vous anéantir dans les regrets de ce que
vous espériez hier ?

— Cela vaudrait mieux si demain existait maintenant pour moi ; mais
à quel avenir veux-tu que je rêve ? il est plus triste encore que le passé,
puisqu’il est vide.

— Mais non, monsieur, il n’est pas vide, si vous songez à celui des
autres. Quand on est enfant… et pas heureux, on pense souvent, n’est-
ce pas, à tout ce qu’on demanderait à un magicien tout-puissant, à un
enchanteur, si on le rencontrait, et qui n’a qu’à vouloir pour réaliser tous
les souhaits ; mais quand on est soi-même cet enchanteur, est-ce qu’on
ne pense pas quelquefois à ce qu’on peut faire pour rendre heureux ceux
qui ne le sont pas, qu’ils soient enfants ou non ; puisqu’on a aux mains
le pouvoir, n’est-ce pas amusant de s’en servir ? Je dis amusant parce que
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nous sommes dans une féerie, mais dans la réalité il y a un autre mot que
celui-là. »

La soirée s’écoula dans ces propos ; plusieurs fois M. Vulfran demanda
si le moment n’était pas venu de partir, mais elle le retarda tant qu’elle
put.

Enfin elle annonça qu’ils pouvaient se mettre en route : la nuit était
chaude comme elle l’avait prévu, sans vent, sans brouillard, mais avec
des éclairs de chaleur qui fréquemment embrasaient le ciel noir.Quand ils
arrivèrent dans le village, ils le trouvèrent endormi, pas une seule lumière
ne brillait aux fenêtres closes, pas de bruit d’aucune sorte, excepté celui
de l’eau qui tombait des barrages de la rivière.

Comme tous les aveugles, M. Vulfran savait se reconnaître la nuit, et
depuis leur sortie du château il avait suivi son chemin comme avec ses
yeux.

« Nous voilà devant Françoise, dit-il à un certain moment.
— C’est justement chez elle que nous allons. Maintenant, si vous le

voulez bien, nous ne parlerons pas : par la main je vous guiderai. Je vous
préviens cependant que nous aurons un escalier à monter, il est facile et
droit ; au haut de cet escalier j’ouvrirai une porte et nous entrerons ; nous
ne resterons là que ce que vous voudrez rester, une minute ou deux.

—Que veux-tu que je voie, puisque je ne vois pas ?
— Vous n’avez pas besoin de voir.
— Alors pourquoi venir ?
— Pour être venu. J’oubliais de vous dire qu’il importe peu que nous

fassions du bruit en marchant. »
Les choses s’arrangèrent comme elle avait dit, et en arrivant dans la

cour intérieure, un éclair lui montra l’entrée de l’escalier. Ils montèrent,
et Perrine, ouvrant la porte dont elle avait parlé, attira doucement M.
Vulfran et referma la porte.

Alors ils se trouvèrent enveloppés d’un air chaud, âcre, suffocant.
Une voix empâtée dit :
«Qu’est-ce qui est là ? »
Une pression de main avertit M. Vulfran de ne pas répondre.
La même voix continua :
« Couche-té don la Noyelle. »
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Cette fois ce fut la main de M. Vulfran qui dit à Perrine qu’il voulait
sortir.

Elle rouvrit la porte, et ils redescendirent, tandis qu’un murmure de
voix les accompagnait.

Ce fut seulement dans la rue que M. Vulfran prit la parole :
« Tu as voulu me faire connaître la chambrée dans laquelle tu as cou-

ché la première nuit de ton arrivée ici ?
— J’ai voulu que vous connaissiez une des nombreuses chambrées de

Maraucourt, et des autres villages où couche tout un monde de vos ou-
vriers : hommes, femmes, enfants, pensant que quand vous auriez respiré
leur air empoisonné pendant une minute seulement, vous voudriez faire
rechercher combien de pauvres gens il tue. »

n
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I   treize mois, jour pour jour, qu’un dimanche, par un
temps radieux, Perrine était arrivée à Maraucourt, misérable et
désespérée, se demandant ce qui allait advenir d’elle.

Le temps était aussi radieux, mais Perrine et le village ne ressemblaient
en rien à ce qu’ils étaient l’année précédente.

À la place où elle avait passé la fin de sa journée, assise tristement à la
lisière du petit bois qui couronne la colline, tâchant de se rendre compte
de ce qu’étaient le village et les usines étalés au-dessous d’elle dans la
vallée, se trouvent maintenant des bâtiments en construction ; un hôpital
en bon air, en belle vue, qui dominera tout le pays et recevra les ouvriers
des usines de M. Vulfran qui habitent ou n’habitent pas Maraucourt.

C’est de là qu’on peut le mieux suivre les transformations de la
contrée, et elles sont extraordinaires, eu égard surtout au peu de temps
qui s’est écoulé.

Aux usines elles-mêmes il n’a pas été apporté de changements bien
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sensibles : ce qu’elles étaient, elles le sont toujours, comme si, arrivées
à leur complet développement, elles n’avaient qu’à continuer la marche
régulière de tout ce qui est rigoureusement réglé.

Mais à une courte distance de leur entrée principale, là où autrefois
s’effondraient de pauvres bicoques occupées par deux garderies d’en-
fants du genre de celle de la Tiburce brûlée quelques mois auparavant,
se montrent le toit flambant rouge et la façade mi-partie rosé, mi-partie
bleue de la crèche que M. Vulfran a fait construire en achetant pour les
raser ces vieilles masures croulantes.

Sa façon de procéder avec leurs propriétaires a été aussi nette que
franche : il les a fait venir et leur a expliqué que comme il ne pouvait
pas tolérer plus longtemps que les enfants de ses ouvrières fussent ex-
posés à être brûlés ou tués par toutes sortes de maladies résultant des
mauvais soins qu’ils trouvaient chez celles qui les gardaient, il allait faire
construire une crèche dans laquelle ces enfants seraient reçus, nourris,
élevés gratuitement jusqu’à l’âge de trois ans. Entre sa crèche et leurs
garderies il n’y avait pas de lutte possible. S’ils voulaient vendre leurs
maisons, il les achèterait moyennant une somme fixe et une rente via-
gère. S’ils ne voulaient pas, ils n’avaient qu’à les garder ; le terrain ne lui
manquerait pas. Ils avaient jusqu’au lendemain matin onze heures pour
se décider ; à midi il serait trop tard.

Au centre du village se dressent d’autres toits rouges beaucoup plus
hauts, plus longs, plus imposants : ce sont ceux d’un groupe de bâtiments
à peine achevés dans lesquels sont établis des logements séparés, des ré-
fectoires, des restaurants, des cantines, des magasins d’approvisionne-
ment pour les ouvriers célibataires, hommes et femmes ; et pour ces bâti-
ments M. Vulfran a employé le même procédé d’expropriation que pour
la crèche.

Précédemment se trouvaient là plusieurs vieilles maisons appropriées
tant bien que mal, en réalité aussi mal que possible, au logement en cham-
brées des ouvriers et en cabinets. Il a fait appeler les propriétaires de ces
maisons, et leur a tenu un langage à peu près analogue à celui dont il s’est
déjà servi :

« Depuis longtemps on se plaint violemment des chambrées dans les-
quelles vous couchezmes ouvriers, et c’est auxmauvaises conditions dans
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lesquelles sont établis ces logements qu’on attribue les maladies de poi-
trine et la fièvre typhoïde qui tuent tant de monde. Je ne peux pas tolé-
rer cela plus longtemps. J’ai donc résolu de faire construire deux hôtels
dans lesquels j’offrirai aux ouvriers célibataires, hommes et femmes, une
chambre séparée et exclusive pour trois francs par mois. En même temps
j’aménagerai les rez-de-chaussée en réfectoires et en restaurants où je
donnerai un dîner composé de soupe, de ragoût ou de rôti, de pain et de
cidre pour soixante-dix centimes. Si vous voulez me vendre vos maisons,
j’élèverai mes hôtels sur leur emplacement. Si vous ne voulez pas, gardez-
les. Ma combinaison est dans votre intérêt, car j’ai ailleurs des terrains où
mes constructions me coûteront beaucoup moins cher. Vous avez jusqu’à
onze heures demain pour réfléchir ; à midi il serait trop tard. »

Sur ces terrains éparpillés un peu partout, on aperçoit d’autres toits
en tuiles neuves, tout petits ceux-là, et qui par leur propreté et leur éclat
rouge contrastent avec les anciennes toitures couvertes de mousses et
de sedum : ce sont ceux des maisons ouvrières dont la construction est
commencée depuis peu, et qui toutes sont ou seront isolées au milieu
d’un jardinet, dans lequel pourront se récolter les légumes nécessaires à
l’alimentation de la famille, qui, pour cent francs par an de loyer, aura le
bien-être matériel et la dignité du chez-soi.

Mais la transformation qui à coup sûr eût frappé le plus vivement sur-
pris, et même stupéfié celui qui serait resté un an absent de Maraucourt,
était celle qui avait bouleversé le parc même de M. Vulfran, dans des pe-
louses qui, en le prolongeant, descendaient jusqu’aux entailles avec les-
quelles elles se confondaient. Cette partie basse, restée jusque-là presque
à l’état naturel, avait été retranchée du parc par un saut-de-loup, et main-
tenant s’élevait à son centre un grand chalet en bois, flanqué d’autres
cottages ou de kiosques construits à la légère, qui donnaient à l’ensemble
une apparence de jardin public que précisaient encore toutes sortes de
jeux, des manèges de chevaux de bois, des balançoires, des appareils de
gymnastique, des jeux de boules, de quilles, des tirs à l’arc, à l’arbalète, à
la carabine et au fusil de guerre, des mâts de cocagne, des terrains pour
la paume, des pistes pour vélocipèdes, un théâtre de marionnettes, une
estrade pour des musiciens.

C’est qu’en réalité c’est bien un jardin public, celui qui servait aux
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jeux des ouvriers de toutes les usines ; car si pour chacun des autres vil-
lages : Hercheux, Saint-Pipoy, Bacourt, Flexelles, M. Vulfran avait décidé
de faire les mêmes constructions qu’à Maraucourt, il avait voulu qu’il n’y
eût pour tous qu’un seul lieu de réunion et de récréation où pourraient
s’établir des relations générales, qui deviendraient un lien entre eux. Et la
simple bibliothèque qu’il avait eu tout d’abord l’intention d’établir, s’était
transformée, sans qu’il sût trop sous quelle influence, en ce vaste jardin,
où autour des salles de lecture et de conférence qui occupent le grand cha-
let central, se sont groupés ces jeux divers, dont le développement a exigé
une partie même de son parc, de sorte que maintenant le cercle ouvrier
protège le château et le fait pardonner.

Si rapidement que ces changements eussent été conçus et réalisés, ils
n’ont pas été sans produire un vif émoi dans la contrée et même une sorte
d’agitation.

Les plus hostiles ont été les logeurs, les cabaretiers, les boutiquiers, qui
ont crié à la ruine et à l’oppression : n’était-ce pas une injustice, un crime
social qu’on vînt leur faire concurrence et les empêcher de continuer leur
commerce dans les mêmes conditions qu’ils l’avaient toujours pratiqué,
au mieux de leurs intérêts, comme il convient à des hommes libres ? Et
de même que lors de la création des usines, les fermiers s’étaient insurgés
contre ces fabriques qui leur prenaient les ouvriers de la terre, ou les obli-
geaient à hausser les salaires, les petits commerçants avaient joint leurs
plaintes à celles des cultivateurs ; c’était tout juste si, quand M. Vulfran
passait par les rues des villages en compagnie de Perrine, on ne les pour-
suivait pas de huées comme des malfaiteurs : il n’était donc pas encore
assez riche, le vieil aveugle, qu’il voulait ruiner le pauvre monde ! la mort
de son fils ne lui avait donc pas mis un peu de bonté, un peu de pitié au
cœur ! les ouvriers étaient donc imbéciles de ne pas comprendre que tout
cela n’avait d’autre but que de les enchaîner plus étroitement encore, et
de leur reprendre d’une main ce qu’on semblait leur donner de l’autre.
Des réunions s’étaient tenues où l’on avait discuté ce qu’il y avait à faire,
et dans lesquelles plus d’un ouvrier avait prouvé qu’il n’était pas un im-
bécile comme tant d’autres de ses camarades.

Dans l’intimité même de M. Vulfran, ou plutôt dans sa famille, ces ré-
formes avaient provoqué autant d’inquiétudes que de critiques. Devenait-
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il fou ? Allait-il se ruiner, c’est à dire les ruiner ? Ne serait-il pas prudent
de le faire interdire ? Évidemment sa faiblesse pour cette petite fille, qui
faisait de lui ce qu’elle voulait, était une preuve de démence sénile, que les
tribunaux ne pourraient pas ne pas peser. Et toutes les inimitiés s’étaient
concentrées sur cette dangereuse gamine qui ne savait pas ce qu’elle fai-
sait : qu’importait à cette fille l’argent follement gaspillé, ce n’était pas le
sien.

Heureusement pour la fille, elle se sentait soutenue contre cette colère,
dont elle recevait des coups directs ou indirects à chaque instant, par des
amitiés qui l’encourageaient et la réconfortaient.

Comme toujours Talouel, courtisan du succès, s’était rangé de son
côté : elle réussissait ce qu’elle entreprenait, elle faisait faire à M. Vul-
fran tout ce qu’elle voulait, elle était en butte à l’hostilité de ses neveux,
c’était plus qu’il n’en fallait pour qu’il se montrât ouvertement son ami ;
au fond, que lui importait que M. Vulfran dépensât des sommes consi-
dérables qui en réalité augmentaient la fortune des établissements ; cet
argent ce n’était pas à lui Talouel qu’on le prenait, tandis que bien vrai-
semblablement les établissements seraient à lui un jour ou l’autre ; aussi
quand il avait pu deviner qu’une amélioration nouvelle était à l’étude,
n’avait-il pas raté les occasions de « supposer » avec M. Vulfran que le
moment était propice pour la réaliser.

Mais d’autres amitiés qui plus que celle-là plaisaient à Perrine, c’étaient
celles du docteur Ruchon, deMlle Belhomme, de Fabry et des ouvriers que
M. Vulfran avait fait élire pour composer le conseil de surveillance de ses
différentes fondations.

En voyant comment « la gamine » avait rendu à M. Vulfran l’énergie
morale et intellectuelle, le médecin avait changé de manières à son égard,
et maintenant c’était avec une affection paternelle qu’il la traitait, presque
avec déférence, en tout cas comme une personne qui compte : « Cette
petite a plus fait que la médecine, disait-il, sans elle je ne sais vraiment
pas ce que M. Vulfran serait devenu. »

Mlle Belhomme n’avait pas eu à changer de manières, mais elle était
fière d’elle, et chaque jour dans sa leçon il y avait quelques minutes
où franchement elle laissait paraître ses vrais sentiments, bien qu’elle
s’avouât que leur expression n’en fût peut-être pas très correcte, « de
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maîtresse à élève ».
Quant à Fabry, il était associé de trop près à tout ce qui se faisait,

pour n’être pas en accord avec cette jeune fille, à laquelle il n’avait pas
tout d’abord prêté attention, mais qui bien vite avait pris une si grande
importance dans la maison, qu’il n’était plus qu’un instrument entre ses
mains.

« Monsieur Fabry, vous allez aller à Noisiel étudier les maisons ou-
vrières.

— Monsieur Fabry, vous allez aller en Angleterre étudier le Working
men’s club Union.

— Monsieur Fabry, vous allez aller en Belgique étudier les cercles ou-
vriers. »

Et Fabry partait, étudiait ce qu’on lui avait indiqué, tout en ne négli-
geant rien de ce qu’il trouvait intéressant, puis au retour, après de longues
discussions avec M. Vulfran, étaient arrêtés les plans qu’exécutaient sous
sa direction l’architecte et les conducteurs de travaux, adjoints à son bu-
reau, devenu depuis peu le plus important de la maison. Jamais elle ne
prenait part à ces discussions, jamais elle n’y mêlait son mot, mais elle y
assistait, et il eût fallu une stupidité réelle pour ne pas comprendre qu’elle
les préparait, les inspirait, et qu’en somme c’était la semence qu’elle avait
jetée dans l’esprit ou dans le cœur du maître, qui germait et portait ses
fruits.

Pas plus que Fabry, les ouvriers élus par leurs camarades ne mécon-
naissaient le rôle de Perrine, et bien que dans leurs conseils elle ne se fût
jamais permis ni un mot, ni un signe, ils savaient très justement peser
l’influence qu’elle exerçait, et ce n’était pas pour eux un mince sujet de
confiance et de fierté qu’elle fût des leurs :

« Vous savez, elle a travaillé aux cannetières.
— Est-ce que si elle ne sortait pas du travail, elle serait ce qu’elle est ? »
Il n’eût pas fait bon que devant ceux-là on parlât de la huer quand

elle traversait les rues des villages, les huées commencées auraient été
vivement et violemment refoulées dans les gosiers.

Ce dimanche-là, justement Fabry, parti depuis plusieurs jours pour
une enquête dont M. Vulfran n’avait pas parlé à Perrine, et qu’il avait
même paru vouloir tenir secrète, était attendu ; le matin il avait envoyé
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de Paris une dépêche ne contenant que ces quelques mots :
« Renseignements complets, pièces officielles, arriverai midi. »
Il était midi et demi, et il n’arrivait pas, ce qui contrairement à l’habi-

tude avait provoqué l’impatience de M. Vulfran, d’ordinaire plus calme.
Son déjeuner achevé plus promptement que de coutume, il était rentré

dans son cabinet avec Perrine, et à chaque instant il allait à la fenêtre
ouverte sur les jardins pour écouter.

« Il est étrange que Fabry n’arrive pas.
— Le train aura eu du retard. »
Mais il ne se rendait pas à cette raison et restait à la fenêtre d’où elle

eût voulu l’arracher, car il se passait dans les jardins et dans le parc des
choses dont elle ne voulait pas qu’il eût connaissance ; avec une activité
plus qu’ordinaire les jardiniers achevaient d’entourer de treillages les cor-
beilles de fleurs, tandis que d’autres emportaient les plantes rares dissé-
minées sur les pelouses ; les grilles d’entrée étaient grandes ouvertes, et
au-delà du saut-de-loup, le Cercle des ouvriers était pavoisé de drapeaux
et d’oriflammes, qui claquaient dans la brise de mer.

Tout à coup il pressa le bouton d’appel pour son valet de chambre,
et quand celui-ci parut, il lui dit que si quelqu’un venait, il ne recevrait
personne.

Cet ordre surprit d’autant plus Perrine que le dimanche habituelle-
ment il recevait tous ceux qui voulaient l’entretenir, petits ou grands, car
très avare en semaine de paroles qui font perdre un temps appréciable
en argent, il était au contraire volontiers bavard le dimanche, quand son
temps et celui des autres n’avaient plus la même valeur.

Enfin un roulement de voiture se fit entendre dans le chemin des en-
tailles, c’est-à-dire celui qui vient de Picquigny :

« Voilà Fabry », dit-il d’une voix qui parut altérée, anxieuse et heu-
reuse à la fois.

En effet, c’était bien Fabry, qui entra vivement dans le cabinet : lui
aussi paraissait être dans un état extraordinaire, et le regard qu’il jeta
tout d’abord à Perrine la troubla sans qu’elle sût pourquoi :

« Un accident de machine est cause de mon retard, dit-il.
— Vous arrivez, c’est l’essentiel.
— Ma dépêche vous a prévenu.

313



En famille Chapitre XXXIX

— Votre dépêche, trop courte et trop vague, m’a donné des espé-
rances ; ce sont des certitudes qu’il me faut.

— Elles sont aussi complètes que vous pouvez les désirer.
— Alors parlez, parlez vite.
— Le dois-je devant mademoiselle ?
— Oui, si elles sont ce que vous dites. »
C’était la première fois que Fabry, rendant compte d’une mission, de-

mandait s’il pouvait parler devant Perrine ; et dans l’état de trouble où
elle se trouvait déjà, cette précaution ne pouvait que rendre plus violent
encore l’émoi que les paroles de M. Vulfran et de Fabry, leur agitation à
l’un et à l’autre, le frémissement de leurs voix, avaient provoqué en elle.

« Comme l’avait bien prévu l’agent que vous aviez chargé de faire des
recherches, dit Fabry qui parlait sans regarder Perrine, la personne dont
il avait perdu la trace plusieurs fois était venue à Paris ; là, en compulsant
les actes de décès, on a trouvé au mois de juin de l’année dernière un
acte au nom de Marie Doressany, veuve de Edmond Vulfran Paindavoine.
Voici une expédition de l’acte. »

Il la remit entre les mains tremblantes de M. Vulfran.
« Voulez-vous que je vous la lise ?
— Avez-vous vérifié les noms ?
— Assurément.
— Alors ne lisez pas ; nous verrons plus tard, continuez.
— Je ne m’en suis pas tenu à cet acte, poursuivit Fabry, j’ai voulu in-

terroger le propriétaire de la maison dans laquelle elle est morte, qui se
nomme Grain de Sel, j’ai vu aussi ceux qui ont assisté à la mort de la
pauvre jeune femme, une chanteuse des rues appelée la Marquise, et la
Carpe, un vieux cordonnier ; c’est à la fatigue, à l’épuisement, à la misère
qu’elle a succombé ; de même j’ai vu le médecin qui l’a soignée, le docteur
Cendrier qui demeure à Charonne, rue Riblette ; il avait voulu l’envoyer
à l’hôpital, mais elle a refusé de se séparer de sa fille. Enfin, pour com-
pléter mon enquête, ils m’ont envoyé rue du Château-des-Rentiers chez
une marchande de chiffons appelée La Rouquerie, que j’ai rencontrée hier
seulement au moment où elle rentrait de la campagne. »

Fabry fit une pause, et, pour la première fois, se tournant vers Perrine
qu’il salua respectueusement :
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« J’ai vu Palikare, mademoiselle, il va bien. »
Depuis un moment déjà Perrine s’était levée, et elle regardait, elle

écoutait éperdue, un flot de larmes jaillit de ses yeux.
Fabry continua :
« Fixée sur l’identité de la mère, il me restait à savoir ce qu’était de-

venue la fille, c’est ce que m’a appris La Rouquerie en me racontant la
rencontre qu’elle avait faite dans les bois de Chantilly d’une pauvre en-
fant mourant de faim, retrouvée par son âne.

— Et toi, s’écria M. Vulfran se tournant vers Perrine qui tremblait de
la tête aux pieds, ne me diras-tu pas pourquoi cette enfant ne s’est pas
fait connaître, ne me l’expliqueras-tu pas, toi qui peux descendre dans le
cœur d’une jeune fille… ? »

Elle fit quelques pas vers lui.
Il continua :
« Pourquoi elle ne vient pas dans mes bras ouverts… ?
— Mon Dieu !
— Ceux de son grand-père. »

n
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F ’ , laissant en tête-à-tête le grand-père et la
petite-fille.
Mais ils étaient si émus qu’ils restaient les mains dans les mains

sans parler, n’échangeant que des mots de tendresse :
« Ma fille, ma chère petite-fille !
— Grand-papa ! »
Enfin, quand ils se remirent un peu du trouble qui les bouleversait, il

l’interrogea :
« Pourquoi ne t’es-tu pas fait connaître ? demanda-t-il.
— Ne l’ai-je pas tenté plusieurs fois ? rappelez-vous ce que vous

m’avez dit un jour, le dernier où j’ai fait allusion à maman et à moi :
« Plus jamais, tu entends, plus jamais, ne me parle de ces misérables ».

— Pouvais-je soupçonner que tu étais ma fille ?
— Si cette fille s’était présentée franchement devant vous, ne l’auriez-

vous pas chassée sans vouloir l’entendre ?
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—Qui sait ce que j’aurais fait !
— C’est alors que j’ai décidé de ne me faire connaître que le jour où,

selon la recommandation de maman, je me serais fait aimer.
— Et tu as attendu si longtemps ! N’avais-tu pas à chaque instant des

preuves de mon affection ?
— Était-elle celle d’un père ? je n’osais le croire.
— Et il a fallu que, mes soupçons s’étant précisés après des luttes

cruelles, des hésitations, des espérances aussi bien que des doutes que
tu m’aurais épargnés en parlant plus tôt, j’emploie Fabry pour t’obliger à
te jeter dans mes bras !

— La joie de l’heure présente ne prouve-t-elle pas qu’il était bon qu’il
en fût ainsi ?

— Enfin c’est bien, laissons cela, et dis-moi ce que tu m’as caché, me
laissant poursuivre des recherches que d’un mot tu pouvais satisfaire…

— En me découvrant.
— Parle-moi de ton père ; comment êtes-vous arrivés à Serajevo ?

Comment était-il photographe ?
— Ce qu’a été notre vie dans l’Inde, vous pouvez… »
Il l’interrompit :
« Dis-moi tu ; c’est à ton grand-père que tu parles, non plus à M. Vul-

fran.
— Par les lettres que tu as reçues tu sais à peu près ce qu’a été cette

vie ; je te la reconterai plus tard, avec nos chasses aux plantes, nos chasses
aux bêtes, tu verras ce qu’était le courage de papa, la vaillance de maman,
car je ne peux pas te parler de lui sans te parler d’elle…

— Ne crois pas que ce que Fabry vient de m’apprendre d’elle, en me
disant son refus d’entrer à l’hôpital où elle aurait peut-être été sauvée, et
cela pour ne pas t’abandonner, ne m’a pas ému.

— Tu l’aimeras, tu l’aimeras.
— Tu me parleras d’elle.
— … Je te la ferai connaître, je te la ferai aimer. Je passe donc là-dessus.

Nous avions quitté l’Inde pour revenir en France, quand, arrivé à Suez,
papa perdit l’argent qu’il avait emporté. Il lui fut volé par des gens d’af-
faires. Je ne sais comment. »

M. Vulfran eut un geste qui semblait dire que lui savait ce comment.
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« N’ayant plus d’argent, au lieu de venir en France, nous partîmes
pour la Grèce, ce qui coûtait moins cher de voyage. À Athènes, papa, qui
avait des instruments pour la photographie, fit des portraits dont nous
vécûmes. Puis il acheta une roulotte, un âne, Palikare, qui m’a sauvé la
vie, et il voulut revenir en France par terre, en faisant des portraits le
long de la route. Mais qu’on en faisait peu, hélas ! et que la route était
dure dans les montagnes, où le plus souvent il n’y avait que de mauvais
sentiers dans lesquels Palikare aurait dû se tuer vingt fois par jour. Je t’ai
dit comment papa était tombé malade à Bousovatcha. Je te demande à
ne pas te raconter sa mort aujourd’hui, je ne pourrais pas. Quand il ne
fut plus avec nous, il fallut continuer notre route. Si nous gagnions peu,
quand il pouvait inspirer confiance aux gens et les décider à se faire pho-
tographier, combien moins encore y gagnâmes-nous quand nous fûmes
seules ! Plus tard aussi je te raconterai des étapes de misère, qui durèrent
de novembre à mai, en plein hiver, jusqu’à Paris. Par M. Fabry tu viens
d’apprendre commentmaman est morte chez Grain de Sel, et cettemort je
te la dirai plus tard aussi avec les dernières recommandations de maman
pour venir ici. »

Pendant que Perrine parlait, des rumeurs vagues venant des jardins
passaient dans l’air.

« Qu’est-ce que cela ? » demanda M. Vulfran.
Perrine alla à la fenêtre : les pelouses et les allées étaient noires d’ou-

vriers endimanchés, d’hommes, de femmes, d’enfants au-dessus desquels
flottaient des drapeaux, des bannières ; et de cette foule de six à sept mille
personnes entassées, et dont les masses se continuaient en dehors du parc
dans le jardin du Cercle, la route, les prairies, s’élevait cette rumeur qui
avait surpris M. Vulfran et détourné son attention du récit de Perrine, si
grand qu’en fût l’intérêt.

«Qu’est-ce donc ? répéta-t-il.
— C’est aujourd’hui ton anniversaire, dit-elle, et les ouvriers de toutes

les usines ont décidé de le célébrer en te remerciant ainsi de ce que tu as
fait pour eux.

— Ah ! vraiment, ah ! vraiment ! »
Il vint à la fenêtre comme s’il pouvait les voir, mais il fut reconnu, et

aussitôt courut de groupe en groupe une clameur qui en se propageant

318



En famille Chapitre XL

devint formidable.
« Mon Dieu ! qu’ils pourraient être terribles s’ils étaient contre nous,

murmura-t-il, sentant pour la première fois la force de ces masses qu’il
commandait.

— Oui, mais ils sont avec nous parce que nous sommes avec eux.
— Et c’est à toi que cela est dû, petite-fille ; qu’il y a loin d’aujourd’hui

au service célébré à la mémoire de ton père dans notre église vide !
— Voici l’ordre de la cérémonie qui a été adopté par le conseil : je te

conduirai sur le perron à deux heures précises ; de là tu domineras la foule
et tout le monde te verra ; un ouvrier de chacun des villages où sont les
usines montera sur le perron et, au nom de tous, le vieux père Gathoye
t’adressera un petit discours.

À ce moment deux heures sonnèrent à la pendule.
« Veux-tu me donner la main ? » dit-elle.
Ils arrivèrent sur le perron, et une immense acclamation retentit ;

alors, comme cela avait été réglé, les délégués montèrent sur le perron, et
le père Gathoye, qui était un vieux peigneur de chanvre, s’avança seul à
quelques pas de ses camarades pour débiter sa harangue qu’on lui avait
fait répéter dix fois depuis le matin :

« Monsieur Vulfran, c’est pour vous féliciter que… c’est pour vous
féliciter que… »

Mais il resta court en faisant de grands bras, et la foule qui voyait ses
gestes éloquents crut qu’il débitait son discours.

Après quelques secondes d’efforts pendant lesquelles il s’arracha plu-
sieurs poignées de cheveux gris, en tirant dessus comme s’il peignait son
chanvre, il dit :

« Voilà la chose : j’avais un discours à vous dire, mais je peux pas en
retrouver un mot, ce que ça m’ennuie pour vous ! enfin c’est pour vous
féliciter, vous remercier au nom de tous, et de bon cœur. »

Il leva la main solennellement :
« Je le jure, foi de Gathoye. »
Pour être incohérent ce discours n’en remua pas moins M. Vulfran,

qui était dans un état d’âme où l’on ne s’arrête pas aux paroles ; la main
toujours appuyée sur l’épaule de Perrine il s’avança jusqu’à la balustrade
du perron et se trouva là comme dans une tribune où la foule le voyait :
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« Mes amis, dit-il d’une voix forte, vos compliments d’amitié me
causent une joie d’autant plus grande que vous me les apportez dans la
journée la plus heureuse de ma vie, celle où je viens de retrouver ma
petite-fille, la fille du fils que j’ai perdu ; vous la connaissez, vous l’avez
vue à l’œuvre, soyez sûrs qu’elle continuera et développera ce que nous
avons fait ensemble, et dites-vous que votre avenir, celui de vos enfants,
est entre de bonnes mains. »

Disant cela, il se pencha vers Perrine, et sans qu’elle put s’en défendre
la prenant dans ses bras encore vigoureux, il la souleva, et, la présentant
à la foule, il l’embrassa.

Alors il s’éleva une acclamation poussée et répétée pendant plusieurs
minutes par des milliers de bouches d’hommes, de femmes, d’enfants ;
puis, comme l’ordre de la fête avait été bien réglé, aussitôt le défilé com-
mença et chacun en passant devant le vieux patron et sa petite-fille salua
ou fit la révérence.

« Si tu voyais les bonnes figures », dit Perrine.
Cependant il y en eut qui ne furent pas précisément radieuses : celles

des neveux, quand, la cérémonie terminée, ils vinrent féliciter leur « cou-
sine ».

« Pour moi, dit Talouel qui avait voulu se donner le plaisir de se
joindre à eux, et qui d’autre part tenait à ne pas perdre de temps pour
faire sa cour à l’héritière des usines, je l’avais toujours supposé. »

Des émotions de ce genre ne pouvaient pas être bonnes pour la santé
de M. Vulfran ; la veille de son anniversaire il se trouvait mieux qu’il ne
l’avait été depuis longtemps, ne toussant plus, n’étouffant plus, mangeant
et dormant bien ; le lendemain, au contraire, la toux et les étouffements
avaient si bien repris que tout ce qui avait été si péniblement gagné pa-
raissait perdu de nouveau.

Aussitôt le docteur Ruchon fut appelé :
« Vous devez comprendre, dit M. Vulfran, que j’ai envie de voir ma

petite-fille, il faut donc que vous me mettiez au plus vite en état de sup-
porter l’opération.

— Ne sortez pas, mettez-vous au régime lacté, soyez calme, parlez peu,
et je vous garantis qu’avec le beau temps dont nous jouissons, l’oppres-
sion, les palpitations, la toux disparaîtront, et l’opération pourra se faire
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avec toutes chances de succès. »
Le pronostic du docteur Ruchon se réalisa, et un mois après l’anniver-

saire, deux médecins appelés de Paris constatèrent un état général assez
bon pour autoriser l’opération qui, si elle n’avait point toutes les chances
pour elle, en avait cependant de sérieuses et de nombreuses : en l’exa-
minant dans une chambre obscure, on constatait que M. Vulfran avait
conservé de la sensibilité rétinienne, ce qui était la condition indispen-
sable pour permettre l’opération, et l’on décidait de la pratiquer avec iri-
dectomie, c’est-à-dire excision d’une partie de l’iris.

Comme on voulait l’endormir, il s’y refusa :
« Non, dit-il, mais je demande à ma petite-fille d’avoir le courage de

me tenir la main ; vous verrez que cela me rendra solide. Est-ce très dou-
loureux ?

— La cocaïne atténuera la douleur. »
L’opération faite, le patient ne recouvra pas la vue instantanément, et

cinq ou six jours s’écoulèrent avant que ne commençât la coaptation de
la plaie de son œil recouvert d’un bandeau compressif.

Combien furent-elles longues pour le père et la fille, ces journées d’at-
tente, malgré les assurances favorables de l’oculiste resté au château pour
pratiquer lui-même les pansements nécessaires ; mais l’oculiste n’était pas
tout : que se passerait-il si une reprise de la bronchite se produisait ? Une
crise de toux, un éternuement ne pouvaient-ils pas tout compromettre ?

Et de nouveau Perrine éprouva les angoisses qui l’avaient accablée
pendant la maladie de son père et de sa mère. N’aurait-elle donc retrouvé
son grand-père que pour le perdre, et une fois encore rester seule au
monde ?

Le temps s’écoula sans complications fâcheuses, et M. Vulfran fut au-
torisé à se servir, dans une chambre aux volets clos, et aux rideaux fermés,
de son œil opéré.

« Ah ! si j’avais eu des yeux, s’écria-t-il après l’avoir contemplée, est-
ce que mon premier regard ne t’aurait pas reconnue pour ma fille ? Ils
sont donc imbéciles ici de n’avoir pas retrouvé ta ressemblance avec ton
père ? Talouel serait donc sincère en disant qu’il l’avait « supposé ».

Mais on ne laissa pas prolonger ses épanchements : il ne fallait pas
qu’il éprouvât des émotions, ni qu’il toussât, ni qu’il eût des palpitations.
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« Plus tard ».
Le quinzième jour le bandeau compressif fut remplacé par un bandeau

flottant ; le vingtième les pansements cessèrent ; mais ce fut seulement le
trente-cinquième que l’oculiste revint de Paris pour décider un choix de
verres convexes qui permettraient la lecture et la vision à distance : avec
un malade ordinaire les choses eussent sans doute marché moins lente-
ment, mais avec le riche M. Vulfran c’eût été naïveté de ne pas pousser
les soins à l’extrême, et de ne pas multiplier les voyages.

Ce que M. Vulfran désirait le plus, maintenant qu’il avait vu sa petite-
fille, c’était de sortir pour visiter ses travaux ; mais cela demanda de nou-
velles précautions, et imposa de nouveaux retards, car il ne voulait pas
s’enfermer dans un landau aux glaces closes, mais se servir de son vieux
phaéton, pour être conduit par Perrine, et se montrer à tous avec elle :
pour cela il importait de choisir une journée sans soleil, aussi bien que
sans vent et sans froid.

Enfin il s’en présenta une à souhait, douce et vaporeuse, avec un ciel
bleu tendre, comme on en rencontre assez souvent en ce pays, et après le
déjeuner Perrine donna l’ordre à Bastien de faire atteler Coco au phaéton.

« Tout de suite, mademoiselle. »
Elle fut surprise du ton de cette réponse, et du sourire de Bastien, mais

elle n’y prêta pas autrement attention, occupée qu’elle était à habiller son
grand-père de façon qu’il ne fût exposé à n’avoir ni froid, ni chaud.

Bientôt Bastien revint annoncer que la voiture était avancée, et ils se
rendirent sur le perron ; Perrine, qui ne quittait pas des yeux son grand-
père, marchant seul, arrivait à la dernière marche, quand un formidable
braiment lui fit tourner la tête.

Était-ce possible ! Un âne était attelé au phaéton, et cet âne ressemblait
à Palikare, mais Palikare lustré, peigné, les sabots brillants, habillé d’un
beau harnais jaune avec des houppettes bleues, qui continuait de braire
le cou tendu, et voulait venir vers Perrine malgré le groom qui le retenait.

« Palikare ! »
Et elle lui sauta à la tête en l’embrassant.
« Ah ! grand-papa, quelle bonne surprise !
— Ce n’est pas à moi que tu la dois, c’est à Fabry qui l’a racheté à

La Rouquerie ; le personnel des bureaux a voulu faire ce cadeau à leur
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ancienne camarade.
— M. Fabry est un bon cœur.
—Mais oui, mais oui, il a eu une idée qui n’est pas venue à tes cousins.

Il m’en est venu une aussi à moi, qui a été de commander à Paris une
jolie charrette pour Palikare ; elle arrivera dans quelques jours, et ne sera
traînée que par lui, car ce phaéton n’est pas son affaire. »

Ils montèrent en voiture, et Perrine prit les guides :
« Par où commençons-nous ?
— Comment par où ? Mais par l’aumuche donc ? Crois-tu que je n’ai

pas envie de voir le nid où tu as vécu, et d’où tu es partie ? »
Elle était telle que Perrine l’avait quittée l’année précédente, avec son

fouillis de végétation vierge, sans que personne y eût touché, respectée
même par le temps, qui n’avait fait qu’ajouter à son caractère.

« Est-ce curieux, dit M. Vulfran, qu’à deux pas d’un grand centre ou-
vrier, en pleine civilisation, tu aies pu vivre là de la vie sauvage !

— Aux Indes, en pleine vie sauvage, tout nous appartenait ; ici, dans
la vie civilisée, je n’avais droit à rien ; j’ai souvent pensé à cela. »

Après l’aumuche, M. Vulfran voulut que sa première visite fût pour
la crèche de Maraucourt.

Il croyait la bien connaître pour en avoir longuement discuté et arrêté
les plans avec Fabry, mais quand il se trouva dans l’entrée, et qu’il vit d’un
coup d’œil toutes les autres salles : le dortoir où sont couchés les enfants
aux maillots dans des berceaux roses ou bleus, selon le sexe de l’enfant ;
le pouponnat où jouent ceux qui marchent seuls ; la cuisine, le lavabo, il
fut surpris et charmé de reconnaître que par une habile distribution et
l’emploi de larges portes vitrées, l’architecte avait réalisé le difficile idéal
à lui imposé, qui était que la crèche fût une véritable maison de verre où
les mères vissent de la première salle tout ce qui se passait dans celles où
elles ne devaient pas entrer.

Quand du dortoir ils vinrent dans le pouponnat, les enfants se préci-
pitèrent sur Perrine en lui présentant le jouet qu’ils avaient aux mains,
une trompette, une crécelle, un cheval de bois, une poule, une poupée.

« Je vois que tu es connue ici, dit M. Vulfran.
— Connue ! reprit Mlle Belhomme qui les accompagnait, dites aimée,

adorée ; elle est une petite mère pour eux : personne comme elle qui sache
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si bien les faire jouer.
— Vous souvenez-vous, répondit M. Vulfran, que vous me disiez que

c’était une qualité maîtresse de savoir créer ce qui est nécessaire à nos
besoins ; il me semble qu’il en est une autre plus belle encore, c’est de sa-
voir créer ce qui est nécessaire aux besoins des autres, et cela précisément
ma petite-fille l’a fait. Mais nous ne sommes qu’au commencement, ma
chère demoiselle : bâtir des crèches, des maisons ouvrières, des cercles,
c’est l’a b c de la question sociale, et ce n’est pas avec cela qu’on la résout ;
j’espère que nous pourrons aller plus loin, plus à fond ; nous ne sommes
qu’à notre point de départ : vous verrez, vous verrez. »

Quand ils revinrent dans la salle d’entrée, une femme finissait d’allai-
ter son enfant ; vivement elle le redressa, et le présenta à M. Vulfran :

« Regardez-le, monsieur Vulfran, c’est-y un bel éfant ?
— Mais… oui, c’est un bel enfant.
— Eh ben, il est ben à vous.
— Vraiment ?
— J’en ai déjà eu trois, que j’ai perdus ; à qui doit-il de vivre celui-là ?

Vous voyez s’il est à vous ; Dieu vous bénisse, vous et votre chère fille ! »
Après la crèche ce fut le tour d’une maison ouvrière, puis de l’hôtel,

du restaurant, du cercle, et en quittant Maraucourt ils allèrent à Saint-
Pipoy, à Flexelles, à Bacourt, à Hercheux, et sur la route Palikare trottait
joyeux, fier d’être conduit par sa petite maîtresse, dont la main était plus
douée que celle de la Rouquerie, et qui ne remontait jamais en voiture
sans l’embrasser, – caresse à laquelle il répondait par des mouvements
d’oreilles tout à fait éloquents pour qui savait les traduire.

Dans ces villages les constructions n’étaient pas aussi avancées qu’à
Maraucourt, mais déjà cependant pour la plupart on pouvait fixer l’époque
de leur achèvement.

La journée avait été bien remplie, ils revinrent lentement avant l’ap-
proche de la nuit ; alors, comme ils passaient d’une colline à l’autre, ils se
trouvèrent dominer la contrée où partout se montraient des toits neufs à
l’entour des hautes cheminées qui vomissaient des tourbillons de fumée ;
M. Vulfran étendit la main :

« Voilà ton ouvrage, dit-il, ces créations auxquelles, entraîné par la
fièvre des affaires, je n’avais pas eu le temps de penser. Mais pour que
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cela dure et se développe, il te faut un mari digne de toi, qui travaille
pour nous et pour tous. Nous ne lui demanderons pas autre chose. Et j’ai
idée que nous pourrons rencontrer l’homme de bon cœur qu’il nous faut.
Alors nous vivrons heureux… en famille. »

n
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