HECTOR MALOT

EN FAMILLE

BIBEBOOK




HECTOR MALOT

EN FAMILLE

1878

Un texte du domaine public.
Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-1655-8

BIBEBOOK

www.bibebook.com


http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

A propos de Bibebook :

Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualité :

Nous apportons un soin particulier a la qualité des textes, a la mise
en page, a la typographie, a la navigation a 'intérieur du livre, et a la
cohérence a travers toute la collection.

Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles
de ’Association de Promotion de I’Ecriture et de la Lecture, qui a comme
objectif': la promotion de Uécriture et de la lecture, la diffusion, la protection,
la conservation et la restauration de I’écrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.

http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs:

Sivous trouvez des erreurs dans cette édition, merci de les signaler a :
error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1655-8


http://www.bibebook.com/
http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1655-8

Credits

Sources :
— Ernest Flammarion
— Bibliothéque Electronique du Québec

Ont contribué a cette édition :
— Association de Promotion de I'Ecriture et de la
Lecture

Fontes :
— Philipp H. Poll
— Christian Spremberg
— Manfred Klein



Licence

Le texte suivant est une ceuvre du domaine public édité
sous la licence Creatives Commons BY-SA

@ @ @ Except where otherwise noted, this work is licensed under
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/
Lire la licence

Cette ceuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui
signifie que vous pouvez légalement la copier, la redis-
tribuer, I'envoyer a vos amis. Vous étes d’ailleurs encou-
ragé a le faire.

Vous devez attribuer 'ceuvre aux différents auteurs, y
compris a Bibebook.


http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/

CHAPITRE 1

”S,r: OMME CELA ARRIVE souvent le samedi vers trois heures, les abords
s YA de la porte de Bercy étaient encombrés, et sur le quai, en quatre
files, les voitures s’entassaient a la queue leu leu : haquets char-
gés de flts, tombereaux de charbon ou de matériaux, charrettes de foin
ou de paille, qui tous, sous un clair et chaud soleil de juin, attendaient la
visite de 'octroi, pressés d’entrer dans Paris a la veille du dimanche.

Parmi ces voitures, et assez loin de la barriére, on en voyait une d’as-
pect bizarre avec quelque chose de misérablement comique, sorte de rou-
lotte de forains mais plus simple encore, formée d’un léger chassis tendu
d’une grosse toile ; avec un toit en carton bitumé, le tout porté sur quatre
roues basses.

Autrefois la toile avait dii étre bleue, mais elle était si déteinte, sa-
lie, usée, qu'on ne pouvait s’en tenir qu’a des probabilités a cet égard, de
méme qu’il fallait se contenter d’a peu pres si 'on voulait déchiffrer les
inscriptions effacées qui couvraient ses quatre faces : I'une, en caractéres
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grecs, ne laissait plus deviner qu un commencement de mot : pwtoy ; celle
au-dessous semblait étre de 'allemand : graphie; une autre de l’italien :
FIA; enfin la plus fraiche et frangaise, celle-la : photographie, était évi-
demment la traduction de toutes les autres, indiquant ainsi, comme une
feuille de route, les divers pays par lesquels la pauvre guimbarde avait
roulé avant d’entrer en France et d’arriver enfin aux portes de Paris.

Etait-il possible que 'aAne qui y était attelé I'etit amenée de si loin
jusque-la?

Au premier coup d’ceil on pouvait en douter, tant il était maigre,
épuisé, vidé; mais, a le regarder de plus preés, on voyait que cet épui-
sement n’était que le résultat des fatigues longuement endurées dans la
misére. En réalité, c’était un animal robuste, d’assez grande taille, plus
haute que celle de notre dne d’Europe, élancé, au poil gris cendré avec le
ventre clair malgré les poussieres des routes qui le salissaient ; des lignes
noires transversales marquaient ses jambes fines aux pieds rayés, et, si
fatigué qu’il fut, il n’en tenait pas moins sa téte haute d’un air volontaire,
résolu et coquin. Son harnais se montrait digne de la voiture, rafistolé
avec des ficelles de diverses couleurs, les unes grosses, les autres petites,
au hasard des trouvailles, mais qui disparaissaient sous les branches fleu-
ries et les roseaux, coupés le long du chemin, dont on I’avait couvert pour
le défendre du soleil et des mouches.

Prés de lui, assise sur la bordure du trottoir, se tenait une petite fille
de onze a douze ans qui le surveillait.

Son type était singulier : d’une certaine incohérence, mais sans rien
de brutal dans un tres apparent mélange de race. Au contraire de I'inat-
tendu de la chevelure pale et de la carnation ambrée, le visage prenait une
douceur fine qu’accentuait I'ceil noir, long, futé et grave. La bouche aussi
était sérieuse. Dans I'affaissement du repos le corps s’était abandonné;
il avait les mémes graces que la téte, a la fois délicates et nerveuses; les
épaules étaient souples d’une ligne menue et fuyante dans une pauvre
veste carrée de couleur indéfinissable, noire autrefois probablement ; les
jambes volontaires et fermes dans une pauvre jupe large on loques ; mais
la misére de Pexistence n’enlevait cependant rien a la fierté de l'attitude
de celle qui la portait.

Comme I’ane se trouvait placé derriére une haute et large voiture de
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foin, la surveillance en et été facile si de temps en temps il ne s’était pas
amusé a happer une goulée d’herbe, qu’il tirait discrétement avec précau-
tion, en animal intelligent qui sait trés bien qu’il est en faute.

« Palikare, veux-tu finir ! »

Aussitét il baissait la téte comme un coupable repentant, mais dés
qu’il avait mangé son foin en clignant de I'ceil et en agitant ses oreilles, il
recommencait avec un empressement qui disait sa faim.

A un certain moment, comme elle venait de le gronder pour la qua-
trieme ou cinquiéme fois, une voix sortit de la voiture, appelant :

« Perrine ! »

Aussitét sur pied, elle souleva un rideau et entra dans la voiture, ou
une femme était couchée sur un matelas si mince qu’il semblait collé au
plancher.

« As-tu besoin de moi, maman ?

— Que fait donc Palikare ?

— Il mange le foin de la voiture qui nous précéde.

— 11 faut ’en empécher.

— Il a faim.

— La faim ne nous permet pas de prendre ce qui ne nous appartient
pas; que répondrais-tu au charretier de cette voiture s’il se fachait ?

— Je vais le tenir de plus pres.

— Est-ce que nous n’entrons pas bientdt dans Paris ?

— 11 faut attendre pour l’octroi.

— Longtemps encore ?

— Tu souffres davantage ?

— Ne t’inquiéte pas; ’étouffement du renfermé; ce n’est rien », dit-
elle d’une voix haletante, sifflée plutot qu’articulée.

C’étaient la les paroles d’une mere qui veut rassurer sa fille ; en réa-
lité elle se trouvait dans un état pitoyable, sans respiration, sans force,
sans vie, et, bien que n’ayant pas dépassé vingt-six ou vingt-sept ans, au
dernier degré de la cachexie ; avec cela des restes de beauté admirables,
la téte d’un pur ovale, des yeux doux et profonds, ceux méme de sa fille,
mais avivés par le souffle de la maladie.

« Veux-tu que je te donne quelque chose ? demanda Perrine.

— Quoi?
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— Il y a des boutiques, je peux t’acheter un citron; je reviendrais tout
de suite.

— Non. Gardons notre argent ; nous en avons si peu! Retourne prés
de Palikare et fais en sorte de 'empécher de voler ce foin.

— Cela n’est pas facile.

— Enfin veille sur lui. »

Elle revint a la téte de I’ane, et comme un mouvement se produisait,
elle le retint de facon qu’il restat assez éloigné de la voiture de foin pour
ne pas pouvoir I’atteindre.

Tout d’abord il se révolta, et voulut avancer quand méme, mais elle
lui parla doucement, le flatta, Pembrassa sur le nez; alors il abaissa ses
longues oreilles avec une satisfaction manifeste et voulut bien se tenir
tranquille.

N’ayant plus a s’occuper de lui, elle put s’amuser a regarder ce qui se
passait autour d’elle : le va-et-vient des bateaux-mouches et des remor-
queurs sur la riviére ; le déchargement des péniches au moyen des grues
tournantes qui allongeaient leurs grands bras de fer au-dessus d’elles et
prenaient, comme a la main, leur cargaison pour la verser dans des wa-
gons quand c’étaient des pierres, du sable ou du charbon, ou les aligner
le long du quai quand c’étaient des barriques ; le mouvement des trains
sur le pont du chemin de fer de ceinture dont les arches barraient la vue
de Paris qu’on devinait dans une brume noire plutét qu’on ne le voyait ;
enfin pres d’elle, sous ses yeux, le travail des employés de 'octroi qui
passaient de longues lances a travers les voitures de paille, ou escala-
daient les fits chargés sur les haquets, les percaient d’un fort coup de
foret, recueillaient dans une petite tasse d’argent le vin qui en jaillissait,
en dégustaient quelques gouttes qu’ils crachaient aussitot.

Comme tout cela était curieux, nouveau; elle s’y intéressait si bien,
que le temps passait, sans qu’elle en eiit conscience.

Déja un gamin d’une douzaine d’années qui avait tout l'air d’'un
clown, et appartenait sirement a une caravane de forains dont les rou-
lottes avaient pris la queue, tournait autour d’elle depuis dix longues mi-
nutes, sans qu’elle et fait attention a lui, lorsqu’il se décida a I'interpel-
ler :

« V’la un bel dne! »
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Elle ne dit rien.

« Est-ce que c’est un ane de notre pays ? Ca m’étonnerait joliment. »

Elle I’avait regardé, et voyant qu’apres tout il avait I’air bon garcon,
elle voulut bien répondre :

« Il vient de Grece.

— De Grece!

— C’est pour cela qu’il s’appelle Palikare.

— Ah! c’est pour cela! »

Mais malgré son sourire entendu, il n’était pas du tout certain qu’il etit
trés bien compris pourquoi un 4ne qui venait de Gréce pouvait s’appeler
Palikare.

« C’est loin, la Gréce ? demanda-t-il.

— Trés loin.

— Plus loin que... la Chine ?

— Non, mais loin, loin.

— Alors vous venez de la Greéce ?

— De plus loin encore.

— De la Chine ?

— Non; c’est Palikare qui vient de la Gréce.

— Est-ce que vous allez a la féte des Invalides ?

— Non.

— Ousque vous allez ?

— A Paris.

— Ousque vous remiserez votre roulotte ?

— On nous a dit a Auxerre qu’il y avait des places libres sur les bou-
levards des fortifications ? »

Il se donna deux fortes claques sur les cuisses en plongeant de la téte.

« Les boulevards des fortifications, oh lalala!

— Il n’y a pas de places?

— Si.

— Eh bien?

— Pas pour vous. C’est voyou les fortifications. Avez-vous des hommes
dans votre roulotte, des hommes solides qui n’aient pas peur d’un coup
de couteau ? J’entends d’en donner et d’en recevoir.

— Nous ne sommes que ma meére et moi, et ma meére est malade.
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— Vous tenez a votre ane ?

— Bien str.

— Eh bien, demain votre ane vous sera volé; v’la pour commencer,
vous verrez le reste ; et ca ne sera pas beau; c’est Gras Double qui vous
le dit.

— Clest vrai cela?

— Pardi, si c’est vrai; vous n’étes jamais venue a Paris ?

— Jamais.

— Ca se voit; c’est donc des moules ceux d’Auxerre qui vous ont dit
que vous pouviez remiser la ? pourquoi que vous n’allez pas chez Grain
de Sel?

— Je ne connais pas Grain de Sel.

— Le propriétaire du Champ Guillot, quoi! c’est clos de palissades
fermées la nuit; vous n’auriez rien a craindre, on sait que Grain de Sel
aurait vite fichu un coup de fusil a ceux qui voudraient entrer la nuit.

— C’est cher?

— L’hiver oui, quand tout le monde rapplique a Paris, mais en ce mo-
ment je suis stir qu’il ne vous ferait pas payer plus de quarante sous la
semaine, et votre ane trouverait sa nourriture dans le clos, surtout s’il
aime les chardons.

— Je crois bien qu’il les aime !

— Il sera a son affaire; et puis Grain de Sel n’est pas un mauvais
homme.

— C’est son nom, Grain de Sel ?

— On l'appelle comme c¢a parce qu’il a toujours soif. C’est un ancien
biffin qui a gagné gros dans le chiffon, qu’il n’a quitté que quand il s’est
fait écraser un bras, parce qu’un seul bras n’est pas commode pour courir
les poubelles ; alors il s’est mis a louer son terrain, ’hiver pour remiser les
roulottes, I'été & qui il trouve ; avec ¢a, il a d’autres commerces : il vend
des petits chiens de lait.

— C’est loin d’ici le Champ Guillot ?

— Non, a Charonne ; mais je parie que vous ne connaissez seulement
pas Charonne ?

— Je ne suis jamais venue a Paris.

— Eh bien, c’est 1a. »
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Il étendit le bras devant lui dans la direction du nord.

« Une fois que vous avez passé la barriére, vous tournez tout de suite
a droite, et vous suivez le boulevard le long des fortifications pendant une
petite demi-heure ; quand vous avez traversé le cours de Vincennes, qui
est une large avenue, vous prenez sur la gauche et vous demandez ; tout
le monde connait le Champ Guillot.

— Je vous remercie ; je vais en parler a maman ; et méme, si vous vou-
liez rester aupres de Palikare deux minutes, je lui en parlerais tout de
suite.

— Je veux bien; je vas lui demander de m’apprendre le grec.

— Empéchez-le, je vous prie, de prendre du foin. »

Perrine entra dans la voiture et répéta a sa mére ce que le jeune clown
venait de lui dire.

« S’il en est ainsi, il n’y a pas a hésiter, il faut aller a Charonne ; mais
trouveras-tu ton chemin ? Pense que nous serons dans Paris.

— Il parait que c’est trés facile. »

Au moment de sortir elle revint prés de sa meére et se pencha vers elle :

«Il'y a plusieurs voitures qui ont des baches, on lit dessus : « Usines
de Maraucourt », et au-dessous le nom : « Vulfran Paindavoine » ; sur les
toiles qui couvrent les pieces de vin alignées le long du quai on lit aussi
la méme inscription.

— Cela n’a rien d’étonnant.

— Ce qui est étonnant c’est de voir ces noms si souvent répétés. »

=



cHAPITRE 11

UAND PERRINE REVINT prendre sa place aupreés de son ane, il
s’était enfoncé le nez dans la voiture de foin, et il mangeait tran-
quillement comme s’il avait été devant un ratelier.

« Vous le laissez manger ? s’écria-t-elle.

— J’vous crois.

— Et si le charretier se fache ?

— Faudrait pas avec moi. »

Il se mit en posture d’invectiver un adversaire, les poings sur les
hanches, la téte renversée.

« Ohé, croquant! »

Mais son concours ne fut pas nécessaire pour défendre Palikare;
c’était au tour de la voiture de foin d’étre sondée a coups de lance par
les employés de l'octroi, et elle allait passer la barriére.

« Maintenant ¢a va étre a vous; je vous quitte. Au revoir, mam’zelle ;
si vous voulez jamais avoir de mes nouvelles, demandez Gras Double, tout
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le monde vous répondra. »

Les employés qui gardent les barrieres de Paris sont habitués a voir
bien des choses bizarres, cependant celui qui monta dans la voiture photo-
graphique eut un mouvement de surprise en trouvant cette jeune femme
couchée; et surtout en jetant les yeux ¢a et la d’un rapide coup d’ceil qui
ne rencontrait partout que la misére.

« Vous n’avez rien a déclarer ? demanda-t-il en continuant son exa-
men.

— Rien.

— Pas de vin, pas de provisions ?

— Rien. »

Ce mot deux fois répété était d’une exactitude rigoureuse : en dehors
du matelas, de deux chaises de paille, d’'une petite table, d’'un fourneau
en terre, d’'un appareil et de quelques ustensiles photographiques, il n’y
avait rien dans cette voiture : ni malles, ni paniers, ni vétements.

« C’est bien, vous pouvez entrer. »

La barriére passée, Perrine tourna tout de suite a droite, comme Gras
Double lui avait recommandé, conduisant Palikare par la bride. Le bou-
levard qu’elle suivait longeait le talus des fortifications, et dans I’herbe
roussie, poussiéreuse, usée par plaques, des gens étaient couchés qui dor-
maient sur le dos ou sur le ventre, selon qu’ils étaient plus ou moins aguer-
ris contre le soleil, tandis que d’autres s’étiraient les bras, leur sommeil
interrompu, en attendant de le reprendre. Ce qu’elle vit de la physionomie
de ceux-la, de leurs tétes ravagées, culottées, hirsutes, de leurs guenilles,
et de la facon dont ils les portaient, lui fit comprendre que cette popula-
tion des fortifications ne devait pas, en effet, étre trés rassurante la nuit,
et que les coups de couteau devaient s’échanger la facilement.

Elle ne s’arréta pas a cet examen, maintenant sans intérét pour elle,
puisqu’elle ne se trouverait pas mélée a ces gens, et elle regarda de 'autre
cOté, c’est-a-dire vers Paris.

Hé quoi! ces vilaines maisons, ces hangars, ces cours sales, ces ter-
rains vagues ou s’élevaient des tas d’immondices, c¢’était Paris, le Paris
dont elle avait si souvent entendu parler par son pére, dont elle révait
depuis longtemps, et avec des imaginations enfantines, d’autant plus fée-
riques que le chiffre des kilométres diminuait a mesure qu’elle s’en rap-
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prochait; de méme, de Pautre codté du boulevard, sur les talus, vautrés
dans ’herbe comme des bestiaux, ces hommes et ces femmes, aux faces
patibulaires, étaient des Parisiens.

Elle reconnut le cours de Vincennes a sa largeur et, apres ’avoir dé-
passé, tournant a gauche, elle demanda le Champ Guillot. Si tout le monde
le connaissait, tout le monde n’était pas d’accord sur le chemin a prendre
pour y arriver, et elle se perdit plus d’une fois dans les noms de rues
qu’elle devait suivre. A la fin cependant, elle se trouva devant une palis-
sade formée de planches, les unes en sapin, les unes en bois non écorcé,
celles-ci peintes, celles-la goudronnées, et quand, par la barriére ouverte
a deux battants, elle apercut dans le terrain un vieil omnibus sans roues
et un wagon de chemin de fer sans roues aussi, posés sur le sol, elle com-
prit, bien que les bicoques environnantes ne fussent guére en meilleur
état, que c’était la le Champ Guillot. Eiit-elle eu besoin d’une confirma-
tion de cette impression, qu'une douzaine de petits chiens tout ronds, qui
boulaient dans I’herbe, la lui etit donnée.

Laissant Palikare dans la rue, elle entra, et aussitot les chiens se je-
térent sur ses jambes, les mordillant avec de petits aboiements.

« Qu’est-ce qu’il y a? » cria une voix.

Elle regarda d’ou venait, cet appel, et, sur sa gauche, elle apercut un
long batiment qui était peut-étre une maison, mais qui pouvait bien étre
aussi tout autre chose ; les murs étaient en carreaux de platre, en pavés de
grés et de bois, en boites de fer-blanc, le toit en carton et en toile goudron-
née, les fenétres garnies de vitres en papier, en bois, en feuilles de zinc et
méme en verre, mais le tout construit et disposé avec un art naif qui fai-
sait penser qu'un Robinson en avait été ’architecte, avec des Vendredis
pour ouvriers. Sous un appentis, un homme a la barbe broussailleuse était
occupé a trier des chiffons qu’il jetait dans des paniers disposés autour de
lui.

« N’écrasez pas mes chiens, cria-t-il, approchez. »

Elle fit ce qu’il commandait.

« Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il lorsqu’elle fut prés de lui.

— C’est vous qui étes le propriétaire du Champ Guillot ?

— On le dit. »

Elle expliqua en quelques mots ce qu’elle voulait, tandis que, pour ne

10
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pas perdre son temps en I’écoutant, il se versait, d’un litre qu’il avait a sa
portée, un verre de vin a rouges bords et 'avalait d’un trait,

« C’est possible, si 'on paye d’avance, dit-il en 'examinant.

— Combien ?

— Quarante-deux sous par semaine pour la voiture, vingt et un sous
pour I’ane.

— C’est bien cher.

— C’est mon prix.

— Votre prix d’été ?

— Mon prix d’été.

— Il pourra manger les chardons ?

— Et herbe aussi, s’il a les dents assez solides.

— Nous ne pouvons pas payer a la semaine, puisque nous ne resterons
pas une semaine, mais au jour seulement; nous passons par Paris pour
aller & Amiens, et nous voulons nous reposer.

— Alors, ca va tout de méme ; six sous par jour pour la roulotte, trois
sous pour 'dne. »

Elle fouilla dans sa jupe, et, un a un, elle en tira neuf sous :

« Voila la premiére journée.

— Tu peux dire a tes parents d’entrer. Combien sont-ils ? Si c’est une
troupe, c’est deux sous en plus par personne.

— Je n’ai que ma mére.

— Bon. Mais pourquoi ta mere n’est-elle pas venue faire sa location ?

— Elle est malade, dans la voiture.

— Malade. Ce n’est pas un hopital ici. »

Elle eut peur qu’on ne voul{it pas recevoir une malade.

« Clest-a-dire qu’elle est fatiguée. Vous comprenez, nous venons de
loin.

— Je ne demande jamais aux gens d’ou ils viennent. »

Il étendit le bras vers un coin de son champ :

« Tu mettras ta roulotte la-bas, et puis tu attacheras ton ane; s’il
m’écrase un chien, tu me le payeras cent sous. »

Comme elle allait s’éloigner, il appela :

« Prends un verre de vin.

— Je vous remercie, je ne bois pas de vin.

11
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— Bon, je vas le boire pour toi. »

Il se jeta dans le gosier le verre qu’il avait versé, et se remit au tri de
ses chiffons, autrement dit a son « triquage ».

Aussitot quelle eut installé Palikare a la place qui lui avait été assi-
gnée, ce qui ne se fit pas sans certaines secousses, malgré le soin qu’elle
prenait de les éviter, elle monta dans la roulotte :

« A la fin, pauvre maman, nous voila arrivées.

— Ne plus remuer, ne plus rouler! Tant et tant de kilométres! Mon
Dieu, que la terre est grande!

— Maintenant que nous avons le repos, je vais te faire a diner. Qu’est-
ce que tu veux ?

— Avant tout, dételle ce pauvre Palikare, qui, lui aussi, doit étre bien
las ; donne-lui & manger, a boire ; soigne-le.

— Justement, je n’ai jamais vu autant de chardons; de plus, il y a un
puits. Je reviens tout de suite. »

En effet, elle ne tarda pas a revenir et se mit a chercher ¢a et la dans
la voiture, d’ou elle sortit le fourneau en terre, quelques morceaux de
charbon et une vieille casserole, puis elle alluma le feu avec des brindilles
et le souffla, en s’agenouillant devant, a pleins poumons.

Quand il commenca a prendre, elle remonta dans la voiture :

« C’est du riz que tu veux, n’est-ce pas?

— J’ai si peu faim.

— Aurais-tu faim pour autre chose ? J’irai chercher ce que tu voudras.
Veux-tu?...

— Je veux bien du riz. »

Elle versa une poignée de riz dans la casserole ou elle avait mis
un peu d’eau, et, quand I’ébullition commenga, elle remua le riz avec
deux baguettes blanches dépouillées de leur écorce, ne quittant la cui-
sine que pour aller rapidement voir comment se trouvait Palikare et lui
dire quelques mots d’encouragement qui, a vrai dire, n’étaient pas indis-
pensables, car il mangeait ses chardons avec une satisfaction, dont ses
oreilles dressées traduisaient I'intensité.

Quand le riz fut cuit a point, a peine crevé et non réduit on bouillie,
comme le servent bien souvent les cuisiniéres parisiennes, elle le dressa
sur une écuelle en une pyramide a large base, et le posa dans la voiture.
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Déja elle avait été emplir une petite cruche au puits et I’avait pla-
cée aupres du lit de sa mere avec deux verres, deux assiettes, deux four-
chettes; elle posa son écuelle de riz a coté et s’assit sur le plancher, les
jambes repliées sous elle, sa jupe étalée.

« Maintenant, dit-elle, comme une petite fille qui joue a la poupée,
nous allons faire la dinette, je vais te servir. »

Malgré le ton enjoué qu’elle avait pris, c’était d’'un regard inquiet
qu’elle examinait sa mére, assise sur son matelas, enveloppée d’un mau-
vais fichu de laine qui avait di étre autrefois une étoffe de prix, mais qui
maintenant n’était plus qu'une guenille, usée, décolorée.

« Tu as faim, toi ? demanda la mére.

— Je crois bien, il y a longtemps.

— Pourquoi n’as-tu pas mangé un morceau de pain ?

— Jen ai mangé deux, mais j’ai encore une belle faim : tu vas voir ; si ¢ca
met en appétit de regarder manger les autres, la platée sera trop petite. »

La mére avait porté une fourchette de riz a sa bouche, mais elle la
tourna et retourna longuement sans pouvoir ’avaler.

« Ca ne passe pas trés bien, dit-elle en réponse au regard de sa fille.

— II faut te forcer : la seconde bouchée passera mieux, la troisiéme
mieux encore. »

Mais elle n’alla pas jusque-l3, et aprés la seconde elle reposa sa four-
chette sur son assiette :

« Le cceur me tourne, il vaut mieux ne pas persister.

— Oh! maman!

— Ne t’'inquiete pas, ma chérie, ce n’est rien; on vit trés bien sans
manger quand on n’a pas d’efforts a faire ; avec le repos 'appétit revien-
dra. »

Elle défit son fichu et s’allongea sur son matelas haletante, mais si
faible qu’elle fat elle ne perdit pas la pensée de sa fille, et en la voyant les
yeux gonflés de larmes elle s’efforca de la distraire :

« Ton riz est trés bon, mange-le ; puisque tu travailles tu dois te sou-
tenir ; il faut que tu sois forte pour me soigner ; mange, ma chérie, mange.

— Oui, maman, je mange ; tu vois, je mange. »

A la vérité elle devait faire effort pour avaler, mais peu a peu, sous
I'impression des douces paroles de sa mére, sa gorge se desserra, et elle
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se mit a manger réellement ; alors ’écuelle de riz disparut vite, tandis que
sa mére la regardait avec un tendre et triste sourire :

« Tu vois qu’il faut se forcer.

— Si j'osais, maman !

— Tu peux oser.

— Je te répondrais que ce que tu me dis, ¢’était cela méme que je te
disais.

— Moi, je suis malade.

— Clest pour cela que si tu voulais j’irais chercher un médecin ; nous
sommes a Paris, et a Paris il y a de bons médecins.

— Les bons médecins ne se dérangent pas sans qu’on les paye.

— Nous le payerions.

— Avec quoi?

— Avec notre argent ; tu dois avoir sept francs dans ta robe et en plus
un florin que nous pouvons changer ici; moi j'ai dix-sept sous. Regarde
dans ta robe. »

Cette robe noire, aussi misérable que la jupe de Perrine, mais moins
poudreuse, car elle avait été battue, était posée sur le matelas et servait
de couverture ; sa poche explorée donna bien les sept francs annoncés et
le florin d’Autriche.

« Combien cela fait-il en tout? demanda Perrine, je connais si mal
l'argent francais.

— Je ne le connais guére mieux que toi. »

Elles firent le compte, et en estimant le florin a deux francs elles trou-
verent neuf francs quatre-vingt-cinq centimes.

« Tu vois que nous avons plus qu’il ne faut pour le médecin, continua
Perrine.

— Il ne me guérirait pas par des paroles, il ordonnerait des médica-
ments, comment les payer ?

— J’ai mon idée. Tu penses bien que quand je marche a coté de Pali-
kare, je ne passe pas tout mon temps a lui parler, quoiqu’il aimerait cela;
je réfléchis aussi a toi, a nous, surtout a toi, pauvre maman, depuis que
tu es malade, a notre voyage, a notre arrivée a Maraucourt. Est-ce que tu
crois que nous pouvons nous y montrer dans notre roulotte qui, si sou-
vent, sur notre passage a fait rire ? Cela nous vaudrait-il un bon accueil ?
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— Il est certain que méme pour des parents qui n’auraient pas de fierté,
cette entrée serait humiliante.

— Il vaut donc mieux qu’elle n’ait pas lieu; et puisque nous n’avons
plus besoin de la roulotte nous pouvons la vendre. D’ailleurs a quoi nous
sert-elle maintenant ? Depuis que tu es malade, personne n’a voulu se
laisser photographier par moi; et quand méme je trouverais des gens as-
sez braves pour se fier a moi, nous n’avons plus de produits. Ce n’est pas
avec ce qui nous reste d’argent que nous pouvons dépenser trois francs
pour un paquet de développement, trois francs pour un virage d’or et
d’acétate, deux francs pour une douzaine de glaces. 1l faut la vendre.

— Et combien la vendrons-nous ?

— Nous la vendrons toujours quelque chose : ’'objectif est en bon état ;
et puis il y a le matelas...

— Tout, alors ?

— Cela te fait de la peine ?

— Il y a plus d’un an que nous vivons dans cette roulotte, ton pére y
est mort, cela fait que si misérable qu’elle soit, la pensée de m’en séparer
m’est douloureuse ; de lui c’est tout ce qui nous reste, et il n’est pas une
seule de ces pauvres choses a laquelle son souvenir ne soit attaché. »

Sa parole haletante s’arréta tout a fait, et sur son visage décharné des
larmes coulérent sans qu’elle pit les retenir.

« Oh! maman, s’écria Perrine, pardonne-moi de t’avoir parlé de cela.

— Je n’ai rien a te pardonner, ma chérie ; c’est le malheur de notre si-
tuation que nous ne puissions, ni toi ni moi, aborder certains sujets sans
nous attrister réciproquement, comme c’est la fatalité de mon état que je
n’aie aucune force pour résister, pour penser, pour vouloir, plus enfant
que tu ne l’es toi-méme. N’est-ce pas moi qui aurais di te parler comme
tu viens de le faire, prévoir ce que tu as prévu, que nous ne pouvions
pas arriver 2 Maraucourt dans cette roulotte, ni nous montrer dans ces
guenilles, cette jupe pour toi, cette robe pour moi ? Mais en méme temps
qu’il fallait prévoir cela, il fallait aussi combiner des moyens pour trouver
des ressources, et ma téte si faible ne m’offrait que des chiméres, surtout
Pattente du lendemain, comme si ce lendemain devait accomplir des mi-
racles pour nous : je serais guérie, nous ferions une grosse recette ; les
illusions des désespérés qui ne vivent plus que de leurs réves. C’était fo-
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lie, la raison a parlé par ta bouche : je ne serai pas guérie demain, nous ne
ferons pas une grosse, ni une petite recette, il faut donc vendre la voiture
et ce qu’elle contient. Mais ce n’est pas tout encore ; il faut aussi que nous
nous décidions a vendre... »

Il y eut une hésitation et un moment de silence pénible.

« Palikare, dit Perrine.

— Tu y avais pensé ?

— Sij’y avais pensé | Mais je n’osais pas le dire, et depuis que I'idée me
tourmentait que nous serions forcées un jour ou l'autre de le vendre, je
n’osais méme pas le regarder, de peur qu’il ne devine que nous pouvions
nous séparer de lui, au lieu de le conduire a Maraucourt ou il aurait été si
heureux, aprés tant de fatigues.

— Savons-nous seulement si nous-mémes nous serons recues a Ma-
raucourt ! Mais enfin, comme nous n’avons que cela a espérer et que, si
nous sommes repoussées, il ne nous restera plus qu’a mourir dans un
fossé de la route, il faut cotite que cotlite que nous allions a Maraucourt,
et que nous nous y présentions de facon a ne pas faire fermer les portes
devant nous...

— Est-ce que c’est possible, cela, maman ? Est-ce que le souvenir de
papa ne nous protégerait pas ? lui qui était si bon ! Est-ce qu’on reste faché
contre les morts ?

— Je te parle d’aprés les idées de ton pere, auxquelles nous devons
obéir. Nous vendrons donc et la voiture et Palikare. Avec 'argent que
nous en tirerons, nous appellerons un médecin ; qu’il me rende des forces
pour quelques jours, c’est tout ce que je demande. Si elles reviennent, nous
acheéterons une robe décente pour toi, une pour moi, et nous prendrons le
chemin de fer pour Maraucourt, si nous avons assez d’argent pour aller
jusque-la; sinon nous irons jusqu’'ou nous pourrons, et nous ferons le
reste du chemin a pied.

— Palikare est un bel ane; le garcon qui m’a parlé a la barriere me
le disait tantdt. Il est dans un cirque, il s’y connait; et c’est parce qu’il
trouvait Palikare beau, qu’il m’a parlé.

— Nous ne savons pas la valeur des anes a Paris, et encore moins celle
que peut avoir un dne d’Orient. Enfin, nous verrons, et puisque notre parti
est arrété, ne parlons plus de cela : c’est un sujet trop triste, et puis je suis
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fatiguée. »

En effet, elle paraissait épuisée, et plus d’une fois elle avait d faire de
longues pauses pour arriver a bout de ce qu’elle voulait dire.

« As-tu besoin de dormir ?

— J’ai besoin de m’abandonner, de m’engourdir dans la tranquillité,
du parti pris et I'espoir d’'un lendemain.

— Alors, je vais te laisser pour ne pas te déranger, et comme il y a
encore deux heures de jour, je vais en profiter pour laver notre linge. Est-
ce que ca ne te paraitra pas bon d’avoir demain une chemise fraiche ?

— Ne te fatigue pas.

— Tu sais bien que je ne suis jamais fatiguée. »

Aprés avoir embrassé sa meére, elle alla de-ci de-1a dans la roulotte,
vivement, légérement ; prit un paquet de linge dans un petit coffre ou il
était enfermé, le placa dans une terrine ; atteignit sur une planche un petit
morceau de savon tout usé, et sortit emportant le tout. Comme apreés que
le riz avait été cuit, elle avait empli d’eau sa casserole, elle trouva cette eau
chaude et put la verser sur son linge. Alors, s’agenouillant dans I'herbe,
apreés avoir 6té sa veste, elle commenca a savonner, a frotter, et sa lessive
ne se composant en réalité que de deux chemises, de trois mouchoirs, de
deux paires de bas, il ne lui fallait pas deux heures pour que fit tout lavé,
rincé et étendu sur des ficelles entre la roulotte et la palissade.

Pendant qu’elle travaillait, Palikare attaché, a une courte distance
d’elle, 'avait plusieurs fois regardée comme pour la surveiller, mais sans
rien de plus. Quand il vit qu’elle avait fini, il allongea le cou vers elle et
poussa cing ou six braiments qui étaient des appels impérieux.

« Crois-tu que je t’oublie ? » dit-elle.

Elle alla a lui, le changea de place et lui apporta a boire dans sa ter-
rine qu’elle avait soigneusement rincée, car s’il se contentait de toutes
les nourritures qu’on lui donnait ou qu’il trouvait lui-méme, il était au
contraire trés difficile pour sa boisson, et n’acceptait que de I’eau pure
dans des vases propres ou le bon vin qu’il aimait par-dessus tout.

Mais cela fait, au lieu de le quitter, elle se mit a le flatter de la main en
lui disant des paroles de tendresse comme une nourrice a son enfant, et
I’ane, qui tout de suite s’était jeté sur I’herbe nouvelle, s’arréta de manger
pour poser sa téte contre I’épaule de sa petite maitresse et se faire mieux
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caresser : de temps en temps il inclinait vers elle ses longues oreilles et
les relevait avec des frémissements qui disaient sa béatitude.

Le silence s’était fait dans '’enclos maintenant fermé, ainsi que dans
les rues désertes du quartier, et on n’entendait plus, au loin, quun sourd
mugissement sans bruits distincts, profond, puissant, mystérieux comme
celui de la mer, la respiration et la vie de Paris qui continuaient actives et
fiévreuses malgré la nuit tombante.

Alors, dans la mélancolie du soir, 'impression de ce qui venait de se
dire étreignit Perrine plus fort, et, appuyant sa téte a celle de son éne, elle
laissa couler les larmes qui depuis si longtemps I’étouffaient, tandis qu’il
lui léchait les mains.
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cHAPITRE 111

‘,‘1, Q: A NUIT DE la malade fut mauvaise ; plusieurs fois, Perrine cou-
N chée prés d’elle, tout habillée sur la planche, avec un fichu roulé
("N qui lui servait d’oreiller, dut se lever pour lui donner de I'eau
qu’elle allait chercher au puits afin de I’avoir plus fraiche : elle étouffait
et souffrait de la chaleur. Au contraire, a ’aube, le froid du matin, tou-
jours vif sous le climat de Paris, la fit grelotter et Perrine dut 'envelopper
dans son fichu, la seule couverture un peu chaude qui leur restat.

Malgré son désir d’aller chercher le médecin aussitot que possible,
elle dut attendre que Grain de Sel fit levé, car a qui demander le nom et
I’adresse d’'un bon médecin, si ce n’était a lui?

Bien siir qu’il connaissait un bon médecin, et un fameux qui faisait
ses visites en voiture, non a pied comme les médecins de rien du tout : M.
Cendrier, rue Riblette, prés de I’église ; pour trouver la rue Riblette il n’y
avait qu’a suivre le chemin de fer jusqu’a la gare.
En entendant parler d'un médecin fameux qui faisait les visites en

A
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voiture, elle eut peur de n’avoir pas assez d’argent pour le payer, et timi-
dement, avec confusion, elle questionna Grain de Sel en tournant autour
de ce qu’elle n’osait pas dire. A la fin il comprit :

« Ce que tu auras a payer ? dit-il. Dame, c’est cher. Pas moins de qua-
rante sous. Et pour étre siire qu’il vienne, tu feras bien de les lui remettre
d’avance. »

En suivant les indications qui lui avaient été données, elle trouva as-
sez facilement la rue Riblette, mais le médecin n’était point encore levé,
elle dut attendre, assise sur une borne dans la rue, a la porte d’une re-
mise derriére laquelle on était en train d’atteler un cheval : comme cela
elle le saisirait au passage, et en lui remettant ses quarante sous, elle le
déciderait a venir, ce qu’il ne ferait pas, elle en avait le pressentiment, si
on lui demandait simplement une visite pour un des habitants du Champ
Guillot.

Le temps fut éternel a passer, son angoisse se doublant de celle de
sa meére qui ne devait rien comprendre a son retard ; s’il ne la guérissait
point instantanément, au moins allait-il 'empécher de souffrir. Déja elle
avait vu un médecin entrer dans leur roulotte, lorsque son pére avait été
malade. Mais c¢’était en pleine montagne, dans un pays sauvage, et le mé-
decin que sa mére avait appelé sans avoir le temps de gagner une ville,
était plutdt un barbier avec une tournure de sorcier qu'un vrai médecin
comme on en trouve a Paris, savant, maitre de la maladie et de la mort,
comme devait I’étre celui-la, puisqu’on le disait fameux.

Enfin la porte de la remise s’ouvrit, et un cabriolet de forme ancienne,
a caisse jaune, auquel était attelé un gros cheval de labour, vint se ranger
devant la maison et presque aussitot le médecin parut, grand, gros, gras,
le visage rougeaud encadré d’une barbe grise qui lui donnait l'air d’'un
patriarche campagnard.

Avant qu’il fat monté en voiture, elle était pres de lui et lui exposait
sa demande.

« Le champ Guillot, dit-il, il y a eu de la batterie.

— Non monsieur, ¢’est ma mére qui est malade, trés malade.

— Qu’est-ce que c’est ta mére ?

— Nous sommes photographes. »

11 mit le pied sur le marchepied.
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Vivement elle tendit sa piéce de quarante sous.

« Nous pouvons vous payer.

— Alors, c’est trois francs. »

Elle ajouta vingt sous a la piéce; il prit le tout et le fourra dans la
poche de son gilet.

« Je serai pres de ta mére d’ici un quart d’heure. »

Elle fit en courant le chemin du retour, joyeuse d’apporter la bonne
nouvelle :

« Il va te guérir, maman, c’est un vrai médecin celui-la. »

Et vivement elle s’occupa de sa mére, lui lava le visage, les mains, lui
arrangea les cheveux qui étaient admirables, noirs et soyeux, puis elle mit
de 'ordre dans la roulotte ; ce qui n’eut d’autre résultat que de la rendre
plus vide et par 1a plus misérable encore.

Elles n’eurent pas une trop longue attente a endurer : un roulement
de voiture annonca l’arrivée du médecin et Perrine courut au-devant de
lui.

Comme en entrant il voulait se diriger vers la maison, elle lui montra
la roulotte.

« C’est dans notre voiture que nous habitons », dit-elle.

Bien que cette maison n’eut rien d’une habitation, il ne laissa paraitre
aucune surprise, étant habitué a toutes les miséres avec sa clientele ; mais
Perrine qui 'observait remarqua sur son visage comme un nuage lorsqu’il
vit la malade couchée sur son matelas, dans cet intérieur dénudé.

« Tirez la langue, donnez-moi la main. »

Ceux qui payent quarante ou cent francs la visite de leur médecin
n’ont aucune idée de la rapidité avec laquelle s’établit un diagnostic au-
pres des pauvres gens ; en moins d’une minute son examen fut fait.

« 1l faut entrer a ’hopital », dit-il.

La mere et la fille poussérent un méme cri d’effroi et de douleur.

« Petite, laisse-moi seul avec ta maman », dit le médecin d’un ton de
commandement.

Perrine hésita une seconde ; mais, sur un signe de sa mére, elle quitta
la roulotte, dont elle ne s’éloigna pas.

« Je suis perdue ? dit la mere a mi-voix.
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— Qui est-ce qui parle de ¢a : vous avez besoin de soins que vous ne
pouvez pas recevoir ici.

— Est-ce qu’a I’hopital jaurais ma fille ?

— Elle vous verrait le jeudi et le dimanche.

— Nous séparer ! Que deviendrait-elle sans moi, seule a Paris ? que
deviendrai-je sans elle ? Si je dois mourir, il faut que ce soit sa main dans
la mienne.

— En tout cas on ne peut pas vous laisser dans cette voiture ou le froid
des nuits vous est mortel. Il faut prendre une chambre ; le pouvez-vous ?

— Si ce n’est pas pour longtemps, oui peut-étre.

— Grain de Sel en loue qu’il ne vous fera pas payer cher. Mais la
chambre n’est pas tout, il faut des médicaments, une bonne nourriture,
des soins : ce que vous auriez a I’hopital.

— Monsieur, c’est impossible, je ne peux pas me séparer de ma fille.
Que deviendrait-elle ?

— Comme vous voudrez, c’est votre affaire, je vous ai dit ce que je
devais. »

Il appela :

« Petite. »

Puis, tirant un carnet de sa poche, il écrivit au crayon quelques lignes
sur une feuille blanche, qu’il détacha :

« Porte cela chez le pharmacien, dit-il, celui qui est auprés de 1’église,
pas un autre. Tu donneras a ta mere le paquet n° 1; tu lui feras boire
d’heure en heure la potion n° 2; le vin de quinquina en mangeant, car il
faut qu’elle mange ; ce qu’elle voudra, surtout des ceufs. Je reviendrai ce
soir. »

Elle voulut ’'accompagner pour le questionner :

« Maman est bien malade ?

— Tache de la décider a entrer a ’hopital.

— Est-ce que vous ne pouvez pas la guérir ?

— Sans doute, je ’espére ; mais je ne peux pas lui donner ce qu’elle
trouverait a I’hopital. C’est folie de n’y pas aller; c’est pour ne pas se
séparer de toi qu’elle refuse : tu ne serais pas perdue, car tu as I'air d’'une
fille avisée et délurée. »
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Marchant a grands pas, il était arrivé a sa voiture ; Perrine etit voulu
le retenir, le faire parler, mais-il monta et partit.

Alors elle revint a la roulotte.

« Qu’a dit le médecin ? demanda la mere.

— Qu’il te guérirait.

— Va donc vite chez le pharmacien, et rapporte aussi deux ceufs;
prends tout 'argent. »

Mais tout I'argent ne fut pas suffisant; quand le pharmacien eut lu
l’ordonnance, il regarda Perrine en la toisant :

« Vous avez de quoi payer ? » dit-il.

Elle ouvrit la main.

« C’est sept francs cinquante », dit le pharmacien qui avait fait son
calcul.

Elle compta ce qu’elle avait dans la main et trouva six francs quatre-
vingt-cinq centimes en estimant le florin d’Autriche a deux francs; il lui
manquait donc treize sous.

« Je n’ai que six francs quatre-vingt-cinq centimes, dont un florin
d’Autriche, dit-elle ; le voulez-vous, le florin ?

— Ah! non par exemple. »

Que faire ? Elle restait au milieu de la boutique la main ouverte, déses-
pérée, anéantie.

« Si vous vouliez prendre le florin, il ne me manquerait que treize
sous, dit-elle enfin ; je vous les apporterais tantot. »

Mais le pharmacien ne voulut d’aucune de ces combinaisons, ni faire
crédit de treize sous, ni accepter le florin :

« Comme il n’y a pas urgence pour le vin de quinquina, dit-il, vous
viendrez le chercher tantot ; je vais tout de suite vous préparer les paquets
et la potion qui ne vous cotiteront que trois francs cinquante. »

Sur 'argent qui lui restait elle acheta des ceufs, un petit pain viennois,
qui devait provoquer I’appétit de sa mére, et revint toujours courant au
Champ Guillot.

« Les ceufs sont frais, dit-elle, je les ai mirés; regarde le pain, comme
il est bien cuit; tu vas manger, n’est-ce pas, maman ?

— Oui, ma chérie. »
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Toutes deux étaient pleines d’espérance et Perrine d’une foi absolue ;
puisque le médecin avait promis de guérir sa mere, il allait accomplir ce
miracle : pourquoi I’aurait-il trompée ? quand on demande la vérité a un
médecin, il doit la dire.

C’est un merveilleux apéritif que I’espoir ; la malade, qui depuis deux
jours n’avait pu rien prendre, mangea un ceuf et la moitié du petit pain.

« Tu vois, maman, disait Perrine.

— Cela va aller. »

En tout cas, son irritabilité nerveuse s’émoussa; elle éprouva un peu
de calme, et Perrine en profita pour aller consulter Grain de Sel sur la
question de savoir comment elle devait s’y prendre pour vendre la voiture
et Palikare.

Pour la roulotte, rien de plus facile, Grain de Sel pouvait I’acheter
comme il achetait toutes choses : meubles, habits, outils, instruments de
musique, étoffes, matériaux, le neuf, le vieux ; mais, pour Palikare, il n’en
était pas de méme, parce qu’il n’achetait pas de bétes, excepté les petits
chiens, et son avis était qu'on devait attendre au mercredi pour le vendre
au Marché aux chevaux.

Le mercredi c’était bien loin, car, dans sa surexcitation d’espérance,
Perrine s’imaginait qu’avant ce jour-la, sa meére aurait repris assez de
forces pour pouvoir partir ; mais, a attendre ainsi, il y avait au moins cela
de bon, qu’elles pourraient avec le produit de la vente de la roulotte, s’ar-
ranger des robes pour voyager en chemin de fer, et aussi cela de meilleur
encore, quon pourrait peut-étre ne pas vendre Palikare, si le prix payé
par Grain de Sel était assez élevé ; Palikare resterait au Champ Guillot, et
quand elles seraient arrivées a Maraucourt, elles le feraient venir. Comme
elle serait heureuse de ne pas le perdre, cet ami, qu’elle aimait tant! et
comme il serait heureux de vivre, désormais dans le bien-étre, logé dans
une belle écurie, se promenant toute la journée a travers de grasses prai-
ries avec ses deux maitresses aupres de lui!

Mais il fallut en rabattre des visions qui en quelques secondes avaient
traversé son esprit, car, au lieu de la somme qu’elle imaginait sans la pré-
ciser, Grain de Sel n’offrit que quinze francs de la roulotte et de tout ce
qu’elle contenait, aprés avoir longuement examinée.

« Quinze francs!
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— Et encore c’est pour vous obliger ; qu’est-ce que vous voulez que je
fasse de ¢ca? »

Et du crochet qui lui tenait lieu de bras, il frappait les diverses piéces
de la roulotte, les roues, les brancards, en haussant les épaules d’un air de
pitié méprisante.

Tout ce qu’elle put obtenir aprés beaucoup de paroles, ce fut une aug-
mentation de deux francs cinquante sur le prix offert, et 'engagement
que la roulotte ne serait dépecée qu’aprés leur départ, de facon a pou-
voir jusque-1a ’habiter pendant la journée, ce qui, imaginait-elle, vaudrait
mieux pour sa mére que de rester enfermée dans la maison.

Quand, sous la direction de Grain de Sel, elle visita les chambres qu’il
pouvait leur louer, elle vit combien la roulotte leur serait précieuse, car,
malgré 'orgueil avec lequel il parlait de ses appartements, et qui n’avait
d’égal que son mépris pour la roulotte, elle était si misérable, si puante,
cette maison, qu’il fallait leur détresse pour 'accepter.

A la vérité, elle avait un toit et des murs qui n’étaient pas en toile,
mais sans aucune autre supériorité sur la roulotte : tout a ’entour se trou-
vaient amoncelées les matieres dont Grain de Sel faisait commerce et qui
pouvaient supporter les intempéries : verres cassés, os, ferrailles ; tandis
qu’a l'intérieur le couloir et des piéces sombres, ot les yeux se perdaient,
contenaient celles qui avaient besoin d’un abri : vieux papiers, chiffons,
bouchons, crofites de pain, bottes, savates, ces choses innombrables, dé-
tritus de toutes sortes, qui constituent les ordures de Paris ; et de ces divers
tas s’exhalaient d’4cres odeurs qui prenaient a la gorge.

Comme elle restait hésitante se demandant si sa mére ne serait pas
empoisonnée par ces odeurs, Grain de Sel la pressa :

« Dépéchez-vous, dit-il, les biffins vont rentrer; il faut que je sois la
pour recevoir et « triquer » ce qu’ils apportent.

— Est-ce que le médecin connait ces chambres ? demanda-t-elle.

— Bien sir qu’il les connait; il est venu plus d’une fois a co6té quand
il a soigné la Marquise. »

Ce mot la décida : puisque le médecin connaissait ces chambres, il
savait ce qu’il disait en conseillant d’en prendre une ; et puisqu’une mar-
quise habitait 'une d’elles, sa mere pouvait bien en habiter une autre.

« Cela vous coltera huit sous par jour, dit Grain de Sel, ajoutés aux
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trois sous pour 'dne et aux six sous pour la roulotte.

— Vous I'avez achetée ?

— Oui, mais puisque vous vous en servez, il est juste de la payer, »

Elle ne trouva rien a répondre ; ce n’était pas la premiére fois qu’elle se
voyait ainsi écorchée ; bien souvent elle I’avait été plus durement encore
dans leur long voyage, et elle finissait par croire que c’est la loi de nature
pour ceux qui ont, au détriment de ceux qui n’ont pas.
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cHAPITRE IV

ERRINE EMPLOYA UNE bonne partie de la journée a nettoyer la
chambre ou elles allaient s’installer, a laver le plancher, a frot-
ter les cloisons, le plafond, la fenétre qui depuis que la maison

était construite n’avait jamais été bien certainement a pareille féte.

Pendant les nombreux voyages qu’elle fit de la maison au puits ou elle
tirait de I’eau pour laver, elle remarqua qu’il ne poussait pas seulement
de 'herbe et des chardons dans I’enclos : des jardins environnants le vent
ou les oiseaux avaient apporté des graines ; par-dessus le palis, les voisins
avaient jeté des plants de fleurs dont ils ne voulaient plus; de sorte que
quelques-unes de ces graines, quelques-uns de ces plants, tombant sur
un terrain qui leur convenait, avaient germé ou poussé, et maintenant
fleurissaient tant bien que mal. Sans doute leur végétation ne ressemblait
en rien a celle qu’on obtient dans un jardin, avec des soins de tous les
instants, des engrais, des arrosages; mais pour sauvage qu’elle fat, elle
n’en avait pas moins son charme de couleur et de parfum.
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Cela lui donna 'idée de recueillir quelques-unes de ces fleurs, des gi-
roflées rouges et violettes, des ceillets, et d’en faire des bouquets qu’elle
placerait dans leur chambre d’ou ils chasseraient la mauvaise odeur en
méme temps qu’ils 'égayeraient. Il semblait que ces fleurs n’apparte-
naient a personne, puisque Palikare pouvait les brouter si le cceur lui en
disait; cependant elle n’osa pas en cueillir le plus petit rameau, sans le
demander a Grain de Sel.

« Est-ce pour les vendre ? répondit celui-ci.

— C’est pour en mettre quelques branches dans notre chambre.

— Comme ¢a, tant que tu voudras ; parce que si ¢’était pour les vendre,
je commencerais par te les vendre moi-méme. Puisque c’est pour toi, ne
te géne pas, la petite : tu aimes '’odeur des fleurs, moi j’aime mieux celle
du vin, méme il n’y a que celle-la que je sente. »

Le tas des verres plus ou moins cassés étant considérable, elle y trouva
facilement des vases ébréchés dans lesquels elle disposa ses bouquets, et
comme ces fleurs avaient été cueillies au soleil, la chambre se remplit
bient6t du parfum des giroflées et des ceillets, ce qui neutralisa les mau-
vaises odeurs de la maison, en méme temps que leurs fraiches couleurs
éclairaient ses murs noirs.

Tout en travaillant ainsi elle fit la connaissance des voisins qui ha-
bitaient de chaque c6té de leur chambre : une vieille femme qui sur ses
cheveux gris portait un bonnet orné de rubans tricolores aux couleurs du
drapeau frangcais ; et un grand bonhomme courbé en deux, enveloppé dans
un tablier de cuir si long et si large qu’il semblait constituer son unique
vétement. La femme aux rubans tricolores était une chanteuse des rues,
lui dit le bonhomme au tablier, et rien moins que la Marquise dont avait
parlé Grain de Sel; tous les jours elle quittait le Champ Guillot avec un
parapluie rouge et une grosse canne dans laquelle elle le plantait aux car-
refours des rues ou aux bouts des ponts, pour chanter et vendre a I’abri
le répertoire de ses chansons. Quant au bonhomme au tablier, ¢’était, lui
apprit la Marquise, un démolisseur de vieilles chaussures, et du matin au
soir il travaillait muet comme un poisson, ce qui lui avait valu le nom de
Pére la Carpe, sous lequel on le connaissait ; mais pour ne pas parler il
n’en faisait pas moins un tapage assourdissant avec son marteau.

Au coucher du soleil son emménagement fut achevé, et elle put alors
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amener sa mere qui, en apercevant les fleurs, eut un moment de douce
surprise :

« Comme tu es bonne pour ta maman, chére fille! dit-elle.

— Mais c’est pour moi que je suis bonne, ¢ca me rend si heureuse de te
faire plaisir! »

Avant la nuit il fallut mettre les fleurs dehors, et alors I'odeur de la
vieille maison se fit sentir terriblement, mais sans que la malade osat s’en
plaindre ; a quoi cela ett-il servi, puisqu’elles ne pouvaient pas quitter le
Champ Guillot pour aller autre part ?

Son sommeil fut mauvais, fiévreux, troublé, agité, halluciné, et quand
le médecin vint le lendemain matin il la trouva plus mal, ce qui lui fit
changer le traitement et obligea Perrine a retourner chez le pharmacien,
qui cette fois lui demanda cinq francs. Elle ne broncha pas et paya bra-
vement ; mais en revenant elle ne respirait plus. Si les dépenses conti-
nuaient ainsi, comment gagneraient-elles le mercredi qui leur mettrait
aux mains le produit de la vente du pauvre Palikare ? Si le lendemain
le médecin prescrivait une nouvelle ordonnance cofitant cing francs, ou
plus, ou trouverait-elle cette somme ?

Au temps ol avec ses parents elle parcourait les montagnes, ils avaient
plus d’une fois été exposés a la famine, et plus d’une fois aussi, depuis
qu’ils avaient quitté la Gréce pour venir en France, ils avaient manqué de
pain. Mais ce n’était pas du tout la méme chose. Pour la famine dans les
montagnes, ils avaient toujours espérance, qui se réalisait souvent, de
trouver quelques fruits, des légumes, un gibier qui leur apporteraient un
bon repas. Pour le manque de pain en Europe, ils avaient aussi celle de
rencontrer des paysans grecs, bosniaques, styriens, tyroliens, qui consen-
tiraient a se faire photographier moyennant quelques sous. Tandis qu’a
Paris il n’y a rien a attendre pour ceux qui n’ont pas d’argent en poche, et
le leur tirait a sa fin. Alors, que feraient-elles ? Et le terrible, c’est qu’elle
devait répondre a cette question, elle ne sachant rien, ne pouvant rien;
Peffroyable, c’est qu’elle devait prendre la responsabilité de tout, puisque
la maladie rendait sa mére incapable de s’ingénier, et qu’elle se trouvait
ainsi la vraie mere, quand elle ne se sentait qu'une enfant.

Si encore un peu de mieux se présentait, elle en serait encouragée et
fortifiée ; mais il n’en était pas ainsi, et bien que sa mere ne se plaignit
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jamais, répétant toujours, au contraire, son mot habituel : « Cela va al-
ler », elle voyait qu’en réalité « cela n’allait pas » : pas de sommeil, pas
d’appétit, la fievre, un affaiblissement, une oppression qui lui paraissaient
progresser, si sa tendresse, sa faiblesse, son ignorance, sa lacheté ne I’abu-
saient point.

Le mardi matin, a la visite du médecin, ce qu’elle craignait pour I'or-
donnance se réalisa : aprés un rapide examen de la malade, le docteur
Cendrier tira de sa poche son carnet, ce terrible carnet cause de tant d’an-
goisses pour Perrine, et se prépara a écrire ; mais au moment ou il posait
le crayon sur le papier, elle eut le courage de l'arréter.

« Monsieur, si les médicaments que vous allez ordonner ne sont pas
d’égale importance, voulez-vous bien n’inscrire aujourd’hui que ceux qui
pressent ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? » demanda-t-il d’un ton faché.

Elle tremblait, mais cependant elle osa aller jusqu’au bout.

« Je veux dire que nous n’avons pas beaucoup d’argent aujourd’hui
et que nous n’en recevrons que demain ; alors... »

Il la regarda, puis apres avoir jeté un coup d’ceil rapide ¢a et la, comme
s’il voyait pour la premiére fois leur misére, il remit son carnet dans sa
poche :

« Nous ne changerons le traitement que demain, dit-il ; rien ne presse,
celui d’hier peut étre encore continué aujourd’hui. »

« Rien ne presse », fut le mot que Perrine retint et se répéta : Si rien
ne pressait, ¢’était que sa mere ne se trouvait pas aussi mal qu’elle 'avait
craint ; on pouvait donc encore espérer et attendre.

Le mercredi était le jour qu’elle attendait, mais son impatience de le
voir arriver était traversée par I’émotion douloureuse avec laquelle elle le
redoutait, car s’il devait les sauver par I’argent qu’il allait leur apporter,
d’un autre coté, il devait la séparer de Palikare. Aussi, chaque fois qu’elle
pouvait quitter sa mére, courait-elle dans I’enclos pour dire un mot a son
ami qui, n’ayant plus a travailler, ni a peiner et trouvant a manger autant
qu’il voulait aprés tant de privations, ne s’était jamais montré si joyeux.
Dés qu’il la voyait venir, il poussait quatre ou cinq braiments a ébranler
les vitres des cahutes du Champ Guillot, et, au bout de sa corde, il langait
quelques ruades jusqu’a ce qu’elle fut prés de lui; mais aussitot qu’elle
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lui avait mis la main sur le dos, il se calmait et, allongeant le cou, il lui
posait la téte sur I’épaule sans plus bouger. Alors, ils restaient ainsi, elle le
flattant, lui remuant les oreilles et clignant des yeux avec des mouvements
rythmés qui étaient tout un discours.

« Si tu savais ! » murmurait-elle doucement.

Mais lui ne savait point, ne prévoyait point, et, tout aux satisfactions
du moment présent, le repos, la bonne nourriture, les caresses de sa mai-
tresse, il se trouvait le plus heureux 4ne du monde. D’ailleurs, il s’était fait
un ami de Grain de Sel, de qui il recevait des marques d’amitié qui flat-
taient sa gourmandise. Le lundi, dans la matinée, ayant trouvé le moyen
de se détacher, il s’était approché de Grain de Sel occupé a triquer les or-
dures qui arrivaient, et curieusement il était resté 1a. C’était une habitude
religieusement pratiquée par Grain de Sel d’avoir toujours un litre de vin
et un verre a portée de sa main, de facon a n’étre point obligé de se le-
ver lorsque I'envie de boire un coup le prenait, et elle le prenait souvent.
Ce matin-la, tout a sa besogne, il ne pensait pas a regarder autour de lui,
mais précisément parce qu’il s’y appliquait et s’y échauffait, la soif, cette
soif qui lui avait valu son surnom, n’avait pas tardé a se faire sentir. Au
moment ou, s’interrompant, il allait prendre sa bouteille, il vit Palikare
les yeux attachés sur lui, le cou tendu.

« Qu’est-ce que tu fais 13, toi ? »

Comme le ton n’était pas grondeur, ’ane n’avait pas bougé.

« Tu veux boire un verre de vin ? » demanda Grain de Sel dont toutes
les idées tournaient toujours autour du mot boire.

Et au lieu de porter a sa bouche le verre qu’il emplissait, il I’avait
par plaisanterie tendu a Palikare ; alors celui-ci considérant I'invitation
comme sérieuse avait fait deux pas de plus en avant, et, allongeant ses
lévres de maniéres qu’elles fussent aussi minces, aussi allongées que pos-
sible, il avait aspiré une bonne moitié du verre, plein jusqu’au bord.

«Oh'la'la!la! », s’écria Grain de Sel en riant aux éclats.

Et il se mit a appeler :

« La Marquise ! la Carpe! »

A ces cris ils arrivérent, ainsi qu'un chiffonnier chargé de sa hotte
pleine, qui rentrait dans le clos, et le locataire du wagon dont la profession
était d’étre marchand de pate de guimauve et de parcourir les fétes et les
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marchés en suspendant a un crochet tournant des tas de sucre fondu, dont
il tirait des tortillons jaunes, bleus, rouges, comme ’eiit fait une fileuse de
sa quenouille.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda la Marquise.

— Vous allez voir ; mais préparez-vous a vous faire du bon sang. »

De nouveau il emplit son verre et le tendit a Palikare qui, comme la
premiére fois, le vida a moitié au milieu des rires et des exclamations des
gens qui le regardaient.

« J'avais entendu raconter que les dnes aimaient le vin, dit 'un, mais
je ne le croyais pas.

— C’est un poivrot ! dit un autre.

— Vous devriez I’acheter, dit la Marquise en s’adressant a Grain de
Sel, il vous tiendrait joliment compagnie.

— Ca ferait la paire. »

Grain de Sel ne 'acheta point, mais il se prit d’affection pour lui et
proposa a Perrine de ’'accompagner le mercredi au Marché aux chevaux.
Et cela fut un grand soulagement pour elle, car elle n’imaginait pas du
tout comment elle trouverait le Marché aux chevaux dans Paris, pas plus
qu’elle ne voyait comment elle s’y prendrait pour vendre un ane, discuter
son prix, le recevoir sans se faire voler ; elle avait bien des fois entendu ra-
conter des histoires de voleurs parisiens et se sentait tout a fait incapable
de se défendre contre eux si, d’aventure, ils avaient I'idée de s’attaquer a
elle.

Le mercredi matin elle s’occupa donc de faire la toilette de Palikare,
et ce fut une occasion pour elle de le caresser et de 'embrasser. Mais,
hélas! combien tristement! Elle ne le verrait plus. Dans quelles mains
allait-il passer ? le pauvre ami! et elle ne pouvait s’arréter a cette pensée
sans revoir les dnes misérables ou martyrs que dans sa vie sur les grands
chemins elle avait rencontrés en tous lieux, comme si, sur la terre entiére,
I’ane n’existait que pour souffrir. Certainement, depuis que Palikare leur
appartenait, il avait supporté bien des fatigues et des miseres, celles des
longues routes, du froid, du chaud, de la pluie, de la neige, du verglas, des
privations, mais au moins n’était-il jamais battu, et se sentait-il ’ami de
ceux dont il partageait le sort malheureux ; tandis que maintenant elle ne
pouvait que trembler en se demandant quels allaient étre ses maitres ; elle
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en avait tant rencontré de cruels, qui n’avaient méme pas conscience de
leur cruauté.

Quand Palikare vit qu’au lieu de latteler a la roulotte, on lui passait
un licol, il montra de la surprise, et plus encore quand Grain de Sel, qui
ne voulait pas faire a pied la longue route de Charonne au Marché aux
chevaux, lui monta sur le dos en se servant d’'une chaise ; mais comme
Perrine le tenait par la téte et lui parlait, cette surprise n’alla pas jusqu’a
la résistance : Grain de Sel d’ailleurs n’était-il pas un ami ?

IIs partirent ainsi, Palikare marchant gravement conduit par Perrine,
et a travers des rues, ou il n’y avait que peu de voitures et de passants, ils
arrivérent a un pont trés large, aboutissant a un grand jardin.

« C’est le Jardin des Plantes, dit Grain de Sel, je suis siir qu’ils n’ont
pas un 4ne comme le tien.

— Alors on pourrait peut-étre le leur vendre », dit Perrine pensant
que dans un jardin zoologique les bétes n’ont qu’a se promener.

Mais Grain de Sel n’accueillit pas cette idée :

« Des affaires avec le gouvernement, dit-il, il n’en faut pas... parce que
le gouvernement... »

Il n’avait pas la confiance de Grain de Sel, le gouvernement.

Maintenant la circulation des voitures et des tramways était si active
que Perrine avait besoin de toute son attention pour se diriger au milieu
de leur encombrement, aussi n’avait-elle d’yeux ni d’oreilles pour rien
autre chose, ni pour les monuments devant lesquels ils passaient, ni pour
les plaisanteries que les charretiers et les cochers leur adressaient, mis en
gaieté et en esprit par 'attitude de Grain de Sel sur I'dne. Mais lui, qui
n’avait pas les mémes préoccupations, n’était pas embarrassé pour leur
répondre joyeusement, et cela faisait sur leur parcours un concert de cris
et de rires auquel les passants des trottoirs mélaient leur mot.

Enfin, aprés une légére montée, ils arrivérent devant une grande grille
au dela de laquelle s’étendait un vaste espace que des lisses séparaient
en divers compartiments dans lesquels se trouvaient des chevaux ; alors
Grain de Sel mit pied a terre.

Mais pendant qu’il descendait, Palikare avait eu le temps de regarder
devant lui, et, quand Perrine voulut lui faire franchir la grille, il refusa
d’avancer. Avait-il deviné que c’était un marché ou I'on vendait les che-
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vaux et les anes? Avait-il peur ? Toujours est-il que malgré les paroles
que Perrine lui adressait sur le ton du commandement ou de I'affection,
il persista dans sa résistance. Grain de Sel crut qu’en le poussant par der-
riére il le ferait avancer, mais Palikare, qui ne devina pas quelle main se
permettait cette familiarité sur sa croupe, se mit a ruer en reculant et en
entrainant Perrine.

Quelques curieux s’étaient aussitot arrétés et faisaient cercle autour
d’eux; le premier rang étant comme toujours occupé par des porteurs de
dépéches et des patissiers ; chacun disait son mot et donnait son conseil
sur les moyens a employer pour 'obliger a passer la porte.

« V’1a un ane qui donnera de agrément a I'imbécile qui 'achétera »,
dit une voix.

C’était 1a un propos dangereux qui pouvait nuire a la vente; aussi
Grain de Sel, qui I’avait entendu, crut-il devoir protester.

« C’est un malin, dit-il ; comme il a deviné qu’on va le vendre, il fait
toutes ces grimaces pour ne pas quitter ses maitres.

— Etes-vous siir de ca, Grain de Sel? demanda la voix qui avait fait
Pobservation.

— Tiens, qui est-ce qui sait mon nom ici ?

— Vous ne reconnaissez pas La Rouquerie ?

— C’est ma foi vrai. »

Et ils se donnérent la main.

« C’est a vous I’ane ?

— Non, C’est a cette petite.

— Vous le connaissez ?

— Nous avons bu plus d’un verre ensemble : si vous avez besoin d’un
bon 4ne, je vous le recommande.

— J’en ai besoin, sans en avoir besoin.

— Alors allons prendre quelque chose. Ce n’est pas la peine de payer
un droit la-dedans.

— D’autant mieux qu’il parait décidé a ne pas entrer.

— Je vous dis que c’est un malin.

— Si je Pachéte ce n’est pas pour faire des malices, ni pour boire des
verres, mais pour travailler.

— Dur a la peine;; il vient de Grece, sans s’arréter.
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— De Grece!... »

Grain de Sel avait fait un signe a Perrine, qui les suivait n’enten-
dant que quelques mots de leur conversation, et, docile, maintenant qu’il
n’avait plus a entrer dans le marché, Palikare venait derriére elle, sans
méme qu’elle elt a tirer sur le licol.

Qu’était cet acquéreur ? Un homme ? Une femme ? Par la démarche et
le visage non barbu, une femme de cinquante ans environ. Par le costume
composé d’une blouse et d’'un pantalon, d’un chapeau en cuir comme ceux
des cochers d’omnibus, et aussi par une courte pipe noire qui ne quittait
pas sa bouche, un homme. Mais ¢’était son air qui était intéressant pour
les inquiétudes de Perrine, et il n’avait rien de dur ni de méchant.

Apres avoir pris une petite rue, Grain de Sel et La Rouquerie s’étaient
arrétés devant la boutique d’'un marchand de vin, et, sur une table du
trottoir on leur avait apporté une bouteille avec deux verres tandis que
Perrine restait dans la rue devant eux, tenant toujours son 4ne.

« Vous allez voir s’il est malin », dit Grain de Sel en avancant son
verre plein.

Tout de suite Palikare allongea le cou et de ses lévres pincées aspira
la moitié du verre, sans que Perrine osat I’en empécher.

« Hein! » dit Grain de Sel triomphant.

Mais La Rouquerie ne partagea pas cette satisfaction :

« Ce n’est pas pour boire mon vin que j’en ai besoin, mais pour trainer
ma charrette et mes peaux de lapin.

— Puisque je vous dis qu’il vient de Gréce attelé a une roulotte.

— Ca, c’est autre chose. »

Et Pexamen de Palikare commenca en détail et avec attention ; quand
il fut terminé, La Rouquerie demanda a Perrine combien elle voulait le
vendre. Le prix qu’elle avait arrété a I’avance avec Grain de Sel était de
cent francs; ce fut celui qu’elle dit.

Mais La Rouquerie poussa les hauts cris : « Cent francs, un 4ne vendu
sans garantie ! C’était se moquer du monde. » Et le malheureux Palikare
eut a subir une démolition en régle, du bout du nez aux sabots. « Vingt
francs, c’était tout ce qu’il valait; et encore...

— C’est bon, dit Grain de Sel apres une longue discussion, nous allons
le conduire au marché. »
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Perrine respira, car la pensée de n’obtenir que vingt francs I’avait
anéantie ; que seraient vingt francs dans leur détresse ; alors que cent ne
devaient méme pas suffire a leurs besoins les plus pressants ?

« Savoir s’il voudra entrer cette fois plutot que la premiére », dit La
Rouquerie.

Jusqu’a la grille du marché, il suivit sa maitresse docilement, mais
arrivé la il s’arréta, et comme elle insistait en lui parlant et en le tirant, il
se coucha au beau milieu de la rue.

« Palikare, je t’en prie, s’écria Perrine éplorée, Palikare ! »

Mais il fit le mort sans vouloir rien entendre.

De nouveau on s’était rassemblé autour d’eux et 'on plaisantait.

« Mettez-lui le feu a la queue, dit une voix.

— Ca sera fameux pour le faire vendre, répondit une autre.

— Tapez dessus. »

Grain de Sel était furieux, Perrine désespérée.

« Vous voyez bien qu’il n’entrera pas, dit La Rouquerie, j’en donne
trente francs parce que sa malice prouve que c’est un bon gargon ; mais,
dépéchez-vous de les prendre ou j’en achete un autre. »

Grain de Sel consulta Perrine d’'un coup d’ceil, lui faisant en méme
temps signe qu’elle devait accepter. Cependant elle restait paralysée par
la déception, sans pouvoir se décider, quand un sergent de ville vint lui
dire rudement de débarrasser la rue :

« Avancez ou reculez, ne restez pas la. »

Comme elle ne pouvait pas avancer puisque Palikare ne le voulait pas,
il fallait bien reculer ; aussitdt qu’il comprit qu’elle renoncait a entrer, il
se releva et la suivit avec une parfaite docilité en remuant les oreilles d'un
air de contentement.

« Maintenant, dit La Rouquerie apres avoir mis trente francs en piéces
de cent sous dans la main de Perrine, il faut me conduire ce bonhomme-la
chez moi, car je commence a le connaitre, il serait bien capable de ne pas
vouloir me suivre ; la rue du Chateau-des-Rentiers n’est pas si loin. »

Mais Grain de Sel n’accepta pas cet arrangement, la course serait trop
longue pour lui.

« Va avec madame, dit-il a Perrine, et ne te désole pas trop, ton ane
ne sera pas malheureux avec elle, c’est une bonne femme.
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— Et comment retrouver Charonne ? dit-elle, se voyant perdue dans
ce Paris, dont pour la premiere fois elle venait de pressentir 'immensité.

— Tu suivras les fortifications, rien de plus facile. »

En effet, la rue du Chéteau-des-Rentiers n’est pas bien loin du Marché
aux chevaux, et il ne leur fallut pas longtemps pour arriver devant un
amas de bicoques qui ressemblaient a celles du Champ Guillot.

Le moment de la séparation était venu, et ce fut en lui mouillant la
téte de ses larmes qu’elle 'embrassa apres ’avoir attaché dans une petite
écurie.

« Il ne sera pas malheureux, je te le promets, dit La Rouquerie.

— Nous nous aimions tant! »
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« Qu’allaient-elles faire de trente francs, quand c’était sur cent
qu’elles avaient établi leurs calculs ? »

Elle agita cette question en suivant tristement les fortifications depuis
la Maison-Blanche jusqu’a Charonne, mais sans lui trouver de réponses
acceptables; aussi, quand elle remit entre les mains de sa meére 'argent
de La Rouquerie, ne savait-elle pas du tout a quoi et comment il allait étre
employé.

Ce fut sa mére qui en décida :

« 1l faut partir, dit-elle, partir tout de suite pour Maraucourt.

— Es-tu assez bien ?

— Il faut que je le sois. Nous n’avons que trop attendu, en espérant un
rétablissement qui ne viendra pas... ici. Et en attendant nos ressources se
sont épuisées, comme s’épuiseraient celles que la vente de notre pauvre
Palikare nous procure. J’aurais voulu aussi ne pas nous présenter dans cet
état de misére ; mais peut-étre que plus cette misére sera lamentable plus
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elle fera pitié. Il faut, il faut partir.

— Avujourd’hui ?

— Aujourd’hui il est trop tard, nous arriverions en pleine nuit sans
savoir ou aller, mais demain matin. Ce soir tache d’apprendre les heures
du train et le prix des places : le chemin de fer est celui du Nord; la gare
d’arrivée, Picquigny.

Perrine, embarrassée, consulta Grain de Sel qui lui dit, qu’en cher-
chant dans les tas de papiers, elle trouverait certainement un indicateur
des chemins de fer, ce qui serait plus commode, et moins fatigant que
d’aller a la gare du Nord, qui est bien loin de Charonne. Cet indicateur lui
apprit qu’il y avait deux trains le matin : I'un a six heures, 'autre a dix
heures, et que la place pour Picquigny en troisiémes classes cotitait neuf
francs vingt-cing.

« Nous partirons a dix heures, dit la meére, et nous prendrons une voi-
ture, car je ne pourrais certainement pas aller a pied a la gare puisqu’elle
est éloignée. J’aurai bien des forces jusqu’au fiacre. »

Cependant elle n’en eut pas jusque-la, et quand, a neuf heures, elle
voulut, en s’appuyant sur I’épaule de sa fille, gagner la voiture que Perrine
avait été chercher, elle ne put pas y arriver, bien que la distance ne fiit pas
longue de leur chambre a la rue : le coeur lui manqua, et si Perrine ne
Pavait pas soutenue elle serait tombée.

« Je vais me remettre, dit-elle faiblement, ne t’inquiéte pas, cela va
aller. »

Mais cela n’alla pas, et il fallut que la Marquise qui les regardait par-
tir apportat une chaise ; ¢’était un effort désespéré qui I’avait soutenue.
Assise, elle eut une syncope, la respiration s’arréta, la voix lui manqua.

« Il faudrait l'allonger, dit la Marquise, la frictionner ; ce ne sera rien,
ma fille, n’aie pas peur; va chercher La Carpe ; a nous deux nous la por-
terons dans votre chambre ; vous ne pouvez pas partir... tout de suite. »

C’était une femme d’expérience que la Marquise ; presque aussitdt que
la malade eut été allongée, le coeur reprit ses mouvements, et la respi-
ration se rétablit; mais au bout d’un certain temps, comme elle voulut
s’asseoir, une nouvelle défaillance se produisit.

« Vous voyez qu’il faut rester couchée, dit la Marquise sur le ton du
commandement, vous partirez demain, et tout de suite vous prendrez une
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tasse de bouillon que je vais demander a La Carpe; car c’est son vice
a ce muet-1a que le bouillon, comme le vin est celui de monsieur notre
propriétaire ; hiver comme été, il se léve a cinq heures pour mettre son
pot-au-feu, et fameux qu’il le fait ! il n’y a pas beaucoup de bourgeois qui
en mangent d’aussi bon. »

Sans attendre une réponse, elle entra chez leur voisin qui s’était remis
au travail.

« Voulez-vous me donner une tasse de bouillon pour notre malade ? »
demanda-t-elle.

Ce fut par un sourire qu’il répondit, et tout de suite il 6ta le couvercle
de son pot en terre qui bouillottait dans la cheminée devant un petit feu
de bois; alors comme le fumet du bouillon se répandait dans la piece il
regarda la Marquise, les yeux écarquillés, les narines dilatées avec une
expression de béatitude en méme temps que de fierté.

« Oui ¢a sent bon, dit-elle, et si ¢a pouvait sauver la pauvre femme,
ca la sauverait ; mais — elle baissa la voix, — vous savez, elle est bien mal ;
ca ne peut pas durer longtemps. »

La Carpe leva les bras au Ciel.

« C’est bien triste pour cette petite. »

La Carpe inclina la téte et étendit les bras par un geste qui disait :

« Qu’y pouvons-nous ? »

Et de fait, ce qU’ils pouvaient, ils le faisaient I'un et 'autre, mais le
malheur est chose si habituelle aux malheureux qu’ils ne s’en étonnent
pas, pas plus qu’ils ne s’en révoltent. Qui d’eux n’a pas a souffrir en ce
monde ? Toi aujourd’hui, moi demain.

Quand le bol fut rempli, la Marquise 'emporta en trottinant pour ne
pas perdre une goutte de bouillon.

« Prenez ¢a, ma chére dame, dit-elle en s’agenouillant auprés du ma-
telas, et surtout ne bougez pas, entr’ouvrez seulement les lévres. »

Délicatement, une cuillerée de bouillon lui fut versée dans la bouche;
mais, au lieu de passer, elle provoqua des nausées et une nouvelle syncope
qui se prolongea plus que les deux premiéres.

Décidément le bouillon n’était pas ce qui convenait, la Marquise le
reconnut et, pour qu’il ne fat pas perdu, elle obligea Perrine a le boire.

« Vous aurez besoin de forces, ma petite, il faut vous soutenir. »
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N’ayant pas, avec son bouillon, qui pour elle était le remede a tous les
maux, obtenu le résultat qu’elle attendait, la Marquise se trouva a bout
d’expédients, et n’imagina rien de mieux que d’aller chercher le médecin :
peut-étre ferait-il quelque chose.

Mais bien qu’il elit formulé une ordonnance, il déclara franchement a
la Marquise, en partant, qu’il ne pouvait rien pour la malade :

« C’est une femme épuisée par le mal, la misere, les fatigues et le
chagrin ; elle partait, qu’elle serait morte en wagon ; ce n’est plus qu’'une
affaire d’heures qu’une syncope réglera probablement. »

C’en fut une de jours, car la vie, si prompte a s’éteindre dans la
vieillesse, est plus résistante dans la jeunesse : sans aller mieux, la ma-
lade, n’allait pas plus mal, et bien qu’elle ne pit rien avaler, ni bouillon ni
remeédes, elle durait étendue sur son matelas, sans mouvements, presque
sans respiration, engourdie dans la somnolence.

Aussi Perrine se reprenait-elle a espérer : 'idée de la mort, qui ob-
séde les gens agés et la leur montre partout, tout pres, alors méme qu’elle
reste loin encore, est si répulsive pour les jeunes, qu’ils se refusent a la
voir, méme quand elle est la menacante. Pourquoi sa mere ne guérirait-
elle point ? Pourquoi mourrait-elle ? C’est a cinquante ans, a soixante ans
qu’on meurt, et elle n’en avait pas trente! Qu’avait-elle fait pour étre
condamnée a une mort précoce, elle, la plus douce des femmes, la plus
tendre des méres, qui n’avait jamais été que bonne pour les siens et pour
tous ? Cela n’était pas possible. Au contraire, la guérison I’était. Et elle
trouvait les meilleures raisons pour se le prouver, méme dans cette som-
nolence, qu’elle se disait n’étre qu’un repos tout naturel aprés tant de
fatigues et de privations. Quand, malgré tout, le doute I’étreignait trop
cruellement, elle demandait conseil a la Marquise, et celle-ci la confirmait
dans son espérance :

« Puisqu’elle n’est pas morte dans sa premiére syncope, c’est qu’elle
ne doit pas mourir.

— N’est-ce pas?

— C’est ce que pensent aussi Grain de Sel et La Carpe. »

Maintenant, sa plus grande inquiétude, puisque du c6té de sa meére
on la rassurait comme elle se rassurait elle-méme, était de se demander
combien dureraient les trente francs de La Rouquerie, car, si minimes
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que fussent leurs dépenses, ils filaient cependant terriblement vite, tan-
tot pour une chose, tantdt pour une autre, surtout pour I'imprévu. Quand
le dernier sou serait dépensé, ou iraient-elles ? Ou trouveraient-elles une
ressource, si faible qu’elle fut, puisqu’il ne leur restait plus rien, rien, rien
que les guenilles de leur vétement ? Comment iraient-elles 8 Maraucourt ?

Quand elle suivait ces pensées, prés de sa meére, il y avait des mo-
ments ou, dans son angoisse, ses nerfs se tendaient avec une intensité
si poignante, qu’elle se demandait, baignée de sueur, si elle aussi n’allait
pas succomber dans une syncope. Un soir qu’elle se trouvait dans cet état
d’appréhension et d’anéantissement, elle sentit que la main de sa mére,
qu’elle tenait dans les siennes, la serrait.

« Tu veux quelque chose? demanda-t-elle vivement, ramenée par
cette pression dans la réalité.

— Te parler, car ’heure est venue des derniéres et suprémes paroles.

— Oh! maman...

— Ne m’interromps pas, ma fille chérie, et tiche de contenir ton émo-
tion comme je ticherai de ne pas céder au désespoir. J’aurais voulu ne pas
teffrayer, et c’est pour cela que jusqu’a présent je me suis tue, pour mé-
nager ta douleur, mais ce que j’ai a dire doit étre dit, si cruel que cela soit
pour nous deux. Je serais une mauvaise mére, faible et lache, au moins je
serais imprudente de reculer encore. »

Elle fit une pause, autant pour respirer que pour affermir ses idées
vacillantes.

« Il faut nous séparer... »

Perrine eut un sanglot que malgré ses efforts elle ne put contenir.

« Oui, C’est affreux, chére enfant, et pourtant j’en suis a me demander
si apreés tout il ne vaut pas mieux pour toi que tu sois orpheline, que
d’étre présentée par une mére qu’on repousserait. Enfin Dieu le veut, tu
vas rester seule,... dans quelques heures, demain peut-étre. »

L’émotion lui coupa la parole, et elle ne put la reprendre qu’apres un
certain temps.

« Quand je... ne serai plus, tu auras des formalités a accomplir ; pour
cela tu prendras dans ma poche un papier enveloppé dans une double soie
et tule donneras a ceux qui te le demanderont : c’est mon acte de mariage,
et 'on y trouvera mes noms et ceux de ton pere. Tu exigeras qu’on te
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le rende, car il doit t’étre utile plus tard pour établir ta naissance. Tu le
garderas donc avec grand soin. Cependant comme tu peux le perdre, tu
P’apprendras par coeur de fagon a ne 'oublier jamais : le jour ou tu aurais
besoin de le montrer, tu en demanderais un autre. Tu m’entends bien ; tu
retiens tout ce que je te dis ?

— Oui, maman, oui.

— Tu seras bien malheureuse, bien anéantie, mais il ne faut pas t’aban-
donner... quand tu n’auras plus rien a faire a Paris et que tu seras seule,
toute seule. Alors tu dois partir immédiatement pour Maraucourt : par le
chemin de fer, si tu as assez d’argent pour payer ta place; a pied, si tu
n’en as pas ; mieux vaut encore coucher dans le fossé de la route et ne pas
manger que rester a Paris. Tu me le promets ?

— Je te le promets.

— Si grande est I’horreur de notre situation que ce m’est presque un
soulagement de penser qu’il en sera ainsi. »

Cependant ce soulagement ne fut pas assez fort pour la défendre
contre une nouvelle faiblesse, et pendant un temps assez long elle resta
sans respiration, sans voix, sans mouvement,

« Maman, dit Perrine penchée sur elle, toute tremblante d’anxiété,
éperdue de désespoir, maman! »

Cet appel la ranima :

« Tout a I'’heure, dit-elle si faiblement que ses paroles ne furent qu’un
murmure entrecoupé d’arréts, j’ai encore des recommandations a te faire,
il faut que je te les fasse ; mais je ne sais plus ce que je t’ai déja dit, at-
tends. »

Apres un moment, elle reprit :

« C’est cela, oui C’est cela : tu arrives a Maraucourt ; ne brusque rien ;
tun’as le droit de rien réclamer, ce que tu obtiendras ce sera par toi-méme,
par toi seule, en étant bonne, en le faisant aimer... Te faire aimer,... pour
toi, tout est la.... Mais j’ai espoir,... tu te feras aimer ;... il est impossible
qu’on ne t’aime pas.... Alors tes malheurs seront finis. »

Elle joignit les mains et son regard prit une expression d’extase :

« Je te vois,... oui je te vois heureuse.... Ah! que je meure avec cette
pensée, et 'espérance de vivre a jamais dans ton coeur. »
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Cela fut dit avec l'exaltation d’une priére qu’elle jetait vers le ciel;
puis aussitot, comme si elle s’était épuisée dans cet effort, elle retomba
sur son matelas, a bout, inerte, mais non syncopée cependant, ainsi que
le prouvait sa respiration pantelante.

Perrine attendit quelques instants, puis, voyant que sa mere restait
dans cet état, elle sortit. A peine fut-elle dans I’enclos qu’elle éclata en
sanglots et se laissa tomber sur ’herbe : le cceur, la téte, les jambes lui
mangquaient pour s’étre trop longtemps contenue.

Pendant quelques minutes elle resta la brisée, suffoquée, puis, comme
malgré son anéantissement la conscience persistait en elle qu’elle ne de-
vait pas laisser sa meére seule, elle se leva pour tacher de se calmer un peu,
au moins a la surface, en arrétant ses larmes et ses spasmes de désespoir.

Et par le clos qui s’emplissait d’ombres elle allait sans savoir ou, droit
devant elle ou tournant sur elle-méme, ne contenant ses sanglots que pour
les laisser éclater plus violents.

Comme elle passait ainsi devant le wagon pour la dixiéme fois peut-
étre, le marchand de sucre qui avait observée sortit de chez lui, deux
batons de guimauve & la main et s’approchant d’elle :

« Tu as du chagrin, ma fille, dit-il d’'une voix apitoyée.

— Oh! monsieur...

— Eh bien, tiens, prends ¢a, — il tendit ses batons de sucre, - les dou-
ceurs c’est bon pour la peine. »
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,3 ? ’AUMONIER DES DERNIERES prieres venait de se retirer, et Perrine
s ~9Yr, restait devant la fosse, quand la Marquise, qui ne l'avait pas
N quittée, passa son bras sous le sien :
« 1l faut venir, dit-elle.

— Oh! Madame....

— Allons, il faut venir », répéta-t-elle avec autorité.

Et lui serrant le bras, elle ’entraina.

Elles marchérent ainsi pendant quelques instants, sans que Perrine eiit
conscience de ce qui se passait autour d’elle et comprit ol I'on pouvait
la conduire : sa pensée, son esprit, son coeur, sa vie étaient restés avec sa
mere.

Enfin on s’arréta dans une allée déserte et elle vit autour d’elle la Mar-
quise qui I’avait lachée, Grain de Sel, La Carpe et le marchand de sucre,
mais ce fut vaguement qu’elle les reconnut : la Marquise avait des rubans
noirs a son bonnet, Grain de Sel était habillé en monsieur et coiffé d’un

)
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chapeau a haute forme, La Carpe avait remplacé son éternel tablier de
cuir par une redingote noisette qui lui descendait jusqu’aux pieds, et le
marchand de sucre sa veste de coutil blanc par un veston de drap; car
tous, en vrais Parisiens qui pratiquent le culte de la Mort, avaient tenu a
se mettre en grande tenue pour honorer celle qu’ils venaient d’enterrer.

« C’est pour te dire, petite, commenca Grain de Sel, qui crut pouvoir
prendre le premier la parole comme étant le personnage le plus important
de la compagnie, c’est pour te dire que tu peux loger au Champ Guillot
tant que tu voudras sans payer.

— Si tu veux chanter avec moi, continua la Marquise, tu gagneras ta
vie : C’est un joli métier.

— Si tu aimes mieux la confiserie, dit le marchand de sucre de gui-
mauve, je te prendrai : c’est aussi un joli métier, et un vrai. »

La Carpe ne dit rien, mais avec un sourire de sa bouche close et un
geste de sa main qui semblait présenter quelque chose, il exprima clai-
rement 'offre qu’il faisait a son tour : a savoir que toutes les fois qu’elle
aurait besoin d’une tasse de bouillon, elle en trouverait une chez lui, et
du fameux.

Ces propositions s’enchainant ainsi emplirent de larmes les yeux de
Perrine, et la douceur de celles-1a lava I'dcreté de celles qui depuis deux
jours la bralaient.

« Comme vous étes bons pour moi ! murmura-t-elle.

— On fait ce qu’on peut, dit Grain de Sel.

— On ne doit pas laisser une brave fille comme toi sur le pavé de Paris,
répondit la Marquise.

— Je ne dois pas rester a Paris, répondit Perrine, il faut que je parte
tout de suite pour aller chez des parents.

— T’as des parents ? interrompit Grain de Sel en regardant les autres
d’un air qui signifiait que ces parents-la ne valaient pas cher ; ou sont-ils
tes parents ?

— Au dela d’Amiens.

— Et comment veux-tu aller & Amiens ? Tu as de 'argent ?

— Pas assez pour prendre le chemin de fer ; c’est pourquoi j’irai a pied.

— Tu sais la route ?

— J’ai une carte dans ma poche.
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— Ta carte te donne-t-elle ton chemin dans Paris pour trouver la route
d’Amiens ?

— Non ; mais si vous voulez me l'indiquer... »

Chacun s’empressa de lui donner cette indication, et ce fut une confu-
sion d’explications contradictoires auxquelles Grain de Sel coupa court.

« Situ veux te perdre dans Paris, dit-il, tu n’as qu’a les écouter. V’la ce
que tu dois faire : prendre le chemin de fer de ceinture jusqu’a la Chapelle-
Nord; la tu trouveras la route d’Amiens, que tu n’auras plus qu’a suivre
tout droit; ¢a te colitera six sous. Quand veux-tu partir ?

— Tout de suite ; j’ai promis & maman de partir tout de suite.

— Il faut obéir a ta mere, dit la Marquise. Pars donc, mais pas avant
que je t’embrasse ; tu es une brave fille. »

Les hommes lui donnérent une poignée de main.

Elle n’avait plus qu’a sortir du cimetiére, cependant elle hésita et se
retourna vers la fosse qu’elle venait de quitter ; alors la Marquise, devinant
sa pensée, intervint :

« Puisqu’il faut que tu partes, pars tout de suite, c’est le mieux.

— Oui pars », dit Grain de Sel.

Elle leur adressa a tous un salut de la téte et des deux mains dans
lequel elle mit toute sa reconnaissance, puis elle s’éloigna a pas pressés,
le dos tendu comme si elle se sauvait.

« Joffre un verre, dit Grain de Sel.

— Ca ne fera pas de mal », répondit la Marquise.

Pour la premiére fois La Carpe lacha une parole et dit :

« Pauvre petite ! »

Quand Perrine fut montée dans le chemin de fer de ceinture, elle tira
de sa poche une vieille carte routiére de France qu’elle avait consultée
bien des fois depuis leur sortie d’Italie, et dont elle savait se servir. De
Paris & Amiens sa route était facile, il n’y avait qu’a prendre celle de Calais
que suivaient autrefois les malles-poste et qu’un petit trait noir indiquait
sur sa carte par Saint-Denis, FEcouen, Luzarches, Chantilly, Clermont et
Breteuil ; a Amiens elle la quitterait pour celle de Boulogne ; et, comme
elle savait aussi évaluer les distances, elle calcula que jusqu’a Maraucourt
cela devait donner environ cent cinquante kilometres ; si elle faisait trente
kilométres par jour réguliérement, il lui faudrait donc six jours pour son
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voyage.

Mais pourrait-elle faire ces trente kilometres régulierement et les re-
commencer le lendemain ?

Justement parce qu’elle avait I’habitude de la marche pour avoir che-
miné pendant des lieues et des lieues a coté de Palikare, elle savait que
ce n’est pas du tout la méme chose de faire trente kilomeétres par hasard,
que de les répéter jour aprés jour; les pieds s’endolorissent, les genoux
deviennent raides. Et puis que serait le temps pendant ces six journées de
voyage ? Sa sérénité durerait-elle ? Sous le soleil elle pouvait marcher, si
chaud qu’il fat. Mais que ferait-elle sous la pluie, n’ayant pour se couvrir
que des guenilles ? Par une belle nuit d’été elle pouvait trés bien coucher
en plein air, a ’abri d’un arbre ou d’une cépée. Mais le toit de feuilles
qui recoit la rosée laisse passer la pluie et n’en rend ses gouttes que plus
grosses. Mouillée, elle I'avait été bien souvent, et une ondée, une averse
méme ne lui faisaient pas peur; mais pourrait-elle rester mouillée pen-
dant six jours, du matin au soir et du soir au matin ?

Quand elle avait répondu a Grain de Sel qu’elle n’avait pas assez d’ar-
gent pour prendre le chemin de fer, elle laissait entendre, comme elle
I’entendait elle-méme, qu’elle en aurait assez pour son voyage a pied;
seulement c’était a condition que ce voyage ne se prolongerait pas.

En réalité, elle avait cinq francs trente-cinq centimes en quittant le
Champ Guillot, et comme elle venait de payer sa place six sous, il lui
restait une piece de cinqg francs et un sou qu’elle entendait sonner dans la
poche de sa jupe quand elle remuait trop brusquement.

1l fallait donc qu’elle fit durer cet argent autant que son voyage, et
méme plus longtemps, de facon a pouvoir vivre quelques jours a Marau-
court.

Cela lui serait-il possible ?

Elle n’avait pas résolu cette question et toutes celles qui s’y ratta-
chaient. Quand elle entendit appeler la station de La Chapelle, alors elle
descendit, et tout de suite prit la route de Saint-Denis.

Maintenant il n’y avait qu’a aller droit devant soi, et comme le so-
leil resterait encore au ciel deux ou trois heures, elle espérait se trouver,
quand il disparaitrait, assez loin de Paris pour pouvoir coucher en pleine
campagne, ce qui était le mieux pour elle.
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Cependant, contre son attente, les maisons succédaient aux maisons,
les usines aux usines sans interruption, et aussi loin que ses yeux pou-
vaient aller, elle ne voyait dans cette plaine plate que des toits et de hautes
cheminées qui jetaient des tourbillons de fumée noire; de ces usines,
des hangars, des chantiers sortaient des bruits formidables, des mugis-
sements, des ronflements de machines, des sifflements aigus ou rauques,
des échappements de vapeur, tandis que sur la route méme, dans un épais
nuage de poussiére rousse, voitures, charrettes, tramways se suivaient, ou
se croisaient en files serrées ; et sur celles de ces charrettes qui avaient des
baches ou des prélarts 'inscription qui I’avait déja frappée a la barriére
de Bercy se répétait : « Usines de Maraucourt, Vulfran Paindavoine. »

Paris ne finirait donc jamais ! Elle n’en sortirait donc pas ! Et ce n’était
pas de la solitude des champs qu’elle avait peur, du silence de la nuit, des
mystéres de 'ombre, c’était de Paris, de ses maisons, de sa foule, de ses
lumiéres.

Une plaque bleue fixée a ’angle d’une maison lui apprit qu’elle entrait
dans Saint-Denis alors qu’elle se croyait toujours a Paris, et cela lui donna
bon espoir : aprés Saint-Denis commencerait certainement la campagne.

Avant, d’en sortir, bien qu’elle ne se sentit aucun appétit, I'idée lui vint
d’acheter un morceau de pain qu’elle mangerait avant de s’endormir, et
elle entra chez un boulanger :

« Voulez-vous me vendre une livre de pain ?

— Tu as de Pargent ? » demanda la boulangere a qui sa tenue n’inspi-
rait pas confiance.

Elle mit sur le comptoir, derriere lequel la boulangere était assise, sa
piéce de cinq francs.

« Voici cinqg francs; je vous prie de me rendre la monnaie. »

Avant de couper la livre de pain qu’on lui demandait, la boulangére
prit la piéce de cing francs et ’examina.

« Qu’est-ce que c’est que ¢a ? demanda-t-elle en la faisant sonner sur
le marbre du comptoir.

— Vous voyez bien, c’est cing francs.

— Qu’est-ce qui t’a dit d’essayer de me passer cette piéce ?

— Personne ; je vous demande une livre de pain pour mon diner.
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— Eh bien tu n’en auras pas de pain, et je t’engage a filer au plus vite
si tu ne veux pas que je te fasse arréter. »

Perrine n’était point en situation de tenir téte :

« Pourquoi m’arréter ? balbutia-t-elle.

— Parce que tu es une voleuse...

— Oh! madame.

— ... Qui veut me passer une piece fausse. Vas-tu te sauver, voleuse,
vagabonde. Attends un peu que j’appelle un sergent de ville. »

Perrine avait conscience de n’étre pas une voleuse, bien qu’elle ne siit
pas si sa piéce était bonne ou fausse ; mais vagabonde elle I’était puis-
qu’elle n’avait ni domicile ni parents. Que répondrait-elle au sergent de
ville ? Comment se défendrait-elle, si on I'arrétait ? Que ferait-on d’elle ?

Toutes ces questions lui traversérent l'esprit avec la rapidité de
Iéclair, cependant telle était sa détresse qu’avant d’obéir a la peur qui
commencait a la serrer a la gorge, elle pensa a sa piéce :

« Si vous ne voulez pas me donner du pain, au moins rendez-moi ma
piece, dit-elle en étendant la main.

— Pour que tu la passes ailleurs, n’est-ce pas ? Je la garde, ta piéce. Si
tu la veux, va chercher un sergent de ville, nous ’examinerons ensemble,
En attendant, fiche-moi le camp et plus vite que ca, voleuse ! »

Les cris de la boulangére qui s’entendaient de la rue avaient arrété
trois ou quatre passants et des propos s’échangeaient entre eux curieuse-
ment :

« Qu’est-ce que C’est?

— C’te fille qui a voulu forcer le tiroir de la boulangere.

— Elle marque mal.

— N’y a donc jamais de police quand on en a besoin ? »

Affolée, Perrine se demandait si elle pourrait sortir ; cependant on la
laissa passer, mais en ’'accompagnant d’injures et de huées, sans qu’elle
osat se sauver a toutes jambes comme elle en avait envie, ni se retourner
pour voir si on ne la poursuivait point.

Enfin apres quelques minutes, qui pour elle furent des heures, elle se
trouva dans la campagne, et malgré tout elle respira : pas arrétée! plus
d’injures !

50



En famille Chapitre VI

Il est vrai qu’elle pouvait se dire aussi : pas de pain, plus d’argent;
mais cela c’était ’avenir ; et ceux qui, aux trois quarts noyés, remontent
a la surface de I’eau, n’ont pas pour premiere pensée de se demander
comment ils souperont le soir et dineront le lendemain.

Cependant apreés les premiers moments donnés au soulagement de la
délivrance cette pensée du diner s’imposa brutalement, sinon pour le soir
méme, en tout cas pour le lendemain et les jours suivants. Elle n’était pas
assez enfant pour imaginer que la fiévre du chagrin la nourrirait toujours,
et savait qu'on ne marche pas sans manger. En combinant son voyage elle
n’avait compté pour rien les fatigues de la route, le froid des nuit et la cha-
leur du jour, tandis qu’elle comptait pour tout la nourriture que sa piéce
de cinq francs lui assurait ; mais maintenant qu’on venait de lui prendre
ses cinq francs et qu’il ne lui restait plus qu’un sou, comment achéterait-
elle la livre de pain qu’il lui fallait chaque jour ? Que mangerait-elle ?

Instinctivement elle jeta un regard de chaque coté de la route ou dans
les champs; sous la lumiére rasante du soleil couchant s’étalaient des
cultures : des blés qui commencgaient a fleurir, des betteraves qui ver-
doyaient, des oignons, des choux, des luzernes, des tréfles; mais rien de
tout cela ne se mangeait, et d’ailleurs, alors méme que ces champs eussent
été plantés de melons mirs ou de fraisiers chargés de fruits, a quoi cela
lui etit-il servi ? elle ne pouvait pas plus étendre la main pour cueillir me-
lons et fraises qu’elle ne pouvait la tendre pour implorer la charité des
passants ; ni voleuse, ni mendiante, vagabonde.

Ah! comme elle et voulu en rencontrer une aussi misérable qu’elle
pour lui demander de quoi vivent les vagabonds le long des chemins qui
traversent les pays civilisés.

Mais y avait-il au monde aussi misérable, aussi malheureuse qu’elle,
seule, sans pain, sans toit, sans personne pour la soutenir, accablée, écra-
sée, le coeur étranglé, le corps enfiévré par le chagrin ?

Et cependant il fallait qu’elle marchat, sans savoir si au but une porte
s’ouvrirait devant elle.

Comment pourrait-elle arriver a ce but ?

Tous nous avons dans notre vie quotidienne des heures de vaillance
ou d’abattement pendant lesquelles le fardeau que nous avons a trainer
se fait ou plus lourd ou plus léger; pour elle c’était le soir qui Iattris-
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tait toujours, méme sans raison ; mais combien plus pesamment quand, a
I'inconscient, s’ajoutait le poids des douleurs personnelles et immédiates
qu’elle avait en ce moment a supporter !

Jamais elle n’avait éprouvé pareil embarras a réfléchir, pareille diffi-
culté a prendre parti; il lui semblait qu’elle était vacillante, comme une
chandelle qui va s’éteindre sous le souffle d’'un grand vent, s’abattant sans
résistance possible tantdt d’un coté, tantdt de Pautre, folle.

Combien mélancolique était-elle cette belle et radieuse soirée d’été,
sans nuages au ciel, sans souffle d’air, d’autant plus triste pour elle qu’elle
était plus douce et plus gaie aux autres, aux villageois assis sur le pas de
leur porte avec 'expression heureuse de la journée finie ; aux travailleurs
qui revenaient des champs et respiraient déja la bonne odeur de la soupe
du soir ; méme aux chevaux qui se hataient parce qu’ils sentaient I’écurie
ou ils allaient se reposer devant leur ratelier garni.

Lorsqu’elle sortit de ce village, elle se trouva a la croisée de deux
grandes routes qui toutes deux conduisaient a Calais, I'une par Moisselles,
I'autre par Ecouen, disait le poteau posé a leur intersection ; ce fut celle-1a
qu’elle prit.
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IEN QU ELLE COMMENGAT a avoir les jambes lasses et les pieds en-
doloris, elle etit voulu marcher encore, car a faire la route dans
la fraicheur du soir et la solitude, sans que personne s’inquiétat

d’elle, elle efit trouvé une tranquillité que le jour ne lui donnait pas. Mais,

si elle prenait ce parti, elle devrait s’arréter quand elle serait trop fatiguée,
et alors, ne pouvant pas se choisir une bonne place dans 'obscurité de la
nuit, elle n’aurait pour se coucher que le fossé du chemin ou le champ

voisin, ce qui n’était pas rassurant. Dans ces conditions, le mieux était
donc qu’elle sacrifiit son bien-étre a sa sécurité et profitat des dernieres
clartés du soir pour chercher un endroit o, cachée et abritée, elle pour-
rait dormir en repos. Si les oiseaux se couchent de bonne heure, quand
il fait encore clair, n’est-ce pas pour mieux choisir leur gite : les bétes
maintenant devaient lui servir d’exemple, puisqu’elle vivait de leur vie.
Elle n’eut pas loin a aller pour en rencontrer un qui lui parut réunir
toutes les garanties qu’elle pouvait souhaiter. Comme elle passait le long
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d’un champ d’artichauts, elle vit un paysan occupé avec une femme a
en cueillir les tétes qu’ils plagaient dans des paniers; aussitot remplis, ils
chargeaient ces paniers dans une voiture restée sur la route. Machina-
lement elle s’arréta pour regarder ce travail, et a ce moment arriva une
autre charrette que conduisait, assise sur le limon, une fillette rentrant au
village.

« Vous avez cueillé vos artichauts ? cria-t-elle.

— C’est pas trop tot, répondit le paysan ; pas dréle de coucher 1a toutes
les nuits pour veiller aux galvaudeux, au moins je vas dormir dans mon
lit.

— Et la piéce a Monneau ?

— Monneau, il fait le malin ; il dit que les autres la gardent ; cette nuit
ce ne sera toujours pas mé; ce que c’serait drole si demain il se trouvait
nettoyé! »

Tous les trois partirent d'un gros rire qui disait qu’ils ne s’intéres-
saient pas précisément a la prospérité de ce Monneau qui exploitait la
surveillance de ses voisins pour dormir tranquille lui-méme.

« Ce que c’serait drdle !

— Attends, minute, nous rentrons ; nous avons fini. »

En effet, au bout de peu d’instants, les deux charrettes s’éloignerent
du coté du village.

Alors, de la route déserte Perrine put voir, dans le crépuscule, la diffé-
rence quoffraient les deux champs qui se touchaient, I'un complétement
dépouillé de ses fruits, 'autre encore tout chargé de grosses tétes bonnes
a couper ; sur leur limite se dressait une petite cabane en branchages dans
laquelle le paysan avait passé les nuits qu’il regrettait tant a garder sa ré-
colte et du méme coup celle de son voisin. Combien heureuse ett-elle été
d’avoir une pareille chambre a coucher !

A peine cette idée eut-elle traversé son esprit qu’elle se demanda pour-
quoi elle ne la prendrait pas, cette chambre. Quel mal a cela puisqu’elle
était abandonnée ? D’autre part, elle n’avait pas a craindre d’y étre dé-
rangée, puisque, le champ étant dépouillé maintenant, personne n’y vien-
drait. Enfin, un four a briques brilant a une assez courte distance, il lui
semblait qu’elle serait moins seule, et que ses flammes rouges qui tour-
billonnaient dans l’air tranquille du soir lui tiendraient compagnie au mi-
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lieu de ces champs déserts, comme le phare au marin sur la mer.

Cependant elle n’osa pas tout de suite aller prendre possession de
cette cabane, car, un espace découvert assez grand s’étendant entre elle
et la route, il valait mieux pour le traverser que ’'obscurité se ft épaissie.
Elle s’assit donc sur I'herbe du fossé et attendit en pensant a la bonne nuit
qu’elle allait passer 1a, alors qu’elle en avait craint une si mauvaise. Enfin,
quand elle ne distingua plus que confusément les choses environnantes,
choisissant un moment ou elle n’entendait aucun bruit sur la route, elle
se glissa en rampant a travers les artichauts et gagna la cabane qu’elle
trouva encore mieux meublée qu’elle n’avait imaginé puisqu’une bonne
couche de paille couvrait le sol, et qu’une botte de roseaux pouvait servir
d’oreiller.

Depuis Saint-Denis, il en avait été d’elle comme d’une béte traquée,
et plus d’une fois elle avait tourné la téte pour voir si les gendarmes a
ses trousses n’allaient pas 'arréter, afin d’éclaircir I'histoire de sa piéce
fausse ; dans la cabane, ses nerfs crispés se détendirent, et, du toit qu’elle
avait sur la téte, descendit en elle un apaisement avec un sentiment de
sécurité mélé de confiance qui la releva ; tout n’était donc pas perdu, tout
n’était pas fini.

Mais en méme temps elle fut surprise de s’apercevoir qu’elle avait
faim, alors que, tandis qu’elle marchait, il lui semblait qu’elle n’aurait ja-
mais plus besoin de manger ni de boire.

C’était la désormais 'inquiétant et le dangereux de sa situation : com-
ment, avec le sou qui lui restait, vivrait-elle pendant cinq ou six jours ?
Le moment présent n’était rien, mais que serait le lendemain, le surlen-
demain ?

Cependant si grave que fit la question, elle ne voulut pas la laisser
I’envahir et ’abattre ; au contraire, il fallait se secouer, se raidir, en se
disant que, puisqu’elle avait trouvé une si bonne chambre quand elle ad-
mettait qu’elle n’aurait pas mieux que le grand chemin pour se coucher,
ou un tronc d’arbre pour s’adosser, elle trouverait bien aussi le lendemain
quelque chose a manger. Quoi ? Elle ne I'imaginait pas. Mais cette igno-
rance présente ne devait pas 'empécher de s’endormir dans ’espérance.

Elle s’était allongée sur la paille, la botte de roseaux sous sa téte, ayant
en face d’elle, par une des ouvertures de la cabane, les feux du four a
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briques qui, dans la nuit, voltigeaient en lueurs fantastiques, et le bien-
étre du repos, au milieu d’une tranquillité qui ne devait pas étre troublée,
Pemportait sur les tiraillements de son estomac.

Elle ferma les yeux et avant de s’endormir, comme tous les soirs de-
puis la mort de son pére, elle évoqua son image ; mais ce soir-la a 'image
du pére se joignit celle de la maman qu’elle venait de conduire au cime-
tiere en ce jour terrible, et ce fut en les voyant 'un et 'autre penchés sur
elle pour I'embrasser comme toujours ils le faisaient vivants que, dans un
sanglot, brisée par la fatigue et plus encore par les émotions, elle trouva
le sommeil.

Si lourde que fat cette fatigue, elle ne dormit pas cependant solide-
ment ; de temps en temps le roulement d’une voiture sur le pavé I’éveillait,
ou le passage d’un train, ou quelque bruit mystérieux qui, dans le silence
et le recueillement de la nuit, lui faisait battre le coeur, mais aussitot elle
se rendormait. A un certain moment, elle crut qu’une voiture venait de
s’arréter pres d’elle sur la route, et cette fois elle écouta. Elle ne s’était pas
trompée, elle entendit un murmure de voix étouffées mélé a un bruit de
chutes légéres. Vivement elle s’agenouilla pour regarder par un des trous
percés dans la cabane ; une voiture était bien arrétée au bout du champ,
et il lui sembla, autant qu’elle pouvait juger a la pale clarté des étoiles,
qu’une ombre, homme ou femme, en jetait des paniers que deux autres
ombres prenaient et portaient dans la piéce a coté, celle 2 Monneau. Que
signifiait cela a pareille heure ?

Avant qu’elle eut trouvé une réponse a cette question, la voiture s’éloi-
gna, et les deux ombres entrerent dans le champ d’artichauts ; aussitot elle
entendit des petits coups secs et rapides comme sil’on coupait la quelque
chose.

Alors elle comprit : c’étaient des voleurs, « des galvaudeux », qui
« nettoyaient la piéce a Monneau » ; vivement ils coupaient les artichauts
et les entassaient dans les paniers que la charrette avait apportés et que,
sans doute, elle allait venir reprendre la récolte achevée, afin de ne pas
rester sur la route pendant cette opération et d’appeler lattention des
passants s’il en survenait.

Mais au lieu de se dire, comme les paysans, « que c’était drole », Per-
rine fut épouvantée, car instantanément elle comprit les dangers auxquels
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elle pouvait se trouver exposée.

Que feraient-ils d’elle s’ils la découvraient? Souvent elle avait en-
tendu raconter des histoires de voleurs et savait que c’est quand on les
surprend ou les dérange qu’ils tuent ceux qui porteraient un témoignage
contre eux.

Il est vrai qu’elle avait bien des chances pour n’étre pas découverte par
eux, puisque c’était parce qu’ils savaient certainement cette cabane aban-
donnée qu’ils volaient cette nuit-1a les artichauts du champ Monneau ;
mais si on les surprenait, si on les arrétait, ne pouvait-elle pas étre prise
avec eux ; comment se défendrait-elle et prouverait-elle qu’elle n’était pas
leur complice ?

A cette pensée, elle se sentit inondée de sueur, et ses yeux se trou-
blérent au point qu’elle ne distingua plus rien autour d’elle, bien qu’elle
entendit toujours les coups secs des serpettes qui coupaient les artichauts ;
etle seul soulagement a son angoisse fut de se dire qu’ils travaillaient avec
une telle ardeur qu’ils auraient bientdt dépouillé tout le champ.

Mais ils furent dérangés ; au loin on entendit le roulement d’une char-
rette sur le pavé, et quand elle approcha ils se blottirent entre les tiges des
artichauts, si bien rasés qu’elle ne les voyait plus.

La charrette passée, ils reprirent leur besogne avec une activité que le
repos avait renouvelée.

Cependant, si furieux que fut leur travail, elle se disait qu’il ne finirait
jamais ; d’un instant a l'autre on allait venir les arréter, et stirement elle
avec eux.

Si elle pouvait se sauver ! Elle chercha le moyen de sortir de la cabane,
ce qui, a vrai dire, n’était pas difficile ; mais ou irait-elle sans étre exposée
a faire du bruit et a révéler ainsi sa présence qui, si elle ne bougeait pas,
devait rester ignorée ?

Alors elle se recoucha et feignit de dormir, car puisqu’il lui était im-
possible de sortir sans s’exposer a étre arrétée au premier pas, le mieux
encore était qu’elle par{it n’avoir rien vu, si les voleurs entraient dans la
cabane.

Pendant un certain temps encore ils continuérent leur récolte, puis,
aprés un coup de sifflet qu’ils lancérent, un bruit de roues se fit entendre
sur la route et bient6t leur voiture s’arréta au bout du champ ; en quelques
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minutes elle fut chargée et au grand trot elle s’éloigna du c6té de Paris.

Sielle avait su’heure, elle aurait pu se rendormir jusqu’a ’aube, mais,
n’ayant pas conscience du temps qu’elle avait passé la, elle jugea qu’il était
prudent a elle de se remettre en route : aux champs on est matineux ; si au
jour levant un paysan la voyait sortir de cette piéce dépouillée, ou méme
s’il lapercevait aux environs, il la soupgonnerait d’étre de la compagnie
des voleurs et I’arréterait.

Elle se glissa donc hors de la cabane, et rampant comme les voleurs
pour sortir du champ, l'oreille aux écoutes, I'ceil aux aguets, elle arriva
sans accident sur la grande route ou elle reprit sa marche a pas pressés;
les étoiles qui criblaient le ciel sans nuages avaient pali, et du coté de
Porient une faible lueur éclairait les profondeurs de la nuit, annongant
I’approche du jour.
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&7 LLE N’EUT PAS a marcher longtemps sans apercevoir devant elle
Y. une masse noire confuse qui profilait d'un coté ses toits, ses
(‘5\’9 cheminées et son clocher sur la blancheur du ciel, tandis que de
Pautre tout restait noyé dans 'ombre.

En arrivant aux premieres maisons, instinctivement elle étouffa le
bruit de ses pas, mais c’était une précaution inutile; a P'exception des
chats, qui flanaient sur la route, tout dormait et son passage n’éveilla que
quelques chiens qui aboyaient derriere les portes closes ; il semblait que
ce fit un village de morts.

Quand elle 'eut traversé, elle se calma et ralentit sa course, car main-
tenant qu’elle se trouvait assez éloignée du champ volé pour qu’on ne piit
pas 'accuser d’avoir fait partie des voleurs, elle sentait qu’elle ne pour-
rait pas continuer toujours a cette allure ; déja elle éprouvait une lassi-
tude qu’elle ne connaissait pas, et malgré le refroidissement du matin, il
lui montait a la téte des bouffées de chaleur qui la rendaient vacillante.
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Mais ni le ralentissement de sa marche, ni la fraicheur de plus en plus
vive, ni la rosée qui la mouillait ne calmérent ces troubles, pas plus qu’ils
ne lui donnérent de la vigueur, et il fallut qu’elle reconniit que c’était la
faim qui I’affaiblissait en attendant qu’elle I’abattit tout a fait défaillante.

Que deviendrait-elle si elle n’avait plus ni sentiment ni volonté ?

Pour que cela n’arrivét pas, elle crut que le mieux était de s’arréter un
instant ; et comme elle passait en ce moment devant une luzerne nouvel-
lement fauchée, dont la moisson, mise en petites meules, faisait des tas
noirs sur la terre rase, elle franchit le fossé de la route, et se creusant un
abri dans une de ces meules, elle s’y coucha enveloppée d’une douce cha-
leur parfumée de 'odeur du foin. La campagne déserte, sans mouvement,
sans bruit, dormait encore, et sous la lumiére qui jaillissait de 'orient elle
paraissait immense. Le repos, la chaleur, et aussi le parfum de ces herbes
séchées calmérent ses nausées et elle ne tarda pas a s’endormir.

Quand elle s’éveilla, le soleil déja haut a I’horizon couvrait la cam-
pagne de ses chauds rayons, et dans la plaine des hommes, des femmes,
des chevaux travaillaient ¢a et 1a; prés d’elle, une escouade d’ouvriers
échardonnaient un champ d’avoine ; ce voisinage 'inquiéta tout d’abord
un peu, mais a la facon dont ils faisaient leur ouvrage, elle comprit, ou
qu’ils ne soupgonnaient pas sa présence, ou qu’elle ne les intéressait pas,
et, aprés avoir attendu un certain temps qui leur permit de s’éloigner, elle
put revenir a la route.

Ce bon sommeil I’avait reposée ; et elle fit quelques kilomeétres assez
gaillardement, quoique la faim maintenant lui serrat ’estomac et lui ren-
dit la téte vide, avec des vertiges, des crampes, des baillements, et qu’elle
elit les tempes serrées comme dans un étau. Aussi quand du haut d’une
cdte qu’elle venait de monter, elle apercut sur la pente opposée les mai-
sons d’un gros village que dominaient les combles élevés d’un grand cha-
teau émergeant d’un bois, se décida-t-elle & acheter un morceau de pain.

Puisqu’elle avait un sou en poche, pourquoi ne pas ’employer, au lieu
de souffrir la faim volontairement ? a la vérité, quand elle 'aurait dépensé
il ne lui resterait plus rien ; mais qui pouvait savoir si un heureux hasard
ne lui viendrait pas en aide ? il y a des gens qui trouvent des piéces d’ar-
gent sur les grands chemins, et elle pouvait avoir cette bonne chance ;
n’en avait-elle pas eu assez de mauvaises, sans compter les malheurs qui
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lavaient écrasée ?

Elle examina donc son sou attentivement pour voir s’il était bon ; mal-
heureusement elle ne savait pas trés bien comment les vrais sous frangais
se distinguent des mauvais ; aussi était-elle émue lorsqu’elle se décida a
entrer chez le premier boulanger qu’elle vit, tremblant que 'aventure de
Saint-Denis ne se reproduisit.

« Est-ce que vous voulez bien me couper pour un sou de pain ? » dit-
elle.

Sans répondre, le boulanger lui tendit un petit pain d’un sou qu’il prit
sur son comptoir, mais au lieu d’allonger la main elle resta hésitante :

« Si vous vouliez m’en couper ? dit-elle, je ne tiens pas a ce qu’il soit
frais.

— Alors, tiens, »

Et il lui donna sans le peser un morceau de pain qui trainait 1a depuis
deux ou trois jours.

Mais il importait peu qu’il fat plus ou moins rassis, la grande affaire
était qu’il flt plus gros qu’un petit pain d’un sou, et en réalité il en valait
au moins deux.

Aussitdt qu’elle I'eut entre les mains, sa bouche se remplit d’eau ; ce-
pendant quelque envie qu’elle en efit, elle ne voulut pas 'entamer avant
d’étre sortie du village. Cela fut vivement fait. Aussitét qu’elle eut dé-
passé les derniéres maisons, tirant son couteau de sa poche, elle dessina
une croix sur sa miche de maniére a la diviser en quatre morceaux égaux,
et elle en coupa un qui devait faire son unique repas de cette journée ; les
trois autres, réservés pour les jours suivants, la conduiraient, calculait-
elle, jusqu’aux environs d’Amiens, si petits qu’ils fussent.

C’était en traversant le village qu’elle avait fait ce calcul qui lui sem-
blait d’'une exécution aussi simple que facile, mais a peine eut-elle avalé
une bouchée de son petit morceau de pain qu’elle sentit que les raison-
nements les plus forts du monde n’ont aucune puissance sur la faim, pas
plus que ce n’est sur ce qui doit ou ne doit pas se faire que se reglent nos
besoins : elle avait faim, il fallait qu’elle mangeat, et ce fut gloutonnement
qu’elle dévora son premier morceau en se disant qu’elle ne mangerait le
second qu’a petites bouchées pour le faire durer; mais celui-la fut en-
glouti avec la méme avidité, et le troisiéme suivit le second sans qu’elle
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plt se retenir, malgré tout ce qu’elle se disait pour s’arréter. Jamais elle
n’avait éprouvé pareil anéantissement de volonté, pareille impulsion bes-
tiale. Elle avait honte de ce qu’elle faisait. Elle se disait que c’était béte et
misérable ; mais paroles et raisonnements restaient impuissants contre la
force qui l'entrainait. Sa seule excuse, si elle en avait une, se trouvait dans
la petitesse de ces morceaux qui, réunis, ne pesaient pas une demi-livre,
quand une livre entiére n’elt pas suffi a rassasier cette faim gloutonne
qui ne se manifestait si intense sans doute que parce qu’elle n’avait rien
mangé la veille, et que parce que les jours précédents elle n’avait pris que
le bouillon que La Carpe lui donnait.

Cette explication qui était une excuse, et en réalité la meilleure de
toutes, fut cause que le quatriéme morceau eut le sort des trois premiers;
seulement pour celui-la elle se dit qu’elle ne pouvait pas faire autrement
et que des lors il n’y avait de sa part ni faute, ni responsabilité.

Mais ce plaidoyer perdit sa force dés qu’elle se remit en marche, et
elle n’avait pas fait cinq cents métres sur la route poudreuse, qu’elle se
demandait ce que serait sa matinée du lendemain, quand 'accés de faim
qui venait de la prendre se produirait de nouveau, si d’ici la le miracle
auquel elle avait pensé ne se réalisait pas.

Ce qui se produisit avant la faim, ce fut la soif avec une sensation
d’ardeur et d’aridité de la gorge : la matinée était briilante et, depuis peu,
soufflait un fort vent du sud qui 'inondait de sueur et la desséchait; on
respirait un air embrasé, et le long des talus de la route, dans les fossés,
les cornets rosés des liserons et les fleurs bleues des chicorées pendaient
flétris sur leurs tiges amollies.

Tout d’abord elle ne s’inquiéta pas de cette soif; I’eau est a tout le
monde et il n’est pas besoin d’entrer dans une boutique pour en acheter :
quand elle rencontrerait une riviére ou une fontaine, elle n’aurait qu’a se
mettre a quatre pattes ou se pencher pour boire tant qu’elle voudrait.

Mais justement elle se trouvait & ce moment sur ce plateau de I'Tle-de-
France, qui du Rouillon a la Théve ne présente aucune riviere, et n’a que
quelques rus qui s’emplissent d’eau I’hiver, mais restent I’été entiérement
a sec; des champs de blé ou d’avoine, de larges perspectives, une plaine
plate sans arbres d’ou émerge ¢a et la une colline, couronnée d’un clocher
et de maisons blanches ; nulle part une ligne de peupliers indiquant une
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vallée au fond de laquelle coulerait un ruisseau.

Dans le petit village ot elle arriva aprés Ecouen, elle eut beau regar-
der de chaque coté de la rue qui le traverse, nulle part elle n’apercut la
fontaine bienheureuse sur laquelle elle comptait, car ils sont rares les vil-
lages ou I'on a pensé au vagabond du chemin qui passe assoiffé ; on a son
puits, ou celui du voisin, cela suffit.

Elle parvint ainsi aux derniéres maisons, et alors elle n’osa pas reve-
nir sur ses pas pour entrer dans une maison et demander un verre d’eau.
Elle avait remarqué que les gens la regardaient, déja d’une fagon peu en-
courageante a son premier passage, et il lui avait semblé que les chiens
eux-mémes montraient les dents a la déguenillée inquiétante qu’elle était ;
ne Parréterait-on pas quand on la verrait passer une seconde fois devant
les maisons ? Elle aurait un sac sur le dos, elle vendrait, elle achéterait
quelque chose qu’on la laisserait circuler ; mais, comme elle allait les bras
ballants, elle devait étre une voleuse qui cherche un bon coup pour elle
ou pour sa troupe.

11 fallait marcher.

Cependant par cette chaleur, dans ce brasier, sur cette route blanche,
sans arbres, ou le vent briilant soulevait a chaque instant des tourbillons
de poussiére qui 'enveloppaient, la soif lui devenait de plus en plus pé-
nible ; depuis longtemps elle n’avait plus de salive; sa langue séche la
génait comme si elle elit été un corps étranger dans sa bouche ; il lui sem-
blait que son palais se durcissait semblable, & de la corne qui se recroque-
villerait, et cette sensation insupportable la forcait, pour ne pas étouffer, a
rester les levres entr’ouvertes, ce qui rendait sa langue plus seche encore
et son palais plus dur.

A bout de forces, elle eut I'idée de se mettre dans la bouche des petits
cailloux, les plus polis qu’elle put trouver sur la route, et ils rendirent un
peu d’humidité & sa langue qui s’assouplit; sa salive devint moins vis-
queuse.

Le courage lui revint, et aussi 'espérance; la France, elle le savait
par les pays qu’elle avait traversés depuis la frontiére, n’est pas un désert
sans eau ; en persévérant elle finirait bien par trouver quelque riviére, une
mare, une fontaine. Et puis, bien que la chaleur fit toujours aussi suffo-
cante et que le vent soufflat toujours comme s’il sortait d’une fournaise,
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le soleil depuis un certain temps déja s’était voilé, et, quand elle se retour-
nait du coté de Paris, elle voyait monter au ciel un immense nuage noir
qui emplissait tout ’horizon, aussi loin qu’elle pouvait le sonder. C’était
un orage qui arrivait, et sans doute il apporterait avec lui la pluie qui ferait
des flaques et des ruisseaux ou elle pourrait boire tant qu’elle voudrait.

Une trombe passa, aplatissant les moissons, tordant les buissons, ar-
rachant les cailloux de la route, entrainant avec elle des tourbillons de
poussiére, de feuilles vertes, de paille, de foin, puis, quand son fracas se
calma, on entendit dans le sud des détonations lointaines, qui s’enchai-
naient, vomies sans reliche d’un bout a I’autre de ’horizon noir.

Incapable de résister a cette formidable poussée, Perrine s’était cou-
chée dans le fossé, a plat ventre, les mains sur ses yeux et sur sa bouche ;
ces détonations la releverent. Si tout d’abord, affolée par la soif, elle
n’avait pensé qu’a la pluie, le tonnerre en la secouant lui rappelait qu’il
n’y a pas que de la pluie dans un orage ; mais aussi des éclairs aveuglants,
des torrents d’eau, de la gréle, des coups de foudre.

Ou s’abriterait-elle dans cette vaste plaine nue ? Et si sa robe était
traversée, comment la ferait-elle sécher ?

Dans les derniers tourbillons de poussiére qu’emportait la trombe, elle
apercut devant elle a deux kilométres environ la lisiére d’un bois a travers
lequel s’enfongait la route, et elle se dit que 1a peut-étre elle trouverait un
refuge, une carriere, un trou ou elle se terrerait.

Elle n’avait pas de temps a perdre : 'obscurité s’épaississait, et les rou-
lements du tonnerre se prolongeaient maintenant indéfiniment, dominés
a des intervalles irréguliers par un éclat plus formidable que les autres,
qui suspendait, sur la plaine et dans le ciel, tout mouvement, tout bruit
comme s’il venait d’anéantir la vie de la terre.

Arriverait-elle au bois avant 'orage ? Tout en marchant aussi vite que
sa respiration haletante le permettait, elle tournait parfois la téte en ar-
riére, et le voyait fondre sur elle au galop furieux de ses nuages noirs; et,
de ses détonations, il la poursuivait en 'enveloppant d’'un immense cercle
de feu.

Dans les montagnes, en voyage, elle avait plus d’une fois été exposée a
de terribles orages, mais alors elle avait son pére, sa mére qui la couvraient
de leur protection, tandis que maintenant elle se trouvait seule, au milieu
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de cette campagne déserte, pauvre oiseau voyageur surpris par la tempéte.

Elle etit d&i marcher contre elle qu’elle n’eiit certainement pas pu avan-
cer, mais par bonheur le vent la poussait, et si fort, que par instants il la
forgait a courir.

Pourquoi ne garderait-elle pas cette allure ? La foudre n’était pas en-
core au-dessus d’elle.

Les coudes serrés a la taille, le corps penché en avant, elle se mit a
courir, en se ménageant cependant pour ne pas tomber a bout de souffle ;
mais, si vite qu’elle courut, 'orage courait encore plus vite qu’elle, et sa
voix formidable lui criait dans le dos qu’il la gagnait.

Si elle avait été dans son état ordinaire elle aurait lutté plus énergi-
quement, mais fatiguée, affaiblie, la téte chancelante, la bouche séche, elle
ne pouvait pas soutenir un effort désespéré, et par moment le cceur lui
manquait.

Heureusement le bois se rapprochait, et maintenant elle distinguait
nettement ses grands arbres que des abatis récents avaient clairsemés.

Encore quelques minutes, elle arrivait; au moins elle touchait sa li-
siere, qui pouvait lui donner un abri que la plaine certainement ne lui
offrirait pas; et il suffisait que cette espérance présentat une chance de
réalisation, si faible qu’elle fut, pour que son courage ne ’abandonnat
pas : que de fois son peére lui avait-il répété que dans le danger les chances
de se sauver sont a ceux qui luttent jusqu’au bout !

Et elle luttait soutenue par cette pensée, comme si la main de son pére
tenait encore la sienne et 'entrainait.

Un coup plus sec, plus violent que les autres, la cloua au sol couvert
de flammes ; cette fois le tonnerre ne la poursuivait plus, il ’avait rejointe,
il était sur elle ; il fallait qu’elle ralentit sa course, car mieux valait encore
s’exposer a étre inondée que foudroyée.

Elle n’avait pas fait vingt pas que quelques gouttes de pluie larges et
épaisses s’abattirent, et elle crut que ¢’était ’averse qui commencgait ; mais
elle ne dura point, emportée par le vent, coupée par les commotions du
tonnerre qui la refoulaient.

Enfin elle entrait dans le bois, mais 'obscurité s’était faite si noire que
ses yeux ne pouvaient pas le sonder bien loin, cependant a la lueur d’un
coup de foudre elle crut apercevoir, & une courte distance, une cabane a
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laquelle conduisait un mauvais chemin creusé de profondes orniéres, elle
se jeta dedans, au hasard.

De nouveaux éclairs lui montrérent qu’elle ne s’était pas trompée :
c’était bien un abri que des biicherons avaient construit en fagots, pour
travailler sous son toit fait de bourrées, a I’abri du soleil et de la pluie.
Encore cinquante pas, encore dix et elle échappait a la pluie. Elle les fran-
chit, et, a bout de forces, épuisée par sa course, étouffée par son émoi, elle
s’affaissa sur le lit de copeaux qui couvrait le sol.

Elle n’avait pas repris sa respiration qu’un fracas effroyable emplit
la forét, avec des craquements a croire qu’elle allait étre emportée; les
grands arbres que la coupe du sous-bois avait isolés se courbaient, leurs
tiges se tordaient, et des branches mortes tombaient partout avec des
bruits sourds, écrasant les jeunes cépées.

La cabane pourrait-elle résister a cette trombe, ou dans un balance-
ment plus fort que les autres n’allait-elle pas s’effondrer ?

Elle n’eut pas le temps de réfléchir, une grande flamme accompagnée
d’une terrible poussée la jeta a la renverse, aveuglée et abasourdie en la
couvrant de branches. Quand elle revint a elle, tout on se tatant pour
voir si elle était encore en vie, elle apercut a une courte distance, tout
blanc dans I'obscurité, un chéne que le tonnerre venait de frapper, en le
dépouillant du haut en bas de son écorce, projetée a I'entour, et qui, en
tombant sur la cabane, ’avait bombardée de ses éclats; le long de son
tronc nu deux de ses maitresses branches pendaient tordues a la base;
secouées par le vent, elles se balancaient avec des gémissements sinistres.

Comme elle regardait effarée, tremblante, épouvantée a la pensée de
la mort qui venait de passer sur elle, et si prés que son souffle terrible
I’avait couchée sur le sol, elle vit le fond du bois se brouiller, en méme
temps qu’elle entendit un roulement extraordinaire plus puissant que ne
le serait celui d’un train rapide, — ¢’était la pluie et la gréle qui s’abattaient
sur la forét; la cabane craqua du haut en bas, son toit ondula sous la
bourrasque, mais elle ne s’effondra pas.

L’eau ne tarda pas a rouler en cascades sur la pente que les bliche-
rons avaient inclinée au nord, et, sans se faire mouiller, Perrine n’eut qu’a
étendre le bras pour boire a sa soif dans le creux de sa main.

Maintenant elle n’avait qu’a attendre que I'orage fiit passé ; puisque
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la hutte avait résisté a ces deux assauts furieux, elle supporterait bien les
autres, et aucune maison, si solide qu’elle fiit, ne vaudrait pour elle cette
cabane de branchages dont elle était maitresse. Cette pensée la remplit
d’un doux bien-étre qui, succédant aux efforts qu’elle venait de faire, a
ses angoisses, a ses affres, 'engourdit ; et malgré le tonnerre qui conti-
nuait ses coups de foudre et ses roulements, malgré la pluie qui tombait
a flots, malgré le vent et son fracas a travers les arbres, malgré la tempéte
déchainée dans les airs et sur la terre, s’allongeant au milieu des copeaux
qui lui servaient d’oreiller, elle s’endormit avec un sentiment de soulage-
ment et de confiance qu’elle ne connaissait plus depuis longtemps : ¢’était
donc bien vrai, que se sauvent ceux qui ont le courage de lutter jusqu’au
bout.
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;i ‘:\‘, E TONNERRE NE grondait plus quand elle s’éveilla, mais comme
38

<

S 5 la pluie tombait encore fine, et continue, brouillant tout dans
(N la forét ruisselante, elle ne pouvait pas songer a se remettre en
route ; il fallait attendre.

Cela n’était ni pour I'inquiéter, ni pour lui déplaire ; la forét avec sa
solitude et son silence ne I'effrayait pas, et elle aimait déja cette cabane qui
l’avait si bien protégée, et ou elle venait de trouver un si bon sommeil ; si
elle devait passer la nuit 13, peut-étre méme y serait-elle mieux qu’ailleurs,
puisqu’elle aurait un toit sur la téte et un lit sec.

Comme la pluie cachait le ciel, et qu’elle avait dormi sans garder
conscience du temps écoulé, elle n’avait aucune idée de I’heure qu’il pou-
vait étre ; mais, au fond, cela importait peu, quand le soir viendrait, elle
le verrait bien.

Depuis son départ de Paris, elle n’avait eu ni le loisir ni 'occasion
de faire sa toilette, et, cependant, le sable de la route, fouetté par le vent
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d’orage, 'avait couverte de la téte aux pieds, d’une épaisse couche de
poussiére, qui lui brilait la peau. Puisqu’elle était seule, puisque I’eau cou-
lait dans la rigole creusée autour de la hutte, ¢’était le moment de profiter
de loccasion qui lui avait manqué; par cette pluie persistante, personne
ne la dérangerait.

La poche de sa jupe contenait, en plus de sa carte et de acte de ma-
riage de sa mére, un petit paquet serré dans un chiffon, composé d’un
morceau de savon, d’un peigne court, d’'un dé et d’une pelote de fil avec
deux aiguilles piquées dedans. Elle le développa et, aprés avoir 6té sa
veste, ses souliers et ses bas, penchée au-dessus de la rigole qui coulait
claire, elle se savonna le visage, les épaules et les pieds. Pour s’essuyer,
elle n’avait que le chiffon qui enveloppait son paquet, et il n’était guére
grand ni épais, mais encore valait-il mieux que rien.

Cette toilette la délassa presque autant que son bon sommeil, et alors
elle se peigna lentement en nattant ses cheveux en deux grosses tresses
blondes qu’elle laissa pendre sur ses épaules. N’était la faim qui recom-
mencait a tirailler son estomac, et aussi quelques morsures de ses souliers
qui, a certains endroits, lui avaient mis les pieds a vif, elle eiit été tout a
fait a I’aise : 'esprit calme, le corps dispos.

Contre la faim, elle ne pouvait rien, car, si cette cabane était un abri,
elle n’offrirait jamais la moindre nourriture. Mais, pour les écorchures de
ses pieds, elle pensa que si elle bouchait les trous que les frottements de
la marche avaient faits dans ses bas, elle souffrirait moins de la dureté de
ses souliers, et, tout de suite, elle se mit a 'ouvrage. Il fut long autant que
difficile, car c’était du coton qu’il lui aurait fallu pour un reprisage a peu
preés complet, et elle n’avait que du fil.

Ce travail avait encore cela de bon, qu’en 'occupant, il Pempéchait
de penser a la faim, mais il ne pouvait pas durer toujours. Quand il fut
achevé, la pluie continuait a tomber plus ou moins fine, plus ou moins
serrée, et 'estomac continuait aussi ses réclamations de plus en plus exi-
geantes.

Puisqu’il semblait bien maintenant qu’elle ne pourrait quitter son abri
que le lendemain, et comme, d’autre part, il était certain qu un miracle ne
se ferait pas pour lui apporter a souper, la faim, plus impérieuse, qui ne
lui laissait plus guere d’autres idées que celles de nourriture, lui suggéra
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la pensée de couper, pour les manger, des tiges de bouleau qui se mélaient
au toit de la hutte, et qu’elle pouvait facilement atteindre en grimpant sur
les fagots. Quand elle voyageait avec son pére, elle avait vu des pays ou
I’écorce du bouleau servait a fabriquer des boissons ; donc, ce n’était pas
un arbre vénéneux qui ’'empoisonnerait ; mais la nourrirait-il ?

C’était une expérience a tenter. Avec son couteau, elle coupa quelques
branches feuillues, et, les divisant en petits morceaux tres courts, elle
commenca a en macher un.

Bien dur elle le trouva, quoique ses dents fussent solides, bien apre,
bien amer; mais ce n’était pas comme friandise qu’elle le mangeait ; si
mauvais qu’il fat, elle ne se plaindrait pas pourvu qu’il apaisat sa faim
et la nourrit. Cependant, elle n’en put avaler que quelques morceaux, et
encore cracha-t-elle presque tout le bois, apres ’avoir tourné et retourné
inutilement dans sa bouche ; les feuilles passérent moins difficilement.

Pendant qu’elle faisait sa toilette, raccommodait ses bas, et tachait
de souper avec les branches du bouleau, les heures avaient marché, et
quoique le ciel, toujours troublé de pluie, ne permit pas de suivre la baisse
du soleil, il semblait a I’obscurité qui, depuis un certain temps, emplissait
la forét, que la nuit devait approcher. En effet, elle ne tarda pas a venir, et
elle se fit sombre comme dans les journées sans crépuscule ; la pluie cessa
de tomber, un brouillard blanc s’éleva aussitot, et, en quelques minutes,
Perrine se trouva plongée dans 'ombre et le silence : a dix pas, elle ne
voyait pas devant elle, et, a 'entour, comme au loin, elle n’entendait plus
d’autre bruit que celui des gouttes d’eau qui tombaient des branches sur
son toit ou dans les flaques voisines.

Quoique préparée a 'idée de coucher 13, elle n’en éprouva pas moins
un serrement de cceur en se trouvant ainsi isolée, et perdue dans cette
forét, en plein noir. Sans doute, elle venait de passer, a cette méme place,
une partie de la journée, sans courir d’autre danger que celui d’étre fou-
droyée, mais, la forét le jour n’est pas la forét la nuit, avec son silence
solennel et ses ombres mystérieuses, qui disent et laissent voir tant de
choses troublantes.

Aussi ne put-elle pas s’endormir tout de suite, comme elle 'aurait
voulu, agitée par les tiraillements de son estomac, effarée par les fantémes
de son imagination.
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Quelles bétes peuplaient cette forét ? Des loups peut-étre ?

Cette pensée la tira de sa somnolence, et, s’étant relevée, elle prit un
solide baton, qu’elle aiguisa d’un bout avec son couteau, puis elle se fit
un entourage de fagots. Au moins si un loup 'attaquait, elle pourrait, de
derriére son rempart, se défendre ; certainement, elle en aurait le courage.
Cela la rassura, et quand elle se fut recouchée dans son lit de copeaux, en
tenant son épieu a deux mains, elle ne tarda pas a s’endormir.

Ce fut un chant d’oiseau qui I’éveilla, grave et triste, aux notes pleines
et fliitées, qu’elle reconnut tout de suite pour celui du merle. Elle ouvrit
les yeux, et vit qu’au-dessus de ses fagots, une faible lueur blanche pergait
Pobscurité de la forét, dont les arbres et les cépées se détachaient en noir
sur le fond péle de I’aube : ¢’était le matin.

La pluie avait cessé, pas un souffle de vent n’agitait les feuilles lourdes,
et dans toute la forét régnait un silence profond que déchirait seulement
ce chant d’oiseau, qui s’élevait au-dessus de sa téte, et auquel répondaient
au loin d’autres chants, comme un appel matinal, se répétant, se prolon-
geant de canton en canton.

Elle écoutait, en se demandant si elle devait se lever déja et reprendre
son chemin, quand un frisson la secoua, et, en passant sa main sur sa
veste, elle la sentit mouillée comme aprés une averse ; ¢’était 'humidité
des bois qui 'avait pénétrée, et maintenant, dans le refroidissement du
jour naissant, la glagait. Elle ne devait pas hésiter plus longtemps ; tout
de suite elle se mit sur ses jambes et se secoua fortement comme un cheval
qui s’ébroue : en marchant, elle se réchaufferait.

Cependant, aprés réflexion, elle ne voulut pas encore partir, car il ne
faisait pas assez clair pour qu’elle se rendit compte de I’état du ciel, et,
avant de quitter cette cabane, il était prudent de voir si la pluie n’allait
pas reprendre.

Pour passer le temps, et plus encore pour se donner du mouvement,
elle remit en place les fagots qu’elle avait dérangés la veille, puis elle pei-
gna ses cheveux, et fit sa toilette au bord d’un fossé plein d’eau.

Quand elle eut fini, le soleil levant avait remplacé I’aube, et mainte-
nant, a travers les branches des arbres, le ciel se montrait d’'un bleu pale,
sans le plus léger nuage : certainement la matinée serait belle, et proba-
blement la journée aussi; il fallait partir.

71



En famille Chapitre IX

Malgré les reprises qu’elle avait faites a ses bas, la mise en marche fut
cruelle, tant ses pieds étaient endoloris, mais elle ne tarda pas a s’aguer-
rir, et bientdt elle fila d’'un bon pas régulier sur la route dont la pluie
avait amolli la dureté ; le soleil qui la frappait dans le dos, de ses rayons
obliques, la réchauffait, en méme temps qu’il projetait sur le gravier une
ombre allongée marchant a coté d’elle; et cette ombre, quand elle la re-
gardait, la rassurait : car, si elle ne donnait pas I'image d’une jeune fille
bien habillée, au moins ne donnait-elle plus celle de la pauvre diablesse de
la veille, aux cheveux embroussaillés et au visage terreux ; les chiens ne
la poursuivraient peut-étre plus de leurs aboiements, ni les gens de leurs
regards défiants.

Le temps aussi était a souhait pour lui mettre au cceur des pensées
d’espérance : jamais elle n’avait vu matinée si belle, si riante ; 'orage en
lavant les chemins et la campagne avait donné a tout, aux plantes, comme
aux arbres, une vie nouvelle qui semblait éclose de la nuit méme ; le ciel,
réchauffé, s’était peuplé de centaines d’alouettes qui piquaient droit dans
lazur limpide en langant des chansons joyeuses; et de toute la plaine qui
bordait la forét s’exhalait une odeur fortifiante d’herbes, de fleurs et de
moissons.

Au milieu de cette joie universelle était-il possible qu’elle restat seule
désespérée ? Le malheur la poursuivrait-il toujours ? Pourquoi n’aurait-
elle pas une bonne chance ? C’en était déja une grande, de s’étre abritée
dans la forét ; elle pouvait bien en rencontrer d’autres.

Et, tout en marchant, son imagination s’envolait sur les ailes de cette
idée, a laquelle elle revenait toujours, que quelquefois on perd de I’ar-
gent sur les grands chemins, qu'une poche trouée laisse tomber ; ce n’était
donc pas folie de se répéter encore qu’elle pouvait trouver ainsi, non une
grosse bourse qu’elle devrait rendre, mais un simple sou, et méme une
piece de dix sous qu’elle aurait le droit de garder sans causer de préjudice
a personne, et qui la sauveraient.

De méme il lui semblait qu’il n’était pas extravagant, non plus, de
penser qu’elle pourrait rencontrer une bonne occasion de s’employer a
un travail quelconque, ou de rendre un service qui lui feraient gagner
quelques sous.

Elle avait besoin de si peu pour vivre trois ou quatre jours.
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Et elle allait ainsi les yeux attachés sur le gravier lavé, mais sans
apercevoir le gros sou ou la petite piéce blanche tombée d’une mauvaise
poche, pas plus qu’elle ne rencontrait les occasions de travail que I'ima-
gination représentait si faciles et que la réalité n’offrait nulle part.

Cependant il y avait urgence a ce que I'une ou lautre de ces bonnes
chances s’accomplit au plus tot, car les malaises qu’elles avait ressen-
tis la veille se répétaient si intenses par moments, qu’elle commencait
a craindre de ne pas pouvoir continuer son chemin : maux de cceur, nau-
sées, étourdissements, bouffées de sueurs qui lui cassaient bras et jambes.

Elle n’avait pas a chercher la cause de ces troubles, son estomac la lui
criait douloureusement, et comme elle ne pouvait pas répéter I’expérience
de la veille avec les branches de bouleau, qui lui avait si mal réussi, elle se
demandait ce qui adviendrait, aprés qu'un étourdissement plus fort que
les autres I'aurait forcée a s’asseoir sur I'un des bas c6tés de la route.

Pourrait-elle se relever ?

Et, si elle ne le pouvait pas, devrait-elle mourir 1a sans que personne
lui tendit la main ?

La veille, si on lui avait dit, quand par un effort désespéré elle avait
gagné la cabane de la forét, qu’a un moment donné elle accepterait sans
révolte cette idée d’une mort possible par faiblesse et abandon de soi, elle
se serait révoltée : ne se sauvent-ils pas ceux qui luttent jusqu’au bout ?

Mais la veille ne ressemblait pas au jour présent : la veille elle avait un
reste de force qui maintenant lui manquait, sa téte était solide, maintenant
elle vacillait.

Elle crut qu’elle devait se ménager, et chaque fois qu'une faiblesse la
prit elle s’assit sur ’herbe pour se reposer quelques instants.

Comme elle s’était arrétée devant un champ de pois, elle vit quatre
jeunes filles, a peu prés du méme age qu’elle, entrer dans ce champ sous la
direction d’une paysanne et en commencer la cueillette. Alors, ramassant
tout son courage, elle franchit le fossé de la route et se dirigea vers la
paysanne ; mais celle-ci ne la laissa pas venir :

« Qué que tu veux ? dit-elle.

— Vous demander si vous voulez que je vous aide.

— Je n’avons besoin de personne.

— Vous me donnerez ce que vous voudrez.
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— D’ol que t’es ?

— De Paris. »

Une des jeunes filles leva la téte et lui jetant un mauvais regard, elle
cria :

« C’te galvaudeuse qui vient de Paris pour prendre l'ouvrage du
monde.

— On te dit qu’on n’a besoin de personne, » continua la paysanne.

Il n’y avait qu’a repasser le fossé et a se remettre en marche, ce qu’elle
fit, le coeur gros et les jambes cassées.

« V’la les gendarmes, cria une autre, sauve-toi. »

Elle retourna vivement la téte et toutes partirent d’un éclat de rire,
s’amusant de leur plaisanterie.

Elle n’alla pas loin et bientét elle dut s’arréter, ne voyant plus son
chemin tant ses yeux étaient pleins de larmes ; que leur avait-elle fait pour
qu’elles fussent si dures!

Décidément, pour les vagabonds le travail est aussi difficile a trouver
que les gros sous. La preuve était faite. Aussi n’osa-t-elle pas la répéter,
et continua-t-elle son chemin, triste, n’ayant pas plus d’énergie dans le
cceur que dans les jambes.

Le soleil de midi acheva de I’accabler : maintenant elle se trainait plu-
tét quelle ne marchait ne pressant un peu le pas que dans la traversée des
villages pour échapper aux regards, qui, s’imaginait-elle, la poursuivaient,
le ralentissant au contraire quand une voiture venant derriére elle allait la
dépasser ; a chaque instant, quand elle se voyait seule, elle s’arrétait pour
se reposer et respirer.

Mais alors c’était sa téte qui se mettait en travail, et les pensées qui
la traversaient, de plus en plus inquiétantes, ne faisaient qu’accroitre sa
prostration.

A quoi bon persévérer, puisqu’il était certain qu’elle ne pourrait pas
aller jusqu’au bout ?

Elle arriva ainsi dans une forét a travers laquelle la route droite s’en-
foncait a perte de vue, et la chaleur, déja lourde et briilante dans la plaine,
s’y trouva étouffante : un soleil de feu, pas un souffle d’air, et des sous-
bois comme des bas cotés du chemin montaient des bouffées de vapeur
humide qui la suffoquaient.
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Elle ne tarda pas a se sentir épuisée, et, baignée de sueur, le coeur dé-
faillant, elle se laissa tomber sur I’herbe, incapable de mouvement comme
de pensée.

A ce moment une charrette qui venait derriére elle passa :

« Fait-y donc chaud, dit le paysan qui la conduisait assis sur un des
limons, faut mouri. »

Dans son hallucination, elle prit cette parole pour la confirmation
d’une condamnation portée contre elle.

C’était donc vrai qu’elle devait mourir : elle se I’était déja dit plus
d’une fois, et voila que ce messager de la Mort le lui répétait.

Hé bien, elle mourrait; il n’y avait a se révolter, ni a lutter plus long-
temps ; elle le voudrait, qu’elle ne le pourrait plus; son pére était mort, sa
mere était morte, maintenant c¢’était son tour.

Et, de ces idées qui traversaient sa téte vide, la plus cruelle était de
penser qu’elle eut été moins malheureuse de mourir avec eux, plutét que
dans ce fossé comme une pauvre béte.

Alors elle voulut faire un dernier effort, entrer sous bois et y choisir
une place ou elle se coucherait pour son dernier sommeil, a ’abri des re-
gards curieux. Un chemin de traverse s’ouvrait a une courte distance, elle
le prit et, a une cinquantaine de meétres de la route, elle trouva une pe-
tite clairiére herbée, dont la lisiére était fleurie de belles digitales violettes.
Elle s’assit a 'ombre d’une cépée de chataignier, et, s’allongeant, elle posa
sa téte sur son bras, comme elle faisait chaque soir pour s’endormir.

o)
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= /‘: NE SENSATION CHAUDE sur le visage la réveilla en sursaut, elle
o=l ouvritles yeux, effrayée, et vit vaguement une grosse téte velue
st penchée sur elle.

Elle voulut se jeter de c6té, mais un grand coup de langue appliqué en
pleine figure la retint sur le gazon.

Sirapidement que cela se fut passé elle avait eu cependant le temps de
se reconnaitre : cette grosse téte velue était celle d’'un ane; et, au milieu
des grands coups de langue qu’il continuait a lui donner sur le visage et
sur ses deux mains mises en avant, elle avait pu le regarder.

« Palikare ! »

Elle lui jeta les bras autour du cou et 'embrassa en fondant en larmes :

« Palikare, mon bon Palikare. »

En entendant son nom il s’arréta de la lécher, et relevant la téte il
poussa cing ou six braiments de joie triomphante, puis apreés ceux-la qui
ne suffisaient pas pour crier son contentement, encore cing ou six autres
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non moins formidables.

Elle vit alors qu’il était sans harnais, sans licol et les jambes entravées.

Comme elle s’était soulevée pour lui prendre le cou et poser sa téte
contre la sienne en le caressant de la main, tandis que de son c6té il abais-
sait vers elle ses longues oreilles, elle entendit une voix enrouée qui criait :

« Qué que t’as, vieux coquin ? Attends un peu, j’y vas, j’y vas, mon
garcon. »

En effet un bruit de pas pressés résonna bientdt sur les cailloux du
chemin, et Perrine vit paraitre un homme vétu d’une blouse et coiffé d’un
chapeau de cuir qui arrivait la pipe a la bouche.

« Hé! gamine qué tu fais a mon &ne ? » cria-t-il sans retirer sa pipe
de ses levres.

Tout de suite Perrine reconnut La Rouquerie, la chiffonniére habillée
en homme a qui elle avait vendu Palikare au Marché aux chevaux, mais
la chiffonniére ne la reconnut pas et ce fut seulement aprés un certain
temps qu’elle la regarda avec étonnement :

« Je t’ai vue quelque part ? dit-elle.

— Quand je vous ai vendu Palikare.

— Comment, c’est toi, fillette, que fais-tu ici? »

Perrine n’eut pas a répondre ; une faiblesse la prit qui la forga a s’as-
seoir, et sa paleur ainsi que ses yeux noyés parlérent pour elle.

« Qué que t’as, demanda La Rouquerie, t’es malade ? »

Mais Perrine remua les lévres sans articuler aucun son, et s’appuyant
sur son coude s’allongea tout de son long, décolorée, tremblante, abattue
par I’émotion autant que par la faiblesse.

« Hé ben, hé ben, cria La Rouquerie, ne peux-tu pas dire ce que t’as ? »

Précisément elle ne pouvait pas dire ce qu’elle avait, bien qu’elle gar-
dat conscience de ce qui se passait autour d’elle.

Mais La Rouquerie était une femme d’expérience qui connaissait
toutes les miseéres :

« Elle est bien capable de crever de faim », murmura-t-elle.

Et sans plus, abandonnant la clairiére, elle se dirigea vers la route ou
se trouvait une petite charrette dételée dont les ridelles étaient garnies de
peaux de lapin accrochées ¢a et la ; vivement elle ouvrit un coffre d’ou elle
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tira une miche de pain, un morceau de fromage, une bouteille, et rapporta
le tout en courant.

Perrine était toujours dans le méme état.

« Attends, ma fillette, attends, » dit La Rouquerie.

S’agenouillant pres d’elle elle lui introduisit le goulot de la bouteille
entre les lévres.

« Bois un bon coup, ¢a te soutiendra. »

En effet le bon coup ramena le sang au visage pali de Perrine et lui
rendit le mouvement.

« Tu avais faim ?

— Oui.

— Eh bien maintenant il faut manger, mais en douceur ; attends un
peu. »

Elle coupa un morceau a la miche ainsi qu’au fromage et les lui tendit.

« En douceur, surtout, o plutdt je vas manger avec toi, ¢a te modé-
rera. »

La précaution était sage car déja Perrine avait mordu a méme le pain
et il semblait qu’elle ne se conformerait pas a la recommandation de La
Rouquerie.

Jusque-la Palikare était resté immobile regardant ce qui se passait de
ses grands yeux doux ; quand il vit La Rouquerie assise sur ’herbe a co6té
de Perrine il s’agenouilla pres de celle-ci.

« Le coquin voudrait bien un morceau de pain, dit La Rouquerie.

— Vous permettez que je lui en donne un?

— Un, deux, ce que tu voudras, quand il n’y en aura plus, il y en aura
encore ; ne te géne pas, fillette, il est si content de te retrouver, le bon
garcon, car tu sais c’est un bon garcon.

— N’est-ce pas ?

— Quand tu auras mangé ton morceau, tu me diras comment tu es
dans cette forét a moitié morte de faim, car ca serait vraiment pitié de te
couper le sifflet. »

Malgré les recommandations de La Rouquerie il fut vite dévoré le mor-
ceau :

« Tu en voudrais bien un autre ? dit-elle quand il eut disparu.

— Cest vrai.
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— Hé bien tu ne auras qu’aprés m’avoir raconté ton histoire ; pendant
le temps qu’elle te prendra, ce que tu as déja mangé se tassera. »

Perrine fit le récit qui lui était demandé en commencant a la mort de
sa mere : quand elle arriva a ’aventure de Saint-Denis, La Rouquerie qui
avait allumé sa pipe la retira de sa bouche et lanca une bordée d’injures
a l’adresse de la boulangere :

« Tu sais que c’est une voleuse, s’écria-t-elle, je n’en donne a personne
des piéces fausses, attendu que je ne m’en laisse fourrer par personne.
Sois tranquille, il faudra qu’elle me la rende quand je repasserai par Saint-
Denis ou bien j’ameute le quartier contre elle; j’en ai des amis a Saint-
Denis, nous mettrons le feu a sa boutique. »

Perrine continua son récit et 'acheva.

« Comme ca tu étais en train de mourir, dit La Rouquerie ; quel effet
cela te faisait-il ?

— Ca a commencé par étre tres douloureux, et j’ai dii crier a un mo-
ment comme on crie la nuit quand on étouffe, et puis j’ai révé du paradis
et de la bonne nourriture que j’allais y manger ; maman qui m’attendait
me faisait du chocolat au lait, je le sentais.

— C’est curieux que le coup de chaleur qui devait te tuer te sauve
précisément, car sans lui je ne me serais pas arrétée dans ce bois pour
laisser reposer Palikare et il ne t’aurait pas trouvée. Maintenant qu’est-ce
que tu veux faire ?

— Continuer mon chemin.

— Et demain comment mangeras-tu ? Il faut avoir ton 4ge pour aller
comme ¢a a ’aventure.

— Que voulez-vous que je fasse ? »

La Rouquerie tira deux ou trois bouffées de sa pipe gravement, en
réfléchissant, puis elle répondit :

« Voila. Je vas jusqu’a Creil, pas plus loin, en achetant mes marchan-
dises dans les villages et les villes qui se trouvent sur ma route ou a peu
pres, Chantilly, Senlis; tu viendras avec moi, crie un peu, si tu en as la
force : « Peaux de lapin, chiffons, ferraille a vendre ».

Perrine fit ce qui lui était demandé.

« Bon, la voix est claire ; comme j’ai mal a la gorge tu crieras pour moi
et gagneras ton pain. A Creil je connais un coquetier qui va jusqu’aux en-

79



En famille Chapitre X

virons d’Amiens pour ramasser des ceufs, je lui demanderai de t’emmener
avec lui dans sa voiture. Quand tu seras prés d’Amiens tu prendras le che-
min de fer pour aller jusqu’au pays de tes parents.

— Avec quoi?

— Avec cent sous que je t’avancerai en remplacement de la piéce que
la boulangeére t’a volée et que je me ferai rendre, tu peux en étre siire. »

N
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B kel
i P ES CHOSES S’ARRANGERENT comme La Rougquerie les avait dispo-

2 ¢ sées.

N Pendant huit jours Perrine parcourut tous les villages qui se
trouvent de chaque co6té de la forét de Chantilly : Gouvieux, Saint-
Maximin, Saint-Firmin, Mont-I'Evéque, Chamant, et, quand elle arriva a
Creil, La Rouquerie lui proposa de la garder avec elle.

« Tu as une voix fameuse pour le commerce du chiffon, tu me rendrais
service et ne serais pas malheureuse ; on gagne bien sa vie.

— Je vous remercie, mais ce n’est pas possible. »

Voyant que cet argument n’était pas suffisant, elle en mit un autre en
avant :

« Tu ne quitterais pas Palikare. »

Il troubla en effet Perrine qui laissa voir son émotion mais elle se raidit.

« Je dois aller prés de mes parents.

— Tes parents t’ont-ils sauvé la vie comme lui ?
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— Je n’obéirais pas & maman si je n’y allais pas.

— Vas-y donc ; mais, si un jour tu regrettes I’occasion que je t’offre, tu
ne t’en prendras qu’a toi.

— Soyez siire que je garderai votre souvenir dans mon coeur. »

La Rouquerie ne se facha pas de ce refus au point de ne pas arran-
ger avec son ami le coquetier le voyage en voiture jusqu’aux environs
d’Amiens, et pendant toute une journée Perrine eut la satisfaction de rou-
ler au trot de deux bons chevaux, couchée dans la paille, sous une bache
au lieu de peiner a pied sur cette longue route, que la comparaison de son
bien-étre présent avec les fatigues passées lui faisait paraitre plus longue
encore. A Essentaux, elle coucha dans une grange, et le lendemain, qui
était un dimanche, elle donna au guichet de la gare d’Ailly sa piéce de
cent sous qui, cette foi, ne fut ni refusée, ni confisquée, et sur laquelle on
lui rendit deux francs soixante-quinze avec un billet pour Picquigny, ou
elle arriva a onze heures par une matinée radieuse et chaude, mais d’une
chaleur douce qui ne ressemblait pas plus a celle de la forét de Chantilly,
qu’elle ne ressemblait elle-méme a la misérable qu’elle était a ce moment.

Pendant les quelques jours qu’elle avait passés avec La Rouquerie,
elle avait pu repriser et rapiécer sa jupe et sa veste, se tailler un fichu
dans des chiffons, laver son linge, cirer ses souliers; a Ailly, en attendant
le départ du train, elle avait fait dans le courant de la riviére une toilette
minutieuse ; et maintenant, elle débarquait propre, fraiche et dispose.

Mais ce qui, mieux que la propreté, mieux méme que les cinquante-
cing sous qui sonnaient dans sa poche, la relevait, ¢’était un sentiment de
confiance qui lui venait de ses épreuves passées. Puisqu’en ne s’abandon-
nant pas et en persévérant jusqu’au bout, elle en avait triomphé, n’avait-
elle pas le droit d’espérer et de croire qu’elle triompherait maintenant des
difficultés qui lui restaient a vaincre ? Si le plus dur n’était pas accompli,
au moins y avait-il quelque chose de fait, et précisément le plus pénible,
le plus dangereux.

Ala sortie de la gare, elle avait passé sur le pont d’une écluse, et main-
tenant elle marchait allégre, a travers de vertes prairies plantées de peu-
pliers et de saules qu’interrompaient de temps en temps des marais, dans
lesquels on apercevait a chaque pas des pécheurs a la ligne penchés sur
leur bouchon et entourés d’un attirail qui les faisait reconnaitre tout de
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suite pour des amateurs endimanchés échappés de la ville. Aux marais
succédaient des tourbieres, et sur ’herbe roussie, s’alignaient des ran-
gées de petits cubes noirs entassés géométriquement et marqués de lettres
blanches ou de numéros qui étaient des tas de tourbe disposés pour sé-
cher.

Que de fois son pere lui avait-il parlé de ces tourbiéres et de leurs
entailles, c’est-a-dire des grands étangs que ’eau a remplis apres que
la tourbe a été enlevée, qui sont l'originalité de la vallée de la Somme.
De méme, elle connaissait ces pécheurs enragés que rien ne rebute, ni le
chaud, ni le froid, si bien que ce n’était pas un pays nouveau qu’elle tra-
versait, mais au contraire connu et aimé, bien que ses yeux ne 'eussent
pas encore vu : connues ces collines nues et écrasées qui bordent la val-
lée ; connus les moulins a vent qui les couronnent et tournent méme par
les temps calmes, sous 'impulsion de la brise de mer qui se fait sentir
jusque-la.

Le premier village, aux tuiles rouges, ou elle arriva, elle le reconnut
aussi, ¢’était Saint-Pipoy, ou se trouvaient les tissages et les corderies dé-
pendant des usines de Maraucourt, et avant de I’atteindre, elle traversa
par un passage a niveau un chemin de fer qui, aprés avoir réuni les dif-
férents villages, Hercheux, Bacourt, Flexelles, Saint-Pipoy et Maraucourt
qui sont les centres des fabriques de Vulfran Paindavoine, va se souder
a la grande ligne de Boulogne : au hasard des vues qu’offraient ou ca-
chaient les peupliers de la vallée, elle voyait les clochers en ardoise de ces
villages et les hautes cheminées en brique des usines, en cette journée du
dimanche, sans leur panache de fumée.

Quand elle passa devant I’église on sortait de la grand’messe, et en
écoutant les propos des gens qu’elle croisait, elle reconnut encore le lent
parler picard aux mots trainés et chantés que son peére imitait pour I’amu-
ser.

De Saint-Pipoy a Maraucourt le chemin bordé de saules se contourne
au milieu des tourbiéres, cherchant pour passer un sol qui ne soit pas
trop mouvant plutdt que la ligne droite. Ceux qui le suivent ne voient
donc qu’a quelques pas, en avant comme en arriere. Ce fut ainsi qu’elle
arriva sur une jeune fille qui marchait lentement, écrasée par un lourd
panier passé a son bras.
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Enhardie par la confiance qui lui était revenue, Perrine osa lui adresser
la parole.

« C’est bien le chemin de Maraucourt, n’est-ce pas ?

— Oui, tout dret.

— Oh! tout dret, dit Perrine en souriant ; il n’est pas si dret que ca.

— S’il vous emberluque, j’y vas a Maraucourt, nous pouvons faire le
k’min ensemble.

— Avec plaisir, si vous voulez que je vous aide a porter votre panier.

— Clest pas de refus, y pese rud’'ment. »

Disant cela elle le mit a terre en poussant un ouf de soulagement.

« C’est-y que vous étes de Maraucourt ? demanda-t-elle.

— Non; et vous ?

— Bien sir que j’en suis.

— Est-ce que vous travaillez aux usines ?

— Bien s{ir, comme tout le monde donc; je travaille aux cannetiéres.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Tiens, vous ne connaissez pas les cannetieres, les épouloirs quoi!
d’ol que vous venez donc ?

— De Paris.

— A Paris ils ne connaissent pas les cannetiéres, c’est drdle : enfin,
c’est des machines a préparer le fil pour les navettes.

— On gagne de bonnes journées ?

— Dix sous.

— Clest difficile ?

— Pas trop ; mais il faut avoir I'ceil et ne pas perdre son temps. C’est-y
que vous voudriez étre embauchée ?

— Oui; si l'on voulait de moi.

— Bien siir qu’on voudra de vous; on prend tout le monde ; sans ¢a
ousqu’on trouverait les sept mille ouvriers qui travaillent dans les ate-
liers ; vous n’aurez qu’a vous présenter demain matin a six heures a la
grille des shedes. Mais assez causé, il ne faut pas que je sois en retard. »

Elle prit ’anse du panier d’un c6té, Perrine la prit de autre et elles
se mirent en marche d’un méme pas, au milieu du chemin.

L’occasion qui s’offrait a Perrine d’apprendre ce qu’elle avait intérét
a savoir était trop favorable pour qu’elle ne la saisit pas; mais comme
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elle ne pouvait pas interroger franchement cette jeune fille, il fallait que
ses questions fussent adroites et que tout en ayant l’air de bavarder au
hasard, elle ne demandét rien qui n’elit un but assez bien enveloppé pour
qu’on ne pit pas le deviner.

« Est-ce que vous étes née a Maraucourt ?

— Bien siir que j’en suis native, et ma meére I’était aussi. mon peére était
de Picquigny.

— Vous les avez perdus ?

— Oui, je vis avec ma grand’mere qui tient un débit et une épicerie :
Mme Francoise.

— Ah! Mme Francoise !

— Vous la connaissez-t’y ?

— Non... je dis ah ! Mme Francoise.

— C’est qu’elle est bien connue dans le pays, pour son débit, et puis
aussi parce que, comme elle a été la nourrice de M. Edmond Paindavoine,
quand les gens veulent demander quelque chose a M. Vulfran Painda-
voine, ils s’adressent a elle.

— Elle obtient ce qu’ils désirent ?

— Des fois oui, des fois non ; pas toujours commode M. Vulfran.

— Puisqu’elle a été la nourrice de M. Edmond Paindavoine, pourquoi
ne s’adresse-t-elle pas a lui ?

— M. Edmond Paindavoine ! il a quitté le pays avant que je sois née;
on ne I’a jamais revu ; faché avec son pére, pour des affaires, quand il a
été envoyé dans I'Inde ou il devait acheter le jute... Mais si vous ne savez
pas ce que c’est qu'une cannetiére, vous ne devez pas connaitre le jute ?

— Une herbe ?

— Un chanvre, un grand chanvre qu’on récolte aux Indes et qu’on file,
qu’on tisse, qu’on teint dans les usines de Maraucourt; c’est le jute qui a
fait la fortune de M. Vulfran Paindavoine. Vous savez il n’a pas toujours
été riche M. Vulfran : il a commencé par conduire lui-méme sa charrette
dans laquelle il portait le fil et rapportait les pieces de toile que tissaient
les gens du pays chez eux, sur leurs métiers. Je vous dis ¢a parce qu’il ne
s’en cache pas. »

Elle s’interrompit :

« Voulez-vous que nous changions de bras ?
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— Si vous voulez, mademoiselle... Comment vous appelez-vous ?

— Rosalie.

— Si vous voulez, mademoiselle Rosalie.

— Et vous, comment que vous vous nommez ? »

Perrine ne voulut pas dire son vrai nom, et elle en prit un au hasard :

« Aurélie.

— Changeons donc de bras, mademoiselle Aurélie ? »

Quand, apres un court repos, elles reprirent leur marche cadencée,
Perrine revint tout de suite a ce qui I'intéressait :

« Vous disiez que M. Edmond Paindavoine était parti faiché avec son
pére.

— Et quand il a été dans I'Inde ils se sont fachés bien plus fort en-
core, parce que M. Edmond se serait marié la-bas avec une fille du pays
par un mariage qui ne compte pas, tandis qu’ici M. Vulfran voulait lui
faire épouser une demoiselle qui était de la plus grande famille de toute
la Picardie ; c’est pour ce mariage, pour établir son fils et sa bru, que M.
Vulfran a construit son chiteau qui a cotité des millions et des millions.
Malgré tout, M. Edmond n’a pas voulu se séparer de sa femme de la-bas
pour prendre la demoiselle d’ici et ils se sont fachés tout a fait, si bien que
maintenant on ne sait seulement pas si M. Edmond est vivant, ou s’il est
mort. Il y en a qui disent d’un sens, d’autres qui disent le contraire ; mais
on ne sait rien puisqu’on est sans nouvelles de lui depuis des années et
des années... a ce qu’on raconte, car M. Vulfran n’en parle a personne et
ses neveux n’en parlent pas non plus.

— Il a des neveux M. Vulfran ?

— M. Théodore Paindavoine, le fils de son frére, et M. Casimir Breto-
neusx, le fils de sa sceur qu’il a pris avec lui pour I'aider. Si M. Edmond ne
revient pas, la fortune et toutes les usines de M. Vulfran seront pour eux.

— Clest curieux cela.

— Vous pouvez dire que si M. Edmond ne revenait pas ce serait triste.

— Pour son pere ?

— Et aussi pour le pays, parce qu’avec les neveux on ne sait pas com-
ment iraient les usines qui font vivre tant de monde. On parle de ¢a; et le
dimanche, quand je sers au débit, j’en entends de toutes sortes.

— Sur les neveux ?
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— Oui, sur les neveux et sur d’autres aussi; mais ¢a n’est pas nos
affaires, a nous autres.

— Assurément. »

Et comme Perrine ne voulut pas montrer de I'insistance, elle marcha
pendant quelques minutes sans rien dire, pensant bien que Rosalie, qui
semblait avoir la langue alerte, ne tarderait pas a reprendre la parole; ce
fut ce qui arriva.

« Et vos parents, ils vont venir aussi 8 Maraucourt ? dit-elle.

— Je n’ai plus de parents.

— Ni votre peére, ni votre mere ?

— Ni mon pére, ni ma mere.

— Vous étes comme moi, mais j’ai ma grand’meére qui est bonne, et qui
serait encore meilleure s’il n’y avait pas mes oncles et mes tantes qu’elle
ne veut pas facher ; sans eux je ne travaillerais pas aux usines, je resterais
au débit ; mais elle ne fait pas ce qu’elle veut. Alors vous étes toute seule ?

— Toute seule.

— Et c’est de votre idée que vous étes venue de Paris & Maraucourt ?

— On m’a dit que je trouverais peut-étre du travail 8 Maraucourt, et au
lieu de continuer ma route pour aller au pays des parents qui me restent,
j’ai voulu voir Maraucourt, parce que les parents, tant qu’on ne les connait
pas, on ne sait pas comment ils vous recevront.

— C’est bien vrai; s’il y en a de bons, il y en a de mauvais.

— Voila.

— Eh bien, ne vous élugez point, vous trouverez du travail aux usines;
ce n’est pas une grosse journée dix sous, mais c’est tout de méme quelque
chose, et puis vous pourrez arriver jusqu’a vingt-deux sous. Je vais vous
demander quelque chose ; vous répondrez si vous voulez ; si vous ne vou-
lez pas vous ne répondrez pas ; avez-vous de 'argent ?

— Un peu.

— Eh bien, si ¢a vous convient de loger chez mére Francoise, ¢a vous
colitera vingt-huit sous par semaine en payant d’avance.

— Je peux payer vingt-huit sous.

— Vous savez, je ne vous promets pas une belle chambre pour vous
toute seule a ce prix-1a; vous serez six dans la méme, mais enfin vous
aurez un lit, des draps, une couverture ; tout le monde n’en a pas.
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— J'accepte en vous remerciant.

—IIn’y a que des gens a vingt-huit sous la semaine quilogent chez ma
grand’mere ; nous avons aussi, mais dans notre maison neuve, de belles
chambres pour nos pensionnaires qui sont employés a I’'usine : M. Fabry,
lingénieur des constructions ; M. Mombleux, le chef comptable ; M. Ben-
dit, le commis pour la correspondance étrangére. Si vous parlez jamais a
celui-la, ne manquez pas de ’'appeler M. Benndite ; c’est un Anglais qui se
fache, quand on prononce Bandit, parce qu’il croit qu'on veut I'insulter
comme si on disait « Voleur ».

— Je n’y manquerai pas ; d’ailleurs je sais I’anglais.

— Vous savez I’anglais, vous ?

— Ma mére était Anglaise.

— C’est donc ¢a. Ah bien, il sera joliment content de causer avec vous,
M. Bendit, et il le serait encore bien plus si vous saviez toutes les langues,
parce que sa grande récréation le dimanche c’est de lire le Pater dans
un livre ol il est imprimé en vingt-cinq langues; quand il a fini, il re-
commence, et puis aprés il recommence, encore ; et toujours comme c¢a
chaque dimanche ; c’est tout de méme un brave homme.
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.

NTRE LE DOUBLE rideau de grands arbres qui de chaque c6té en-
32 Y. cadrelaroute, depuis déja quelques instants se montraient pour
C.\’j disparaitre aussitot, a droite sur la pente de la colline, un clocher
en ardoises, a gauche des grands combles dentelés d’ouvrages en plomb,
et un peu plus loin plusieurs hautes cheminées en briques.

« Nous approchons de Maraucourt, dit Rosalie, bientdt vous allez
apercevoir le chateau de M. Vulfran, puis ensuite les usines ; les maisons
du village sont cachées dans les arbres, nous ne les verrons que quand
nous serons dessus ; vis-a-vis de 'autre c6té de la riviére, se trouve I’église
avec le cimetiére. »

En effet, en arrivant a un endroit ou les saules avaient été coupés en
tétards, le chateau surgit tout entier dans son ordonnance grandiose avec
ses trois corps de batiment aux facades de pierres blanches et de briques
rouges, ses hauts toits, ses cheminées élancées au milieu de vastes pe-
louses plantées de bouquets d’arbres, qui descendaient jusqu’aux prairies
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ou elles se prolongeaient au loin avec des accidents de terrain selon les
mouvements de la colline.

Perrine surprise avait ralenti sa marche, tandis que Rosalie continuait
la sienne, cela produisit un heurt qui leur fit poser le panier a terre.

« Vous le trouvez beau hein ! dit Rosalie.

— Trés beau.

— Eh bien M. Vulfran demeure tout seul 1a dedans avec une douzaine
de domestiques pour le servir, sans compter les jardiniers, et les gens de
Pécurie qui sont dans les communs que vous apercevez la-bas a l'extré-
mité du parc, a Uentrée du village ou il y a deux cheminées moins hautes
et moins grosses que celles des usines ; ce sont celles des machines élec-
triques pour éclairer le chateau, et des chaudiéres a vapeur pour le chauf-
fer ainsi que les serres. Et ce que c’est beau 1a dedans ; il y a de I'or partout.
On dit que Messieurs les neveux voudraient bien habiter la avec M. Vul-
fran, mais que lui ne veut pas d’eux et qu’il aime mieux vivre tout seul,
manger tout seul. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il les a logés, un dans son
ancienne maison qui est a la sortie des ateliers et 'autre a c6té ; comme ca
ils sont plus prés pour arriver aux bureaux ; ce qui n’empéche pas qu’ils
ne soient quelquefois en retard tandis que leur oncle qui est le maitre, qui
a soixante-cing ans, qui pourrait se reposer, est toujours 13, été comme hi-
ver, beau temps comme mauvais temps, excepté le dimanche, parce que
le dimanche on ne travaille jamais, ni lui ni personne, c’est pour cela que
vous ne voyez pas les cheminées fumer. »

Apreés avoir repris le panier elles ne tardérent pas a avoir une vue
d’ensemble sur les ateliers ; mais Perrine n’apercut qu’une confusion de
batiments, les uns neufs, les autres vieux, dont les toits en tuiles ou en
ardoises se groupaient autour d’une énorme cheminée qui écrasait les
autres de sa masse grise, dans presque toute sa hauteur, noire au sommet.

D’ailleurs elles atteignaient les premiéres maisons éparses dans des
cours plantées de pommiers malingres et ’attention de Perrine était sol-
licitée par ce qu’elle voyait autour d’elle : ce village dont elle avait si sou-
vent entendu parler.

Ce qui la frappa surtout, ce fut le grouillement des gens : hommes,
femmes, enfants endimanchés autour de chaque maison, ou dans des
salles basses dont les fenétres ouvertes laissaient voir ce qui se passait
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al'intérieur : dans une ville 'agglomération n’efit pas été plus tassée ; de-
hors on causait les bras ballants, d’un air vide, désorienté ; dedans on bu-
vait des boissons variées qu’a la couleur on reconnaissait pour du cidre,
du café ou de 'eau-de-vie, et 'on tapait les verres ou les tasses sur les
tables avec des éclats de voix qui ressemblaient a des disputes.

« Que de gens qui boivent ! dit Perrine.

— Ce serait bien autre chose si nous étions un dimanche qui suit
la paye de quinzaine; vous verriez combien il y en a qui, dés midi, ne
peuvent plus boire. »

Ce qu’il y avait de caractéristique dans la plupart des maisons devant
lesquelles elles passaient, ¢’était que presque toutes si vieilles, si usées, si
mal construites qu’elles fussent, en terre ou en bois hourdé d’argile, af-
fectaient un aspect de coquetterie au moins dans la peinture des portes et
des fenétres qui tirait ’ceil comme une enseigne. Et en effet c’en était une ;
dans ces maisons on louait des chambres aux ouvriers, et cette peinture,
a défaut d’autres réparations, donnait des promesses de propreté, qu un
simple regard jeté dans les intérieurs démentait aussitot.

« Nous arrivons, dit Rosalie en montrant de sa main libre une petite
maison en briques qui barrait le chemin dont une haie tondue aux ciseaux
la séparait ; au fond de la cour et derriére se trouvent les batiments qu’on
loue aux ouvriers : la maison, c’est pour le débit, la mercerie ; et au premier
étage sont les chambres des pensionnaires. »

Dans la haie, une barriére en bois s’ouvrait sur une petite cour, plan-
tée de pommiers, au milieu de laquelle une allée empierrée d’un gravier
grossier conduisait a la maison. A peine avaient-elles fait quelques pas
dans cette allée, qu'une femme, jeune encore, parut sur le seuil et cria :

« Dépéche té donc, caleuse, en v’la eine affaire pour aller a Picquigny,
tu t’auras assez caliné.

— C’est ma tante Zénobie, dit Rosalie & mi-voix, elle n’est pas toujours
commode.

— Qué que tu chuchotes ?

— Je dis que si on ne m’avait pas aidé a porter le panier, je ne serais
pas arrivée.

— Tu ferais mieux ed’ d’te taire, arkanseuse. »
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Comme ces paroles étaient jetées sur un ton criard, une grosse femme
se montra dans le corridor.

« Qu’est-ce que vos avé core a argouiller ? demanda-t-elle.

— C’est tante Zénobie qui me reproche d’étre en retard, grand'mére ;
il est lourd le panier.

— C’est bon, c’est bon, dit la grand’'meére placidement, pose 1a ton pa-
nier, et va prendre ton fricot sur le potager, tu le trouveras chaud.

— Attendez-moi dans la cour, dit Rosalie a Perrine, je reviens tout de
suite, nous dinerons ensemble ; allez acheter votre pain; le boulanger est
dans la troisiéme maison a gauche ; dépéchez-vous. »

Quand Perrine revint, elle trouva Rosalie assise devant une table ins-
tallée a’ombre d’un pommier, et sur laquelle étaient posées deux assiettes
pleines d’un ragofit aux pommes de terre.

« Asseyez-vous, dit Rosalie, nous allons partager mon fricot.

— Mais...

— Vous pouvez accepter; j’ai demandé a mére Francoise, elle veut
bien. »

Puisqu’il en était ainsi, Perrine crut qu’elle ne devait pas se faire prier,
et elle prit place a la table.

« J’ai aussi parlé pour votre logement, c’est arrangé ; vous n’aurez qu’a
donner vos vingt-huit sous a mére Frangoise : v’1a ou vous habiterez. »

Du doigt elle montra un batiment aux murs d’argile dont on n’aperce-
vait qu’une partie au fond de la cour, le reste étant masqué par la maison
en briques, et ce qu’on en voyait paraissait si usé, si cassé quon se de-
mandait comment il tenait encore debout.

« C’était la que mere Francgoise demeurait avant de faire construire
notre maison avec largent qu’elle a gagné comme nourrice de M. Ed-
mond. Vous n’y serez pas aussi bien que dans la maison ; mais les ouvriers
ne peuvent pas étre logés comme les bourgeois, n’est-ce pas ? »

A une autre table placée a une certaine distance de la leur, un homme
de quarante ans environ, grave, raide dans un veston boutonné, coiffé
d’un chapeau a haute forme, lisait avec une profonde attention un petit
livre relié.

« C’est M. Bendit, il lit son Pater, » dit Rosalie a voix basse.
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Puis tout de suite, sans respecter application de 'employé, elle
s’adressa a lui :

« Monsieur Bendit, voila une jeune fille qui parle anglais.

— Ah! » dit-il sans lever les yeux.

Et ce ne fut qu’aprés deux minutes au moins qu’il tourna les yeux vers
elles.

« Are you an English girl ? demanda-t-il.

— No sir, but my mother was. »

Sans un mot de plus il se replongea dans sa lecture passionnante.

Elles achevaient leur repas quand le roulement d’une voiture légére
se fit entendre sur la route, et presque aussitot ralentit devant la haie.

« On dirait le phaéton de M. Vulfran, » s’écria Rosalie en se levant
vivement.

La voiture fit encore quelques pas et s’arréta devant I’entrée.

« C’est lui, » dit Rosalie en courant vers la rue.

Perrine n’osa pas quitter sa place, mais elle regarda.

Deux personnes se trouvaient dans la voiture a roues basses : un jeune
homme qui conduisait, et un vieillard a cheveux blancs, au visage pale
coupé de veinules rouges sur les joues, qui se tenait immobile, la téte
coiffée d’un chapeau de paille, et paraissait de grande taille bien qu’assis :
M. Vulfran Paindavoine.

Rosalie s’était approchée du phaéton.

« Voici quelqu’un, dit le jeune homme qui se préparait a descendre.

— Qui est-ce ? » demanda M. Vulfran Paindavoine.

Ce fut Rosalie qui répondit a cette question :

« Moi, Rosalie.

— Dis a ta grand’'meére de venir me parler. »

Rosalie courut a la maison, et revint bient6t amenant sa grand’'meére
qui se hatait :

« Bien le bonjour, monsieur Vulfran.

— Bonjour, Francoise.

— Qu’est-ce que je peux pour votre service, Monsieur Vulfran ?

— C’est de votre frére Omer qu’il s’agit. Je viens de chez lui, je n’ai
trouvé que son ivrogne de femme incapable de rien comprendre.

— Omer est 4 Amiens ; il rentre ce soir.
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— Vous lui direz que j’ai appris qu’il a loué sa salle de bal pour une
réunion publique a des coquins, et que je ne veux pas que cette réunion
ait lieu.

— S’il est engagé ?

— Il se dégagera, ou des le lendemain de la réunion je le mets a la
porte; c’est une des conditions de notre location, je ’exécuterai rigou-
reusement : je ne veux pas de réunions de ce genre ici.

—Ily en a eu a Flexelles.

— Flexelles n’est pas Maraucourt : je ne veux pas que les gens de mon
pays deviennent ce que sont ceux de Flexelles, c’est mon devoir de veiller
sur eux; vous n’étes pas des nomades de ’Anjou ou de I’Artois, vous
autres, restez ce que vous étes. C’est ma volonté. Faites-la connaitre a
Omer. Adieu Frangoise.

— Adieu, monsieur Vulfran. »

11 fouilla dans la poche de son gilet :

« Ou est Rosalie ?

— Me voila, monsieur Vulfran. ».

Il tendit sa main dans laquelle brillait une piece de dix sous.

« Voila pour toi.

— Oh'! merci, monsieur Vulfran. »

La voiture partit.

Perrine n’avait pas perdu un mot de ce qui s’était dit, mais ce qui
lavait plus fortement frappée que les paroles mémes de M. Vulfran, c’était
son air d’autorité et I’accent qu’il donnait a ’expression de sa volonté :
« Je ne veux pas que cette réunion ait lieu... C’est ma volonté. » Jamais
elle n’avait entendu parler sur ce ton, qui seul disait combien cette vo-
lonté était ferme et implacable, car le geste incertain et hésitant était en
désaccord avec les paroles.

Rosalie ne tarda pas a revenir d’un air joyeux et triomphant.

« M. Vulfran m’a donné dix sous, dit-elle en montrant la piece.

— Jai bien vu.

— Pourvu que tante Zénobie ne le sache pas, elle me les prendrait pour
me les garder.

— J’ai cru qu’il ne vous connaissait pas.

— Comment! il ne me connait pas; il est mon parrain!
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— Il a demandé : « ou est Rosalie ? » quand vous étiez prés de lui.

— Dame, puisqu’il n’y voit pas.

— Il n’y voit pas!

— Vous ne savez pas qu’il est aveugle ?

— Aveugle! »

Tout bas elle répéta le mot deux ou trois fois.

«Il'y a longtemps qu’il est aveugle ? dit-elle.

— Il y a longtemps que sa vue faiblissait, mais on n’y faisait pas atten-
tion, on pensait que c’était le chagrin de I’absence de son fils. Sa santé,
qui avait été bonne, devint mauvaise; il eut des fluxions de poitrine, et
il resta avec la toux; et puis, un jour il ne vit plus ni pour lire, ni pour
se conduire. Pensez quelle inquiétude dans le pays, s’il était obligé de
vendre ou d’abandonner les usines! Ah! bien oui, il n’a rien abandonné
du tout, et a continué de travailler comme s’il avait ses bons yeux. Ceux
qui avaient compté sur sa maladie pour faire les maitres, ont été remis a
leur place, — elle baissa la voix, — les neveux, et M. Talouel le directeur. »

Zénobie, sur le seuil, cria :

« Rosalie, vas-tu venir, fichue caleuse ?

— Je finis d’'manger.

— Y a du monde a servir.

— 11 faut que je vous quitte.

— Ne vous génez pas pour moi.

— A ce soir. »

Et d’un pas lent, a regret, elle se dirigea vers la maison.
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m” PRES SON DEPART, Perrine fit volontiers restée assise a sa table
%SIS comme si elle était 1a chez elle. Mais justement elle n’était pas
3 chez elle, puisque cette cour était réservée aux pensionnaires,
non aux ouvriers qui n’avaient droit qu’a la petite cour du fond ou il n’y
avait ni bancs, ni chaises, ni table. Elle quitta donc son banc, et s’en alla au
hasard, d’un pas de flanerie par les rues qui se présentaient devant elle.
Mais si doucement qu’elle marchét, elle les eut bient6t parcourues
toutes, et comme elle se sentait suivie par des regards curieux qui 'em-
péchaient de s’arréter lorsqu’elle en avait envie, elle n’osa pas revenir sur
ses pas et tourner indéfiniment dans le méme cercle. Au haut de la cote,
al'opposé des usines, elle avait apercu un bois dont la masse verte se dé-
tachait sur le ciel : la peut-étre elle trouverait la solitude en cette journée
du dimanche, et pourrait s’asseoir sans que personne fit attention a elle.
En effet il était désert, comme déserts aussi étaient les champs qui
le bordaient, de sorte qu’a sa lisiére, elle put s’allonger librement sur la
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mousse, ayant devant elle la vallée et tout le village qui en occupait le
centre. Quoiqu’elle le conniit bien par ce que son peére lui en avait raconté,
elle s’était un peu perdue dans le dédale des rues tournantes ; mais main-
tenant qu’elle le dominait, elle le retrouvait tel qu’elle se le représentait
en le décrivant a sa meére pendant leurs longues routes, et aussi tel qu’elle
le voyait dans les hallucinations de la faim comme une terre promise, en
se demandant désespérément si elle pourrait jamais I’atteindre.

Et voila qu’elle y était arrivée ; qu’elle I’avait étalé devant ses yeux;
que du doigt elle pouvait mettre chaque rue, chaque maison a sa place
précise.

Quelle joie ! ¢’était vrai : ¢’était vrai, ce Maraucourt dont elle avait tant
de fois prononcé le nom comme une obsession, et que depuis son entrée
en France elle avait cherché sur les baches des voitures qui passaient ou
celles des wagons arrétés dans les gares, comme si elle avait besoin de le
voir pour y croire, ce n’était plus le pays du réve, extravagant, vague ou
insaisissable, mais celui de la réalité.

Droit devant elle, de autre coté du village, sur la pente opposée a celle
ou elle était assise, se dressaient les batiments de 'usine, et a la couleur
de leurs toits elle pouvait suivre I’histoire de leur développement comme
si un habitant du pays la lui racontait.

Au centre et au bord de la riviére, une vieille construction en briques,
et en tuiles noircies, que flanquait une haute et gréle cheminée rongée
par le vent de mer, les pluies et la fumée était ’ancienne filature de lin,
longtemps abandonnée, que trente-cinq ans auparavant le petit fabricant
de toiles Vulfran Paindavoine avait louée pour s’y ruiner, disaient les
fortes tétes de la contrée, pleines de mépris pour sa folie. Mais au lieu
de la ruine, la fortune était arrivée petite d’abord, sou a sou, bientét mil-
lions & millions. Rapidement, autour de cette mére Gigogne les enfants
avaient pullulé. Les ainés mal batis, mal habillés, chétifs comme leur mére,
ainsi qu’il arrive souvent a ceux qui ont souffert de la misere. Les autres,
au contraire, et surtout les plus jeunes, superbes, forts, plus forts qu’il
n’est besoin, parés avec des revétements de décorations polychromes qui
n’avaient rien du misérable hourdis de mortier ou d’argile des grands
fréres usés avant I’age, semblaient, avec leurs fermes en fer et leurs fa-
cades rosés ou blanches en briques vernies, défier les fatigues du travail

97



En famille Chapitre XIII

et des années. Alors que les premiers batiments se tassaient sur un terrain
étroitement mesuré autour de la vieille fabrique, les nouveaux s’étaient
largement espacés dans les prairies environnantes, reliés entre eux par
des rails de chemin de fer, des arbres de transmission et tout un réseau
de fils électriques, qui couvraient I'usine entiére d’'un immense filet.

Longtemps elle resta perdue dans le dédale de ces rues, allant des puis-
santes cheminées, hautes et larges, aux paratonnerres qui hérissaient les
toits, aux mats électriques, aux wagons de chemin de fer, aux dépots de
charbon, tachant de se représenter par I'imagination ce que pouvait étre
la vie de cette petite ville morte en ce moment, lorsque tout cela chauf-
fait, fumait, marchait, tournait, ronflait avec ces bruits formidables qu’elle
avait entendus dans la plaine Saint-Denis, en quittant Paris.

Puis ses yeux descendant au village, elle vit qu’il avait suivi le méme
développement que l'usine : les vieux toits couverts de sedum en fleurs
qui leur faisaient des chapes d’or, s’étaient tassés autour de 1'église ; les
nouveaux qui gardaient encore la teinte rouge de la tuile sortie depuis
peu du four, s’étaient éparpillés dans la vallée au milieu des prairies et des
arbres en suivant le cours de la riviére ; mais, contrairement a ce qui se
voyait dans I'usine, c’était les vieilles maisons qui faisaient bonne figure,
avec 'apparence de la solidité, et les neuves qui paraissaient misérables,
comme si les paysans qui habitaient autrefois le village agricole de Ma-
raucourt, étaient alors plus a leur aise que ne I’étaient maintenant ceux
de I'industrie.

Parmi ces anciennes maisons une dominait les autres par son im-
portance, et s’en distinguait encore par le jardin planté de grands arbres
qui entourait, descendant en deux terrasses garnies d’espaliers jusqu’a
la riviére ou il aboutissait a un lavoir. Celle-1a, elle la reconnut : ¢’était
celle que M. Vulfran avait occupée en s’établissant & Maraucourt, et qu’il
n’avait quittée que pour habiter son chateau. Que d’heures son pere, en-
fant, avait passées sous ce lavoir aux jours des lessives, et dont il avait
gardé le souvenir pour avoir entendu la, dans le caquetage des lavan-
diéres, les longs récits des légendes du pays, qu’il avait plus tard racontés
a sa fille : la Fée des tourbiéres, I Enlisage des Anglais, le Leuwarou d’Han-
gest, et dix autres qu’elle se rappelait comme si elle les avait entendus la
veille.
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Le soleil, en tournant, 'obligea a changer de place, mais elle n’eut que
quelques pas a faire pour en trouver une valant celle qu’elle abandonnait,
ou ’herbe était aussi douce, aussi parfumée, avec une aussi belle vue sur
le village et toute la vallée, si bien que, jusqu’au soir, elle put rester la dans
un état de béatitude tel qu’elle n’en avait pas gotité depuis longtemps.

Certainement elle n’était pas assez imprévoyante pour s’abandon-
ner aux douceurs de son repos, et s’imaginer que c’en était fini de ses
épreuves. Parce qu’elle avait assuré le travail, le pain et le coucher, tout
n’était pas dit, et ce qui lui restait a acquérir pour réaliser les espérances
de sa meére paraissait si difficile qu’elle ne pouvait y penser qu’en trem-
blant ; mais enfin, c’était un si grand résultat que de se trouver dans ce
Maraucourt, ou elle avait tant de chances contre elle pour n’arriver ja-
mais, qu’elle devait maintenant ne désespérer de rien, si long que fat le
temps a attendre, si dures que fussent les luttes & soutenir. Un toit sur la
téte, dix sous par jour, n’était-ce pas la fortune pour la misérable fille qui
n’avait pour dormir que la grand’route, et pour manger, rien autre chose
que I’écorce des bouleaux ?

Il lui semblait qu’il serait sage de se tracer un plan de conduite, en
arrétant ce qu’elle devait faire ou ne pas faire, dire ou ne pas dire, au
milieu de la vie nouvelle qui allait commencer pour elle dés le lendemain ;
mais cela présentait une telle difficulté dans I'ignorance de tout ou elle se
trouvait, qu’elle comprit bient6t que c’était une tache de beaucoup au-
dessus de ses forces : sa mére, si elle avait pu arriver 8 Maraucourt, aurait
sans doute su ce qu’il convenait de faire ; mais elle n’avait ni expérience,
ni lintelligence, ni la prudence, ni la finesse, ni aucune des qualités de
cette pauvre mere, n’étant qu’une enfant, sans personne pour la guider,
sans appuis, sans conseils.

Cette pensée, et plus encore 'évocation de sa mére, amenérent dans
ses yeux un flot de larmes; elle se mit alors a pleurer sans pouvoir se
retenir, en répétant le mot que tant de fois elle avait dit depuis son départ
du cimetiére, comme s’il avait le pouvoir magique de la sauver :

« Maman, chére maman! »

De fait, ne l'avait-il pas secourue, fortifiée, relevée quand elle s’aban-
donnait dans’accablement de la fatigue et du désespoir ? etit-elle soutenu
la lutte jusqu’au bout, si elle ne s’était pas répété les derniéres paroles de
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la mourante : « Je te vois... oui, je te vois heureuse » ? N’est-il pas vrai
que ceux qui vont mourir, et dont I’ame flotte déja entre la terre et le ciel,
savent bien des choses mystérieuses qui ne se révélent pas aux vivants ?

Cette crise, au lieu de ’affaiblir, lui fit du bien, et elle en sortit le coeur
plus fort d’espoir, exalté de confiance, s’imaginant que la brise, qui de
temps en temps passait dans I'air calme du soir, apportait une caresse de
sa meére sur ses joues mouillées et lui soufflait ses derniéres paroles : « Je
te vois heureuse. »

Et pourquoi non ? Pourquoi sa meére ne serait-elle pas prés d’elle, en
ce moment penchée sur elle comme son ange gardien ?

Alors I'idée lui vint de s’entretenir avec elle et de Iui demander de
répéter le pronostic qu’elle lui avait fait & Paris. Mais quel que fit son état
d’exaltation, elle n’imagina pas qu’elle pouvait lui parler comme a une
vivante, avec nos mots ordinaires, pas plus qu’elle n’imagina que sa mere
pouvait répondre avec ces mémes mots, puisque les ombres ne parlent
pas comme les vivants, bien qu’elles parlent, cela est certain, pour qui
sait comprendre leur mystérieux langage.

Assez longtemps elle resta absorbée dans sa recherche, penchée sur
cet insondable inconnu qui 'attirait en la troublant jusqu’a I’affoler ; puis
machinalement ses yeux s’attachérent sur un groupe de grandes margue-
rites qui dominaient de leurs larges corolles blanches I’herbe de la lisiére
dans laquelle elle était couchée, et alors, se levant vivement, elle alla en
cueillir quelques-unes, qu’elle prit en fermant les yeux pour ne pas les
choisir.

Cela fait, elle revint a sa place et s’assit avec un recueillement grave ;
puis, d’'une main que I’émotion rendait tremblante, elle commenca a ef-
feuiller une corolle :

« Je réussirai, un peu, beaucoup, tout a fait, pas du tout; je réussirai,
un peu, beaucoup, tout a fait, pas du tout. »

Et ainsi de suite, scrupuleusement, jusqu’a ce qu’il ne restat plus que
quelques pétales.

Combien ? Elle ne voulut pas les compter, car leur chiffre eat dit la
réponse ; mais vivement, quoique son cceur fit terriblement serré, elle les
effeuilla :

« Je réussirai... un peu... beaucoup... tout a fait. »
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En méme temps un souffle tiede lui passa dans les cheveux et sur les
lévres : la réponse de sa mére, dans un baiser, le plus tendre qu’elle lui et
donné.

D
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7 NFIN ELLE SE décida & quitter sa place; la nuit tombait, et déja
>~ dans Iétroite vallée, comme plus loin dans celle de la Somme,
(‘5\’9 montaient des vapeurs blanches qui flottaient, 1égeres, autour
des cimes confuses des grands arbres; des petites lumiéres piquaient ca
et la l'obscurité, s’allumant derriére les vitres des maisons, et des rumeurs
vagues passaient dans I’air tranquille, mélées & des bribes de chansons.

Elle était assez aguerrie pour n’avoir pas peur de s’attarder dans un
bois ou sur la grand’route ; mais & quoi bon! Elle possédait maintenant
ce qui lui avait si misérablement manqué : un toit et un lit; d’ailleurs,
puisqu’on devait se lever le lendemain tét pour aller au travail, mieux
valait se coucher de bonne heure.

Quand elle entra dans le village, elle vit que les rumeurs et les chants
qu’elle avait entendus partaient des cabarets, aussi pleins de buveurs at-
tablés que lorsqu’elle était arrivée, et d’ou s’exhalaient par les portes ou-
vertes des odeurs de café, d’alcool chauffé et de tabac qui emplissaient
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la rue comme si elle elit été un vaste estaminet. Et toujours ces cabarets
se succédaient, sans interruption, porte a porte quelquefois, si bien que
sur trois maisons il y en avait au moins une qu’occupait un débit de bois-
sons. Dans ses voyages, sur les grands chemins et par tous les pays, elle
avait passé devant bien des assemblées de buveurs, mais nulle part elle
n’avait entendu tapage de paroles, claires et criardes, comme celui qui
sortait confusément de ces salles basses.

En arrivant 4 la cour de mere Francoise, elle apercut, a la table ou elle
Pavait déja vu, Bendit qui lisait toujours, une chandelle entourée d’un
morceau de journal pour protéger sa flamme, posée devant lui sur la table,
autour de laquelle des papillons de nuit et des moustiques voltigeaient,
sans qu’il par@it en prendre souci, absorbé dans sa lecture.

Cependant quand elle passa prés de lui il leva la téte et la reconnut;
alors, pour le plaisir de parler sa langue, il lui dit :

« A good night’s rest to you. »

A quoi elle répondit :

« Good evening, sir.

— Ou avez-vous été ? continua-t-il en anglais.

— Me promener dans les bois, répondit-elle en se servant de la méme
langue.

— Toute seule ?

— Toute seule, je ne connais personne a Maraucourt.

— Alors pourquoi n’étes-vous pas restée a lire? Il n’y a rien de
meilleur, le dimanche, que la lecture.

— Je n’ai pas de livres.

— Etes-vous catholique ?

— Oui, monsieur.

— Je vous en préterai tout de méme quelques-uns : farewell.

— Good-bye, sir. »

Sur le seuil de la maison, Rosalie était assise, adossée au chambranle,
se reposant a respirer le frais.

« Voulez-vous vous coucher ? dit-elle.

— Je voudrais bien.

— Je vas vous conduire, mais avant il faut vous entendre avec mére
Francoise ; entrons dans le débit. »
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L’affaire, ayant été arrangée entre la grand’mere et sa petite-fille, fut
vivement réglée par le payement des vingt-huit sous que Perrine allongea
sur le comptoir, plus deux sous pour I’éclairage pendant la semaine.

« Pour lors, vous voulez vous établir dans notre pays, ma petite ? dit
meére Frangoise d’un air placide et bienveillant.

— Si c’est possible.

— Ca sera possible si vous voulez travailler.

— Je ne demande que cela.

— Eh bien, ¢a ira ; vous ne resterez pas toujours a cinquante centimes,
vous arriverez a un franc, méme a deux; si, plus tard, vous épousez un
bon ouvrier qui en gagne trois, ¢ca vous fera cent sous par jour; avec ¢a
on est riche... quand on ne boit pas, seulement il ne faut pas boire. C’est
bien heureux que M. Vulfran ait donné du travail au pays; c’est vrai qu’il
y ala terre, mais la terre ne peut pas nourrir tous ceux qui lui demandent
a manger. »

Pendant que la vieille nourrice débitait cette lecon avec I'importance
et Pautorité d’une femme habituée a ce qu’on respecte sa parole, Rosa-
lie atteignait un paquet de linge dans une armoire et Perrine qui, tout en
écoutant, la suivait de I’ceil, remarquait que les draps qu’on lui préparait
étaient en grosse toile d’emballage jaune ; mais, depuis si longtemps elle
ne couchait plus dans des draps, qu’elle devait encore s’estimer heureuse
d’avoir ceux-13, si durs qu’ils fussent. Déshabillée ! La Rouquerie, qui du-
rant ses voyages ne faisait jamais la dépense d’un lit, n’avait méme pas eu
I'idée de lui offrir ce plaisir, et, longtemps avant leur arrivée en France,
les draps de la roulotte, excepté ceux qui servaient a la mére, avaient été
vendus ou s’en étaient allés en lambeaux.

Elle prit la moitié du paquet, et, suivant Rosalie, elles traversérent la
cour ou une vingtaine d’ouvriers, hommes, femmes, enfants étaient assis
sur des billots de bois, des blocs de pierre, attendant ’heure du coucher
en causant et en fumant. Comment tout ce monde pouvait-il loger dans
la vieille maison qui n’était pas grande ?

La vue de son grenier, quand Rosalie eut allumé une petite chandelle
placée derriére un treillis en fil de fer, répondit a cette question. Dans un
espace de six metres de long sur un peu plus de trois de large, six lits
étaient alignés le long des cloisons, et le passage qui restait entre eux au
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milieu avait a peine un métre. Six personnes devaient donc passer la nuit
la ot il y avait & peine place pour deux ; aussi, bien qu’une petite fenétre
fut ouverte dans le mur opposé a I'entrée, respirait-on dés la porte une
odeur acre et chaude qui suffoqua Perrine. Mais elle ne se permit pas une
observation, et comme Rosalie disait en riant :

« Ca vous parait peut-étre un peu petiot ? »

Elle se contenta de répondre :

« Un peu.

— Quatre sous, ce n’est pas cent sous.

— Bien str. »

Apreés tout, mieux encore valait pour elle cette chambre trop petite que
les bois et les champs : puisqu’elle avait supporté Podeur de la baraque
de Grain de Sel, elle supporterait bien celle-1a sans doute.

« V’la votre lit », dit Rosalie en lui désignant celui qui était placé
devant la fenétre.

Ce qu’elle appelait un lit était une paillasse posée sur quatre pieds
réunis par deux planches et des traverses ; un sac tenait lieu d’oreiller,

« Vous savez, la fougeére est fraiche, dit Rosalie, on ne mettrait pas
quelqu’un qui arrive coucher sur de la vieille fougere ; ce n’est pas a faire,
quoiqu’on raconte que dans les hotels, les vrais, on ne se géne pas. »

S’il y avait trop de lits dans cette petite chambre, par contre on n’y
voyait pas une seule chaise.

« Il 'y a des clous aux murs, dit Rosalie, répondant a la muette inter-
rogation de Perrine, c’est trés commode pour accrocher les vétements. »

Il y avait aussi quelques boites et des paniers sous les lits dans lesquels
les locataires qui avaient du linge pouvaient le serrer, mais, comme ce
n’était pas le cas de Perrine, le clou planté aux pieds de son lit lui suffisait
de reste.

« Vous serez avec des braves gens, dit Rosalie ; si la Noyelle cause dans
la nuit, c’est qu’elle aura trop bu, il ne faudra pas y faire attention : elle
est un peu bavarde. Demain, levez-vous avec les autres; je vous dirai ce
que vous devrez faire pour étre embauchée. Bonsoir.

— Bonsoir, et merci.

— Pour vous servir. »
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Perrine se hata de se déshabiller, heureuse d’étre seule et de n’avoir
pas a subir la curiosité de la chambrée. Mais, en se mettant entre ses draps,
elle n’éprouva pas la sensation de bien-étre sur laquelle elle comptait, tant
ils étaient rudes : tissés avec des copeaux, ils n’eussent pas été plus raides,
mais cela était insignifiant, la terre aussi était dure la premiére fois qu’elle
avait couché dessus, et, bien vite, elle s’y était habituée.

La porte ne tarda pas a s’ouvrir et une jeune fille d'une quinzaine
d’années étant entrée dans la chambre commenca a se déshabiller, en re-
gardant de temps en temps du coté de Perrine, mais sans rien dire. Comme
elle était endimanchée, sa toilette fut longue, car elle dut ranger dans une
petite caisse ses vétements des jours de féte, et accrocher a un clou pour
le lendemain ceux du travail.

Une autre arriva, puis une troisiéme, puis une quatrieme; alors ce
fut un caquetage assourdissant ; toutes parlant en méme temps, chacune
racontait sa journée ; dans I'espace ménagé entre les lits elles tiraient et
repoussaient leurs boites ou leurs paniers qui s’enchevétraient les uns
dans les autres, et cela provoquait des mouvements d’impatience ou des
paroles de colére qui toutes se tournaient contre la propriétaire du grenier.

« Queu taudis!

— El’'mettra bentot d’autres lits au mitan.

— Por sir, j’ne resterai point 1a d’ans.

— Ou qu’ t’iras; c’est-y mieux cheux I’zautres ? »

Et les exclamations se croisaient; a la fin cependant, quand les deux
premieres arrivées se furent couchées, un peu d’ordre s’établit, et bient6t
tous les lits furent occupés, un seul excepté.

Mais pour cela les conversations ne cesserent point, seulement elles
tournérent ; aprés s’étre dit ce qu’il y avait eu d’intéressant dans la jour-
née écoulée, on passa a celle du lendemain, au travail des ateliers, aux
griefs, aux plaintes, aux querelles de chacune, aux potins de I'usine en-
tiere, avec un mot de ses chefs : M. Vulfran, ses neveux qu’on appelait les
« jeunes », le directeur, Talouel, qu’on ne nomma qu’une fois, mais qu’on
désigna par des qualificatifs qui disaient mieux que des phrases la facon
dont on le jugeait : la Fouine, 'Mince, Judas.

Alors Perrine éprouva un sentiment bizarre dont les contradictions
I’étonnerent : elle voulait étre tout oreilles, sentant de quelle importance
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pouvaient étre pour elle les renseignements qu’elle entendait ; et d’autre
part elle était génée, comme honteuse d’écouter ces propos.

Cependant ils allaient leur train, mais si vagues bien souvent, ou si
personnels qu’il fallait connaitre ceux a qui ils s’appliquaient pour les
comprendre ; ainsi elle fut longtemps sans deviner que la Fouine, I’'Mince
et Judas ne faisaient qu’un avec Talouel, qui était la béte noire des ou-
vriers, détesté de tous autant que craint, mais avec des réticences, des ré-
serves, des précautions, des hypocrisies qui disaient quelle peur on avait
de lui. Toutes les observations se terminaient par le méme mot ou a peu
pres :

« N’empéche que ce soit ein ben brav’ homme !

— Et juste donc!

— Oh!pourc¢a! »

Mais tout de suite une autre ajoutait :

« N’empéche aussi... »

Alors les preuves étaient données de facon a montrer cette bonté et
cette justice.

« §’il ne fallait point gagner son pain! »

Peu a peu les langues se ralentirent.

« Si on dormait, dit une voix alanguie.

— Qui t’en empéche ?

— La Noyelle n’est pas rentrée.

— Je viens de la voir.

— Cayest-il?

— En plein.

— Assez pour qu’elle ne puisse pas monter I’escalier ?

— Ca je ne sais pas.

— Si on fermait la porte a la cheville ?

— Et le tapage qu’elle ferait.

— Ca va recommencer comme ’autre dimanche.

— Peut-étre pire encore. »

A ce moment on entendit un bruit de pas lourds et hésitants dans
Pescalier.

« La voila. »

Mais les pas s’arrétérent et il y eut une chute suivie de gémissements.
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« Elle est tombée.

— Si elle pouvait ne pas se relever.

— Elle dormirait aussi ben dans I’escalier qu’ici.

— Et nous dormirions mieux. »

Les gémissements continuaient mélés d’appels.

« Viens donc, Laide : un p’tit coup de main, m’n’éfant.

— Plus souvent que je vas y aller.

— Ohé ! Laide, Laide ! »

Mais Laide n’ayant pas bougé, au bout d’un certain temps les appels
cesserent.

« Elle s’endort.

— Quelle chance. »

Elle ne s’endormait pas du tout; au contraire, elle essayait a nouveau
de monter I’escalier, et elle criait :

« Laide, viens me donner la main, m’n’éfant, Laide, Laide. »

Elle n’avancait pas évidemment, car les appels partaient toujours du
bas de l'escalier de plus en plus pressants a chaque cri, si bien qu’ils fi-
nirent par s’accompagner de larmes :

« Ma p’tite Laide, ma p’tite Laide, p’tite, p’tite; 'escalier s’enfonce,
oh!la!la! »

Un éclat de rire courut de lit en lit.

« C’est-y que t’es pas rentrée, Laide, dis, dis Laide, dis; je vas aller te
qu’ri.

— Nous v’la tranquilles, dit une voix.

— Mais non, elle va chercher Laide qu’elle ne trouvera pas, et quand
elle reviendra dans une heure, ¢ca recommencera.

— On ne dormira donc jamais !

— Va lui donner la main, Laide.

— Vas-y, té.

— Clest té qu’é veut. »

Laide se décida, passa un jupon et descendit.

« Oh! m’n’éfant, m’n’éfant », cria la voix émue de la Noyelle.

1l semblait qu’elles n’avaient qu’a monter ’escalier qui ne s’enfonce-
rait plus, mais la joie de voir Laide chassa cette idée :

« Viens avec mé, je vas te payer un p’tiot pot. »
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Laide ne se laissa pas tenter par cette proposition.

« Allons nous coucher, dit-elle.

— Non, viens avec mé, ma p’tite Laide. »

La discussion se prolongea, car la Noyelle, qui s’était obstinée dans sa
nouvelle idée, répétait son mot, toujours le méme :

« Un p’tiot pot.

— Ca ne finira jamais, dit une voix.

— J'voudrais pourtant dormir, mé.

— Faut s’lever demain.

— Et c’est comme ca tous les dimanches. »

Et Perrine qui avait cru que, quand elle aurait un toit sur la téte, elle
trouverait le sommeil le plus paisible ! Comme celui en plein champ, avec
les effarements de 'ombre et les hasards du temps, valait mieux cepen-
dant que cet entassement dans cette chambrée, avec ses promiscuités, son
tapage et 'odeur nauséeuse qui commencait a la suffoquer d’'une facon
si génante qu’elle se demandait comment elle pourrait la supporter apres
quelques heures.

Au dehors, la discussion durait toujours et I’on entendait la voix de la
Noyelle qui répétait : « Un p’tiot pot », a laquelle celle de Laide répondait :
« Demain ».

« Je vas aller aider Laide, dit une des femmes, ou ¢a durera jusqu’a
demain. »

En effet elle se leva et descendit ; alors dans I’escalier se produisit un
grand brouhaha de voix, mélé a des bruits de pas lourds, a des coups
sourds et aux cris des habitants du rez-de-chaussée, furieux de ce tapage :
toute la maison semblait ameutée.

A la fin la Noyelle fut trainée dans la chambre, pleurant avec des ex-
clamations désespérées :

« Qu’est-ce que je vos ai fait? »

Sans écouter ses plaintes, on la déshabilla et on la coucha ; mais pour
cela elle ne s’endormit point et continua de pleurer en gémissant.

« Qu’est que je vos ai fait pour que vous me brutalisiez ? Je suis-t’y
malheureuse ! Je suis-t’y une voleuse qu’on ne veut pas boire avec mé ?
Laide, j’ai sef. »
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Plus elle se plaignait, plus I'exaspération contre elle montait dans la
chambrée, chacune criant son mot plus ou moins faché.

Mais elle continuait toujours :

« Salut, turlututu, chapeau pointu, fil écru, t’es rabattu. »

Quand elle eut épuisé tous les mots en u qui amusaient son oreille,
elle passa a d’autres qui n’avaient pas plus de sens.

« Le café a la vapeur, n’a pas peur, meilleur pour le cceur; va donc,
balayeur; et ta sceur ? Bonjour, monsieur le brocanteur. Ah! vous étes
buveur ? ¢a fait mon bonheur, peut-étre votre malheur. Ca donne la jau-
nisse ; faut aller a ’hospice ; voyez la directrice ; mangez de la réglisse ;
mon pére en vendait et m’en régalait, aussi ¢ca m’allait. Ce que j’ai sef,
monsieur le chef, sef, sef, sef! »

De temps en temps la voix se ralentissait et faiblissait comme si le
sommeil allait bient6t se produire ; mais tout de suite elle repartait plus
hatée, plus criarde, et alors celles qui avaient commencé a s’endormir se
réveillaient en sursaut en poussant des cris furieux qui épouvantaient la
Noyelle, mais ne la faisaient pas taire :

« Pourquoi que vous me brutalisez ? Ecoutez, pardonnez, c’est assez.

— Vous avez eu une belle idée de la monter !

— Clest té qu’as voulu.

— Si on la redescendait ?

— On ne dormira jamais. »

C’était bien le sentiment de Perrine qui se demandait si c’était
vraiment ainsi tous les dimanches, et comment les camarades de la
Noyelle pouvaient supporter son voisinage : n’existait-il pas a Marau-
court d’autres logements ou I’on pouvait dormir tranquillement ?

Il n’y avait pas que le tapage qui ft exaspérant dans cette chambrée,
Pair aussi qu’on y respirait commencait a n’étre plus supportable pour
elle : lourd, chaud, étouffant, chargé de mauvaises odeurs dont le mélange
soulevait le cceur ou le noyait.

A la fin cependant le moulin a paroles de la Noyelle se ralentit, elle ne
lanca que des mots a demi formés, puis ce ne fut plus qu’un ronflement
qui sortit de sa bouche.

Mais, bien que le silence se fit maintenant établi dans la chambre,
Perrine ne put pas s’endormir : elle était oppressée, des coups sourds lui
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battaient dans le front, la sueur 'inondait de la téte aux pieds.

Il n’y avait pas a chercher la cause de ce malaise : elle étouffait parce
que lair lui manquait, et si ses camarades de chambrée n’étouffaient pas
comme elle, c’est qu’elles étaient habituées a vivre dans cette atmosphere,
suffocante pour qui couchait ordinairement en plein champ.

Mais puisque ces femmes, des paysannes, s’étaient bien habituées a
cette atmosphere, il semblait qu’elle le pourrait comme elles : sans doute il
fallait du courage et de la persévérance ; mais si elle n’était pas paysanne,
elle avait mené une existence aussi dure que la leur pouvait ’étre ; méme
pour les plus misérables, et dés lors elle ne voyait pas de raisons pour
qu’elle ne supportat pas ce qu’elles supportaient.

Il n’y avait donc qu’a ne pas respirer, qu’a ne pas sentir, alors vien-
drait le sommeil, et elle savait bien que pendant qu’on dort 'odorat ne
fonctionne plus.

Malheureusement, on ne respire pas quand on veut, ni comme on
veut : elle eut beau fermer la bouche, se serrer le nez, il fallut bientot ou-
vrir les lévres, les narines et faire une aspiration d’autant plus profonde
qu’elle n’avait plus d’air dans les poumons; et le terrible fut que, malgré
tout, elle dut répéter plusieurs fois cette aspiration.

Alors quoi ? Qu’allait-il se produire ? Si elle ne respirait pas, elle étouf-
fait; si elle respirait, elle était malade.

Comme elle se débattait, sa main frola le papier qui remplacait une
des vitres de la fenétre, contre laquelle sa couchette était posée.

Un papier n’est pas une feuille de verre, il se créve sans bruit et, crevé,
il laissait entrer I’air du dehors. Quel mal y avait-il a ce qu’elle le crevat ?
Pour étre habituées a cette atmosphere viciée, elles n’en souffraient pas
moins certainement. Donc, a condition de n’éveiller personne, elle pou-
vait trés bien déchirer ce papier.

Mais elle n’eut pas besoin d’en venir a cette extrémité qui laisserait
des traces ; comme elle le tatait, elle sentit qu’il n’était pas bien tendu, et
de l'ongle elle put avec précaution en détacher un coté. Alors se collant
la bouche a cette ouverture, elle put respirer, et ce fut dans cette position
que le sommeil la prit.
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~ \ UAND ELLE SE réveilla une lueur blanchissait les vitres, mais si
&) pale qu’elle n’éclairait pas la chambre ; au dehors des cogs chan-
taient, par 'ouverture du papier pénétrait un air froid ; c’était le
jour qui pointait.

Malgré ce léger souffle qui venait du dehors, la mauvaise odeur de
la chambrée n’avait pas disparu; s’il était entré un peu d’air pur, lair

vicié n’était pas du tout sorti, et en s’accumulant, en s’épaississant, en
s’échauffant, il avait produit une moiteur asphyxiante.

Cependant tout le monde dormait d’'un sommeil sans mouvements
que coupaient seulement de temps en temps quelques plaintes étouffées.

Comme elle essayait d’agrandir 'ouverture du papier, elle donna mal-
adroitement un coup de coude contre une vitre, assez fort pour que la
fenétre mal ajustée dans son cadre résonnit avec des vibrations qui se
prolongerent. Non seulement personne ne s’éveilla, comme elle le crai-
gnait, mais encore il ne parut pas que ce bruit insolite etit troublé une
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seule des dormeuses.

Alors son parti fut pris. Tout doucement elle décrocha ses vétements,
les passa lentement, sans bruit, et prenant ses souliers a la main, les pieds
nus, elle se dirigea vers la porte, dont I'aube lui indiquait la direction.
Fermée simplement par une clenche, cette porte s’ouvrit silencieusement
et Perrine se trouva sur le palier, sans que personne se fiit apercu de sa
sortie. Alors elle s’assit sur la premiére marche de I’escalier et, s’étant
chaussée, descendit.

Ah!lebon air ! la délicieuse fraicheur ! jamais elle n’avait respiré avec
pareille béatitude ; et par la petite cour elle allait la bouche ouverte, les
narines palpitantes, battant des bras, secouant la téte : le bruit de ses pas
éveilla un chien du voisinage qui se mit a aboyer, et aussitét d’autres
chiens lui répondirent furieux.

Mais que lui importait : elle n’était plus la vagabonde contre laquelle
les chiens avaient toutes les libertés, et puisqu’il lui plaisait de quitter son
lit, elle en avait bien le droit sans doute, — un droit payé de son argent.

Comme la cour était trop petite pour son besoin de mouvement, elle
sortit dans la rue par la barriére ouverte, et se mit a marcher au hasard,
droit devant elle, sans se demander ou elle allait. L’ombre de la nuit em-
plissait encore le chemin, mais au-dessus de sa téte elle voyait ’aube blan-
chir déja la cime des arbres et le faite des maisons ; dans quelques instants
il ferait jour. A ce moment une sonnerie éclata au milieu du profond si-
lence : c¢’était ’horloge de I'usine qui, en frappant trois coups, lui disait
qu’elle avait encore trois heures avant I’entrée aux ateliers.

Qu’allait-elle faire de ce temps ? Ne voulant pas se fatiguer avant de se
mettre au travail, elle ne pouvait pas marcher jusqu’a ce moment, et dés
lors le mieux était qu’elle s’assit quelque part ou elle pourrait attendre.

De minute en minute, le ciel s’était éclairci et les choses autour d’elle
avaient pris, sous la lumiére rasante qui les frappait, des formes assez
distinctes pour qu’elle reconniit ou elle était.

Précisément au bord d’une entaille qui commencait la, et paraissait
prolonger sa nappe d’eau, pour la réunir a d’autres étangs et se conti-
nuer ainsi d’entailles en entailles les unes grandes, les autres petites, au
hasard de exploitation de la tourbe, jusqu’a la grande riviére. N’était-ce
pas quelque chose comme ce qu’elle avait vu en quittant Picquigny, mais
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plus retiré, semblait-il, plus désert, et aussi plus couvert d’arbres dont les
files s’enchevétraient en lignes confuses ?

Elle resta 1a un moment, puis, la place ne lui paraissant pas bonne
pour s’asseoir, elle continua son chemin qui, quittant le bord de I’entaille,
s’élevait sur la pente d’un petit coteau boisé ; dans ce taillis sans doute
elle trouverait ce qu’elle cherchait.

Mais, comme elle allait y arriver, elle apercut au bord de l'entaille
qu’elle dominait une de ces huttes en branchages et en roseaux qu’on
appelle dans le pays des aumuches et qui servent ’hiver pour la chasse
aux oiseaux de passage. Alors I'idée lui vint que, si elle pouvait gagner
cette hutte, elle s’y trouverait bien cachée, sans que personne pit se de-
mander ce qu’elle faisait dans les prairies a cette heure matinale, et aussi
sans continuer a recevoir les grosses gouttes de rosée qui ruisselaient des
branches formant couvert au-dessus du chemin et la mouillaient comme
une vraie pluie.

Elle redescendit et, en cherchant, elle finit par trouver dans une ose-
raie un petit sentier a peine tracé, qui semblait conduire a 'aumuche;
elle le prit. Mais, s’il y conduisait bien, il ne conduisait pas jusque dedans
car elle était construite sur un tout petit ilot planté de trois saules qui
lui servaient de charpente, et un fossé plein d’eau la séparait de I'oseraie.
Heureusement un tronc d’arbre était jeté sur ce fossé, bien qu’il fut assez
étroit, bien qu’il fiit aussi mouillé par la rosée qui le rendait glissant, cela
n’était pas pour arréter Perrine. Elle le franchit et se trouva devant une
porte en roseaux liés avec de l'osier qu’elle n’eut qu’a tirer pour qu’elle
s’ouvrit.

L’aumuche était de forme carrée et toute tapissée jusqu’au toit d'un
épais revétement de roseaux et de grandes herbes : aux quatre faces
étaient percées des petites ouvertures invisibles du dehors, mais qui don-
naient des vues sur les entours et laissaient aussi pénétrer la lumiére ; sur
le sol était étendue une épaisse couche de fougeéres ; dans un coin un billot
fait d’un troc d’arbre servait de chaise.

Ah! le joli nid! qu’il ressemblait peu a la chambre qu’elle venait de
quitter. Comme elle efit été mieux 1a pour dormir, en bon air, tranquille,
couchée dans la fougére, sans autres bruits que ceux du feuillage et des
eaux, plutét qu’entre les draps si durs de Mme Francoise, au milieu des
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cris de la Noyelle, et de ses camarades, dans cette atmosphére horrible
dont 'odeur toujours persistante la poursuivait en lui soulevant le cceur.

Elle s’allongea sur la fougere, et se tassa dans un coin contre la moel-
leuse paroi des roseaux en fermant les yeux. Mais, comme elle ne tarda
pas a se sentir gagnée par un doux engourdissement, elle se remit sur ses
jambes, car il ne lui était pas permis de s’endormir tout a fait, de peur de
ne pas s’éveiller avant Uentrée aux ateliers.

Maintenant le soleil était levé, et, par 'ouverture exposée a l'orient,
un rayon d’or entrait dans I'aumuche qu’il illuminait ; au dehors les oi-
seaux chantaient, et autour de I'ilot, sur I’étang, dans les roseaux, sur les
branches des saules se faisait entendre une confusion de bruits, de mur-
mures, de sifflements, de cris qui annoncaient I’éveil a la vie de toutes les
bétes de la tourbiére.

Elle mit la téte a une ouverture et vit ces bétes s’ébattre autour de
Paumuche en pleine sécurité : dans les roseaux, des libellules voletaient
de caetdela;lelong desrives, des oiseaux piquaient de leurs becs la terre
humide pour saisir des vers, et, sur I’étang couvert d’une buée légére, une
sarcelle d’un brun cendré, plus mignonne que les canes domestiques, na-
geait entourée de ses petits qu’elle tachait de maintenir pres d’elle par des
appels incessants, mais sans y parvenir, car ils s’échappaient pour s’élan-
cer a travers les nénuphars fleuris ou ils s’empétraient, a la poursuite de
tous les insectes qui passaient a leur portée. Tout & coup un rayon bleu
rapide comme un éclair I’éblouit, et ce fut seulement apreés qu’il eut dis-
paru qu’elle comprit que c’était un martin-pécheur qui venait de traverser
I’étang.

Longtemps, sans un mouvement qui, en trahissant sa présence, aurait
fait envoler tout ce monde de la prairie, elle resta a sa fenétre, a le regarder.
Comme tout cela était joli dans cette fraiche lumiére, gai, vivant, amusant,
nouveau a ses yeux, assez féerique pour qu’elle se demandat si cette ile
avec sa hutte n’était point une petite arche de Noé.

A un certain moment elle vit I’étang se couvrir d’une ombre noire
qui passait capricieusement, agrandie, rapetissée sans cause apparente, et
cela lui parut d’autant plus inexplicable que le soleil qui s’était élevé au-
dessus de I'horizon continuait de briller radieux dans le ciel sans nuage.
D’ou pouvait venir cette ombre ? Les étroites fenétres de ’aumuche ne
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lui permettant pas de s’en rendre compte, elle ouvrit la porte et vit qu’elle
était produite par des tourbillons de fumée qui passaient avec la brise, et
venaient des hautes cheminées de 'usine ou déja des feux étaient allumés
pour que la vapeur fiit en pression a ’entrée des ouvriers.

Le travail allait donc bient6t commencer, et il était temps qu’elle quit-
tat Paumuche pour se rapprocher des ateliers. Cependant avant de sortir,
elle ramassa un journal posé sur le billot qu’elle n’avait pas apercu, mais
que la pleine lumiére qui sortait par la porte ouverte lui montra, et ma-
chinalement elle jeta les yeux sur son titre : ¢’était le Journal d’Amiens du
25 février précédent, et alors elle fit cette réflexion que de la place qu’oc-
cupait ce journal sur le seul siége ol 'on pouvait s’asseoir, aussi bien que
de sa date, il résultait la preuve que depuis le 25 février 'aumuche était
abandonnée, et que personne n’avait passé sa porte.

117



CHAPITRE X V1

m” U MOMENT OU sortant de I’oseraie elle arrivait dans le chemin, un
%SIS gros sifflet fit entendre sa voix rauque et puissante au-dessus de
3 Iusine, et presque aussit6t d’autres sifflets lui répondirent a des
distances plus ou moins éloignées, par des coups également rythmés.

Elle comprit que c’était le signal d’appel des ouvriers qui partait de
Maraucourt, et se répétait de villages en villages, Saint-Pipoy, Harcheux,
Bacourt, Flexelles dans toutes les usines Paindavoine, annongant a leur
maitre que partout en méme temps on était prét pour le travail.

Alors, craignant d’étre en retard, elle hata le pas, et en entrant dans le
village elle trouva toutes les maisons ouvertes ; sur les seuils, des ouvriers
mangeaient leur soupe, debout, accolés au chambranle de la porte ; dans
les cabarets d’autres buvaient, dans les cours, d’autres se débarbouillaient
a la pompe ; mais personne ne se dirigeait vers I'usine, ce qui signifiait
assurément qu’il n’était pas encore ’heure d’entrer aux ateliers, et que,
par conséquent, elle n’avait pas a se presser.
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Mais trois petits coups qui sonnerent a I’horloge, et qui furent aussit6t
suivis d’un sifflement plus fort, plus bruyant que les précédents firent ins-
tantanément succéder le mouvement a cette tranquillité : des maisons, des
cours, des cabarets, de partout sortit une foule compacte qui emplit la rue
comme l'eiit fait une fourmiliére, et cette troupe d’hommes, de femmes,
d’enfants, se dirigea vers 'usine ; les uns fumant leur pipe a toute vapeur ;
les autres machant une crotte hativement en s’étouffant ; le plus grand
nombre bavardant bruyamment : a chaque instant des groupes débou-
chaient des ruelles latérales et se mélaient a ce flot noir qu’ils grossissaient
sans le ralentir.

Dans une poussée de nouveaux arrivants Perrine apercut Rosalie en
compagnie de la Noyelle, et en se faufilant elle les rejoignit :

« Ou donc que vous étiez ? demanda Rosalie surprise.

— Je me suis levée de bonne heure, pour me promener un peu.

— Ah! bon. Je vous ai cherchée.

— Je vous remercie bien; mais il ne faut jamais me chercher, je suis
matineuse. »

On arrivait a 'entrée des ateliers, et le flot s’engouffrait dans 'usine
sous 'ceil d'un homme grand, maigre, qui se tenait a une certaine distance
de la grille, les mains dans les poches de son veston, le chapeau de paille
rejeté en arriére, mais la téte un peu penchée en avant, le regard attentif,
de facon que personne ne défilat devant lui sans qu’il le vit.

« Le Mince », dit Rosalie d’une voix sifflée.

Mais Perrine n’avait pas besoin de ce mot ; avant qu’il lui fit jeté, elle
avait deviné dans cet homme le directeur Talouel.

« Est-ce qu’il faut que j’entre avec vous ? demanda Perrine.

— Bien str. »

Pour elle, le moment était décisif, mais elle se raidit contre son
émotion : pourquoi ne voudrait-il pas d’elle puisqu’on acceptait tout le
monde ?

Quand elles arrivérent devant lui, Rosalie dit a Perrine de la suivre et,
sortant de la foule, elle s’approcha sans paraitre intimidée :

« M’sieu le directeur, dit-elle, c’est une camarade qui voudrait tra-
vailler. »

Talouel jeta un rapide coup d’ceil sur cette camarade :
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« Dans un moment nous verrons », répondit-il.

Et Rosalie, qui savait ce qu’il convenait de faire, se placa a ’écart avec
Perrine.

A ce moment un brouhaha se produisit a la grille et les ouvriers s’écar-
térent avec empressement, laissant le passage libre au phaéton de M. Vul-
fran, conduit par le méme jeune homme que la veille : bien que tout le
monde sht qu’il ne pouvait pas voir, toutes les tétes d’hommes se dé-
couvrirent devant lui, tandis que les femmes saluaient d’une courte révé-
rence.

« Vous voyez qu’il n’arrive pas le dernier », dit Rosalie.

Le directeur fit quelques pas pressés au-devant du phaéton :

« Monsieur Vulfran, je vous présente mon respect, dit-il le chapeau a
la main.

— Bonjour, Talouel. »

Perrine suivit des yeux la voiture qui continuait son chemin, et, quand
elle les ramena sur la grille, elle vit successivement passer les employés
qu’elle connaissait déja : Fabry I'ingénieur, Bendit, Mombleux et d’autres
que Rosalie lui nomma.

Cependant la cohue s’était éclaircie, et maintenant ceux qui arrivaient
couraient, car 'heure allait sonner.

« Je crois bien que les jeunes vont étre en retard », dit Rosalie a mi-
Voix.

L’horloge sonna, il y eut une derniére poussée, puis quelques retar-
dataires parurent a la queue leu leu, essoufflés, et la rue se trouva vide;
cependant Talouel ne quitta pas sa place et, les mains dans les poches, il
continua a regarder au loin, la téte haute.

Quelques minutes s’écoulérent, puis apparut un grand jeune homme
qui n’était pas un ouvrier, mais bien un monsieur, beaucoup plus mon-
sieur méme par ses manieéres et sa tenue soignée que I'ingénieur et les em-
ployés; tout en marchant a pas hatés il nouait sa cravate, ce qu’il n’avait
pas eu le temps de faire évidemment.

Quand il arriva devant le directeur, celui-ci 6ta son chapeau comme
il Pavait fait pour M. Vulfran, mais Perrine remarqua que les deux saluts
ne se ressemblaient en rien.

« Monsieur Théodore, je vous présente mon respect », dit Talouel.
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Mais bien que cette phrase fut formée des mémes mots que celle qu’il
avait adressée a M. Vulfran, elle ne disait pas du tout la méme chose, cela
était évident aussi.

« Bonjour, Talouel. Est-ce que mon oncle est arrivé ?

— Mon Dieu oui, monsieur Théodore, il y a bien cinq minutes.

— Ah!

— Vous n’étes pas le dernier ; c’est M. Casimir qui aujourd’hui est en
retard, bien que comme vous il n’ait pas été a Paris; mais je I’apercois
la-bas. »

Tandis que Théodore se dirigeait vers les bureaux, Casimir avancait
rapidement.

Celui-la ne ressemblait en rien a son cousin, pas plus dans sa personne
que dans sa tenue; petit, raide, sec; quand il passa devant le directeur,
cette raideur se précisa dans la courte inclinaison de téte qu’il lui adressa
sans un seul mot.

Les mains toujours dans les poches de son veston, Talouel lui présenta
aussi son respect, et ce fut seulement quand il eut disparu qu’il se tourna
vers Rosalie :

« Qu’est-ce qu’elle sait faire ta camarade ?

Perrine répondit elle-méme a cette question :

« Je n’ai pas encore travaillé dans les usines », dit-elle d’'une voix
qu’elle s’efforca d’affermir.

Talouel I’enveloppa d un rapide coup d’ceil, puis s’adressant a Rosalie :

« Dis de ma part a Oneux de la mettre aux wagonets, et ouste ! plus
vite que ¢a.

— Qu’est-ce que c’est que les wagonets ? » demanda Perrine en sui-
vant Rosalie a travers les vastes cours qui séparaient les ateliers les uns
des autres. Serait-elle en état d’accomplir ce travail, en aurait-elle la force,
Iintelligence ? fallait-il un apprentissage ? toutes questions terribles pour
elle, et qui 'angoissaient d’autant plus que maintenant qu’elle se voyait
admise dans l'usine, elle sentait qu’il dépendait d’elle de s’y maintenir.

« N’ayez donc pas peur, répondit Rosalie qui avait compris son émo-
tion ; rien n’est plus facile. »

Perrine devina le sens de ces paroles plutét qu’elle ne les entendit ;
car, depuis quelques instants déja, les machines, les métiers s’étaient mis
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en marche dans I'usine, morte lorsqu’elle y était entrée, et maintenant un
formidable mugissement, dans lequel se confondaient mille bruits divers,
emplissait les cours ; aux ateliers, les métiers a tisser battaient, les navettes
couraient, les broches, les bobines tournaient, tandis que dehors les arbres
de transmission, les roues, les courroies, les volants, ajoutaient le vertige
des oreilles a celui des yeux.

« Voulez-vous parler plus fort ? dit Perrine, je ne vous entends pas.

— L’habitude vous viendra, cria Rosalie, je vous disais que ce n’est pas
difficile;; il n’y a qu’a charger les cannettes sur les wagonets; savez-vous
ce que c’est qu'un wagonet ?

— Un petit wagon, je pense.

— Justement, et quand le wagonet est plein, a le pousser jusqu’au tis-
sage ou on le décharge ; un bon coup au départ, et ¢a roule tout seul.

— Et une cannette, qu’est-ce que c’est au juste ?

— Vous ne savez pas ce que c’est qu'une cannette ? oh! Puisque je
vous ai dit hier que les cannetiéres étaient des machines a préparer le fil
pour les navettes ; vous devez bien voir ce que c’est.

— Pas trop. »

Rosalie la regarda, se demandant évidemment si elle était stupide;
puis elle continua :

« Enfin, c’est des broches enfoncées dans des godets, sur lesquelles
s’enroule le fil; quand elles sont pleines, on les retire du godet, on en
charge les wagonets qui roulent sur un petit chemin de fer, et on les
mene aux ateliers de tissage ; ¢a fait une promenade ; j’ai commencé par
13, maintenant je suis aux cannettes. »

Elles avaient traversé un dédale de cours, sans que Perrine, attentive
a ces paroles, pour elles si pleines d’intérét, put arréter ses yeux sur ce
qu’elle voyait autour d’elle, quand Rosalie lui désigna de la main une ligne
de batiments neufs, a un étage, sans fenétres, mais éclairés a ’exposition
du nord par des chassis vitrés qui formaient la moitié du toit.

« C’est la », dit-elle.

Et aussitdt ayant ouvert une porte, elle introduisit Perrine dans une
longue salle, ol la valse vertigineuse de milliers de broches en mouvement
produisait un vacarme assourdissant.

122



En famille Chapitre XVI

Cependant, malgré le tapage, elles entendirent une voix d’homme qui
criait :

« Te voila, rodeuse !

— Qui, rédeuse? qui rédeuse? s’écria Rosalie, ce n’est pas moi,
entendez-vous, pére la Quille ?

— D’ol viens-tu ?

— C’est 'Mince qui m’a dit de vous amener cette jeune fille pour que
vous la mettiez aux wagonets, »

Celui qui leur avait adressé cet aimable salut était un vieil ouvrier
a jambe de bois, estropié une dizaine d’années auparavant dans I’usine,
d’ou son nom de la Quille. Pour ses invalides, on I’avait mis surveillant
aux cannetiéres, et il faisait marcher les enfants placés sous ses ordres,
rondement, rudement, toujours grondant, bougonnant, criant, jurant, car
le travail de ces machines est assez pénible, demandant autant d’attention
de 'ceil que de prestesse de la main pour enlever les canettes pleines, les
remplacer par d’autres vides, rattacher les fils cassés, et il était convaincu
que s’il ne jurait pas et ne criait pas continuellement, en appuyant chaque
juron d’un vigoureux coup du pilon de sa jambe de bois appliqué sur
le plancher, il verrait ses broches arrétées, ce qui pour lui était intolé-
rable. Mais comme, au fond, il était bon homme, on ne I’écoutait guére,
et, d’ailleurs, une partie de ses paroles se perdait dans le tapage des ma-
chines.

« Avec tout ¢a, tes broches sont arrétées ! cria-t-il a Rosalie en la me-
nacant du poing.

— C’est-y ma faute ?

— Mets-toi au travail pus vite que ¢a. »

Puis, s’adressant a Perrine :

« Comment t’appelles-tu ? »

Comme elle ne voulait pas donner son nom, cette demande qu’elle
aurait di prévoir, puisque la veille Rosalie la lui avait posée, la surprit, et
elle resta interloquée.

Il crut qu’elle n’avait pas entendu et, se penchant vers elle, il cria en
frappant un coup de pilon sur le plancher :

« Je te demande ton nom. »
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Elle avait eu le temps de se remettre et de se rappeler celui qu’elle
avait déja donné :

« Aurélie, dit-elle.

— Aurélie qui?

— Cest tout.

— Bon ; viens avec moi. »

Il la conduisit devant un wagonet garé dans un coin, et lui répéta les
explications de Rosalie, s’arrétant a chaque mot pour crier :

« Comprends-tu ? »

A quoi elle répondait d’un signe de téte affirmatif.

Et de fait son travail était si simple qu’il elit fallu qu’elle fut stupide
pour ne pas pouvoir s’en acquitter ; et, comme elle y apportait toute son
attention, tout son bon vouloir, le pére la Quille, jusqu’a la sortie, ne cria
pas plus d’une douzaine de fois apres elle, et encore plutot pour I'avertir
que pour la gronder :

« Ne t’amuse pas en chemin. »

S’amuser elle n’y pensait pas, mais au moins, tout en poussant son
wagonet d’'un bon pas régulier, sans s’arréter, pouvait-elle regarder ce
qui se passait dans les différents quartiers qu’elle traversait, et voir ce qui
lui avait échappé pendant qu’elle écoutait les explications de Rosalie ? Un
coup d’épaule pour mettre son chariot en marche, un coup de reins pour
le retenir lorsque se présentait un encombrement, et ¢’était tout ; ses yeux,
comme ses idées, avaient pleine liberté de courir comme elle voulait.

A la sortie, tandis que chacun se hatait pour rentrer chez soi, elle alla
chez le boulanger et se fit couper une demi-livre de pain qu’elle mangea
en flanant par les rues, et en humant la bonne odeur de soupe qui sor-
tait des portes ouvertes devant lesquelles elle passait, lentement quand
c’était une soupe qu’elle aimait, plus vite quand c’en était une qui la lais-
sait indifférente. Pour sa faim, une demi-livre de pain était mince, aussi
disparut-elle vite ; mais peu importait, depuis le temps qu’elle était habi-
tuée a imposer silence a son appétit, elle ne s’en portait pas plus mal : il
n’y a que les gens habitués a trop manger qui s’imaginent qu’on ne peut
pas rester sur sa faim; de méme, il n’y a que ceux qui ont toujours eu
leurs aises, pour croire qu’on ne peut pas boire a sa soif, dans le creux de
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sa main, au courant d’une claire riviere.
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IEN AVANT L’HEURE de la rentrée aux ateliers, elle se trouva a la
Q grille des shédes, et a 'ombre d’un pilier, assise sur une borne,
¢ elle attendit le sifflet d’appel, en regardant des garcons et des
filles de son age arrivés comme elle en avance, jouer a courir ou a sauter,
mais sans oser se méler a leurs jeux, malgré 'envie qu’elle en avait.

Quand Rosalie arriva, elle rentra avec elle et reprit son travail, activé
comme dans la matinée par les cris et les coups de pilon de la Quille, mais
mieux justifiés que dans la matinée, car a la longue la fatigue, a mesure
que la journée avancait, se faisait plus lourdement sentir. Se baisser, se
relever pour charger et décharger le wagonet, lui donner un coup d’épaule
pour le démarrer, un coup de reins pour le retenir, le pousser, arréter, qui
n’était qu’un jeu en commencant, répété, continué sans reléche, devenait
un travail, et avec les heures, les derniéres surtout, une lassitude qu’elle
n’avait jamais connue, méme dans ses plus dures journées de marche,
avait pesé sur elle.
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« Ne lambine donc pas comme ca! » criait la Quille.

Secouée par le coup de pilon qui accompagnait ce rappel, elle allon-
geait le pas comme un cheval sous un coup de fouet, mais pour ralentir
aussitdt qu’elle se voyait hors de sa portée. Et maintenant tout a sa be-
sogne, qui I’engourdissait, elle n’avait plus de curiosité et d’attention que
pour compter les sonneries de ’horloge, les quarts, la demie, ’heure, se
demandant quand la journée finirait et si elle pourrait aller jusqu’au bout.

Quand cette question I’angoissait, elle s’indignait et se dépitait de sa
faiblesse. Ne pouvait-elle pas faire ce que faisaient les autres qui n’étant
ni plus agées, ni plus fortes qu’elle, s’acquittaient de leur travail sans pa-
raitre en souffrir ; et cependant elle se rendait bien compte que ce travail
était plus dur que le sien, demandait plus d’application d’esprit, plus de
dépense d’agilité. Que fit-elle devenue si, au lieu de la mettre aux wago-
nets, on l'avait tout de suite employée aux cannettes ? Elle ne se rassurait
qu’en se disant que c’était ’habitude qui lui manquait, et qu’avec du cou-
rage, de la volonté, de la persévérance, cette accoutumance lui viendrait ;
pour cela comme pour tout, il n’y avait qu’a vouloir, et elle voulait, elle
voudrait. Qu’elle ne faiblit pas tout a fait ce premier jour, et le second
serait moins pénible, moins le troisiéme que le second.

Elle raisonnait ainsi en poussant ou en chargeant son wagonet, et
aussi en regardant ses camarades travailler avec cette agilité qu’elle leur
enviait, lorsque tout a coup elle vit Rosalie, qui rattachait un fil, tomber
a coté de sa voisine : un grand cri éclata, en méme temps tout s’arréta;
et au tapage des machines, aux ronflements, aux vibrations, aux trépida-
tions du sol, des murs et du vitrage succéda un silence de mort, coupé
d’une plainte enfantine :

«Oh!la!la! »

Gargcons, filles, tout le monde s’était précipité; elle fit comme les
autres, malgré les cris de la Quille qui hurlait :

« Tonnerre ! mes broches arrétées! »

Déja Rosalie avait été relevée ; on s’empressait autour d’elle, I’étouf-
fant.

« Qu’est-ce quelle a? »

Elle-méme répondit :

« La main écrasée. »
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Son visage était pale, ses lévres décolorées tremblaient, et des gouttes
de sang tombaient de sa main blessée sur le plancher.

Mais, vérification faite, il se trouva qu’elle n’avait que deux doigts
blessés, et peut-étre méme un seul écrasé ou fortement meurtri.

Alors la Quille, qui avait eu un premier mouvement de compassion,
entra en fureur et bouscula les camarades qui entouraient Rosalie.

« Allez-vous me fiche le camp ? V’la-t-il pas une affaire !

— C’était peut-étre pas une affaire quand vous avez eu la quille écra-
sée », murmura une voix.

Il chercha qui avait osé lacher cette réflexion irrespectueuse, mais il
lui fut impossible de trouver une certitude dans le tas. Alors il n’en cria
que plus fort :

« Fichez-moi le camp ! »

Lentement on se sépara, et Perrine comme les autres allait retourner
a son wagonet quand la Quille I'appela :

« Hé, la nouvelle arrivée, viens ici, toi, plus vite que ca. »

Elle revint craintivement, se demandant en quoi elle était plus cou-
pable que toutes celles qui avaient abandonné leur travail ; mais il ne
s’agissait pas de la punir.

« Tu vas conduire cette béte-1a chez le directeur, dit-il.

— Pourquoi que vous m’appelez béte ? cria Rosalie, car déja le tapage
des machines avait recommencé.

— Pour t’étre fait prendre la patte, donc.

— Cest-y ma faute ?

— Bien siir que c’est ta faute, maladroite, feignante... »

Cependant il s’adoucit :

« As-tu mal ?

— Pas trop.

— Alors file. »

Elles sortirent toutes les deux, Rosalie tenant sa main blessée, la
gauche, dans sa main droite.

« Voulez-vous vous appuyer sur moi ? demanda Perrine.

— Merci bien ; ce n’est pas la peine, je peux marcher.

— Alors cela ne sera rien, n’est-ce pas ?
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— On ne sait pas; ce n’est jamais le premier jour qu’on souffre, c’est
plus tard.

— Comment cela vous est-il arrivé ?

— Je n’y comprends rien; j’ai glissé.

— Vous étes peut-étre fatiguée, dit Perrine pensant a elle-méme.

— Clest toujours quand on est fatigué qu’on s’estropie ; le matin on
est plus souple et on fait attention. Qu’est-ce que va dire tante Zénobie ?

— Puisque ce n’est pas votre faute.

— Meére Francoise croira bien que ce n’est pas ma faute, mais tante
Zénobie dira que c’est pour ne pas travailler.

— Vous la laisserez dire.

— Si vous croyez que c’est amusant d’entendre dire. »

Sur leur chemin les ouvriers qui les rencontraient les arrétaient pour
les interroger : les uns plaignaient Rosalie ; le plus grand nombre ’écou-
taient indifféremment, en gens qui sont habitués a ces sortes de choses et
se disent que ¢a a toujours été ainsi; on est blessé comme on est malade,
on a de la chance ou on n’en a pas; chacun son tour, toi aujourd’hui, moi
demain ; d’autres se fachaient :

« Quand ils nous auront tous estropiés !

— Aimes-tu mieux crever de faim ? »

Elles arrivérent au bureau du directeur, qui se trouvait au centre de
l'usine, englobé dans un grand batiment en briques vernissées bleues et
roses, ou tous les autres bureaux étaient réunis; mais tandis que ceux-
la, méme celui de M. Vulfran, n’avaient rien de caractéristique, celui du
directeur se signalait a I’attention par une véranda vitrée a laquelle on
arrivait par un perron a double révolution.

Quand elles entrérent sous cette véranda, elles furent regues par Ta-
louel, qui se promenait en long et en large comme un capitaine sur sa
passerelle, les mains dans ses poches, son chapeau sur la téte.

Il paraissait furieux :

« Qu’est-ce qu’elle a encore celle-la ? » cria-t-il.

Rosalie montra sa main ensanglantée.

« Enveloppe-la donc de ton mouchoir, ta patte ! » cria-t-il.

Pendant qu’elle tirait difficilement son mouchoir, il arpentait la vé-
randa a grands pas ; quand elle I’eut tortillé autour de sa main, il revint se
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camper devant elle :

« Vide la poche. »

Elle regarda sans comprendre.

« Je te dis de tirer tout ce qui se trouve dans ta poche. »

Elle fit ce qu’il commandait et tira de sa poche un attirail de choses
bizarres : un sifflet fait dans une noisette, des osselets, un dé, un morceau
de jus de réglisse, trois sous et un petit miroir en zinc.

11 le saisit aussitot :

« J’en étais siir, s’écria-t-il, pendant que tu te regardais dans ton miroir
un fil aura cassé, ta cannette s’est arrétée, tu as voulu rattraper le temps
perdu, et voila.

— Je me suis pas regardée dans ma glace, dit-elle.

— Vous étes toutes les mémes ; avec ¢a que je ne vous connais pas. Et
maintenant qu’est-ce que tu as ?

— Je ne sais pas; les doigts écrasés.

— Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?

— C’est le pére la Quille qui m’envoie a vous. »

11 s’était retourné vers Perrine.

« Et toi, qu’est-ce que tu as ?

— Moi, je n’ai rien, répondit-elle décontenancée par cette dureté.

— Alors?...

— C’est la Quille qui lui a dit de m’amener a vous, acheva Rosalie.

— Ah! il faut qu’on t’ameéne ; eh bien alors qu’elle te conduise chez le
Dr Ruchon ; mais tu sais! je vais faire une enquéte, et si tu as fauté, gare
atoi! »

11 parlait avec des éclats de voix qui faisaient résonner les vitres de la
véranda, et qui devaient s’entendre dans tous les bureaux.

Comme elles allaient sortir, elles virent arriver M. Vulfran qui mar-
chait avec précaution en ne quittant pas de la main le mur du vestibule :

« Qu’est-ce qu’il y a, Talouel ?

— Rien, monsieur, une fille des cannetiéres qui s’est fait prendre la
main.

— Ou est-elle ?

— Me voici, monsieur Vulfran, dit Rosalie en revenant vers lui.

— Nest-ce pas la voix de la petite fille de Francoise ? dit-il.
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— Oui, monsieur Vulfran, c’est moi, c’est moi Rosalie. »

Et elle se mit a pleurer, car les paroles dures lui avaient jusque-la serré
le cceur et 'accés de compassion avec lequel ces quelques mots lui étaient
adressés le détendait.

« Qu’est-ce que tu as, ma pauvre fille ?

— En voulant rattacher un fil j’ai glissé, je ne sais comment, ma main
s’est trouvée prise, j’ai deux doigts écrasés... il me semble.

— Tu souffres beaucoup ?

— Pas trop.

— Alors pourquoi pleures-tu ?

— Parce que vous ne me bousculez pas. »

Talouel haussa les épaules.

« Tu peux marcher ? demanda M. Vulfran.

— Oh'! oui, monsieur Vulfran.

— Rentre vite chez toi; on va t’envoyer M. Ruchon. »

Et s’adressant a Talouel :

« Ecrivez une fiche 2 M. Ruchon pour lui dire de passer tout de suite
chez Francoise ; soulignez « tout de suite », ajoutez « blessure urgente ».

Il revint a Rosalie :

« Veux-tu quelqu’un pour te conduire ?

— Je vous remercie, monsieur Vulfran, j’ai une camarade.

— Va, ma fille; dis a ta grand’meére que tu seras payée. »

C’était Perrine maintenant qui avait envie de pleurer; mais sous le
regard de Talouel elle se raidit ; ce fut seulement quand elles traverseérent
les cours pour gagner la sortie qu’elle trahit son émotion :

« Il est bon M. Vulfran.

— Il le serait ben tout seul ; mais avec le Mince, il ne peut pas; et puis
il n’a pas le temps, il a d’autres affaires dans la téte.

— Enfin il a été bon pour vous. »

Rosalie se redressa :

« Oh ! moi, vous savez, je le fais penser a son fils ; alors vous compre-
nez, ma meére était la sceur de lait de M. Edmond.

— Il pense a son fils ?

— Il ne pense qu’a ¢a. »
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On se mettait sur les portes pour les voir passer, le mouchoir teint de
sang dont la main de Rosalie était enveloppée provoquant la curiosité ;
quelques voix aussi les interrogeaient :

« T’es blessée ?

— Les doigts écrasés.

— Ah! malheur! »

Il y avait autant de compassion que de colére dans ce cri, car ceux qui
le proféraient pensaient que ce qui venait d’arriver a cette fille pouvait
les frapper le lendemain ou a l'instant méme dans les leurs, mari, pére,
enfants : tout le monde 4 Maraucourt ne vivait-il pas de 'usine ?

Malgré ces arréts, elles approchaient de la maison de mére Frangoise,
dont déja la barriére grise se montrait au bout du chemin.

« Vous allez entrer avec moi, dit Rosalie.

— Je veux bien.

— Ca retiendra peut-étre tante Zénobie. »

Mais la présence de Perrine ne retint pas du tout la terrible tante qui,
en voyant Rosalie arriver a une heure insolite, et en apercevant sa main
enveloppée, poussa les hauts cris :

« Te v’la blessée, coquine ! Je parie que tu I’as fait expres.

— Je serai payée, répliqua Rosalie rageusement.

— Tucroisca?

— M. Vulfran me I’a dit. »

Mais cela ne calma pas tante Zénobie, qui continua de crier si fort que
mere Francoise, quittant son comptoir, vint sur le seuil ; mais ce ne fut pas
par des paroles de colére qu’elle accueillit sa petite-fille : courant a elle,
elle la prit dans ses bras :

« Tu es blessée ? s’écria-t-elle.

— Un peu, grand’maman, aux doigts ; ce n’est rien.

— 1l faut aller chercher M. Ruchon.

— M. Vulfran I'a fait prévenir. »

Perrine se disposait a les suivre dans la maison, mais tante Zénobie se
retournant sur elle 'arréta :

« Croyez-vous que nous avons besoin de vous pour la soigner ?

— Merci », cria Rosalie.
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Perrine n’avait plus qu’a retourner a I’atelier, ce qu’elle fit; mais au
moment ou elle allait arriver a la grille des shédes, un long coup de sifflet
annonca la sortie.

N
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IX FOIS, VINGT fois pendant la journée, elle s’était demandé com-
ment elle pourrait bien ne pas coucher dans la chambrée ou elle

% avait failli étouffer, ou elle avait peu dormi.

Certainement elle y étoufferait tout autant la nuit suivante et elle ne dor-

mirait pas mieux. Alors, si elle ne trouvait pas dans un bon repos a réparer

I'épuisement de la fatigue du jour, qu’arriverait-il ?

C’était une question terrible dont elle pesait toutes les conséquences ;
qu’elle n’edit pas la force de travailler, on la renvoyait et c’en était fini de
ses espérances; qu’elle devint malade, on la renvoyait encore mieux, et
elle n’avait personne a qui demander soins et secours : le pied d’un arbre
dans un bois, c’était ce qui 'attendait, cela et rien autre chose.

Il est vrai qu’elle avait bien le droit de ne plus occuper le lit payé
par elle ; mais alors ou en trouverait-elle un autre, et surtout que dirait-
elle a Rosalie pour expliquer d’une facon acceptable que ce qui était bon
pour les autres ne I’était pas pour elle ? Comment les autres, quand elles
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connaitraient ses dégoits, la traiteraient-elles ? N’y aurait-il pas la une
cause d’animosité qui pouvait la contraindre a quitter I'usine ? Ce n’était
pas seulement bonne ouvriere qu’elle devait étre, c’était encore ouvriere
comme les autres ouvrieres.

Et la journée s’était écoulée sans qu’elle osat se résoudre a prendre un
parti.

Mais la blessure de Rosalie changeait la situation : maintenant que la
pauvre fille allait rester au lit pendant plusieurs jours sans doute, elle ne
saurait pas ce qui se passerait a la chambrée, qui y coucherait ou n’y cou-
cherait point, et par conséquent ses questions ne seraient pas a craindre.
D’autre part, comme aucune de celles qui occupaient la chambrée ne sa-
vait qui avait été leur voisine pour une nuit, elles ne s’occuperaient pas
non plus de cette inconnue, qui pouvait trés bien avoir pris un logement
ailleurs.

Cela établi, et ce raisonnement fut vite fait, il ne restait qu’a trouver
ou elle irait coucher si elle abandonnait la chambrée.

Mais elle n’avait pas a chercher. Combien souvent n’avait-elle pas
pensé a 'aumuche avec une convoitise ravie! comme on serait bien la
pour dormir si c’était possible! rien a craindre de personne puisqu’elle
n’était fréquentée que pendant la saison de la chasse, ainsi que le numéro
du Journal d’Amiens le prouvait : un toit sur la téte, des murs chauds, une
porte, et pour lit une bonne couche de fougeres séches; sans compter le
plaisir d’habiter dans une maison a soi, la réalité dans le réve.

Et voila que ce qui semblait irréalisable devenait tout a coup possible
et facile.

Elle n’eut pas une seconde d’hésitation, et apres avoir été chez le bou-
langer acheter la demi-livre de pain de son souper, au lieu de retourner
chez mere Frangoise, elle reprit le chemin qu’elle avait parcouru le matin
pour venir aux ateliers.

Mais en ce moment des ouvriers qui demeuraient aux environs de
Maraucourt suivaient ce chemin pour rentrer chez eux, et comme elle
ne voulait point qu’ils la vissent se glisser dans le sentier de l'oseraie,
elle alla s’asseoir dans le taillis qui dominait la prairie ; quand elle serait
seule, elle gagnerait "aumuche, et 1a bien tranquille, la porte ouverte sur
I’étang, en face du soleil couchant, assurée que personne ne viendrait la
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déranger, elle souperait sans se presser, ce qui serait autrement agréable
que d’avaler les morceaux en marchant, comme elle avait fait pour son
déjeuner.

Elle était si ravie de cet arrangement qu’elle avait hate de le mettre a
exécution ; mais elle dut attendre assez longtemps, car aprés un passant,
il en arrivait un autre, et apres celui-la d’autres encore; alors I'idée lui
vint de préparer son emménagement dans 'aumuche, qui sans doute était
propre et confortable, mais pouvait le devenir plus encore avec quelques
soins.

Le taillis ou elle était assise se trouvait en grande partie formé de
maigres bouleaux sous lesquels avaient poussé des fougéres; qu’elle se
fit un balai avec des brindilles de bouleau, et elle pourrait balayer son
appartement ; qu’elle coupat une botte de fougeres séches, et elle pourrait
se faire un bon lit doux et chaud.

Oubliant la fatigue, qui, pendant les derniéres heures de son travail,
avait si lourdement pesé sur elle, elle se mit tout de suite a ouvrage :
promptement le balai fut réuni, lié avec un brin d’osier, emmanché d’un
baton ; non moins vite la botte de fougeére fut coupée et serrée dans une
hart de saule de facon a pouvoir étre facilement transportée dans ’au-
muche.

Pendant ce temps les derniers retardataires avaient passé dans le che-
min, maintenant désert aussi loin qu’elle pouvait voir et silencieux; le
moment était donc venu de se rapprocher du sentier de 'oseraie. Ayant
chargé la botte de fougére sur son dos et pris son balai a la main, elle
descendit du taillis en courant, et en courant aussi traversa le chemin.
Mais dans le sentier, il fallut qu’elle ralentit cette allure, car la botte de
fougeére s’accrochait aux branches et elle ne pouvait la faire passer qu’en
se baissant a quatre pattes.

Arrivée dans I'ilot, elle commenca par sortir ce qui se trouvait dans
laumuche, c’est-a-dire le billot et la fougére, puis elle se mit a tout ba-
layer, le plafond, les parois, le sol; et alors, sur I’étang comme dans les
roseaux, s élevérent des vols bruyants, des piaillements, des cris de toutes
les bétes que ce remue-ménage troublait dans leur tranquille possession
de ces eaux et de ces rives ou depuis longtemps ils étaient maitres.

L’espace était si étroit qu’elle eut vite achevé son nettoyage, si
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consciencieusement qu’elle le fit, et elle n’eut plus qu’a rentrer le billot
ainsi que la vieille fougére en la recouvrant de la sienne qui gardait encore
la chaleur du soleil, avec le parfum des herbes fleuries au milieu desquelles
elle avait poussé.

Maintenant il était temps de souper et son estomac criait famine
presque aussi fort que sur la route d’Ecouen a Chantilly. Heureusement
ces mauvais jours étaient passés, et établie dans cette jolie petite ile, son
coucher assuré, n’ayant rien a craindre de personne, ni de la pluie, ni de
l'orage, ni de quoi que ce fut, un bon morceau de pain dans sa poche,
par cette belle et douce soirée, elle ne devait se rappeler ses miséres que
pour les comparer a ’heure présente et se fortifier dans 'espérance du
lendemain.

Comme en mangeant lentement son pain, qu’elle coupait, par petits
morceaux de peur de I’émietter, elle ne faisait plus de bruit, la population
de I'étang, rassurée, revenait a son nid pour la nuit, et a chaque instant
c’étaient des vols qui rayaient I'or du couchant, ou des apparitions d’oi-
seaux aquatiques qui sortaient avec précaution des roseaux et nageaient
doucement, le cou allongé, la téte aux écoutes pour reconnaitre la posi-
tion. Et comme leur réveil I’avait amusée le matin, leur coucher mainte-
nant la charmait.

Quant elle eut achevé son pain, qui tourna court, bien qu’elle fit, a
mesure qu’il diminuait, les morceaux de plus en plus petits, les eaux de
I’étang, quelques instants auparavant brillantes comme un miroir, étaient
devenues sombres, et le ciel avait éteint son éblouissant incendie ; dans
quelques minutes la nuit descendrait sur la terre, I’heure du coucher avait
sonné.

Mais avant de fermer sa porte et de s’étendre sur son lit de fougére, elle
voulut prendre une derniére précaution, qui était d’enlever le pont jeté sur
le fossé. Assurément elle se croyait en pleine sécurité dans 'aumuche ;
personne ne viendrait la déranger, de cela elle était stre; et, en tout cas,
on ne pourrait pas en approcher sans que les habitants de 1’étang, qui
avaient loreille fine, lui donnassent I’éveil par leurs cris ; mais enfin, tout
cela n’empéchait pas que ’enlevement du pont, s’il était possible, ne fut
une bonne chose.

Et puisil n’y avait pas que la question de sécurité dans cet enlévement,
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il y avait aussi celle du plaisir : est-ce que ce ne serait pas amusant de se
dire qu’elle était sans aucune communication avec la terre, dans une vraie
ile dont elle prenait possession ? Quel malheur de ne pas pouvoir hisser
un drapeau sur le toit comme cela se voit dans les récits de voyages, et de
tirer un coup de canon.

Vivement elle se mit a Pouvrage, et ayant avec son manche a balai
dégagé la terre qui a chaque bout entourait le tronc de saule servant de
pont, elle put le tirer sur son bord.

Maintenant elle était bien chez elle, maitresse dans son royaume, reine
de son ile qu’elle s’empressa de baptiser, comme font les grands voya-
geurs; et pour le nom elle n’eut pas une seconde d’embarras ou d’hési-
tation : que pouvait-elle trouver de mieux que celui qui répondait a sa
situation présente :

— Good hope.

Il y avait bien déja le cap de Bonne-Espérance ; mais on ne peut pas
confondre un cap avec une ile.

N
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3 "EST TRES AMUSANT d’étre reine, surtout quand on n’a ni sujets, ni
voisins, mais encore faut-il n’avoir rien autre chose a faire que
de se promener de fétes en fétes a travers ses Etats.

Et justement elle n’en était pas encore a ’heureuse période des fétes et des
promenades. Aussi quand le lendemain, au jour levant, la population vola-
tile de I’étang la réveilla par son aubade, et qu’un rayon de soleil, passant
par une des ouvertures de aumuche, se joua sur son visage, pensa-t-elle
tout de suite que ce n’était plus a poings fermés qu’elle pouvait dormir,
mais assez légérement au contraire, pour se réveiller lorsque le premier
coup de sifflet ferait entendre son appel.

Mais le sommeil le plus solide n’est pas toujours le meilleur, c’est bien
plutdt celui qui s’interrompt, reprend, s’interrompt encore et donne ainsi
la conscience de la réverie qui se suit et s’enchaine ; et sa réverie n’avait
rien que d’agréable et de riant : en dormant, sa fatigue de la veille avait
si bien disparu qu’elle ne s’en souvenait méme plus; son lit était doux,
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chaud, parfumé ; air qu’elle respirait embaumait le foin fané ; les oiseaux
la bercaient de leurs chansons joyeuses, et les gouttes de rosée condensée
sur les feuilles de saules qui tombaient dans I’eau faisaient une musique
cristalline.

Quand le sifflet déchira le silence de la campagne, elle fut vite sur ses
pieds, et apres une toilette soignée au bord de I’étang, elle se prépara a
partir. Mais sortir de son ile en remettant le pont en place lui parut un
moyen qui, en plus de sa vulgarité, présentait ce danger d’offrir le pas-
sage a ceux qui pourraient vouloir entrer dans ’aumuche, si tant était que
quelqu’un et avant Uhiver cette idée invraisemblable. Elle restait devant
le fossé, se demandant si elle pourrait le franchir d’un bond, quand elle
apercut une longue branche qui étayait "aumuche du c6té ou les saules
mangquaient, et la prenant, elle s’en servit pour sauter le fossé a la perche,
ce qui pour elle, habituée a cet exercice qu’elle avait pratiqué bien sou-
vent, fut un jeu. Peut-étre était-ce la une facon peu noble de sortir de son
royaume, mais comme personne ne l’avait vue, au fond cela importait
peu; d’ailleurs les jeunes reines doivent pouvoir se permettre des choses
qui sont interdites aux vieilles.

Apreés avoir caché sa perche dans I’herbe de I'oseraie pour la retrouver
quand elle voudrait rentrer le soir, elle partit et arriva a 'usine une des
premiéres. Alors, en attendant, elle vit des groupes se former et discuter
avec une animation qu’elle n’avait pas remarquée la veille. Que se passait-
il donc?

Quelques mots qu’elle entendit au hasard le lui apprirent :

« Pove fille !

— On y a copé le dé.

— L’pétiot dé?

— L’pétiot.

—Etlote?

— On y a pas copé.

— All’ a criai?

— C’tait des beuglements a faire pleurer ceux qui I’y entendaient. »

Perrine n’avait pas besoin de demander a qui on avait coupé le doigt ;
et apres le premier saisissement de la surprise, son coeur se serra : sans
doute elle ne la connaissait que depuis deux jours, mais celle qui I'avait
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accueillie a son arrivée, qui Pavait guidée, 'avait traitée en camarade,
c’était cette pauvre fille qui venait de si cruellement souffrir et qui allait
rester estropiée.

Elle réfléchissait désolée, quand, en levant les yeux machinalement,
elle vit venir Bendit; alors, se levant, elle alla a lui, sans bien savoir ce
qu’elle faisait et sans se rendre compte de la liberté qu’elle prenait, dans
son humble position, d’adresser la parole a un personnage de cette im-
portance, qui de plus était Anglais.

« Monsieur, dit-elle en anglais, voulez-vous me permettre de vous de-
mander, si vous le savez, comment va Rosalie ? »

Chose extraordinaire, il daigna abaisser les yeux sur elle et lui ré-
pondre :

« J’ai vu sa grand’'mére, ce matin, qui m’a dit qu’elle avait bien dormi.

— Ah! monsieur, je vous remercie. »

Mais Bendit, qui de sa vie n’avait jamais remercié personne, ne sentit
pas tout ce qu’il y avait d’émotion et de cordiale reconnaissance dans
Paccent de ces quelques mots.

« Je suis bien aise », dit-il en continuant son chemin.

Pendant toute la matinée elle ne pensa qu’a Rosalie, et elle put d’au-
tant plus librement suivre sa vision que déja elle était faite a son travail
qui n’exigeait plus 'attention.

A la sortie, elle courut a la maison de mére Francoise, mais comme
elle eut la mauvaise chance de tomber sur la tante, elle n’alla pas plus
loin que le seuil de la porte.

« Voir Rosalie, pourquoi faire ? Le médecin a dit qu’il ne fallait pas
Iéluger. Quand elle se lévera, elle vous racontera comment elle s’est fait
estropier, I'imbécile ! »

La facon dont elle avait été accueillie le matin 'empécha de revenir
le soir ; puisque certainement elle ne serait pas mieux recue, elle n’avait
qu’a rentrer dans son ile qu’elle avait hate de revoir. Elle la retrouva telle
qu’elle I'avait quittée, et ce jour-la n’ayant pas de ménage a faire, elle put
souper tout de suite.

Elle s’était promis de prolonger ce souper ; mais si petits qu’elle cou-
pét ses morceaux de pain, elle ne put pas les multiplier indéfiniment, et
quand il ne lui en resta plus, le soleil était encore haut a I’horizon ; alors,
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s’asseyant au fond de 'aumuche sur le billot, la porte ouverte, ayant de-
vant elle I’étang et au loin les prairies coupées de rideaux d’arbres, elle
réva au plan de vie qu’elle devait se tracer.

Pour son existence matérielle, trois points principaux d’une impor-
tance capitale se présentaient : le logement, la nourriture, I’habillement.

Le logement, grace a la découverte qu’elle avait eu I’heureuse chance
de faire de cette ile, se trouvait assuré au moins jusqu’en octobre, sans
qu’elle elit rien & dépenser.

Mais la question de nourriture et d’habillement ne se résolvait pas
avec cette facilité.

Etait-il possible que pendant des mois et des mois, une livre de pain
par jour fat un aliment suffisant pour entretenir les forces qu’elle dépen-
sait dans son travail ? Elle n’en savait rien, puisque jusqu’a ce moment
elle n’avait pas travaillé sérieusement ; la peine, la fatigue, les privations,
oui, elle les connaissait, seulement c’était par accident, pour quelques
jours malheureux suivis d’autres qui effacaient tout; tandis que le tra-
vail répété, continu, elle n’avait aucune idée de ce qu’il pouvait étre, pas
plus que des dépenses qu’il exigeait a la longue. Sans doute, elle trouvait
que depuis deux jours ses repas tournaient court; mais ce n’était la, en
somme, qu'un ennui pour qui avait connu comme elle le supplice de la
faim ; qu’elle restat sur son appétit n’était rien, si elle conservait la santé
et la force. D’ailleurs, elle pourrait bientot augmenter sa ration, et aussi
mettre sur son pain un peu de beurre, un morceau de fromage ; elle n’avait
donc qu’a attendre, et quelques jours de plus ou de moins, des semaines
méme n’étaient rien.

Au contraire ’habillement, au moins pour plusieurs de ses parties,
était dans un état de délabrement qui ’obligeait a agir au plus vite, car les
raccommodages faits pendant ses quelques journées de séjour aupres de
La Rouquerie, ne tenaient plus.

Ses souliers particuliérement s’étaient si bien amincis que la semelle
fléchissait sous le doigt quand elle la tatait : il n’était pas difficile de cal-
culer le moment ou elle se détacherait de 'empeigne, et cela se produirait
d’autant plus vite que, pour conduire son wagonet, elle devait passer par
des chemins empierrés depuis peu, ou I'usure était rapide. Quand cela
arriverait, comment ferait-elle ? Evidemment elle devrait acheter de nou-
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velles chaussures; mais devoir et pouvoir sont deux; ou trouverait-elle
Pargent de cette dépense ?

La premiére chose a faire, celle qui pressait le plus, était de se fabriquer
des chaussures, et cela présentait pour elle des difficultés qui tout d’abord,
quand elle en envisagea ’exécution, la découragérent. Jamais elle n’avait
eu I'idée de se demander ce qu’était un soulier ; mais quand elle en eut
retiré un de son pied pour 'examiner, et qu’elle vit comment ’empeigne
était cousue a la semelle, le quartier réuni a I'empeigne et le talon ajouté
au tout, elle comprit que c’était un travail au-dessus de ses forces et de sa
volonté, qui ne pouvait lui inspirer que du respect pour I’art du cordon-
nier. Fait d’une seule piéce et dans un morceau de bois, un sabot était par
cela méme plus facile ; mais comment le creuser quand, pour tout outil,
elle n’avait que son couteau ?

Elle réfléchissait tristement a ces impossibilités, quand ses yeux, er-
rant vaguement sur I’étang et ses rives, rencontrérent une touffe de ro-
seaux qui les arréta : les tiges de ces roseaux étaient vigoureuses, hautes,
épaisses, et parmi celles poussées au printemps, il y en avait de I'année
précédente, tombées dans I’eau, qui ne paraissaient pas encore pourries.
Voyant cela, une idée s’éveilla dans son esprit : on ne se chausse pas
qu’avec des souliers de cuir et des sabots de bois; il y a aussi des es-
padrilles dont la semelle se fait en roseaux tressés et le dessus en toile.
Pourquoi n’essayerait-elle pas de se tresser des semelles avec ces roseaux
qui semblaient poussés 1a expres pour qu’elle les employat, si elle en avait
Iintelligence ?

Aussitot elle sortit de son ile, et, suivant la rive, elle arriva a la touffe
de roseaux, ou elle vit qu’elle n’avait qu’a prendre a brassée parmi les
meilleures tiges, c’est-a-dire celles qui, déja desséchées, étaient cependant
flexibles encore et résistantes.

Elle en coupa rapidement une grosse botte qu’elle rapporta dans I’au-
muche ou aussitdt elle se mit a 'ouvrage.

Mais apreés avoir fait un bout de tresse d’'un metre de long a peu pres,
elle comprit que cette semelle, trop 1égére parce qu’elle était trop creuse,
n’aurait aucune solidité, et qu’avant de tresser les roseaux, il fallait qu’ils
subissent une préparation qui, en écrasant leurs fibres, les transformerait
en grosse filasse.
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Cela ne pouvait I’arréter ni 'embarrasser : elle avait un billot pour
battre dessus les roseaux ; il ne lui manquait qu’un maillet ou un marteau ;
une pierre arrondie qu’elle alla choisir sur la route, lui en tint lieu ; et tout
de suite elle commenca a battre les roseaux, mais sans les méler. L’ombre
de la nuit la surprit dans son travail ; et elle se coucha en révant aux belles
espadrilles a rubans bleus qu’elle chausserait bientot, car elle ne doutait
pas de réussir, sinon la premiére fois, au moins la seconde, la troisiéme,
la dixieme.

Mais elle n’alla pas jusque-la : le lendemain soir elle avait assez de
tresses pour commencer ses semelles, et le surlendemain, ayant acheté
une aléne courbe qui lui colita un sou, une pelote de fil un sou aussi,
un bout de ruban de coton bleu du méme prix, vingt centimetres de gros
coutil moyennant quatre sous, en tout sept sous, qui étaient tout ce qu’elle
pouvait dépenser, si elle ne voulait pas se passer de pain le samedi, elle
essaya de faconner une semelle & I'imitation de celle de son soulier : la
premiére se trouva a peu prés ronde, ce qui n’est pas précisément la forme
du pied; la deuxiéme, plus étudiée, ne ressembla a rien; la troisiéme ne
fut gueére mieux réussie ; mais enfin la quatriéme, bien serrée au milieu,
élargie aux doigts, rapetissée au talon, pouvait étre acceptée pour une
semelle.

Quelle joie! Une fois de plus la preuve était faite qu’avec de la vo-
lonté, de la persévérance, on réussit ce qu’on veut fermement, méme ce
qui d’abord parait impossible, et qu’on n’a pour toute aide qu’un peu d’in-
géniosité, sans argent, sans outils, sans rien.

L’outil qui lui manquait pour achever ses espadrilles, c’était des ci-
seaux. Mais leur achat entrainerait une telle dépense, qu’elle devait s’en
passer. Heureusement elle avait son couteau; et au moyen d’une pierre
a aiguiser qu’elle alla chercher dans le lit de la riviére, elle put le rendre
assez coupant pour tailler le coutil appliqué a plat sur le billot.

La couture de ces pieces d’étoffe n’alla pas non plus sans tatonne-
ments et recommencements ; mais enfin elle en vint a bout, et le samedi
matin elle eut la satisfaction de partir chaussée de belles espadrilles grises
qu’un ruban bleu croisé sur ses bas retenait bien a la jambe.

Pendant ce travail, qui lui avait pris quatre soirées et trois matinées
commencées des le jour levant, elle s’était demandée ce qu’elle ferait de
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ses souliers, alors qu’elle quitterait sa cabane. Sans doute, elle n’avait pas
a craindre qu’ils fussent volés par des gens qui les trouveraient dans I’au-
muche, puisque personne n’y entrait. Mais ne pourraient-ils pas étre ron-
gés par des rats ? Si cela se produisait, quel désastre ! Pour aller au-devant
de ce danger, il fallait donc qu’elle les serrat dans un endroit ou les rats,
qui pénétrent partout, ne pourraient pas les atteindre ; et ce qu’elle trouva
de mieux, puisqu’elle n’avait ni armoire, ni boite, ni rien qui fermat, ce
fut de les suspendre a son plafond par un brin d’osier.
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. 1 ELLE £TAIT fidre de ses chaussures, elle avait d’autre part cepen-
dant des inquiétudes sur la facon dont elles allaient se comporter
en travaillant : la semelle ne s’élargirait-elle pas, le coutil ne se
distendrait-il pas au point de ne conserver aucune forme ?

Aussi, tout en chargeant son wagonet ou en le poussant, regardait-
elle souvent a ses pieds. Tout d’abord elles avaient résisté; mais cela
continuerait-il ?

Ce mouvement, sans doute, provoqua ’attention d’une de ses cama-
rades qui, ayant regardé les espadrilles, les trouva a son gott et en fit
compliment a Perrine.

« Ou qu’c’est que vo avez acheté ces chaussons ? demanda-t-elle.

— Ce ne sont pas des chaussons, ce sont des espadrilles.

— Clest joli tout de méme ; ¢a cotite-t-y cher ?

— Je les ai faites moi-méme avec des roseaux tressés et quatre sous de
coutil.

]
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— Clest joli. »

Ce succes la décida a entreprendre un autre travail, beaucoup plus
délicat, auquel elle avait bien souvent pensé, mais en I’écartant toujours,
autant parce qu’il entrainait une trop grosse dépense que parce qu’il se
présentait entouré de difficultés de toutes sortes. Ce travail, ¢’était de se
tailler et de se coudre une chemise pour remplacer la seule qu’elle pos-
sédat maintenant et qu’elle portait sur le dos, sans pouvoir I’6ter pour la
laver. Combien colteraient deux meétres de calicot, qui lui étaient néces-
saires ? Elle n’en savait rien. Comment les couperait-elle lorsqu’elle les
aurait ? Elle ne le savait pas davantage. Et il y avait la une série d’inter-
rogations qui lui donnaient a réfléchir ; sans compter qu’elle se deman-
dait s’il ne serait pas plus sage de commencer par se faire un caraco et
une jupe en indienne pour remplacer sa veste et son jupon, qui se fati-
guaient d’autant plus qu’elle était obligée de coucher avec. Le moment ou
ils 'abandonneraient tout a fait n’était pas difficile a calculer. Alors com-
ment sortirait-elle ? Et pour sa vie, pour son pain quotidien, aussi bien
que pour le succeés de ses projets, il fallait qu’elle continuét a étre admise
a l'usine.

Cependant quand, le samedi soir, elle eut entre les mains les trois
francs qu’elle venait de gagner dans sa semaine, elle ne put pas résister a
la tentation de la chemise. Assurément le caraco et la jupe n’avaient rien
perdu de leur utilité 4 ses yeux ; mais la chemise aussi était indispensable,
et, de plus, elle se présentait avec tout un entourage d’autres considéra-
tions : habitudes de propreté dans lesquelles elle avait été élevée, respect
de soi-méme, qui finirent par 'emporter. La veste, le jupon elle les rac-
commoderait encore, et comme leur étoffe était de fabrication solide, ils
porteraient bien sans doute quelques nouvelles reprises.

Tous les jours, quand a ’heure du déjeuner elle allait de I'usine a la
maison de mére Frangoise pour demander des nouvelles de Rosalie, qu’on
lui donnait ou qu’on ne lui donnait point, selon que c’était la grand’'mere
ou la tante qui lui répondaient, elle s’arrétait, depuis que l'envie de la
chemise la tenait, devant une petite boutique dont la montre se divisait
en deux étalages, 'un de journaux, d’images, de chansons, I’autre de toile,
de calicot, d’indienne, de mercerie ; se placant au milieu, elle avait Iair de
regarder les journaux ou d’apprendre les chansons, mais en réalité elle
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admirait les étoffes. Comme elles étaient heureuses celles qui pouvaient
franchir le seuil de cette boutique tentatrice et se faire couper autant de
ces étoffes qu’elles voulaient ! Pendant ses longues stations, elle avait vu
souvent des ouvriéres de l'usine entrer dans ce magasin, et en ressortir
avec des paquets soigneusement enveloppés de papier, qu’elles serraient
sur leur ceeur, et elle s’était dit que ces joies n’étaient pas pour elle... au
moins présentement.

Mais maintenant elle pouvait franchir ce seuil si elle voulait, puisque
trois pieces blanches sonnaient dans sa main, et, trés émue, elle le franchit.

« Vous désirez? mademoiselle », demanda une petite vieille d'une
voix polie, avec un sourire affable.

Comme il y avait longtemps qu’on ne lui avait parlé avec cette dou-
ceur, elle s’affermit.

« Voulez-vous bien me dire, demanda-t-elle, combien vous vendez
votre calicot... le moins cher ?

— J’en ai a quarante centimes le métre. »

Perrine eut un soupir de soulagement.

« Voulez-vous m’en couper deux metres ?

— C’est qu’il n’est pas fameux a l'user, tandis que celui a soixante
centimes...

— Celui a quarante centimes me sulffit.

— Comme vous voudrez; ce que j'en disais, c’était pour vous rensei-
gner ; je n’aime pas les reproches.

— Je ne vous en ferai pas, madame. »

La marchande avait pris la piéce du calicot & quarante centimes, et
Perrine remarqua qu’il n’était ni blanc, ni lustré comme celui qu’elle avait
admiré dans la montre.

« Et avec ¢a ? demanda la marchande, quand elle eut déchiré le calicot
avec un claquement sec.

— Je voudrais du fil.

— En pelote, en écheveau, en bobine ?...

— Le moins cher.

— Voila une pelote de dix centimes ; ce qui nous fait en tout dix-huit
sous. »
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A son tour, Perrine éprouva la joie de sortir de cette boutique en ser-
rant contre elle ses deux meétres de calicot enveloppés dans un vieux jour-
nal invendu : elle n’avait, sur ses trois francs, dépensé que dix-huit sous,
il lui en restait donc quarante-deux jusqu’au samedi suivant, c’est-a-dire
qu’aprés avoir prélevé les vingt-huit sous qu’il lui fallait pour le pain de
sa semaine, elle se voyait pour 'imprévu ou I’économie un capital de sept
sous, n’ayant plus de loyer a payer.

Elle fit en courant le chemin qui la séparait de son ile, ou elle arriva
essoufflée, mais cela ne 'empécha pas de se mettre tout de suite a ’ou-
vrage, car la forme qu’elle donnerait a sa chemise ayant été longuement
débattue dans sa téte, elle n’avait pas a y revenir : elle serait a coulisse ;
d’abord parce que c’était la plus simple et la moins difficile & exécuter
pour elle qui n’avait jamais taillé des chemises et manquait de ciseaux,
et puis parce qu’elle pourrait faire servir a la nouvelle le cordon de I’an-
cienne.

Tant qu’il ne s’agit que de couture, les choses marcheérent a souhait,
sinon de facon a s’admirer dans son travail, au moins assez bien pour
ne pas le recommencer. Mais ou les difficultés et les responsabilités se
présenterent, ce fut au moment de tailler les ouvertures pour la téte et les
bras, ce qui, avec son couteau et le billot pour seuls outils, lui paraissait si
grave, que ce ne fut pas sans trembler un peu qu’elle se risqua a entamer
I’étoffe. Enfin, elle en vint a bout, et le mardi matin elle put s’en aller a
latelier habillée d’'une chemise gagnée par son travail, taillée et cousue
de ses mains.

Ce jour-la, quand elle se présenta chez meére Francoise, ce fut Rosalie
qui vint au-devant d’elle le bras en écharpe.

« Guérie !

— Non, seulement on me permet de me lever et de sortir dans la cour. »

Tout a la joie de la voir, Perrine continua de la questionner, mais Ro-
salie ne répondait que d’une fagon contrainte.

Qu’avait-elle donc ?

A la fin elle lacha une question qui éclaira Perrine :

« Ou donc logez-vous maintenant ? »

N’osant pas répondre, Perrine se jeta a coté :
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« C’était trop cher pour moi, il ne me restait rien pour ma nourriture
et mon entretien.

— Est-ce que vous avez trouvé a meilleur prix autre part ?

— Je ne paye pas.

—Ah!»

Elle resta un moment arrétée, puis la curiosité ’emporta.

« Chez qui? »

Cette fois Perrine ne put pas se dérober a cette question directe :

« Je vous dirai cela plus tard.

— Quand vous voudrez ; seulement vous savez, lorsqu’en passant vous
verrez tante Zénobie dans la cour ou sur la porte il vaudra mieux ne pas
entrer : elle vous en veut; venez le soir plutdt, a cette heure-1a elle est
occupée. »

Perrine rentra a l’atelier attristée de cet accueil ; en quoi donc était-
elle coupable de ne pas pouvoir continuer a habiter la chambrée de meére
Francoise ?

Toute la journée elle resta sous cette impression, qui revint plus forte
quand le soir elle se trouva seule dans ’aumuche, n’ayant rien a faire pour
la premiere fois depuis huit jours. Alors, afin de la secouer, elle eut I'idée
de se promener dans les prairies qui entouraient son ile, ce qu’elle n’avait
pas encore eu le temps de faire. La soirée était d’'une beauté radieuse,
non pas éblouissante comme elle se rappelait celles de ses années d’en-
fance dans son pays natal, ni brlante sous un ciel d’indigo, mais tiede,
et d’'une clarté tamisée qui montrait les cimes des arbres baignées dans
une vapeur d’or péile : les foins, qui n’étaient pas encore mirs, mais dont
les plantes défleurissaient déja, versaient dans I’air mille parfums qui se
concentraient en une senteur troublante.

Sortie de son ile, elle suivit la rive de I’entaille, marchant dans les
herbes hautes qui, depuis leur pousse printaniére, n’avaient été foulées
par personne, et de temps en temps se retournant, elle regardait a tra-
vers les roseaux de la berge son aumuche qui se confondait si bien avec le
tronc et les branches des saules, que les bétes sauvages ne devaient certai-
nement pas soupconner qu’elle était un travail d’homme, derriére lequel
I'homme pouvait s’embusquer avec un fusil.

150



En famille Chapitre XX

Au moment ou, aprés un de ces arréts qui I'avait fait descendre dans
les roseaux et les joncs, elle allait remonter sur la berge, un bruit se pro-
duisit a ses pieds qui I'effara, et une sarcelle se jeta a 'eau en se sauvant
effrayée. Alors regardant d’ou elle était partie, elle apercut un nid fait de
brins d’herbe et de plumes, dans lequel se trouvaient dix ceufs d’un blanc
sale avec de petites taches de couleur noisette : au lieu d’étre posé sur la
terre et dans les herbes, ce nid flottait sur ’eau; elle 'examina pendant
quelques minutes, mais sans le toucher, et remarqua qu’il était construit
de facon a s’élever ou s’abaisser selon la crue des eaux, et si bien entouré
de roseaux que ni le courant, si une crue en produisait un, ni le vent ne
pouvaient entrainer.

De peur d’inquiéter la meére, elle alla se placer a une certaine distance,
et resta la immobile. Cachée dans les hautes herbes ou elle avait disparu
en s’asseyant, elle attendit pour voir si la sarcelle reviendrait a son nid ;
mais comme celle-ci ne reparut pas, elle en conclut qu’elle ne couvait pas
encore, et que ces ceufs étaient nouvellement pondus; alors elle reprit sa
promenade, et de nouveau au frolement de sa jupe dans les herbes séches
elle vit partir d’autres oiseaux effrayés, — des poules d’eau si l1égéres dans
leur fuite qu’elles couraient sur les feuilles flottantes des nénuphars sans
les enfoncer ; des raies au bec rouge ; des bergeronnettes sautillantes ; des
troupes de moineaux qui, dérangés au moment de leur coucher, la pour-
suivaient du cri auquel ils doivent leur nom dans le pays « cra-cra ».

Allant ainsi a la découverte, elle ne tarda pas a arriver au bout de son
entaille, et reconnut qu’elle se réunissait a une autre plus large et plus
longue, mais par cela méme beaucoup moins boisée ; aussi, apres avoir
suivi dans la prairie une de ses rives pendant un certain temps, s’expliqua-
t-elle que les oiseaux y fussent moins nombreux.

C’était son étang avec ses arbres touffus, ses grands roseaux foison-
nants, ses plantes aquatiques qui recouvraient, les eaux d’un tapis de ver-
dure mouvante que ce monde ailé avait choisi parce qu’il y trouvait sa
nourriture aussi bien que sa sécurité ; et quand, une heure apres, en reve-
nant sur ses pas, elle le revit, & demi noyé dans I'ombre du soir, si tran-
quille, si vert, si joli, elle se dit qu’elle avait eu autant d’intelligence que
ces bétes de le prendre, elle aussi, pour nid.
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CHAPITRE X X1

,E HEZ PERRINE, C’ETAIT bien souvent les événements du jour écoulé
qui faisaient les réves de sa nuit, de sorte que les derniers mois de
sa vie ayant été remplis par la tristesse, il en avait été de ses réves
comme de sa vie. Que de fois, depuis que le malheur avait commencé a la
frapper, s’était-elle éveillée baignée de sueur, étouffée par des cauchemars
qui prolongeaient dans le sommeil les miséres de la réalité. A la vérité,

apreés son arrivée a Maraucourt, sous I'influence des pensées d’espoir qui
renaissaient en elle, comme aussi sous celle du travail, ces cauchemars
moins fréquents étaient devenus moins douloureux, leur poids avait pesé
moins lourdement sur elle, leurs doigts de fer ’avaient serrée moins fort
a la gorge.

Maintenant lorsqu’elle s’endormait, c’était au lendemain qu’elle pen-
sait, & un lendemain assuré, ou bien a I’atelier, ou bien a son ile, ou bien
encore a ce qu’elle avait entrepris ou voulait entreprendre pour amélio-
rer sa situation, ses espadrilles, sa chemise, son caraco, sa jupe. Et alors
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son réve, comme s’il obéissait a une suggestion mystérieuse, mettait en
scene le sujet qu’elle avait tiché d’imposer a son esprit : tant6t un atelier
dans lequel la baguette d’une fée remplacant le pilon de La Quille, don-
nait le mouvement aux mécaniques, sans que les enfants qui les condui-
saient eussent aucune peine a prendre ; tant6t un lendemain radieux, tout
plein de joies pour tous; une autre fois il faisait surgir une nouvelle ile
d’une beauté surnaturelle avec des paysages et des bétes aux formes fan-
tastiques qui n’ont de vie que dans les réves ; ou bien encore, plus terre a
terre, son imagination lui donnait a coudre des bottines merveilleuses qui
remplacaient ses espadrilles, ou des robes extraordinaires tissées par des
génies dans des cavernes de diamants et de rubis, lesquelles robes rem-
placeraient a un moment donné le caraco et la jupe en indienne qu’elle se
promettait.

Sans doute ce moyen de suggestion n’était pas infaillible, et son ima-
gination inconsciente ne lui obéissait ni assez fidelement, ni assez régu-
liérement pour avoir la certitude, en fermant les yeux, que les pensées de
sa nuit continueraient celles de sa journée, ou celles qu’elle suivait quand
le sommeil la prenait, mais enfin cette continuation s’enchainait quelque-
fois, et alors ces bonnes nuits lui apportaient un soulagement moral aussi
bien que physique qui la relevait.

Ce soir-1a quand elle s’endormit dans sa hutte close, la derniére image
qui passa devant ses yeux a demi noyés par le sommeil, aussi bien que
la derniere idée qui flotta dans sa pensée engourdie, continuérent son
voyage d’exploration aux abords de son ile. Cependant ce ne fut pas préci-
sément de ce voyage qu’elle réva, mais plutot de festins : dans une cuisine
haute et grande comme une cathédrale, une armée de petits marmitons
blancs, de tournure diabolique, s’empressait autour de tables immenses
et d’'un brasier infernal : les uns cassaient des ceufs que d’autres battaient
et qui montaient, montaient en mousse neigeuse ; et de tous ces ceufs,
ceux-ci gros comme des melons, ceux-1a a peine gros comme des pois, ils
confectionnaient des plats extraordinaires, si bien qu’ils semblaient avoir
pour but d’arranger ces ceufs de toutes les maniéres connues, sans en
oublier une seule : a la coque, au fromage, au beurre noir, aux tomates,
brouillés, pochés, a la créme, au gratin, en omelettes variées, au jambon,
au lard, aux pommes de terre, aux rognons, aux confitures, au rhum qui
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flambait avec des lueurs d’éclairs ; et a c6té de ceux-la d’autres plus impor-
tants, et qui incontestablement étaient des chefs, mélangeaient d’autres
ceufs a des pates pour en faire des patisseries, des soufflés, des piéces
montées. Et chaque fois qu’elle se réveillait a moitié, elle se secouait pour
chasser ce réve béte, mais toujours il reprenait et les marmitons qui ne
la lachaient point continuaient leur travail fantastique, si bien que quand
le sifflet de 'usine la réveilla, elle en était encore a suivre la préparation
d’une créme au chocolat dont elle retrouva le goit et le parfum sur ses
lévres.

Et alors, quand la lucidité commenca a se faire dans son esprit qui
s’ouvrait, elle comprit que ce qui 'avait frappée dans son voyage, ce
n’était ni le charme, ni la beauté, ni la tranquillité de son ile, mais tout
simplement les ceufs de sarcelle qui avaient dit a son estomac que depuis
quinze jours bient6t, elle ne lui donnait que du pain sec et de I'eau : et
c’étaient ces ceufs qui avaient guidé son réve en lui montrant ces marmi-
tons et toutes ces cuisines fantastiques; il avait faim de ces bonnes choses
cet estomac et il le disait a sa maniére en provoquant ces visions, qui en
réalité n’étaient que des protestations.

Pourquoi n’avait-elle pas pris ces ceufs, ou quelques-uns de ces ceufs
qui n’appartenaient a personne, puisque la sarcelle qui les avait pondus
était une béte sauvage ? Assurément, n’ayant a sa disposition ni casse-
role, ni poéle, ni ustensile d’aucune sorte, elle ne pouvait se préparer au-
cun des plats qui venaient de défiler devant ses yeux, tous plus alléchants,
plus savants les uns que les autres ; mais c’est 1a le mérite des ceufs pré-
cisément qu’ils n’ont pas besoin de préparations savantes : une allumette
pour mettre le feu a un petit tas de bois sec ramassé dans les taillis, et
sous la cendre il lui était facile de les faire cuire comme elle voulait, 4 la
coque ou durs, en attendant qu’elle piit se payer une casserole ou un plat.
Pour ne pas ressembler au festin que son réve avait inventé, ce serait un
régal qui aurait son prix.

Plus d’une fois pendant son travail ce pourquoi lui revint a Pesprit,
et si ce ne fut pas avec le caractére d’'une obsession comme son réve, il
fut cependant assez pressant pour qu’a la sortie elle se trouvat décidée
a acheter une boite d’allumettes et un sou de sel; puis ces acquisitions
faites elle partit en courant pour revenir a son entaille.
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Elle avait trop bien retenu la place du nid pour ne pas le retrouver
tout de suite, mais ce soir-la la mére ne ’occupait pas; seulement elle y
était venue a un moment quelconque de la journée, puisque maintenant
au lieu de dix ceufs il y en avait onze ; ce qui prouvait que n’ayant pas fini
de pondre elle ne couvait pas encore.

C’était la une bonne chance, d’abord parce que les ceufs seraient frais,
et puis parce qu’en en prenant seulement cing ou six la sarcelle, qui ne
savait pas compter, ne s’apercevrait de rien.

Autrefois Perrine n’efit pas eu de ces scrupules et elle etit vidé comple-
tement le nid, sans aucun souci, mais les chagrins qu’elle avait éprouvés
lui avaient mis au cceur une compassion attendrie pour les chagrins des
autres, de méme que son affection pour Palikare lui avait inspiré pour
toutes les bétes une sympathie qu’elle ne connaissait pas en son enfance.
Cette sarcelle n’était-elle pas une camarade pour elle ? Ou plutét en conti-
nuant son jeu, une sujette ? Si les rois ont le droit d’exploiter leurs sujets
et d’en vivre, encore doivent-ils garder avec eux certains ménagements.

Quand elle avait décidé cette chasse, elle avait en méme temps ar-
rété la maniere de la faire cuire : bien entendu ce ne serait pas dans 'au-
muche, car le plus léger flocon de fumée qui s’en échapperait pourrait
donner I’éveil a ceux qui le verraient, mais simplement dans une carriére
du taillis ou campaient les nomades qui traversaient le village, et ou par
conséquent ni un feu, ni de la fumée ne devaient attirer ’attention de per-
sonne. Promptement elle ramassa une brassée de bois mort et bientdt elle
eut un brasier dans les cendres duquel elle fit cuire un de ses ceufs, tandis
qu’entre deux silex bien propres et bien polis elle égrugeait une pincée de
sel pour qu’il fondit mieux. A la vérité il lui manquait un coquetier ; mais
c’est la un ustensile qui n’est indispensable qu’a qui dispose du superflu.
Un petit trou fait dans son morceau de pain lui en tint lieu. Et bientot elle
eut la satisfaction de tremper une mouillette dans son ceuf cuit a point ; a
la premiere bouchée, il lui sembla qu’elle n’en avait jamais mangé d’aussi
bon, et elle se dit qu’alors méme que les marmitons de son réve existe-
raient réellement ils ne pourraient certainement pas faire quelque chose
qui approchét de cet ceuf de sarcelle a la coque, cuit sous les cendres.

Réduite la veille & son seul pain sec, et n’imaginant pas qu’elle pat y
rien ajouter avant plusieurs semaines, des mois, peut-étre, ce souper au-
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rait dii satisfaire son appétit et les tentations de son estomac. Cependant
il n’en fut pas ainsi; et elle n’avait pas fini son ceuf qu’elle se demandait si
elle ne pourrait pas accommoder d’une autre fagon ceux qui lui restaient,
aussi bien que ceux qu’elle se promettait de se procurer par de nouvelles
trouvailles. Bon, trés bon I'ceuf a la coque ; mais bonne aussi une soupe
chaude liée avec un jaune d’ceuf. Et cette idée de soupe lui avait trotté
par la téte avec le trés vif regret d’étre obligée de renoncer a sa réalisa-
tion. Sans doute la confection de ses espadrilles et de sa chemise lui avait
inspiré une certaine confiance, en lui démontrant ce qu'on peut obtenir
avec de la persévérance. Mais cette confiance n’allait pas jusqu’a croire
qu’elle pourrait jamais se fabriquer une casserole en terre ou en fer-blanc
pour faire sa soupe, pas plus qu'une cuiller en métal quelconque ou sim-
plement en bois pour la manger. Il y avait 1a des impossibilités contre
lesquelles elle se casserait la téte ; et, en attendant qu’elle etit gagné I’ar-
gent nécessaire pour I'acquisition de ces deux ustensiles, elle devrait, en
fait de soupe, se contenter du fumet qu’elle respirait en passant devant
les maisons, et du bruit des cuillers qui lui arrivait.

C’était ce qu’elle se disait un matin en se rendant a son travail, lors-
qu’un peu avant d’entrer dans le village, a la porte d’une maison d’oul’on
avait déménagé la veille, elle vit un tas de vieille paille jeté sur le bas coté
du chemin avec des débris de toutes sortes, et parmi ces débris elle apercut
des boites en fer-blanc qui avaient contenu des conserves de viande, de
poisson, de légumes ; il y en avait de différentes formes, grandes, petites,
hautes, plates.

En recevant1’éclair que leur surface polie lui envoyait, elle s’était arré-
tée machinalement ; mais elle n’eut pas une seconde d’hésitation : les cas-
seroles, les plats, les cuillers, les fourchettes qui lui manquaient, venaient
de lui sauter aux yeux ; pour que sa batterie de cuisine fat aussi compléte
qu’elle la pouvait désirer, elle n’avait qu’a tirer parti de ces vieilles boites.
D’un saut elle traversa le chemin, et & la hate fit choix de quatre boites
qu’elle emporta en courant pour aller les cacher au pied d’une haie, sous
un tas de feuilles séches : au retour le soir, elle les retrouverait 14 et alors,
avec un peu d’industrie, tous les menus qu’elle inventait pourraient étre
mis a exécution.

Mais les retrouverait-elle ? Ce fut la question qui pendant toute la
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journée la préoccupa. Si on les lui prenait, elle n’aurait donc arrangé
toutes ses combinaisons de travail que pour les voir lui échapper au mo-
ment méme ou elle croyait pouvoir les réaliser.

Heureusement aucun de ceux qui passérent par la ne s’avisa de les
enlever, et quand la journée finie elle revint a la haie, aprés avoir laissé
passer le flot des ouvriers qui suivaient ce chemin, elles étaient a la place
méme ol elle les avait cachées.

Comme elle ne pouvait pas plus faire du bruit dans son ile que de
la fumée, ce fut dans la carriére qu’elle s’établit, espérant trouver 1a les
outils qui lui étaient nécessaires, c’est-a-dire des pierres dont elle ferait
des marteaux pour battre le fer-blanc ; d’autres plates qui lui serviraient
d’enclumes, ou rondes de mandrins ; d’autres seraient des ciseaux avec
lesquels elle le couperait.

Ce fut ce travail qui lui donna le plus de peine, et il ne lui fallut pas
moins de trois jours pour fagonner une cuiller ; encore n’était-il pas du
tout prouvé que si elle avait montrée a quelqu’un, on elit deviné que
c’était une cuiller ; mais comme c’en était une qu’elle avait voulu fabri-
quer, cela suffisait, et d’autre part, comme elle mangeait seule, elle n’avait
pas a s’inquiéter des jugements qu’on pouvait porter sur ses ustensiles de
table.

Maintenant pour faire la soupe dont elle avait si grande envie, il ne
lui manquait plus que du beurre et de loseille.

Pour le beurre, il en était comme du pain et du sel; ne pouvant pas
le faire de ses propres mains, puisqu’elle n’avait pas de lait, elle devait
l’acheter.

Mais pour 'oseille elle économiserait cette dépense, par une recherche
dans les prairies o non seulement elle trouverait de l'oseille sauvage,
mais aussi des carottes, des salsifis qui tout en n’ayant ni la beauté, ni la
grosseur des légumes cultivés, seraient encore trés bons pour elle.

Et puis il n’y avait pas que des ceufs et des légumes dont elle pouvait
composer le menu de son diner, maintenant qu’elle s’était fabriqué des
vases pour les cuire, une cuiller en fer-blanc et une fourchette en bois
pour les manger, il y avait aussi les poissons de I'étang, si elle était assez
adroite pour les prendre. Que fallait-il pour cela ? Des lignes qu’elle amor-
cerait avec des vers qu’elle chercherait dans la vase. De la ficelle qu’elle
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avait achetée pour ses espadrilles, il restait un bon bout; elle n’eut qu’a
dépenser un sou pour des hamecons ; et avec des crins de cheval qu’elle
ramassa devant la forge, ses lignes furent suffisantes pour pécher plu-
sieurs sortes de poissons, sinon les plus beaux de ’entaille qu’elle voyait,
dans I'eau claire, passer dédaigneux devant ses amorces trop simples, au
moins quelques-uns des petits, moins difficiles, et qui pour elle étaient
d’une grosseur bien suffisante.

&
N
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RES OCCUPEE PAR ces divers travaux qui lui prenaient toutes ses
A soirées, elle resta plus d’'une semaine sans aller voir Rosalie ; et
\/3\9 comme, par une de leurs camarades aux cannetiéres qui logeait
chez mére Frangoise, elle eut de ses nouvelles; d’autre part comme elle
craignait d’étre recue par la terrible tante Zénobie, elle laissa les jours
s’ajouter aux jours ; mais a la fin, un soir elle se décida & ne pas rentrer tout
de suite chez elle, ou d’ailleurs elle n’avait pas a faire son diner, composé
d’un poisson froid pris et cuit la veille.

Justement Rosalie était seule dans la cour, assise sous un pommier ;
en apercevant Perrine elle vint a la barriere d’un air a moitié faché et a
moitié content :

« Je croyais que vous vouliez ne plus venir ?

— JPai été occupée.

— A quoi donc ? »

Perrine ne pouvait pas ne pas répondre : elle montra ses espadrilles,
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puis elle raconta comment elle avait confectionné sa chemise.

« Vous ne pouviez pas emprunter des ciseaux aux gens de votre mai-
son ? dit Rosalie étonnée.

— Il n’y a pas de gens qui puissent me préter des ciseaux dans ma
maison.

— Tout le monde a des ciseaux. »

Perrine se demanda si elle devait continuer a garder le secret sur son
installation, mais pensant qu’elle ne pourrait le faire que par des réti-
cences qui ficheraient Rosalie, elle se décida a parler.

« Personne ne demeure dans ma maison, dit-elle en souriant.

— Pas possible.

— C’est pourtant vrai, et voila pourquoi, ne pouvant pas non plus me
procurer une casserole pour me faire de la soupe et une cuiller pour la
manger, j’ai di les fabriquer, et je vous assure que pour la cuiller ¢’a été
plus difficile que pour les espadrilles.

— Vous voulez rire.

— Mais non, je vous assure. »

Et sans rien dissimuler, elle raconta son installation dans ’aumuche,
ainsi que ses travaux pour fabriquer ses ustensiles, ses chasses aux ceufs,
ses péches dans l'entaille, ses cuisines dans la carriére.

A chaque instant Rosalie poussait des exclamations de joie comme si
elle entendait une histoire tout a fait extraordinaire :

« Ce que vous devez vous amuser ! s’écria-t-elle quand Perrine expli-
qua comment elle avait fait sa premiére soupe a l'oseille.

— Quand ¢a réussit, oui ; mais quand ¢a ne marche pas! J’ai travaillé
trois jours pour ma cuiller ; je ne pouvais pas arriver a creuser la palette :
j ai gdché deux morceaux de fer-blanc ; il ne m’en restait plus qu'un seul ;
pensez a ce que je me suis donné de coups de caillou sur les doigts.

— Je pense a votre soupe...

— Clest vrai qu’elle était bonne...

— Je vous crois.

— Pour moi qui n’en mange jamais, et ne mange non plus rien de
chaud.

— Moi j’en mange tous les jours, mais ce n’est pas la méme chose :
est-ce drole qu’il y ait de l'oseille dans les prairies, et des carottes, et des
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salsifis!

— Et aussi du cresson, de la ciboulette, des méaches, des panais, des
navets, des raiponces, des bettes et bien d’autres plantes bonnes a manger.

— 11 faut savoir.

— Mon pére m’avait appris a les connaitre. »

Rosalie garda le silence un moment d’un air réfléchi; a la fin elle se
décida :

« Voulez-vous que j’aille vous voir ?

— Avec plaisir si vous me promettez de ne dire a personne ou je de-
meure.

— Je vous le promets.

— Alors quand voulez-vous venir ?

— Jirai dimanche chez une de mes tantes a Saint-Pipoy ; en revenant
dans I’aprés-midi je peux m’arréter. »

A son tour Perrine eut un moment d’hésitation, puis d’un air affable :

« Faites mieux, dinez avec moi. »

En vraie paysanne qu’elle était, Rosalie s’enferma dans des réponses
cérémonieuses, sans dire ni oui ni non ; mais il était facile de voir qu’elle
avait une envie trés vive d’accepter.

Perrine insista :

« Je vous assure que vous me ferez plaisir, je suis si isolée !

— Clest tout de méme vrai.

— Alors c’est entendu ; mais apportez votre cuiller, car je n’aurai ni le
temps ni le fer-blanc pour en fabriquer une seconde.

— Japporterai aussi mon pain, n’est ce pas ?

— Je veux bien. Je vous attendrai dans la carriére ; vous me trouverez
occupée a ma cuisine. »

Perrine était sincére en disant qu’elle aurait plaisir a recevoir Rosalie,
et a avance elle s’en fit féte : une invitée a traiter, un menu a composer,
ses provisions a trouver, quelle affaire ! et son importance devint quelque
chose de sensible pour elle-méme : qui lui eiit dit quelques jours plus tét
qu’elle pourrait donner a diner a une amie ?

Ce qu’il y avait de grave, c’étaient la chasse et la péche, car si elle
ne dénichait pas des ceufs, et ne péchait pas du poisson, ce diner serait
réduit a une soupe a l'oseille, ce qui serait vraiment par trop maigre. Dés
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le vendredi elle employa sa soirée a parcourir les entailles voisines, ou elle
eut la chance de découvrir un nid de poule d’eau ; il est vrai que les ceufs
des poules d’eau sont plus petits que ceux des sarcelles, mais elle n’avait
pas le droit d’étre trop difficile. D’ailleurs sa péche fut meilleure, et elle
eut 'adresse de prendre avec sa ligne amorcée d’un ver rouge une jolie
perche, qui devait suffire a son appétit et a celui de Rosalie. Elle voulut
cependant avoir en plus un dessert, et ce fut un groseillier a maquereau
poussé sous un tétard de saule qui le lui fournit; peut-étre les groseilles
n’étaient-elles pas parfaitement mires, mais c’est une des qualités de ce
fruit de pouvoir se manger vert.

Quand a la fin de Paprés-midi du dimanche Rosalie arriva dans la
carriére, elle trouva Perrine assise devant son feu sur lequel la soupe
bouillait :

« Je vous ai attendue pour méler le jaune d’ceuf a la soupe, dit Perrine,
vous n’aurez qu’a tourner avec votre bonne main pendant que je verserai
doucement le bouillon; le pain est taillé. »

Bien que Rosalie et fait toilette pour ce diner, elle ne craignit pas
de se préter a ce travail qui était un jeu, et des plus amusants pour elle
encore.

Bientot la soupe fut achevée, et il n’y eut plus qu’a la porter dans I'ile,
ce que fit Perrine.

Pour recevoir sa camarade qui tenait encore sa main en écharpe, elle
avait rétabli la planche servant de pont :

« Moi, c’est a la perche que j’entre et sors, dit-elle, mais cela n’elit pas
été commode pour vous, a cause de votre main. »

La porte de 'aumuche ouverte, Rosalie ayant apercu dressées dans
les quatre coins des gerbes de fleurs variées, I'une de massettes, 'autre
de butomes rosés, celle-ci d’iris jaunes, celle-la d’aconit aux clochettes
bleues, et a terre le couvert mis, poussa une exclamation qui paya Perrine
de ses peines.

« Que c’est joli! »

Sur un lit de fougére fraiche deux grandes feuilles de patience se fai-
saient vis-a-vis en guise d’assiettes, et sur une feuille de berce beaucoup
plus grande, comme il convient pour un plat, la perche était dressée en-
tourée de cresson; c’était une feuille aussi, mais plus petite, qui servait
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de saliére, comme c’en était une autre qui remplacait le compotier pour
les groseilles a maquereau ; entre chaque plat était piquée une fleur de
nénuphar qui sur cette fraiche verdure jetait sa blancheur éblouissante.

« Si vous voulez vous asseoir », dit Perrine en lui tendant la main.

Et quand elles eurent pris place en face 'une de l'autre, le diner com-
menca.

« Comme j’aurais été fachée de n’étre pas venue, dit Rosalie, parlant
la bouche pleine, c’est si joli et si bon.

— Pourquoi donc ne seriez-vous pas venue ?

— Parce qu’on voulait m’envoyer a Picquigny pour M. Bendit qui est
malade.

— Qu’est-ce qu’il a, M. Bendit?

— La fiévre typhoide ; il est trés malade, a preuve que depuis hier il ne
sait pas ce qu’il dit, et ne reconnait plus personne ; c’est pour cela qu’hier
justement j’ai été pour venir vous chercher.

— Moi! Et pourquoi faire ?

— Ah! voila une idée que j’ai eue.

— Si je peux quelque chose pour M. Bendit, je suis préte : il a été bon
pour moi; mais que peut une pauvre fille ? Je ne comprends pas.

— Donnez-moi encore un peu de poisson, avec du cresson, et je vais
vous l'expliquer. Vous savez que M. Bendit est "employé chargé de la
correspondance étrangeére, c’est lui qui traduit les lettres anglaises et al-
lemandes. Comme maintenant il n’a plus sa téte, il ne peut plus rien tra-
duire. On voulait faire venir un autre employé pour le remplacer ; mais
comme celui-la pourrait bien garder la place quand M. Bendit sera guéri,
s’il guérit, M. Fabry et M. Mombleux ont proposé de se charger de son
travail, afin qu’il retrouve sa place plus tard. Mais voila qu’hier M. Fabry
a été envoyé en Ecosse, et M. Mombleux est resté embarrassé, parce que
s’il lit assez bien I’allemand, et s’il peut faire les traductions de I’anglais
avec M. Fabry, qui a passé plusieurs années en Angleterre, quand il est
tout seul, ¢ca ne va plus aussi bien, surtout quand il s’agit de lettres en
anglais dont il faut deviner I’écriture. Il expliquait ¢a a table ou je le ser-
vais, et il disait qu’il avait peur d’étre obligé de renoncer a remplacer M.
Bendit ; alors j’ai eu idée de lui dire que vous parliez ’anglais comme le
francais...
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— Je parlais francais avec mon pere, anglais avec ma mere, et quand
nous nous entretenions tous les trois ensemble, nous employions tantot
une langue, tant6t autre, indifféremment, sans y faire attention

— Pourtant je n’ai pas osé ; mais maintenant, est-ce que je peux lui
dire cela?

— Certainement, si vous croyez qu’il peut avoir besoin d’une pauvre
fille comme moi.

— Il ne s’agit pas d’'une pauvre fille ou d’une demoiselle, il s’agit de
savoir si vous parlez I’anglais.

— Je le parle, mais traduire une lettre d’affaires, c’est autre chose.

— Pas avec M. Mombleux qui connait les affaires.

— Peut-étre. Alors, s’il en est ainsi, dites 8 M. Mombleux que je serais
bien heureuse de pouvoir faire quelque chose pour M. Bendit.

— Je le lui dirai. »

La perche, malgré sa grosseur, avait été dévorée, et le cresson avait
aussi disparu. On arrivait au dessert. Perrine se leva et remplaca les
feuilles de berce sur lesquelles le poisson avait été servi par des feuilles de
nénuphar en forme de coupe, veinées et vernissées comme eit pu I’étre
le plus beau des émaux : puis elle offrit ses groseilles 8 maquereau :

« Acceptez donc, dit-elle en riant comme si elle avait joué a la poupée,
quelques fruits de mon jardin.

— Ou est-il, votre jardin ?

— Sur notre téte : un groseillier a poussé dans les branches d’un des
saules qui sert de pilier a la maison.

— Savez-vous que vous n’allez pas pouvoir I'occuper longtemps en-
core votre maison ?

— Jusqu’a 'hiver, je pense.

— Jusqu’a l’hiver ! Et la chasse au marais qui va ouvrir ; & ce moment
l’aumuche servira pour sir.

— Ah! mon Dieu. »

La journée qui avait si bien commencé finit sur cette terrible menace,
et cette nuit-la fut certainement la plus mauvaise que Perrine et passée
dans son ile depuis qu’elle 'occupait.

Ou irait-elle ?
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Et tous ses ustensiles, qu’elle avait eu tant de peine a réunir, qu’en
ferait-elle ?
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. 1 ROSALIE N’ AVAIT parlé que de la prochaine ouverture de la chasse
au marais, Perrine serait restée sous le coup de ce danger gros
de menaces pour elle, mais ce qu’elle avait dit de la maladie de
Bendit et des traductions de Mombleux apportait une diversion a cette
impression.

Oui, elle était charmante son ile et ce serait un vrai désastre que de
la quitter ; mais en ne la quittant point, elle ne se rapprocherait pas, et
méme il semblait qu’elle ne se rapprocherait jamais du but que sa mére
lui avait fixé et qu’elle devait poursuivre. Tandis que si une occasion se
présentait pour elle d’étre utile a Bendit et a Mombleux, elle se créait ainsi
des relations qui lui entr’ouvriraient peut-étre des portes par lesquelles
elle pourrait passer plus tard; et c’était la une considération qui devait
Iemporter sur toutes les autres, méme sur le chagrin d’étre dépossédée
de son royaume : ce n’était pas pour jouer a ce jeu, si amusant qu’il fut,
pour dénicher des nids, pécher des poissons, cueillir des fleurs, écouter le

]
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chant des oiseaux, donner des dinettes, qu’elle avait supporté les fatigues
et les miseres de son douloureux voyage.

Le lundi, comme cela avait été convenu avec Rosalie, elle passa devant
la maison de meére Francoise a la sortie de midi, afin de se mettre a la
disposition de Mombleux, si celui-ci avait besoin d’elle ; mais Rosalie vint
lui dire que, comme il n’arrivait pas de lettre d’Angleterre le lundi, il n’y
avait pas eu de traductions a faire le matin; peut-étre serait-ce pour le
lendemain.

Et Perrine rentrée a 'atelier avait repris son travail, quand, quelques
minutes aprés deux heures, La Quille la happa au passage :

« Va vite au bureau.

— Pour quoi faire ?

— Est-ce que ¢a me regarde ? on me dit de t’envoyer au bureau, vas-
y. »

Elle n’en demanda pas davantage, d’abord parce qu’il était inutile de
questionner La Quille, ensuite parce qu’elle se doutait de ce qu’on voulait
d’elle ; cependant, elle ne comprenait pas tres bien que, s’il s’agissait de
travailler avec Mombleux a une traduction difficile, on la fit venir dans le
bureau ou tout le monde pourrait la voir et, par conséquent, apprendre
qu’il avait besoin d’elle.

Du haut de son perron, Talouel, qui la regardait venir, appela :

« Viens ici. »

Elle monta vivement les marches du perron.

« C’est bien toi qui parles anglais ? demanda-t-il, réponds-moi sans
mentir.

— Ma mére était Anglaise.

— Et le frangais ? Tu n’as pas d’accent.

— Mon pere était Francais.

— Tu parles donc les deux langues ?

— Oui, monsieur.

— Bon. Tu vas aller a Saint-Pipoy, ou M. Vulfran a besoin de toi. »

En entendant ce nom, elle laissa paraitre une surprise qui facha le
directeur.

« Es-tu stupide ? »
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Elle avait déja eu le temps de se remettre et de trouver une réponse
pour expliquer sa surprise.

« Je ne sais pas ou est Saint-Pipoy,

— On va t’y conduire en voiture, tu ne te perdras donc pas. »

Et du haut du perron, il appela :

« Guillaume ! »

La voiture de M. Vulfran qu’elle avait vue rangée, a 'ombre, le long
des bureaux, s’approcha :

« Voila la fille, dit Talouel, vous pouvez la conduire a M. Vulfran, et
promptement, n’est-ce pas! »

Déja Perrine avait descendu le perron, et allait monter a c6té de
Guillaume, mais il I'arréta d’un signe de main :

« Pas par la, dit-il, derriére. »

En effet, un petit siege pour une seule personne se trouvait derriere ;
elle y monta et la voiture partit grand train.

Quand ils furent sortis du village, Guillaume, sans ralentir I’allure de
son cheval, se tourna vers Perrine.

« C’est vrai que vous savez ’anglais ? demanda-t-il.

— Oui.

— Vous allez avoir la chance de faire plaisir au patron. »

Elle s’enhardit a poser une question :

« Comment cela ?

— Parce qu’il est avec des mécaniciens anglais qui viennent d’arriver
pour monter une machine et qu’il ne peut pas se faire comprendre. Il a
amené avec lui M. Mombleux, qui parle anglais a ce qu’il dit; mais I’an-
glais de M. Mombleux n’est pas celui des mécaniciens, si bien qu’ils se
disputent sans se comprendre, et le patron est furieux ; c¢’était a mourir
de rire. A la fin, M. Mombleux n’en pouvant plus, et espérant calmer le
patron, a dit qu’il y avait aux cannettes une jeune fille appelée Aurélie qui
parlait anglais, et le patron m’a envoyé vous chercher. »

Il y eut un moment de silence ; puis, de nouveau, il se tourna vers elle.

« Vous savez que si vous parlez I'anglais comme M. Mombleux, vous
feriez peut-étre mieux de descendre tout de suite. »

Il prit un air gouailleur :

« Faut-il arréter ?
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— Vous pouvez continuer.

— Ce que j’en dis, c’est pour vous.

— Je vous remercie. »

Cependant, malgré la fermeté de sa réponse elle n’était pas sans
éprouver une angoisse qui lui étreignait le coeur, car si elle était stre de
son anglais, elle ignorait quel était celui de ces mécaniciens, qui n’était
pas celui de M. Mombleux, comme disait Guillaume en se moquant ; puis
elle savait que chaque métier a sa langue ou tout au moins ses mots tech-
niques, et elle n’avait jamais parlé la langue de la mécanique. Qu’elle ne
comprit pas, qu’elle hésitat, et M. Vulfran n’allait-il pas étre furieux contre
elle, comme il I'avait été contre M. Mombleux ?

Déja ils approchaient des usines de Saint-Pipoy, dont on apercevait les
hautes cheminées fumantes, au-dessus des cimes des peupliers ; elle savait
qu’a Saint-Pipoy on faisait la filature et le tissage comme & Maraucourt,
et que, de plus, on y fabriquait des cordages et des ficelles; seulement,
qu’elle sit cela ou I'ignorét, ce qu’elle allait avoir a entendre et a dire ne
s’en trouvait pas éclairci.

Quand elle put, au tournant du chemin, embrasser d’'un coup d’ceil
I’ensemble des batiments épars dans la prairie, il lui sembla que pour étre
moins importants que ceux de Maraucourt, ils étaient considérables ce-
pendant ; mais déja la voiture franchissait la grille d’entrée, presque aus-
sitot elle s’arréta devant les bureaux.

« Venez avec moi », dit Guillaume.

Et il la conduisit dans une piéce ou se trouvait M. Vulfran, ayant preés
de lui le directeur de Saint-Pipoy avec qui il s’entretenait.

« Voila la fille, dit Guillaume, son chapeau a la main.

— C’est bien, laisse-nous. »

Sans s’adresser a Perrine, M. Vulfran fit signe au directeur de se pen-
cher vers lui, et il lui parla a voix basse ; le directeur répondit de la méme
maniére, mais Perrine avait ’ouie fine, elle comprit plutot qu’elle n’enten-
dit que M. Vulfran demandait qui elle était, et que le directeur répondait :
« Une jeune fille de douze a treize ans qui n’a pas lair béte du tout. »

« Approche, mon enfant », dit M. Vulfran d’un ton qu’elle lui avait
déja entendu prendre pour parler a Rosalie et qui ne ressemblait en rien
a celui qu’il avait avec ses employés.
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Elle s’en trouva encouragée et put se raidir contre ’émotion qui la
troublait.

« Comment t’appelles-tu ? demanda M. Vulfran.

— Aurélie.

— Qui sont tes parents ?

— Je les ai perdus.

— Depuis combien de temps travailles-tu chez moi ?

— Depuis trois semaines.

—D’olres-tu?

— Je viens de Paris.

— Tu parles anglais ?

— Ma mére était Anglaise.

— Alors, tu sais anglais ?

— Je parle I'anglais de la conversation et le comprends, mais...

— Il n’y a pas de mais, tu le sais ou tu ne le sais pas ?

— Je ne sais pas celui des divers métiers qui emploient des mots que
je ne connais pas.

— Vous voyez, Benoist, que ce que cette petite dit la n’est pas sot, fit
M. Vulfran en s’adressant a son directeur.

— Je vous assure qu’elle n’a pas I'air béte du tout.

— Alors, nous allons peut-étre en tirer quelque chose. »

Il se leva en s’appuyant sur une canne et prit le bras du directeur.

« Suis-nous, mon enfant. »

Ordinairement les yeux de Perrine savaient voir et retenir ce qu’ils
rencontraient, mais dans le trajet qu’elle fit derriere M. Vulfran, ce fut
en dedans qu’elle regarda : qu’allait-il advenir de cet entretien avec les
mécaniciens anglais ?

En arrivant devant un grand batiment neuf construit en briques
blanches et bleues émaillées, elle apercut Mombleux qui se promenait en
long et en large d’un air ennuyé, et elle crut voir qu’il lui lancait un mau-
vais regard.

On entra et I'on monta au premier étage, ou au milieu d’une vaste
salle se trouvaient sur le plancher des grandes caisses en bois blanc, ba-
riolées d’inscriptions de diverses couleurs avec les noms Matter et Platte,
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Manchester, répétés partout ; sur une de ces caisses, les mécaniciens an-
glais étaient assis, et Perrine remarqua que pour le costume au moins
ils avaient la tournure de gentlemen ; complet de drap, épingle d’argent
a la cravate, et cela lui donna a espérer qu’elle pourrait mieux les com-
prendre que s’ils étaient des ouvriers grossiers. A 'arrivée de M. Vulfran
ils s’étaient levés ; alors celui-ci se tourna vers Perrine :

« Dis-leur que tu parles anglais et qu’ils peuvent s’expliquer avec toi. »

Elle fit ce qui lui était commandé, et aux premiers mots elle eut la
satisfaction de voir la physionomie renfrognée des ouvriers s’éclairer ; il
est vrai que ce n’était la qu'une phrase de conversation courante, mais
leur demi-sourire était de bon augure.

« Ils ont parfaitement compris, dit le directeur.

— Alors maintenant, dit M. Vulfran, demande-leur pourquoi ils viennent
huit jours avant la date fixée pour leur arrivée ; cela fait que I'ingénieur
qui devait les diriger et qui parle anglais est absent. »

Elle traduisit cette phrase fidélement, et tout de suite la réponse que
I'un d’eux lui fit :

« Ils disent qu’ayant achevé a Cambrai le montage de machines plus
tot qu’ils ne pensaient, ils sont venus ici directement au lieu de repasser
par ’Angleterre.

— Chez qui ont-ils monté ces machines a Cambrai ? demanda M. Vul-
fran.

— Chez MM. Aveline fréres.

— Quelles sont ces machines ? »

La question posée et la réponse recue en anglais, Perrine hésita.

« Pourquoi hésites-tu ? demanda vivement M. Vulfran d’un ton impa-
tient.

— Parce que c’est un mot de métier que je ne connais pas.

— Dis ce mot en anglais.

— Hydraulic mangle.

— C’est bien cela. »

Il répéta le mot en anglais, mais avec un tout autre accent que les ou-
vriers, ce qui expliquait qu’il n’eit pas compris ceux-cilorsqu’ils 'avaient
prononcé ; puis s’adressant au directeur :
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« Vous voyez que les Aveline nous ont devancés ; nous n’avons donc
pas de temps a perdre : je vais télégraphier a Fabry de revenir au plus
vite ; mais en attendant il nous faut décider ces gaillards-1a a se mettre au
travail. Demande-leur, petite, pourquoi ils se croisent les bras. »

Elle traduisit la question, a laquelle celui qui paraissait le chef fit une
longue réponse.

« Eh bien ? demanda M. Vulfran.

— IIs répondent des choses trés compliquées pour moi.

— Tache cependant de me les expliquer.

— Ils disent que le plancher n’est pas assez solide pour porter leur
machine qui pése cent vingt mille livres... »

Elle s’interrompit pour interroger les ouvriers en anglais :

« One hundred and twenty?

— Yes.

— Clest bien cent vingt mille livres, et que ce poids créverait le plan-
cher, la machine travaillant.

— Les poutres ont soixante centimétres de hauteur. »

Elle transmit 'objection, écouta la réponse des ouvriers, et continua :

« Ils disent qu’ils ont vérifié ’horizontalité du plancher et qu’il a flé-
chi. IIs demandent qu’on fasse le calcul de résistance, ou qu’on place des
étais sous le plancher.

— Le calcul, Fabry le fera a son retour ; les étais, on va les placer tout
de suite. Dis-leur cela. Qu’ils se mettent donc au travail sans perdre une
minute. On leur donnera tous les ouvriers dont ils peuvent avoir besoin :
charpentiers, macons. Ils n’auront qu’a demander en s’adressant a toi qui
seras a leur disposition, n’ayant qu’a transmettre leurs demandes a M.
Benoist. »

Elle traduisit ces instructions aux ouvriers, qui parurent satisfaits
quand elle dit qu’elle serait leur interpréte.

« Tu vas donc rester ici, continua M. Vulfran ; on te donnera une fiche
pour ta nourriture et ton logement a 'auberge, ou tu n’auras rien a payer.
Si l'on est content de toi, tu recevras une gratification au retour de M.
Fabry. »

173



En famille Chapitre XXIII

174



cHAPITRE X XIV

o NTERPRETE, LE METIER valait mieux que celui de rouleuse : ce fut
en cette qualité que, la journée finie, elle conduisit les monteurs a
© l'auberge du village, ou elle arréta un logement pour eux et pour
elle, non dans une misérable chambrée, mais dans une chambre ou chacun
serait chez soi. Comme ils ne comprenaient pas et ne disaient pas un seul
mot de francais, ils voulurent qu’elle mangeat avec eux, ce qui leur permit
de commander un diner qui et suffi & nourrir dix Picards, et qui par
P’abondance des viandes ne ressemblait en rien au festin cependant si
plantureux que, la veille, Perrine offrait a Rosalie.

Cette nuit-la ce fut dans un vrai lit qu’elle s’étendit et dans de vrais
draps qu’elle s’enveloppa, cependant le sommeil fut long, trés long a ve-
nir ; encore lorsqu’il finit par fermer ses paupiéres, fut-il si agité qu’elle se
réveilla cent fois. Alors elle s’efforcait de se calmer en se disant qu’elle de-
vait suivre la marche des événements sans chercher a les deviner heureux
ou malheureux ; qu’il n’y avait que cela de raisonnable ; que ce n’était pas
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quand les choses semblaient prendre une direction si favorable qu’elle
pouvait se tourmenter ; enfin qu’il fallait attendre ; mais les plus beaux
discours, quand on se les adresse a soi-méme, n’ont jamais fait dormir
personne, et méme plus ils sont beaux plus ils ont chance de nous tenir
éveillés.

Le lendemain matin, quand le sifflet de 'usine se fit entendre, elle
alla frapper aux portes des deux monteurs, pour leur annoncer qu’il était
I’heure de se lever ; mais des ouvriers anglais n’obéissent pas plus au sifflet
qu’a la sonnette, sur le continent au moins, et ce ne fut qu’apres avoir fait
une toilette que ne connaissent pas les Picards, et apres avoir absorbé de
nombreuses tasses de thé, avec de copieuses roties bien beurrées, qu’ils
se rendirent a leur travail, suivis de Perrine qui les avait discrétement
attendus devant la porte, en se demandant s’ils en finiraient jamais, et si
M. Vulfran ne serait pas a I'usine avant eux.

Ce fut seulement dans I'aprés-midi qu’il vint accompagné d’un de ses
neveusx, le plus jeune, M. Casimir, car, ne pouvant pas voir avec ses yeux
voilés, il avait besoin qu’on vit pour lui.

Mais ce fut un regard dédaigneux que Casimir jeta sur le travail des
monteurs, qui, a vrai dire, ne consistait encore qu’en préparation :

« Il est probable que ces garcons-1a ne feront pas grand’chose tant que
Fabry ne sera pas de retour, dit-il ; au reste il n’y a pas a s’en étonner avec
le surveillant que vous leur avez donné. »

Il prononga ces derniers mots d’un ton sec et moqueur ; mais M. Vul-
fran, au lieu de s’associer a cette raillerie, la prit par le mauvais coté.

« Si tu avais été en état de remplir cette surveillance, je n’aurais pas
été obligé de prendre cette petite aux cannetieres. »

Perrine le vit se cabrer d’'un air rageur sous cette observation faite
d’une voix séveére, mais Casimir se contint pour répondre presque lége-
rement :

« Il est certain que si j’avais pu prévoir qu’on me ferait un jour quit-
ter ’administration, pour I'industrie, j’aurais appris I’anglais plutét que
l'allemand.

— Il n’est jamais trop tard pour apprendre », répliqua M. Vulfran de
facon a clore cette discussion ou de chaque c6té les paroles étaient parties
si vite.
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Perrine s’était faite toute petite, sans oser bouger, mais Casimir ne
tourna pas les yeux vers elle, et presque aussitot il sortit donnant le bras
a son oncle ; alors elle fut libre de suivre ses réflexions : il était vraiment
dur avec son neveu, M. Vulfran, mais combien le neveu était-il rogue,
sec et déplaisant! S’ils avaient de l'affection I'un pour l'autre, certes il
n’y paraissait guere ! Pourquoi cela ? Pourquoi le jeune homme n’était-
il pas affectueux pour le vieillard accablé par le chagrin et la maladie ?
Pourquoi le vieillard était-il si sévére avec 'un de ceux qui remplacaient
son fils aupres de lui ?

Comme elle tournait ces questions, M. Vulfran rentra dans latelier,
amené cette fois par le directeur, qui, ’ayant fait asseoir sur une caisse
d’emballage, lui expliqua ou en était le travail des monteurs.

Aprés un certain temps, elle entendit le directeur appeler a deux re-
prises :

« Aurélie! Aurélie! »

Mais elle ne bougea pas, ayant oublié qu’Aurélie était le nom qu’elle
s’était donné.

Une troisiéme fois il cria :

« Aurélie! »

Alors, comme si elle s’éveillait en sursaut, elle courut a eux :

« Est-ce que tu es sourde ? demanda Benoist.

— Non, monsieur ; j’écoutais les monteurs.

— Vous pouvez me laisser », dit M. Vulfran au directeur.

Puis, quand celui-ci fut parti, s’adressant a Perrine restée debout de-
vant lui :

« Tu sais lire, mon enfant ?

— Oui, monsieur.

— Lire anglais ?

— Comme le francais; I'un ou lautre, cela m’est égal.

— Mais sais-tu en lisant I’anglais le mettre en frangais ?

— Quand ce ne sont pas de belles phrases, oui, monsieur.

— Des nouvelles dans un journal ?

— Je n’ai jamais essayé, parce que si je lisais un journal anglais je
n’avais pas besoin de me le traduire & moi-méme, puisque je comprends
ce qu’il dit.
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— Si tu comprends, tu peux traduire.

— Je crois que oui, monsieur, cependant je n’en suis pas siire,

— Eh bien nous allons essayer ; pendant que les monteurs travaillent,
mais apres les avoir prévenus que tu restes a leur disposition et qu’ils
peuvent t’appeler s’ils ont besoin de toi, tu vas ticher de me traduire dans
ce journal les articles que je t'indiquerai. Va les prévenir et reviens t’as-
seoir prés de moi. »

Quand, sa commission faite, elle se fut assise a une distance respec-
tueuse de M. Vulfran, il lui tendit son journal : le Dundee News.

« Que dois-je lire ? demanda-t-elle en le dépliant.

— Cherche la partie commerciale. »

Elle se perdit dans les longues colonnes noires qui se succédaient indé-
finiment, anxieuse, se demandant comment elle allait se tirer de ce travail
nouveau pour elle, et si M. Vulfran ne s’impatienterait pas de sa lenteur,
ou ne se ficherait pas de sa maladresse.

Mais au lieu de la bousculer il la rassura, car avec sa finesse d’oreille
si subtile chez les aveugles, il avait deviné son émotion au tremblement
du papier :

« Ne te presse pas, nous avons le temps ; d’ailleurs tu n’as peut-étre
jamais lu un journal commercial.

— Il est vrai, monsieur. »

Elle continua ses recherches et tout a coup elle laissa échapper un
petit cri.

« Tu as trouvé ?

— Je crois.

— Maintenant cherche la rubrique : Linen, hemp, jute, sacks, twine.

— Mais, monsieur, vous savez I’anglais! s’écria-t-elle involontaire-
ment.

— Cing ou six mots de mon métier, et c’est tout, malheureusement. »

Quand elle eut trouvé, elle commenca sa traduction, qui fut d’une len-
teur désespérante pour elle, avec des hésitations, des Anonnements, qui
lui faisaient perler la sueur sur les mains, bien que M. Vulfran de temps
en temps la soutint :

« C’est suffisant, je comprends, va toujours. »

178



En famille Chapitre XXIV

Et elle reprenait, élevant la voix quand les mécaniciens menagaient de
I’étouffer dans leurs coups de marteau.

Enfin elle arriva au bout.

« Maintenant, vois s’il y a des nouvelles de Calcutta ? »

Elle chercha.

« Oui, voila : « De notre correspondant spécial. »

— Clest cela; lis.

— « Les nouvelles que nous recevons de Dakka... »

Elle prononca ce nom avec un tremblement de voix qui frappa M.
Vulfran.

« Pourquoi trembles-tu ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas si j’ai tremblé ; sans doute c’est I’émotion.

— Je t’ai dit de ne pas te troubler ; ce que tu donnes est beaucoup plus
que ce que j’attendais. »

Elle lut la traduction de la correspondance de Dakka qui traitait de la
récolte du jute sur les rives du Brahmapoutra ; puis, quand elle eut fini,
il lui dit de chercher aux nouvelles de mer si elle trouvait une dépéche de
Sainte-Héléne.

« Saint Helena est le mot anglais », dit-il.

Elle recommenca a descendre et a monter les colonnes noires ; enfin
le nom de Saint Helena lui sauta aux yeux :

« Passé le 23, navire anglais Alma de Calcutta pour Dundee; le 24,
navire norvégien Grundloven de Naraingaudj pour Boulogne. »

Il parut satisfait :

« C’est tres bien, dit-il, je suis content de toi.

Elle etit voulu répondre, mais de peur que sa voix trahit son trouble
de joie, elle garda le silence.

Il continua :

« Je vois qu’en attendant que ce pauvre Bendit soit guéri je pourrai
me servir de toi. »

Apres s’étre fait rendre compte du travail accompli par les monteurs,
et avoir répété a ceux-ci ses recommandations de se hater autant qu’ils
pourraient, il dit a Perrine de le conduire au bureau du directeur.

« Est-ce que je dois vous donner la main ? demanda-t-elle timidement.
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— Mais certainement, mon enfant, comment me guiderais-tu sans
cela ? Avertis-moi aussi quand nous trouverons un obstacle sur notre che-
min ; surtout ne sois pas distraite.

— Oh! je vous assure, monsieur, que vous pouvez avoir confiance en
moi !

— Tu vois bien que je I'ai cette confiance. »

Respectueusement elle lui prit la main gauche, tandis que de la droite
il tatait ’espace devant lui du bout de sa canne.

A peine sortis de I’atelier ils trouvérent devant eux la voie du chemin
de fer avec ses rails en saillie, et elle crut devoir I’en avertir.

« Pour cela c’est inutile, dit-il, j’ai le terrain de toutes mes usines dans
la téte et dans les jambes, mais ce que je ne connais pas, ce sont les obs-
tacles imprévus que nous pouvons rencontrer ; c’est ceux-la qu’il faut me
signaler ou me faire éviter. »

Ce n’était pas seulement le terrain de ses usines qu’il avait dans la téte,
C’était aussi son personnel ; quand il passait dans les cours, les ouvriers
le saluaient, non seulement en se découvrant comme s’il efit pu les voir,
mais encore en pronongant son nom :

« Bonjour, monsieur Vulfran. »

Et pour un grand nombre, au moins pour les anciens, il répondait de la
méme maniere : « Bonjour, Jacques », ou « bonjour, Pascal », sans que son
oreille etit oublié leur voix. Quand il y avait hésitation dans sa mémoire,
ce qui était rare, car il les connaissait presque tous, il s’arrétait :

« Est-ce que ce n’est pas toi ? » disait-il en le nommant.

S’il s’était trompé, il expliquait pourquoi.

Marchant ainsi lentement, le trajet fut long des ateliers au bureau;
quand elle eut conduit a son fauteuil, il la congédia :

« A demain », dit-il.
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.

K N EFFET, LE lendemain a la méme heure que la veille, M. Vulfran
32 Y. entradans I'atelier, amené par le directeur, mais Perrine ne put
G\’j pas aller au-devant de lui, comme elle 'aurait voulu, car elle
était a ce moment occupée a transmettre les instructions du chef monteur
aux ouvriers qu’il avait réunis : macons, charpentiers, forgerons, méca-
niciens, et nettement, sans hésitations, sans répétitions, elle traduisait a
chacun les indications qui lui étaient données, en méme temps qu’elle ré-
pétait au chef monteur les questions ou les objections que les ouvriers
francais lui adressaient.

Lentement, M. Vulfran s’était approché, et les voix s’interrompant, de
sa canne il avait fait signe de continuer comme s’il n’était pas la.

Et pendant que Perrine obéissante se conformait a cet ordre, il se pen-
chait vers le directeur :

« Savez-vous que cette petite ferait un excellent ingénieur, dit-il & mi-
voix, mais pas assez bas cependant pour que Perrine ne ’entendit point.

-8
g
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— Positivement elle est étonnante pour la décision.

— Et pour bien d’autres choses encore, je crois ; elle m’a traduit hier le
Dundee News plus intelligemment que Bendit; et c’était la premiére fois
qu’elle lisait la partie commerciale d’un journal.

— Sait-on ce qu’étaient ses parents ?

— Peut-étre Talouel le sait-il, moi je 'ignore.

— En tout cas elle parait étre dans une misére pitoyable.

— Je lui ai donné cinq francs pour sa nourriture et son logement.

— Je veux parler de sa tenue : sa veste est une dentelle ; je n’ai jamais
vu jupe pareille a la sienne que sur le corps des bohémiennes; certaine-
ment elle a di fabriquer elle-méme les espadrilles dont elle est chaussée.

— Et la physionomie, qu’est-elle, Benoist ?

— Intelligente, trés intelligente.

— Vicieuse ?

— Non, pas du tout ; honnéte au contraire, franche et résolue ; ses yeux
perceraient une muraille et cependant ils ont une grande douceur, avec
de la méfiance.

— D’ou diable nous vient-elle ?

— Pas de chez nous assurément.

— Elle m’a dit que sa mere était Anglaise.

— Je ne trouve pas qu’il y ait en elle rien des Anglais que j’ai connus;
C’est autre chose, tout autre chose; avec cela jolie, et d’autant plus que
son costume réellement misérable fait ressortir sa beauté. Il faut vraiment
qu’il y ait en elle une sympathie ou une autorité native, pour qu’avec une
pareille tenue nos ouvriers veuillent bien I’écouter. »

Et comme Benoist était de caractére a ne pas laisser passer une occa-
sion d’adresser une flatterie au patron qui tenait la liste des gratifications,
il ajouta :

« Sans la voir vous avez deviné tout cela.

— Son accent m’a frappé. »

Bien que n’entendant pas tout ce discours, Perrine en avait saisi
quelques mots qui l'avaient jetée dans une agitation violente contre la-
quelle elle s’était efforcée de réagir; car ce n’était pas ce qui se disait
derriére elle, qu’elle devait écouter, si intéressant que cela pit étre, mais
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bien les paroles que lui adressaient le monteur et les ouvriers : que pen-
serait M. Vulfran si dans ses explications en francais elle lachait quelque
ineptie qui prouverait son inattention ?

Elle eut la chance d’arriver au bout de ses explications, et, alors, M.
Vulfran 'appela prés de lui :

« Aurélie. »

Cette fois elle n’eut garde de ne pas répondre a ce nom qui désormais
devait étre le sien.

Comme la veille il la fit asseoir pres de lui en lui remettant un papier
pour qu’elle le traduisit; mais au lieu d’étre le Dundee News, ce fut la
circulaire de la Dundee trades report Association, qui est en quelque sorte
le bulletin officiel du commerce du jute ; aussi, sans avoir a chercher de-ci,
de-1a, dut-elle la traduire d’un bout a I'autre.

Comme la veille aussi, lorsque la séance de traduction fut terminée, il
se fit conduire par elle a travers les cours de 'usine ; mais cette fois ce fut
en la questionnant :

« Tum’as dit que tu avais perdu ta mére ; combien y a-t-il de temps ?

— Cinq semaines.

— A Paris ?

— A Paris.

— Et ton pére ?

— Je I'ai perdu il y a six mois. »

Lui tenant la main dans la sienne, il sentit a la contraction qui la ré-
tracta combien était douloureuse I’émotion que ses souvenirs évoquaient ;
aussi, sans abandonner son sujet, passa-t-il les questions qui nécessaire-
ment découlaient de celles auxquelles elle venait de répondre.

« Que faisaient tes parents ?

— Nous avions une voiture et nous vendions.

— Aux environs de Paris ?

— Tant6t dans un pays, tantot dans un autre ; nous Voyagions.

— Et ta meére morte, tu as quitté Paris ?

— Oui, monsieur.

— Pourquoi?

— Parce que maman m’avait fait promettre de ne pas rester a Paris
quand elle ne serait plus la, et d’aller dans le Nord, aupres de la famille de
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mon pere.

— Alors pourquoi es-tu venue ici ?

— Quand ma pauvre maman est morte, il nous avait fallu vendre notre
voiture, notre ane, le peu que nous avions, et cet argent avait été épuisé
par la maladie ; en sortant du cimetiere il me restait cinq francs trente-
cing centimes, qui ne me permettaient pas de prendre le chemin de fer.
Alors je me décidai a faire la route a pied. »

M. Vulfran eut un mouvement dans les doigts dont elle ne comprit
pas la cause.

« Pardonnez-moi si je vous ennuie, monsieur, je dis sans doute des
choses inutiles.

— Tu ne m’ennuies pas; au contraire, je suis content de voir que tu
es une brave fille ; j’aime les gens de volonté, de courage, de décision, qui
ne s’abandonnent pas; et si j'ai plaisir a rencontrer ces qualités chez les
hommes, j’en ai un plus grand encore a les trouver chez un enfant de ton
age. Te voila donc partie avec cent sept sous dans ta poche...

— Un couteau, un morceau de savon, un dé, deux aiguilles, du fil, une
carte routiére ; c’est tout.

— Tu sais te servir d’une carte ?

— 11 faut bien, quand on roule par les grands chemins ; ¢’était tout ce
que j’avais sauvé du mobilier de notre voiture. »

11 I'interrompit :

« Nous avons un grand arbre sur notre gauche, n’est-ce pas?

— Avec un banc autour, oui, monsieur ;

— Allons-y ; nous serons mieux sur ce banc. »

Quand ils furent assis, elle continua son récit, qu’elle n’eut plus souci
d’abréger, car elle voyait qu’il intéressait M. Vulfran.

« Tun’as pas eu I'idée de tendre la main ? demanda-t-il, quand elle en
fut a sa sortie de la forét ou I'orage avait fondu sur elle.

— Non, monsieur, jamais.

— Mais sur quoi as-tu compté quand tu as vu que tu ne trouvais pas
d’ouvrage ?

— Sur rien; j’ai espéré qu’en allant tant que j’aurais des forces, je pou-
vais me sauver; c’est quand j’ai été a bout, que je me suis abandonnée,
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parce que je ne pouvais plus; si j’avais faibli une heure plus t6t, j’étais
perdue. »

Elle raconta alors comment elle était sortie de son évanouissement
sous les léchades de son ane, et comment elle avait été secourue par la
marchande de chiffons; puis, passant vite sur le temps pendant lequel
elle était restée chez la Rouquerie, elle en vint a la rencontre qu’elle avait
faite de Rosalie :

« En causant, dit-elle, j’appris que dans vos usines on donne du travail
a tous ceux qui en demandent, et je me décidai a me présenter ; on voulut
bien m’envoyer aux cannetiéres.

— Quand vas-tu te remettre en route ? »

Elle ne s’attendait pas a cette question qui 'interloqua :

« Mais je ne pense pas a me remettre en route, répondit-elle apres un
moment de réflexion.

— Et tes parents ?

— Je ne les connais pas; je ne sais pas s’ils sont disposés a me faire
bon accueil, car ils étaient fachés avec mon peére. J’allais pres d’eux, parce
que je n’ai personne a qui demander protection, mais sans savoir s’ils
voudraient m’accueillir. Puisque je trouve a travailler ici, il me semble
que le mieux pour moi est de rester ici. Que deviendrais-je si 'on me
repoussait ? Assurée de ne pas mourir de faim, j’ai trés peur de courir de
nouvelles aventures. Je ne m’y exposerais que si j’avais des chances de
mon coté.

— Ces parents se sont-ils jamais occupés de toi ?

— Jamais.

— Alors ta prudence peut étre avisée ; cependant, si tu ne veux pas
courir l'aventure d’aller frapper a une porte qui reste fermée et te laisse
dehors, pourquoi n’écrirais-tu pas, soit a tes parents, soit au maire ou au
curé de ton village ? IIs peuvent n’étre pas en état de te recevoir ; et alors
tu restes ici ou ta vie est assurée. Mais ils peuvent aussi étre heureux de
te recevoir a bras ouverts; alors tu trouves prés d’eux une affection, des
soins, un soutien qui te manqueront si tu restes ici; et il faut que tu saches
que la vie est difficile pour une fille de ton 4ge qui est seule au monde,...
triste aussi.

— Oui, monsieur, bien triste, je le sais, je le sens tous les jours, et
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je vous assure que si je trouvais des bras ouverts, je m’y jetterais avec
bonheur ; mais s’ils restent aussi fermés pour moi qu’ils 'ont été pour
mon pere...

— Tes parents avaient-ils des griefs sérieux contre ton pére, je veux
dire légitimes par suite de fautes graves ?

— Je ne peux pas penser que mon pére, que j’ai connu si bon pour tous,
si brave, si généreux, si tendre, si affectueux pour ma mére et pour moi,
ait jamais rien fait de mal; mais enfin ses parents ne se sont pas fachés
contre lui et avec lui sans raisons sérieuses, il me semble.

— Evidemment ; mais les griefs qu’ils pouvaient avoir contre lui, ils
ne les ont pas contre toi; les fautes des péres ne retombent pas sur les
enfants.

— Si cela pouvait étre vrai! »

Elle jeta ces quelques mots avec un accent si ému, que M. Vulfran en
fut frappé.

« Tu vois comme au fond du cceur, tu souhaites d’étre accueillie par
eux.

— Mais il n’est rien que je redoute tant que d’étre repoussée.

— Et pourquoi le serais-tu? Tes grands parents avaient-ils d’autres
enfants que ton pére ?

— Non.

— Pourquoi ne seraient-ils pas heureux que tu leur tiennes lieu du fils
perdu ? Tu ne sais pas ce que c’est que d’étre seul au monde.

— Mais justement je ne le sais que trop.

— La jeunesse isolée, qui a ’avenir devant elle, n’est pas du tout dans
la méme situation que la vieillesse, qui n’a que la mort. »

S’il ne pouvait pas la voir, elle de son c6té ne le quittait pas des yeux,
tachant de lire en lui les sentiments que ses paroles trahissaient : aprés
cette allusion a la vieillesse, elle s’oublia a chercher sur sa physionomie
la pensée du fond de son cceur.

« Eh bien, dit-il aprés un moment d’attente, que décides-tu ?

— Nallez pas imaginer, monsieur, que je balance ; c’est I’émotion qui
m’empéche de répondre; ah! si je pouvais croire que ce serait une fille
qu’on recevrait, non une étrangere qu’on repousserait !

186



En famille Chapitre XXV

— Tu ne connais rien de la vie, pauvre petite ; mais sache bien que la
vieillesse ne peut pas plus étre seule que 'enfance.

— Est-ce que tous les vieillards pensent ainsi, monsieur ?

— S’ils ne le pensent pas, ils le sentent.

— Vous croyez ? », dit-elle les yeux attachés sur lui, frémissante.

Il ne lui répondit pas directement, mais parlant & mi-voix comme s’il
s’entretenait avec lui-méme :

« Oui, dit-il, oui, ils le sentent. »

Puis se levant brusquement comme pour échapper a des idées qui lui
seraient douloureuses, il dit d’un ton de commandement :

« Au bureau. »
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UAND L'INGENIEUR FABRY reviendrait-il ?
C’était la question que Perrine se posait avec inquiétude, puisque
ce jour-la son réle d’interprete aupres des monteurs anglais se-

rait fini.

Celui de traductrice des journaux de Dundee pour M. Vulfran continuerait-
il jusqu’a la guérison de Bendit ? en était une autre plus anxieuse encore.

Ce fut le jeudi, en arrivant le matin avec les monteurs, qu’elle trouva
Fabry dans atelier, occupé a inspecter les travaux qui avaient été faits;
discrétement elle se tint a une distance respectueuse et se garda bien de
se méler aux explications qui s’échangérent, mais le chef monteur la fit
quand méme intervenir :

« Sans cette petite, dit-il, nous n’aurions eu qu’a nous croiser les
bras. »

Alors Fabry la regarda, mais sans lui rien dire, tandis que de son coté
elle n’osait lui demander ce qu’elle devait faire, c’est-a-dire si elle devait
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rester a Saint-Pipoy ou retourner a Maraucourt.

Dans le doute elle resta, pensant que puisque c’était M. Vulfran qui
Pavait fait venir, ¢’était lui qui devait la garder ou la renvoyer.

Il n’arriva qu’a son heure ordinaire, amené par le directeur qui lui
rendit compte des instructions que 'ingénieur avait données et des ob-
servations qu’il avait faites; mais il se trouva qu’elles ne lui donnérent
pas entiére satisfaction :

« Il est facheux que cette petite ne soit pas 13, dit-il, mécontent.

— Mais elle est 14, répondit le directeur, qui fit signe a Perrine d’ap-
procher.

— Pourquoi n’es-tu pas retournée & Maraucourt ? demanda M. Vul-
fran.

— J’ai cru que je ne devais partir d’ici que quand vous me le comman-
deriez, répondit-elle.

— Tu as eu raison, dit-il, tu dois étre ici a ma disposition quand je
viens... »

Il s’arréta, pour reprendre presque aussitot :

« Et méme j’aurai besoin de toi aussi 8 Maraucourt ; tu vas donc ren-
trer ce soir, et demain matin tu te présenteras au bureau; je te dirai ce
que tu as a faire. »

Quand elle eut traduit les ordres qu’il voulait donner aux monteurs,
il partit, et ce jour-la il ne fut pas question de lire des journaux.

Mais qu'importait ; ce n’était pas quand le lendemain semblait assuré
qu’elle allait prendre souci d’une déception pour le jour présent.

« Jaurai besoin de toi aussi a Maraucourt. »

Ce fut la parole qu’elle se répéta dans le chemin qu’en venant a Saint-
Pipoy, elle avait fait a coté de Guillaume. A quoi allait-elle étre employée ?
Son esprit s’envola, mais sans pouvoir s’accrocher a rien de solide. Une
seule chose était certaine : elle ne retournait point aux cannetiéres. Pour
le reste il fallait attendre ; mais non plus dans la fievre de ’angoisse, car ce
qu’elle avait obtenu lui permettait de tout espérer, si elle avait la sagesse
de suivre la ligne que sa mére lui avait tracée avant de mourir, lentement,
prudemment, sans rien brusquer, sans rien compromettre : maintenant
elle tenait entre ses mains sa vie qui serait ce qu’elle la ferait; voila ce
qu’elle devait se dire chaque fois qu’elle aurait une parole a prononcer,
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chaque fois qu’elle aurait une résolution a prendre, chaque fois qu’elle
risquerait un pas en avant : et cela sans pouvoir demander conseil a per-
sonne.

Elle s’en revint & Maraucourt en réfléchissant ainsi, marchant lente-
ment, s’arrétant lorsqu’elle voulait cueillir une fleur dans le pied d’une
haie, ou bien lorsque par-dessus une barriére une jolie échappée de vue
s’offrait a elle sur les prairies et les entailles : un bouillonnement intérieur,
une sorte de fiévre la poussaient a hater le pas, mais volontairement elle
le ralentissait; a quoi bon se presser ? C’était une habitude qu’elle de-
vait prendre, une regle qu’elle devait s’imposer de ne jamais céder a des
impulsions instinctives.

Elle retrouva son ile dans I’état ou elle 'avait laissée, avec chaque
chose a sa place ; les oiseaux avaient méme respecté les groseilles du saule
qui ayant miri pendant son absence, composéerent pour son souper un
plat sur lequel elle ne comptait pas du tout.

Comme elle était rentrée de meilleure heure que lorsqu’elle sortait de
Patelier, elle ne voulut pas se coucher aussit6t son souper fini, et en at-
tendant la tombée de la nuit, elle passa la soirée en dehors de 'aumuche,
assise dans les roseaux a I’endroit ou la vue courait librement sur I'en-
taille et ses rives. Alors elle eut conscience que si courte qu’etit été son
absence, le temps avait marché et amené des changements pour elle me-
nacants. Dans les prairies ne régnait plus le silence solennel des soirs, qui
lavait si fortement frappée aux premiers jours de son installation dans
I'ile, quand dans toute la vallée on n’entendait sur les eaux, au milieu
des hautes herbes, comme sous le feuillage des arbres, que les frolements
mystérieux des oiseaux qui rentraient pour la nuit. Maintenant la val-
lée était troublée au loin par toutes sortes de bruits : des battements de
faux, des grincements d’essieu, des claquements de fouet, des murmures
de voix. C’est qu’en effet, comme elle I’avait remarqué en revenant de
Saint-Pipoy, la fenaison était commencée dans les prairies les mieux expo-
sées, ou I'’herbe avait miiri plus vite ; et bientdt les faucheurs arriveraient
a celles de son entaille qu'un ombrage plus épais avait retardée.

Alors sans aucun doute elle devrait quitter son nid, qui pour elle ne
serait plus habitable ; mais que ce fiit par la fenaison ou par la chasse, le
résultat ne devait-il pas étre le méme, a quelques jours pres?
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Bien qu’elle fut déja habituée aux bons draps, ainsi qu’aux fenétres
et aux portes closes, elle dormit sur son lit de fougeres comme si elle
le retrouvait sans I’avoir quitté, et ce fut seulement le soleil levant qui
Iéveilla.

A Douverture des grilles, elle était devant I'entrée des shédes, mais
au lieu de suivre ses camarades pour aller aux cannetieres, elle se dirigea
vers les bureaux, se demandant ce qu’elle devait faire : entrer, attendre ?

Ce fut a ce dernier parti qu’elle s’arréta : puisqu’elle se tenait devant
la porte, on la trouverait, si on la faisait appeler.

Cette attente dura prés d’une heure ; a la fin elle vit venir Talouel qui
durement lui demanda ce qu’elle faisait la.

« M. Vulfran m’a dit de me présenter ce matin au bureau.

— La cour n’est pas le bureau.

— Jattends qu’on m’appelle.

— Monte. »

Elle le suivit; arrivé sous la véranda, il alla s’asseoir & califourchon
sur une chaise, et d’un signe de main appela Perrine devant lui.

« Qu’est-ce que tu as fait a Saint-Pipoy ? »

Elle dit a quoi M. Vulfran 'avait employée.

« M. Fabry avait donc ordonné des bétises ?

— Je ne sais pas.

— Comment tu ne sais pas; tu n’es donc pas intelligente ?

— Sans doute je ne le suis pas.

— Tu Pes parfaitement, et si tu ne réponds pas, c’est parce que tu ne
veux pas répondre ; n’oublie pas a qui tu parles. Qu’est-ce que je suis ici?

— Le directeur.

— C’est-a-dire le maitre, et puisque comme maitre, tout me passe par
les mains, je dois tout savoir ; celles qui ne m’obéissent pas, je les mets
dehors, ne 'oublie pas. »

C’était bien ’homme dont les ouvriéres avaient parlé dans la cham-
brée, le maitre dur, le tyran qui voulait étre tout dans les usines, non
seulement a Maraucourt, mais encore a Saint-Pipoy, a Bacourt, a Flexelles,
partout, et a qui tous les moyens étaient bons pour étendre et maintenir
son autorité, a coté, au-dessus méme de celle de M. Vulfran.
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« Je te demande quelle bétise a faite M. Fabry, reprit-il en baissant la
VOIX.

— Je ne peux pas vous le dire puisque je ne le sais pas; mais je peux
vous répéter les observations que M. Vulfran m’a fait traduire pour les
monteurs. »

Elle répéta ces observations sans en omettre un seul mot.

« C’est bien tout ?

— Clest tout.

— M. Vulfran t’a-t-il fait traduire des lettres ?

— Non, monsieur; j’ai seulement traduit des passages du Dundee
News, et en entier la Dundee trades report Association.

— Tu sais que si tu ne me dis pas la vérité, toute la vérité, je Pappren-
drai bien vite, et alors, ouste ! »

Un geste souligna ce dernier mot, déja si précis dans sa brutalité.

« Pourquoi ne dirais-je pas la vérité ?

— C’est un avertissement que je te donne.

— Je m’en souviendrai, monsieur, je vous le promets.

— Bon. Maintenant va t’asseoir sur le banc la-bas; si M. Vulfran a
besoin de toi, il se rappellera qu’il t’a dit de venir. »

Elle resta pres de deux heures sur son banc, n’osant pas bouger tant
que Talouel était 1a, n’osant méme pas réfléchir, ne se reprenant que lors-
qu’il sortait, mais s’inquiétant, au lieu de se rassurer, car il et fallu, pour
croire qu’elle n’avait rien a craindre de ce terrible homme, une confiance
audacieuse qui n’était pas dans son caractére. Ce qu’il exigeait d’elle ne
se devinait que trop : qu’elle fat son espion aupres de M. Vulfran, tout
simplement, de facon a lui rapporter ce qui se trouvait dans les lettres
qu’elle aurait a traduire.

Si c’était la une perspective bien faite pour I’épouvanter, cependant
elle avait cela de bon de donner a croire que Talouel savait ou tout au
moins supposait qu’elle aurait des lettres a traduire, c’est-a-dire que M.
Vulfran la prendrait prés de lui tant que Bendit serait malade.

Cing ou six fois en voyant paraitre Guillaume, qui, lorsqu’il ne rem-
plissait pas les fonctions de cocher, était attaché au service personnel de
M. Vulfran, elle avait cru qu’il venait la chercher, mais toujours il avait
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passé sans lui adresser la parole, pressé, affairé, sortant dans la cour, ren-
trant. A un certain moment il revint ramenant trois ouvriers qu’il condui-
sit dans le bureau de M. Vulfran, ou Talouel les suivit. Et un temps assez
long s’écoula, coupé quelquefois par des éclats de voix qui lui arrivaient
quand la porte du vestibule s’ouvrait. Evidemment M. Vulfran avait autre
chose a faire que de s’occuper d’elle et méme de se souvenir qu’elle était
la.

A la fin les ouvriers reparurent accompagnés de Talouel : quand ils
étaient passés la premiere fois, ils avaient la démarche résolue de gens
qui vont de I'avant et sont décidés ; maintenant ils avaient des attitudes
mécontentes, embarrassées, hésitantes. Au moment ou ils allaient sortir,
Talouel les retint d’un geste de main :

« Le patron vous a-t-il dit autre chose que ce que je vous avais déja dit
moi-méme ? Non, n’est-ce pas. Seulement il vous I’a dit moins doucement
que moi, et il a eu raison.

— Raison! Ah! malheur!

— Vo n’direz point ca.

— Si, je le dirai parce que c’est la vérité. Moi, je suis toujours pour la
vérité et la justice. Placé entre le patron et vous, je ne suis pas plus de
son coOté que du votre, je suis du mien qui est le milieu. Quand vous avez
raison, je le reconnais; quand vous avez tort, je vous le dis. Et aujour-
d’hui vous avez tort. Ca ne tient pas debout vos réclamations. On vous
pousse, et vous ne voyez pas ou I'on vous méne. Vous dites que le patron
vous exploite, mais ceux qui se servent de vous vous exploitent encore
bien mieux ; au moins le patron vous fait vivre, eux vous feront crever de
faim, vous, vos femmes, vos enfants. Maintenant il en sera ce que vous
voudrez, c’est votre affaire bien plus que la mienne. Moi je m’en tirerai
avec de nouvelles machines qui marcheront avant huit jours et feront
votre ouvrage mieux que vous, plus vite, plus économiquement, et sans
qu’on ait a perdre son temps a discuter avec elles — ce qui est quelque
chose, n’est-ce pas ? Quand vous aurez bien tiré la langue, et que vous re-
viendrez en couchant les pouces, votre place sera prise, on n’aura plus be-
soin de vous. L’argent que j’aurai dépensé pour mes nouvelles machines,
je le rattraperai bien vite. Voila. Assez causé.

— Mais...
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— Si vous n’avez pas compris, c’est béte ; je ne vais pas perdre mon
temps a vous écouter. »

Ainsi congédiés, les trois ouvriers s’en allérent la téte basse, et Per-
rine reprit son attente jusqu’a ce que Guillaume vint la chercher pour
I'introduire dans un vaste bureau ou elle trouva M. Vulfran assis devant
une grande table couverte de dossiers qu’appuyaient des presse-papiers
marqués d’une lettre en relief, pour que la main les reconniit a défaut des
yeux, et dont I'un des bouts était occupé par des appareils électriques et
téléphoniques.

Sans Pannoncer, Guillaume avait refermé la porte derriére elle. Aprés
un moment d’attente, elle crut qu’elle devait avertir M. Vulfran de sa pré-
sence :

« C’est moi, Aurélie, dit-elle.

— J’ai reconnu ton pas; approche et écoute-moi. Ce, que tu m’as ra-
conté de tes malheurs, et aussil’énergie que tu as montrée m’ont intéressé
a ton sort. D’autre part, dans ton rdle d’interpréte avec les monteurs, dans
les traductions que je t’ai fait faire, enfin dans nos entretiens j’ai rencon-
tré en toi une intelligence qui m’a plu. Depuis que la maladie m’a rendu
aveugle, j’ai besoin de quelqu’un qui voie pour moi, et qui sache regarder
ce que je lui indique aussi bien que m’expliquer ce qui le frappe. J’avais
espéré trouver cela dans Guillaume, qui lui est aussi intelligent, mais par
malheur la boisson I’a si bien aboli qu’il n’est plus bon qu’a faire un co-
cher, et encore a condition d’étre indulgent. Veux-tu remplir auprés de
moi la place que Guillaume n’a pas su prendre ? Pour commencer tu au-
ras quatre-vingt-dix francs par mois, et des gratifications si, comme je
Pespere, je suis content de toi. »

Suffoquée par la joie, Perrine resta sans répondre.

« Tu ne dis rien ?

— Je cherche des mots pour vous remercier, mais je suis émue, si trou-
blée que je n’en trouve pas; ne croyez pas... »

11 interrompit :

« Je crois que tu es émue en effet, ta voix me le dit, et j’en suis bien
aise, c’est une promesse que tu feras ce que tu pourras pour me satisfaire.
Maintenant autre chose : as-tu écrit a tes parents ?

— Non, monsieur ; je n’ai pas pu, je n’ai pas de papier...
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— Bon, bon; tu vas pouvoir le faire, et tu trouveras dans le bureau
de M. Bendit, que tu occuperas en attendant sa guérison, tout ce qui te
sera nécessaire. En écrivant, tu devras dire a tes parents la position que
tu occupes dans ma maison ; s’ils ont mieux a t’offrir, ils te feront venir;
sinon, ils te laisseront ici.

— Certainement, je resterai ici.

— Je le pense, et je crois que c’est le meilleur pour toi maintenant.
Comme tu vas vivre dans les bureaux ou tu seras en relation avec les
employés, a qui tu porteras mes ordres, comme d’autre part tu sortiras
avec moi, tu ne peux pas garder tes vétements d’ouvriére, qui, m’a dit
Benoist, sont fatigués....

— Des guenilles ; mais je vous assure, monsieur, que ce n’est ni par
paresse, ni par incurie, hélas!

— Ne te défends pas. Mais enfin comme cela doit changer, tu vas aller
a la caisse ou l'on te remettra une fiche pour que tu prennes, chez Mme
Lachaise, ce qu’il te faut en vétements, linge de corps, chapeau, chaus-
sures. »

Perrine écoutait comme si au lieu d’un vieillard aveugle a la figure
grave, c¢’était une belle fée qui parlait, la baguette au-dessus d’elle.

M. Vulfran la rappela a la réalité :

« Tu es libre de choisir ce que tu voudras, mais n’oublie pas que ce
choix me fixera sur ton caractére. Occupe-toi de cela. Pour aujourd’hui je
n’aurai pas besoin de toi. A demain. »

=
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“c~ \ UAND A LA caisse on lui remit, aprés 'avoir examinée des pieds

&) ala téte, la fiche annoncée par M. Vulfran, elle sortit de 'usine
en se demandant ou demeurait cette Mme Lachaise.
Elle eut voulu que ce fit la propriétaire du magasin ou elle avait acheté
son calicot, parce que la connaissant déja, elle elit été moins génée pour
la consulter sur ce qu’elle devait prendre.

Question terrible qu’aggravait encore le dernier mot de M. Vulfran :
« ton choix me fixera sur ton caractére ». Sans doute elle n’avait pas be-
soin de cet avertissement pour ne pas se jeter sur une toilette extrava-
gante ; mais encore ce qui serait raisonnable pour elle, le serait-il pour
M. Vulfran ? Dans son enfance elle avait connu les belles robes, et elle en
avait porté dans lesquelles elle était fiere de se pavaner ; évidemment ce
n’étaient point des robes de ce genre qui convenaient présentement ; mais
les plus simples qu’elle pourrait trouver conviendraient-elles mieux ?

On lui et dit la veille, alors qu’elle souffrait tant de sa misére, qu’on
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allait lui donner des vétements et du linge, qu’elle n’eiit certes pas ima-
giné que ce cadeau inespéré ne la remplirait pas de joie, et cependant
Iembarras et la crainte I'emportaient de beaucoup en elle sur tout autre
sentiment.

C’était place de I'Eglise que Mme Lachaise avait son magasin, incon-
testablement le plus beau, le plus coquet de Maraucourt, avec une montre
d’étoffes, de rubans, de lingerie, de chapeaux, de bijoux, de parfumerie qui
éveillait les désirs, allumait les convoitises des coquettes du pays, et leur
faisait dépenser la leurs gains, comme les péres et les maris dépensaient
les leurs au cabaret.

Cette montre augmenta encore la timidité de Perrine, et comme l'en-
trée d’une déguenillée ne provoquait les prévenances ni de la maitresse de
maison, ni des ouvriéres qui travaillaient derriere un comptoir, elle resta
un moment indécise au milieu du magasin, ne sachant a qui s’adresser. A
la fin elle se décida a élever 'enveloppe qu’elle tenait dans sa main.

« Qu’est-ce que C’est, petite ? » demanda Mme Lachaise.

Elle tendit 'enveloppe qui a I'un de ses coins portait imprimée la ru-
brique : « Usines de Maraucourt, Vulfran Paindavoine ».

La marchande n’avait pas lu la fiche entiére que sa physionomie
s’éclaira du sourire le plus engageant :

« Et que désirez-vous, mademoiselle ? » demanda-t-elle en quittant
son comptoir pour avancer une chaise.

Perrine répondit qu’elle avait besoin de vétements, de linge, de chaus-
sures, d’un chapeau.

« Nous avons tout cela et de premier choix ; voulez-vous que nous
commencions par la robe ? Oui, n’est-ce pas. Je vais vous montrer des
étoffes ; vous allez voir. »

Mais ce n’était point des étoffes qu’elle voulait voir, ¢’était une robe
toute faite qu’elle put revétir immédiatement ou tout au moins le soir
méme, afin de pouvoir sortir le lendemain avec M. Vulfran.

« Ah! vous devez sortir avec M. Vulfran », dit vivement la marchande
dont la curiosité se trouvait surexcitée par cet étrange propos qui la faisait
se demander ce que le tout-puissant maitre de Maraucourt pouvait bien
avoir a faire avec cette bohémienne.

Mais au lieu de répondre a cette interrogation, Perrine continua ses
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explications pour dire que la robe dont elle avait besoin devait étre noire,
parce qu’elle était en deuil.

« C’est pour aller a 'enterrement, cette robe ?

— Non.

— Vous comprenez, mademoiselle, que 'usage auquel vous devez em-
ployer votre robe dit ce qu’elle doit étre, sa forme, son étoffe, son prix.

— La forme, la plus simple ; I’étoffe, solide et légére; le prix, le plus
bas.

— Clest bien, c’est bien, répondit la marchande, on va vous montrer.
Virginie, occupez-vous de mademoiselle. »

Comme le ton avait changé, les maniéres changerent aussi; digne-
ment Mme Lachaise reprit sa place a la caisse, dédaignant de s’occu-
per elle-méme d’une acheteuse qui montrait de pareilles dispositions :
quelque fille de domestique sans doute, a qui M. Vulfran faisait ’'auméne
d’un deuil, et encore quel domestique ?

Cependant comme Virginie apportait sur le comptoir une robe en ca-
chemire, garnie de passementerie et de jais, elle intervint :

« Cela n’est pas dans les prix, dit-elle ; montrez la jupe avec blouse en
indienne noire a pois; la jupe sera un peu longue, la blouse un peu large,
mais avec un rempli et des pinces, le tout ira & merveille ; au reste nous
n’avons pas autre chose. »

C’était 1a une raison qui dispensait des autres; d’ailleurs malgré leur
taille, Perrine trouva cette jupe et cette blouse trés jolies, et puisqu’on lui
assurait qu'avec quelques retouches, elles iraient a merveille, elle devait
le croire.

Pour les bas et les chemises, le choix était plus facile, puisqu’elle vou-
lait ce qu’il y avait de moins cher; mais quand elle déclara qu’elle ne
prenait que deux paires de bas et deux chemises, Mlle Virginie se mon-
tra aussi méprisante que sa patronne, et ce fut par griace qu’elle daigna
montrer les chaussures et le chapeau de paille noire qui complétaient I'ha-
billement de cette petite niaise : avait-on idée d’une sottise pareille, deux
paires de bas ! deux chemises ! Et quand Perrine demanda des mouchoirs
de poche, qui depuis longtemps étaient 'objet de ses désirs, ce nouvel
achat limité d’ailleurs a trois mouchoirs, ne changea ni le sentiment de la
patronne, ni celui de la demoiselle de magasin :
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« Moins que rien cette petite.

— Et maintenant, est-ce qu’il faudra vous envoyer ¢ca ? demanda Mme
Lachaise.

— Je vous remercie, madame, je viendrai le chercher ce soir.

— Pas avant huit heures, pas aprés neuf. »

Perrine avait cette bonne raison pour ne pas vouloir qu’on lui envoyéat
ses vétements, qu’elle ne savait pas ou elle coucherait le soir. Dans son
ile, il n’y fallait pas songer. Qui n’a rien se passe de portes et de serrures,
mais la richesse — car malgré le dédain de cette marchande, ce qu’elle ve-
nait d’acheter constituait pour elle de la richesse — a besoin d’étre gardée ;
il fallait donc que la nuit suivante elle eiit un logement, et tout naturelle-
ment elle pensa a le prendre chez la grand’'mere de Rosalie, et en sortant
de chez Mme Lachaise elle se dirigea vers la maison de meére Francoise,
pour voir si elle trouverait la ce qu’elle désirait, c’est-a-dire un cabinet ou
une toute petite chambre, qui ne coiitat pas cher.

Comme elle allait arriver a la barriére, elle vit Rosalie sortir d’une
allure légere.

« Vous partez!

— Et vous, vous étes donc libre ! »

En quelques mots précipités elles s’expliquérent :

Rosalie, qui allait a Picquigny pour une commission pressée, ne pou-
vait pas rentrer chez sa grand’mére immédiatement comme elle 'au-
rait voulu, de facon a arranger pour le mieux la location du cabinet;
mais puisque Perrine n’avait rien a faire de la journée, pourquoi ne
I’accompagnerait-elle pas a Picquigny ? elles reviendraient ensemble ; ce
serait une partie de plaisir.

Rapide a I’aller, cette partie de plaisir, une fois la commission faite,
s’agrémenta si bien au retour de bavardages, de flaneries, de courses dans
les prairies, de repos a 'ombre, qu’elles ne rentrérent que le soir a Ma-
raucourt ; mais ce fut seulement en passant la barriére de sa grand’'mere
que Rosalie eut conscience de I’heure.

« Qu’est-ce que va dire tante Zénobie ?

— Dame!

— Ma foi tant pis; je me suis bien amusée. Et vous ?
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— Si vous vous étes amusée, vous qui avez avec qui vous entretenir
toute la journée, pensez ce qu’a été notre promenade pour moi qui n’ai
personne.

— Clest vrai tout de méme. »

Heureusement la tante Zénobie était occupée a servir les pension-
naires, de sorte que 'arrangement se fit avec mere Francoise, ce qui per-
mit qu’il se concliit assez promptement sans étre trop dur : cinquante
francs par mois pour deux repas par jour, douze francs pour un cabinet
orné d’une petite glace avec une fenétre et une table de toilette.

A huit heures Perrine dinait seule a sa table dans la salle commune
une serviette sur ses genoux ; a huit heures et demie elle allait chercher
ses vétements qui se trouvaient préts; et a neuf heures, dans son cabinet
dont elle fermait la porte a clef, elle se coucha un peu troublée, un peu
grisée, la téte vacillante, mais au fond pleine d’espoir.

Maintenant on allait voir.

Ce qu’elle vit le lendemain matin, lorsqu’apres avoir donné ses ordres
a ses chefs de service qu’il appelait par une sonnerie aux coups numérotés
dans le tableau électrique du vestibule, M. Vulfran la fit venir dans son
cabinet, ce fut un visage sévére qui la déconcerta, car bien que les yeux
qui se tournerent vers elle a son entrée fussent sans regards, elle ne put
se méprendre sur 'expression de cette physionomie qu’elle connaissait
pour I’avoir longuement observée.

Assurément ce n’était pas la bienveillance qu’exprimait cette physio-
nomie, mais plut6t le mécontentement et la colére.

Qu’avait-elle donc fait de mal qu’on pit lui reprocher ?

A cette question qu’elle se posa, elle ne trouva qu’une réponse : ses
achats, chez Mme Lachaise, étaient exagérés. D’aprés eux M. Vulfran ju-
geait son caractére. Et elle qui s’était si bien appliquée a la modération
et a la discrétion. Que fallait-il donc qu’elle achetét, ou plutdt n’achetat
point ?

Mais elle n’eut pas le temps de chercher. M. Vulfran lui adressait la
parole d’un ton dur :

« Pourquoi ne m’as-tu pas dit la vérité ?

— A propos de quoi ne vous aurais-je pas dit la vérité ? demanda-elle
effrayée.
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— A propos de ta conduite depuis ton arrivée ici ?

— Mais je vous affirme, monsieur, je vous jure que je vous ai dit la
vérité.

— Tu m’as dit que tu avais logé chez Francoise. Et en partant de chez
elle ou as-tu été ? Je te préviens que Zénobie, la fille de Frangoise, inter-
rogée hier par quelqu’un qui voulait avoir des renseignements sur toi, a
dit que tu n’as passé qu’une nuit chez sa mére, et que tu as disparu sans
que personne sache ce que tu as fait depuis ce temps-la. »

Perrine avait écouté le commencement de cet interrogatoire avec
émoi, mais 4 mesure qu’il avancait elle s’était affermie.

« Il y a quelqu’un qui sait ce que j’ai fait depuis que j’ai quitté la
chambrée de mére Francoise.

— Qui?

— Rosalie, sa petite-fille, qui peut vous confirmer ce que je vais vous
dire, si vous trouvez que ce que j’ai pu faire depuis ce jour mérite d’étre
connu de vous.

— La place que je te destine auprés de moi exige que je sache ce que
tu es.

— Eh bien, monsieur, je vais vous le dire. Quand vous le saurez, vous
ferez venir Rosalie, vous I'interrogerez sans que je 'aie vue, et vous aurez
la preuve que je ne vous ai pas trompé.

— Cela peut en effet se faire ainsi, dit-il d’'une voix adoucie, raconte
donc. »

Elle fit ce récit en insistant sur ’horreur de sa nuit, dans la chambrée,
son dégoit, ses malaises, ses nausées, ses suffocations.

« Ne pouvais-tu supporter ce que les autres acceptent ?

— Les autres n’ont sans doute pas vécu comme moi en plein air, car
je vous assure que je ne suis difficile en rien, ni sur rien, et que la misére
m’a appris a tout endurer ; je serais morte ; et je ne pense pas que ce soit
une lacheté d’essayer d’échapper a la mort.

— La chambrée de Francgoise est-elle donc si malsaine ?

— Ah! monsieur, si vous pouviez la voir, vous ne permettriez pas que
vos ouvrieres vivent la.

— Continue. »
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Elle passa a sa découverte de l'ile, et a son idée de s’installer dans
Paumuche.

« Tu n’as pas eu peur ?

— Je suis habituée a n’avoir pas peur.

— Tu parles de 'entaille qui se trouve la derniére sur la route de Saint-
Pipoy, a gauche ?

— Oui, monsieur.

— Cette aumuche m’appartient et elle sert & mes neveux. C’est donc
la que tu as dormi ?

— Non seulement dormi, mais travaillé, mangé, méme donné a di-
ner a Rosalie, qui pourra vous le raconter; je ne I’ai quittée que pour
Saint-Pipoy quand vous m’avez dit de rester a la disposition des mon-
teurs, et cette nuit pour loger chez mére Francoise, ou je peux maintenant
me payer un cabinet pour moi seule.

— Tu es donc riche que tu peux donner a diner a ta camarade ?

— Si j’osais vous dire.

— Tu dois tout me dire.

— Est-il permis de prendre votre temps pour des histoires de petites
filles ?

— Ce n’est pas trop court qu’est le temps pour moi, depuis que je ne
peux plus "employer comme je voudrais, c’est long, bien long... et vide. »

Elle vit passer sur le visage de M. Vulfran un nuage sombre qui accu-
sait les tristesses d’une existence que I’on croyait si heureuse et que tant
de gens enviaient, et a la fagon dont il prononca le mot « vide » elle eut
le coeur attendri. Elle aussi depuis qu’elle avait perdu son pére et sa mére,
pour rester seule, savait ce que sont les journées longues et vides, que
rien ne remplit si ce n’est les soucis, les fatigues et les miséres de ’heure
présente, sans personne avec qui les partager, qui vous soutienne ou vous
égaie. Lui ne connaissait ni fatigues, ni privations, ni miséres. Mais sont-
elles tout au monde, et n’est-il pas d’autres souffrances, d’autres dou-
leurs ! C’étaient celles-la que traduisaient ces quelques mots, leur accent,
et aussi cette téte penchée, ces lévres, ces joues affaissées, cette physio-
nomie allongée par I’évocation sans doute de souvenirs pénibles.

Si elle essayait de le distraire ? sans doute cela était bien hardi a elle
qui le connaissait si peu. Mais pourquoi ne risquerait-elle point, puisque
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lui-méme demandait qu’elle parlat, d’égayer ce sombre visage et de le
faire sourire ? Elle pouvait ’examiner, elle verrait bien si elle I'amusait ou
Pennuyait.

Et tout de suite d’une voix enjouée, qui avait I’entrain d’une chanson,
elle commenca :

« Ce qui est plus drole que notre diner, c’est la facon dont je me suis
procuré les ustensiles de cuisine pour le faire cuire, et aussi comment,
sans rien dépenser, ce qui m’etit été impossible, j’ai réuni les mets de
notre menu. C’est cela que je vais vous dire, en commencant par le com-
mencement qui expliquera comment j’ai vécu dans ’aumuche depuis que
je m’y suis installée. »

Pendant son récit elle ne quitta pas M. Vulfran des yeux, préte a cou-
per court, si elle voyait se produire des signes d’ennui, qui certainement
ne lui échapperaient pas.

Mais ce ne fut pas de 'ennui qui se manifesta, au contraire ce fut de
la curiosité et de 'intérét.

« Tu as fait cela » ! » interrompit-il plusieurs fois.

Alors il I'interrogea pour qu’elle précisat ce que, par crainte de le fati-
guer, elle avait abrégé, et lui posa des questions qui montraient qu’il vou-
lait se rendre un compte exact non seulement de son travail, mais surtout
des moyens qu’elle avait employés pour remplacer ce qui lui manquait :

« Tu as fait cela! »

Quand elle fut arrivée au bout de son histoire, il lui posa la main sur
les cheveux :

« Allons, tu es une brave fille, dit-il, et je vois avec plaisir qu’on pourra
faire quelque chose de toi. Maintenant va dans ton bureau et occupe ton
temps comme tu voudras; a trois heures nous sortirons. »
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" ON BUREAU , oU plutét celui de Bendit, n’avait rien pour les dimen-
sions ni I'ameublement du cabinet de M. Vulfran, qui avec ses
trois fenétres, ses tables, ses cartonniers, ses grands fauteuils en
cuir vert, les plans des différentes usines accrochés aux murs dans des
cadres en bois doré, était trés imposant et bien fait pour donner une idée
de 'importance des affaires qui s’y décidaient.

Tout petit au contraire était le bureau de Bendit, meublé d’une seule
table avec deux chaises, des casiers en bois noirci, et une chart of the world
sur laquelle des pavillons de diverses couleurs désignaient les principales
lignes de navigation ; mais cependant avec son parquet de pitchpin bien
ciré, sa fenétre au milieu tendue d’un store en jute a dessins rouges, il
paraissait gai a Perrine, non seulement en lui-méme, mais encore parce
qu’en laissant sa porte ouverte, elle pouvait voir et quelquefois entendre
ce qui se passait dans les bureaux voisins : a droite et a gauche du cabinet
de M. Vulfran, ceux des neveux, M. Edmond et M. Casimir, ensuite ceux
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de la comptabilité et de la caisse, enfin vis-a-vis celui de Fabry, dans lequel
des commis dessinaient debout devant de hautes tables inclinées.

N’ayant rien a faire et n’osant occuper la place de Bendit, Perrine s’as-
sit a coté de cette porte, et, pour passer le temps, elle lut des dictionnaires
qui étaient les seuls livres composant la bibliothéque de ce bureau. A vrai
dire, elle en elit mieux aimé d’autres, mais il fallut bien qu’elle se conten-
tat de ceux-la, qui lui firent paraitre les heures longues.

Enfin la cloche sonna le déjeuner, et elle fut une des premiéres a sortir ;
mais en chemin, elle fut rejointe par Fabry et Mombleux, qui, comme elle,
se rendaient chez mére Francoise.

« Eh bien, mademoiselle, vous voila donc notre camarade, » dit Mom-
bleux, qui n’avait pas oublié son humiliation de Saint-Pipoy et voulait la
faire payer a celle qui la lui avait infligée.

Elle fut un moment déconcertée par ces paroles dont elle sentit I'iro-
nie, mais elle se remit vite :

« La votre non, monsieur, dit-elle doucement, mais celle de Guillaume. »

Le ton de cette réplique plut sans doute a 'ingénieur, car se tournant
vers Perrine il lui adressa un sourire qui était un encouragement en méme
temps qu’une approbation.

« Puisque vous remplacez Bendit, continua Mombleux, qui pour 'obs-
tination n’était pas a moitié Picard.

— Dites que mademoiselle tient sa place, reprit Fabry.

— C’est la méme chose.

— Pas du tout, car dans une dizaine, une quinzaine de jours, quand M.
Bendit sera rétabli, il la reprendra cette place, ce qui ne serait pas arrivé,
si mademoiselle ne s’était pas trouvée 1a pour la lui garder.

— Il me semble que vous de votre c6té, moi du mien, nous avons
contribué a la lui garder.

— Comme mademoiselle du sien ; ce qui fait que M. Bendit nous devra
une chandelle a tous trois, si tant est qu'un Anglais ait jamais employé
les chandelles autrement que pour son propre usage. »

Si Perrine avait pu se méprendre sur le sens vrai des paroles de Mom-
bleux, la facon dont on agit avec elle chez mére Francoise, la renseigna,
car ce ne fut pas a la table des pensionnaires qu’elle trouva son couvert
mis, comme on et fait pour une camarade, mais sur une petite table a
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part, qui, pour étre dans leur salle, ne s’en trouvait pas moins reléguée
dans un coin et ce fut la qu’on la servit aprées eux, ne lui passant les plats
qu’en dernier.

Mais il n’y avait 14 rien pour la blesser ; que lui importait d’étre servie
la premiére ou la derniére, et que les bons morceaux eussent disparu ? Ce
qui intéressait, c’était d’étre placée assez prés d’eux pour entendre leur
conversation, et par ce qu’ils diraient de tacher de se tracer une ligne de
conduite au milieu des difficultés qu’elle allait affronter. Ils connaissaient
les habitudes de la maison ; ils connaissaient M. Vulfran, les neveux, Ta-
louel de qui elle avait si grande peur ; un mot d’eux pouvait éclairer son
ignorance et, en lui montrant des dangers qu’elle ne soup¢onnait méme
pas, lui permettre de les éviter. Elle ne les espionnerait pas; elle n’écou-
terait pas aux portes; quand ils parleraient, ils sauraient qu’ils n’étaient
pas seuls; elle pouvait donc sans scrupule profiter de leurs observations.

Malheureusement, ce matin-la, ils ne dirent rien d’intéressant pour
elle ; leur conversation roula tout le temps du déjeuner sur des sujets in-
signifiants : la politique, la chasse, un accident de chemin de fer; et elle
n’eut, pas besoin de se donner un air indifférent pour ne pas paraitre pré-
ter attention a leur discours.

D’ailleurs, elle était forcée de se hater ce matin-la, car elle voulait
interroger Rosalie pour ticher de savoir comment M. Vulfran avait appris
qu’elle n’avait couché qu’une fois chez mére Francoise.

« C’est le Mince qui est venu pendant que nous étions a Picquigny ; il
a fait causer tante Zénobie sur vous, et vous savez, ¢a n’est pas difficile de
faire causer tante Zénobie, surtout quand elle suppose que ca ne vaudra
pas une gratification a ceux dont elle parle; c’est donc elle qui a dit que
vous n’aviez passé qu’'une nuit ici, et toutes sortes d’autres choses avec.

— Quelles autres choses ?

— Je ne sais pas, puisque je n’y étais pas, mais vous pouvez imaginer
le pire ; heureusement, ¢a n’a pas mal tourné pour vous.

— Au contraire ca a bien tourné, puisque avec mon histoire j’ai amusé
M. Vulfran.

— Je vais la raconter a tante Zénobie ; ce que ca la fera rager!

— Ne lexcitez pas contre moi.

— L’exciter contre vous ! maintenant, il n’y a pas de danger ; quand elle
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saura la place que M. Vulfran vous donne, vous n’aurez pas de meilleure
amie... de semblant ; vous verrez demain ; seulement si vous ne voulez pas
que le Mince apprenne vos affaires, ne les lui dites pas a elle.

— Soyez tranquille.

— C’est qu’elle est maline.

— Mais me voila avertie. »

A trois heures, comme il I'en avait prévenue, M. Vulfran sonna Per-
rine, et ils partirent, en voiture, pour faire la tournée habituelle des usines,
car il ne laissait pas passer un seul jour sans visiter les différents établisse-
ments, les uns les autres, sinon pour tout voir, au moins pour se faire voir,
en donnant ses ordres a ses directeurs, aprés avoir entendu leurs obser-
vations ; et encore y avait-il bien des choses dont il se rendait compte lui-
méme, comme s’il n’avait point été aveugle, par toutes sortes de moyens
qui suppléaient ses yeux voilés,

Ce jour-la ils commencerent la visite par Flexelles, qui est un gros
village, ou sont établis les ateliers du peignage du lin et du chanvre ; et en
arrivant dans I’'usine, M. Vulfran, au lieu de se faire conduire au bureau du
directeur, voulut entrer, appuyé sur I’épaule de Perrine, dans un immense
hangar ou I’on était en train d’emmagasiner des ballots de chanvre qu’on
déchargeait des wagons qui les avaient apportés.

C’était la régle que partout ou il allait, on ne devait pas se déranger
pour le recevoir, ni jamais lui adresser la parole, a moins que ce ne fit
pour lui répondre. Le travail continua donc comme s’il n’était pas la, un
peu plus haté seulement dans une régularité générale.

« Ecoute bien ce que je vais t’expliquer, dit-il & Perrine, car je veux
pour la premiere fois tenter ’expérience de voir par tes yeux en exami-
nant quelques-uns de ces ballots qu’on décharge. Tu sais ce que c’est que
la couleur argentine, n’est-ce pas? »

Elle hésita.

« Ou plutoét la couleur gris-perle ?

— Gris-perle, oui, monsieur.

— Bon. Tu sais aussi distinguer les différentes nuances du vert : le vert
foncé, le vert clair, et aussi le gris brunétre, le rouge ?

— Oui, monsieur, au moins a peu pres.
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— A peu prés suffit; prends donc une petite poignée de chanvre a la
premiere balle venue et regarde-la bien de maniere a me dire quelle est
sa nuance. »

Elle fit ce qui lui était commandé, et, aprés avoir bien examiné le
chanvre, elle dit timidement :

« Rouge ; est-ce bien rouge ?

— Donne-moi ta poignée. »

Il la porte a ses narines et la flaira :

« Tu ne t’es pas trompée, dit-il, ce chanvre doit étre rouge en effet. »

Elle le regarda surprise; et, comme s’il devinait son étonnement, il
continua :

« Sens ce chanvre : tu lui trouves, n’est-ce pas, 'odeur de caramel ?

— Précisément, monsieur.

— Eh bien, cette odeur veut dire qu’il a été séché au four ou il a été
brilé, ce que traduit aussi sa couleur rouge; donc odeur et couleur, se
controlant et se confirmant, me donnent la preuve que tu as bien vu et
me font espérer que je peux avoir confiance en toi. Allons a un autre
wagon et prends une autre poignée de chanvre.

Cette fois elle trouva que la couleur était verte.

«Il'y a vingt especes de vert ; a quelle plante rapportes-tu le vert dont
tu parles ?

— A un chou, il me semble, et, de plus, il y a par places des taches
brunes et noires.

— Donne ta poignée. »

Au lieu de la porter a son nez, il I’étira des deux mains et les brins se
rompirent.

« Ce chanvre a été cueilli trop vert, dit-il, et de plus il a été mouillé en
balle : cette fois encore ton examen est juste. Je suis content de toi; c’est
un bon début. »

IIs continuérent leur visite par les autres villages, Bacourt, Hercheux,
pour la terminer par Saint-Pipoy, et celle-la fut de beaucoup la plus
longue, a cause de 'inspection du travail des ouvriers anglais.

Comme toujours, la voiture, une fois que M. Vulfran en était descendu,
avait été conduite a 'ombre d’un gros tremble ; et au lieu de rester aupres
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du cheval pour le garder, Guillaume l’avait attaché a un banc pour al-
ler se promener dans le village, comptant bien étre de retour avant son
maitre, qui ne saurait rien de sa fugue. Mais, au lieu d’une rapide pro-
menade, il était entré dans un cabaret avec un camarade qui lui avait fait
oublier 'heure, si bien que lorsque M. Vulfran était revenu pour monter
en voiture, il n’avait trouvé personne.

« Faites chercher Guillaume », dit-il au directeur qui les accompa-
gnait.

Guillaume avait été long a trouver, a la grande colére de M. Vulfran,
qui n’admettait pas qu’on lui fit perdre une minute de son temps.

A la fin, Perrine avait vu Guillaume accourir d’une allure tout a fait
étrange : la téte haute, le cou et le buste raides, les jambes fléchissantes, et
il les levait de telle sorte en les jetant en avant, qu’a chaque pas il semblait
vouloir sauter un obstacle.

« Voila une singuliére maniere de marcher, dit M. Vulfran, qui avait
entendu ces pas inégaux ; 'animal est gris, n’est-ce pas, Benoist ?

— On ne peut rien vous cacher.

— Je ne suis pas sourd, Dieu merci. »

Puis s’adressant a Guillaume, qui s’arrétait :

« D’ou viens-tu ?

— Monsieur... je vais... vous dire...

— Ton haleine parle pour toi, tu viens du cabaret ; et tu es ivre, le bruit
de tes pas me le prouve.

— Monsieur... je vais... vous dire.... »

Tout en parlant, Guillaume avait détaché le cheval, et, en remettant
les guides dans la voiture, fait tomber le fouet; il voulut se baisser pour
le ramasser, et trois fois il sauta par-dessus sans pouvoir le saisir.

« Je crois qu’il vaut mieux que je vous reconduise a Maraucourt, dit
le directeur.

— Pourquoi ¢a ? répliqua insolemment Guillaume qui avait entendu.

— Tais-toi, commanda M. Vulfran d’un ton qui n’admettait pas la ré-
plique; a partir de ’heure présente tu n’es plus a mon service.

— Monsieur... je vais... vous dire... »

Mais, sans I’écouter, M. Vulfran s’adressa a son directeur :

« Je vous remercie, Benoist, la petite va remplacer cet ivrogne.
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— Sait-elle conduire ?

— Ses parents étaient des marchands ambulants, elle a conduit leur
voiture bien souvent ; n’est-ce pas, petite ?

— Certainement, monsieur.

— D’ailleurs, Coco est un mouton ; si on ne le jette pas dans un fossé,
il n’ira pas de lui-méme. »

Il monta en voiture, et Perrine prit place prés de lui, attentive, sé-
rieuse, avec la conscience bien évidente de la responsabilité dont elle se
chargeait.

« Pas trop vite, dit M. Vulfran, quand elle toucha Coco du bout de son
fouet légérement.

— Je ne tiens pas du tout a aller vite, je vous assure, monsieur.

— C’est déja quelque chose. »

Quelle surprise quand, dans les rues de Maraucourt, on vit le phaéton
de M. Vulfran conduit par une petite fille coiffée d’'un chapeau de paille
noire, vétue de deuil, qui conduisait sagement le vieux Coco, au lieu de
le mener du train désordonné que Guillaume obligeait la vieille béte a
prendre bien malgré elle ! Que se passait-il donc ? Quelle était cette petite
fille ? Et 'on se mettait sur les portes pour s’adresser ces questions, car les
gens étaient rares dans le village qui la connaissaient, et plus rares encore
ceux qui savaient quelle place M. Vulfran venait de lui donner auprés de
lui. Devant la maison de mére Francoise, la tante Zénobie causait appuyée
sur sa barriére avec deux commeres ; quand elle apercut Perrine, elle leva
les deux bras au ciel dans un mouvement de stupéfaction, mais aussitot
elle lui adressa son salut le plus avenant accompagné de son meilleur
sourire, celui d’'une amie véritable.

« Bonjour, monsieur Vulfran ; bonjour, mademoiselle Aurélie. »

Et aussitot que la voiture eut dépassé la barriére, elle raconta a ses
voisines comment elle avait procuré a cette jeune personne, qui était leur
pensionnaire, la bonne place qu’elle occupait aupres de M. Vulfran, par
les renseignements qu’elle avait donnés au Mince :

« Mais c’est une gentille fille, elle n’oubliera pas ce qu’elle me doit,
car elle nous doit tout. »

Quels renseignements avait-elle pu donner ?
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La-dessus elle avait enfilé une histoire, en prenant pour point de dé-
part les récits de Rosalie, qui, colportée dans Maraucourt avec les enjoli-
vements que chacun y mettait selon son caractére, son gott ou le hasard,
avait fait a Perrine une légende, ou plus justement cent légendes deve-
nues rapidement le fond de conversations d’autant plus passionnées que
personne ne s’expliquait cette fortune subite ; ce qui permettait toutes les
suppositions, toutes les explications avec de nouvelles histoires a coté.

Si le village avait été surpris de voir passer M. Vulfran avec Perrine
pour conductrice, Talouel en le voyant arriver fut absolument stupéfait.

« Ou donc est Guillaume ? s’écria-t-il en se précipitant au bas de l’es-
calier de sa véranda pour recevoir le patron.

— Débarqué pour cause d’ivrognerie invétérée, répondit M. Vulfran
en souriant.

— Je suppose que depuis longtemps vous aviez I'intention de prendre
cette résolution, dit Talouel.

— Parfaitement. »

Ce mot « je suppose » était celui qui avait commencé la fortune de
Talouel dans la maison et établi son pouvoir. Son habileté en effet avait
été de persuader a M. Vulfran qu’il n’était qu une main, aussi docile que
dévouée, qui n’exécutait jamais que ce que le patron ordonnait ou pensait.

« Si j’ai une qualité, disait-il, c’est de deviner ce que veut le patron, et
en me pénétrant de ses intéréts, de lire en lui. »

Aussi commencait-il presque toutes ses phrases par son mot :

« Je suppose que vous voulez... »

Et comme sa subtilité de paysan toujours aux aguets s’appuyait sur
un espionnage qui ne reculait devant aucun moyen pour se renseigner,
il était rare que M. Vulfran et a faire une autre réponse que celle qui se
trouvait presque toujours sur ses lévres :

« Parfaitement. »

« Je suppose, aussi, dit-il en aidant M. Vulfran a descendre, que celle
que vous avez prise pour remplacer cet ivrogne s’est montrée digne de
votre confiance ?

— Parfaitement.

— Cela ne m’étonne pas; du jour ou elle est entrée ici amenée par
la petite Rosalie, j’ai pensé qu’on en ferait quelque chose et que vous la
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découvririez. »

En parlant ainsi il regardait Perrine, et d’un coup d’ceil qui lui disait
en insistant :

« Tu vois ce que je fais pour toi; ne I’oublie pas et tiens-toi préte a me
le rendre. »

Une demande de payement de ce marché ne se fit pas attendre ; un
peu avant la sortie il s’arréta devant le bureau de Perrine et sans entrer, a
mi-voix de facon a n’étre entendu que d’elle :

« Que s’est-il donc passé a Saint-Pipoy avec Guillaume ? »

Comme cette question n’entrainait pas la révélation de choses graves,
elle crut pouvoir répondre, et faire le récit qu’il demandait.

«Bon, dit-il, tu peux étre tranquille, quand Guillaume viendra deman-
der a rentrer, il aura affaire & moi. »
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‘,‘1, 5\‘: E SOIR AU souper, cette question : « Que s’est-il passé a Saint-
~¥-{ Pipoy avec Guillaume ? » lui fut de nouveau posée par Fabry et

N par Mombleux, car il n’était personne de la maison qui ne stit
qu’elle avait ramené M. Vulfran, et elle recommenca le récit qu’elle avait
déja fait a Talouel ; alors ils déclarérent que I'ivrogne n’avait que ce qu’il
méritait.

« C’est miracle qu’il n’ait pas versé dix fois le patron, dit Fabry, car il
conduisait comme un fou...

— Prononcez plutét comme un saoul, répondit Mombleux en riant.

— Il y a longtemps qu’il aurait di étre congédié

— Et qu’il Paurait été en effet sans certains appuis. »

Elle devint tout oreilles, mais en s’efforcant de ne pas laisser paraitre
Pattention qu’elle prétait a ces paroles.

« Il le payait cet appui.

— Pouvait-il faire autrement ?

A
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— Il Paurait pu s’il n’avait pas donné barre sur lui : on est fort pour
résister a toutes les pressions d’ou qu’elles viennent, quand on marche
droit.

— C’était la le diable pour lui de marcher droit.

— Etes-vous stir qu’on ne I’a pas encouragé dans son vice, au lieu de
le prévenir qu’un jour ou l'autre il se ferait renvoyer ?

— Je pense qu’on a di faire une drole de mine quand on ne I’a pas vu
revenir : j’aurais voulu étre la.

— On s’arrangera pour le remplacer par un autre qui espionne et rap-
porte aussi bien.

— Clest tout de méme étonnant que celui qui est victime de cet es-
pionnage ne le devine pas et ne comprenne pas que ce merveilleux accord
d’idées dont on se vante, que cette intuition extraordinaire ne sont que le
résultat de savantes préparations : qu'on me rapporte que vous avez ce
matin exprimé opinion que le foie de veau aux carottes était une bonne
chose, et je n’aurai pas grand mérite a vous dire ce soir que je suppose
que vous aimez le veau aux carottes. »

IIs se mirent a rire en se regardant d’un air goguenard.

Si Perrine avait eu besoin d’une clé pour deviner les noms qu’ils ne
pronongaient pas, ce mot « je suppose » la lui elit mise aux mains ; mais
tout de suite elle avait compris que le « on » qui organisait 'espionnage
était Talouel, et celui qui le subissait M. Vulfran.

« Enfin quel plaisir peut-il trouver a toutes ces histoires ? demanda
Mombleux.

— Comment, quel plaisir ! On est envieux ou on ne l'est pas ; de méme
on est ou 'on n’est pas ambitieux. Eh bien, il se rencontre qu’on est en-
vieux et encore plus ambitieux. Parti de rien, c’est-a-dire d’ouvrier, on
est devenu le second dans une maison qui, a la téte de 'industrie fran-
caise, fait plus de douze millions de bénéfices par an, et I’ambition vous
est venue de passer du second rang au premier ; est-ce que cela ne s’est
pas déja produit, et n’a-t-on pas vu de simples commis remplacer des fon-
dateurs de maisons considérables ? Quand on a vu que les circonstances,
les malheurs de famille, la maladie, pouvaient un jour ou autre mettre le
chef dans I'impossibilité de continuer a la diriger, on s’est arrangé pour se
rendre indispensable, et s’imposer comme le seul qui fiit de taille a porter

214



En famille Chapitre XXIX

ce fardeau écrasant. La meilleure méthode pour en arriver la n’était-elle
pas de faire la conquéte de celui qu’on espérait remplacer, en lui prou-
vant du matin au soir qu’on était d’'une capacité, d’'une force d’intelli-
gence, d’une aptitude aux affaires au dela de I'ordinaire ? De 1a le besoin
de savoir a I'avance ce qu’a dit le chef, ce qu’il a fait, ce qu’il pense, de
maniére a étre toujours en accord parfait avec lui, et méme de paraitre le
devancer ; si bien que quand on dit : « Je suppose que vous voudriez bien
manger du veau aux carottes », la réponse obligée soit : « Parfaitement ».

De nouveau ils se mirent a rire, et pendant que Zénobie changeait les
assiettes pour le dessert ils gardérent un silence prudent ; mais lorsqu’elle
fut sortie, ils reprirent leur entretien comme s’ils n’admettaient pas que
cette petite qui mangeait silencieusement dans son coin piit en deviner
les dessous qu’ils brouillaient & dessein.

« Et si le disparu reparaissait ? dit Mombleux.

— C’est ce que tout le monde doit souhaiter. Mais s’il ne reparait pas,
c’est qu’il a de bonnes raisons pour ¢a, comme d’étre mort probablement.

— C’est égal, une pareille ambition chez ce bonhomme est raide tout
de méme, quand on sait ce qu’il est, et aussi ce qu’est la maison qu’il
voudrait faire sienne.

— Sil’ambitieux se rendait un juste compte de la distance qui le sépare
du but visé, le plus souvent il ne se mettrait pas en route. En tout cas, ne
vous trompez pas sur notre bonhomme, qui est beaucoup plus fort que
vous ne croyez, sil’on compare son point de départ a son point d’arrivée.

— Ce n’est pas lui qui a amené la disparition de celui dont il compte
prendre la place.

— Qui sait s’il n’a pas contribué a provoquer cette disparition ou a la
faire durer ?

— Vous croyez ?

— Nous n’étions ici ni I'un ni Pautre a ce moment, nous ne pouvons
donc pas savoir ce qui s’est passé ; mais étant donné le caractere du per-
sonnage, il est vraisemblable d’admettre qu’un événement de cette gravité
n’a pas di se produire sans qu’il ait travaillé a envenimer les choses de
fagon a les incliner du cdté de son intérét.

— Je n’avais pas pensé a cela, tiens, tiens!

— Pensez-y, et rendez-vous compte du réle, je ne dis pas qu’il a joué,
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mais qu’il a pu jouer en voyant 'importance que cette disparition lui per-
mettait de prendre.

— Il est certain qu’a ce moment il pouvait ne pas prévoir que d’autres
hériteraient de la place du disparu ; mais maintenant que cette place est
occupée, quelles espérances peut-il garder ?

— Quand ce ne serait que celle que cette occupation n’est pas aussi
solide qu’elle en a l'air. Et de fait est-elle si solide que ¢a ?

— Vous croyez...

— J’ai cru en arrivant ici qu’elle I’était ; mais depuis j’ai vu par bien
des petites choses, que vous avez pu remarquer vous-méme, qu’il se fait
un travail souterrain a propos de tout, comme a propos de rien, qu'on
devine, plutoét qu’on ne le suit, dont le but certainement est de rendre
cette occupation intolérable. Y parviendra-t-on ? D’un c6té arrivera-t-on
a leur rendre la vie tellement insupportable qu’ils préférent, de guerre
lasse, se retirer ? De l'autre trouvera-t-on moyen de les faire renvoyer ?
Je n’en sais rien.

— Renvoyer ! Vous n’y pensez pas.

— Evidemment s’ils ne donnent pas prise a des attaques sérieuses, ce
sera impossible. Mais si dans la confiance que leur inspire leur situation
ils ne se gardent pas; s’ils ne se tiennent pas toujours sur la défensive ;
s’ils commettent des fautes, et qui n’en commet pas ? alors surtout qu’on
est tout-puissant et qu’on a lieu de croire 'avenir assuré, je ne dis pas que
nous n’assisterons pas a des révolutions intéressantes.

— Pas intéressantes pour moi les révolutions, vous savez.

— Je ne crois pas que j’aurais plus que vous a y gagner; mais que
pouvons-nous contre leur marche ? Prendre parti pour celui-ci ? Prendre
parti pour celui-la ? Ma foi non. D’autant mieux qu’en réalité mes sympa-
thies sont pour celui dont on vise I'héritage, en escomptant une maladie
qui doit, semble-t-il aux uns et aux autres, le faire disparaitre bientdt; ce
qui, pour moi, n’est pas du tout prouvé.

— Ni pour moi.

— D’ailleurs on ne m’a jamais demandé nettement mon concours, et
je ne suis pas homme a Poffrir.

— Ni moi non plus.
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— Je m’en tiens au rdle de spectateur, et quand je vois un des person-
nages de la piéce qui se joue sous nos yeux entreprendre une lutte qui
semble impossible aussi bien que folle, n’ayant pour lui que son audace,
son énergie...

— Sa canaillerie.

— Si vous voulez je le dirai avec vous, cela m’intéresse, bien que
je n’ignore pas que dans cette lutte des coups seront donnés qui pour-
ront m’atteindre. Voila pourquoi j’étudie ce personnage, qui n’a pas que
des cotés tragiques, mais qui en a aussi de comiques, comme il convient
d’ailleurs dans un drame bien fait.

— Moi je ne le trouve pas comique du tout.

— Comment, vous ne trouvez pas personnage comique un homme qui
a vingt ans savait a peine lire et signer son nom, et qui a assez courageu-
sement travaillé pour acquérir une calligraphie et une orthographe im-
peccables, qui lui permettent de reprendre tout le monde ni plus ni moins
qu’un maitre d’école ?

— Ma foi, je trouve ¢a remarquable.

— Moi aussi je trouve ¢a remarquable, mais le comique c’est que I’édu-
cation n’a pas marché parallélement avec cette instruction primaire, que
le bonhomme s’imagine étre tout dans le monde, si bien que malgré sa
belle écriture et son orthographe féroce, je ne peux pas m’empécher de
rire quand je 'entends faire usage de son langage distingué dans lequel
les haricots sont « des flageolets » et les citrouilles « des potirons » ; nous
nous contentons de soupe, lui ne mange que « du potage »; quand je
veux savoir si vous avez été vous promener, je vous demande : « Avez-
vous été vous promener ? » lui vous dit : « Allates-vous a la promenade ?
Qu’éprouviates-vous ? Nous voyageames. » Et quand je vois qu’avec ces
beaux mots il se croit supérieur a tout le monde, je me dis que s’il devient
maitre des usines qu’il convoite, ce qui est possible, sénateur, adminis-
trateur de grandes compagnies, il voudra sans doute se fait nommer de
I’Académie francaise, et ne comprendra pas qu’on ne 'accueille point. »

A ce moment Rosalie entra dans la salle et demanda a Perrine si elle
ne voulait pas faire une course dans le village. Comment refuser? Il y
avait longtemps déja qu’elle avait fini de diner, et rester a sa place elit pu
éveiller des suppositions qu’elle devait éviter de faire naitre, si elle voulait
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qu’on continuat de parler librement devant elle.

La soirée étant douce et les gens restant assis dans la rue en bavardant
de porte en porte, Rosalie aurait voulu flaner et transformer sa course en
promenade ; mais Perrine ne se préta pas a cette fantaisie, elle prétexta la
fatigue pour rentrer.

En réalité ce qu’elle voulait c’était réfléchir, non dormir, et dans la
tranquillité de sa petite chambre, la porte close, se rendre compte de sa
situation, et de la conduite qu’elle allait avoir a tenir.

Déja pendant la soirée ou elle avait entendu ses camarades de cham-
brée parler de Talouel, elle avait pu se le représenter comme un homme re-
doutable ; depuis, quand il s’était adressé a elle pour qu’elle lui dit « toute
la vérité sur les bétises de Fabry », en ajoutant qu’il était le maitre et
qu’en cette qualité il devait tout savoir, elle avait vu comment cet homme
redoutable établissait sa puissance, et quels moyens il employait ; cepen-
dant tout cela n’était rien a coté de ce que révélait 'entretien qu’elle venait
d’entendre.

Qu’il voulat avoir Pautorité d’un tyran a co6té, au-dessus méme de
M. Vulfran, cela elle le savait; mais qu’il espérat remplacer un jour le
tout-puissant maitre des usines de Maraucourt, et que depuis longtemps
il travaillat dans ce but, cela elle ne I’avait pas imaginé.

Et pourtant ¢’était ce qui résultait de la conversation de 'ingénieur et
de Mombleux, en situation de savoir mieux que personne ce qui se passait,
de juger les choses et les hommes et d’en parler.

Ainsi le on qu’ils n’avaient pas autrement désigné, devait s’arranger
pour remplacer par un autre ’espion qu’il venait de perdre ; mais cet autre
c’était elle-méme qui prenait la place de Guillaume.

Comment allait-elle se défendre ?

Sa situation n’était-elle pas effrayante ? Et elle n’était qu’une enfant,
sans expérience, comme sans appui.

Cette question elle se I'était déja posée, mais non dans les mémes
conditions que maintenant.

Et assise sur son lit, car il lui était impossible de rester couchée, tant
son angoisse était énervante, elle se répétait mot a mot ce qu’elle avait
entendu :
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« Qui sait s’il n’a pas contribué a provoquer ’absence du disparu, et
a la faire durer.

— La place qu’ont prise ceux qui doivent remplacer ce disparu, est-
elle aussi solidement occupée qu’on croit, et ne se fait-il pas un travail
souterrain pour les obliger a ’abandonner, soit en les forcant a se retirer,
soit en les faisant renvoyer ? »

S’il avait cette puissance de faire renvoyer ceux qui semblaient dési-
gnés pour remplacer le maitre, que ne pourrait-il pas contre elle qui n’était
rien, si elle essayait de lui résister, et se refusait a devenir ’espionne qu’il
voulait qu’elle fat!

Comment ne donnerait-elle pas barre sur elle ?

Elle passa une partie de la nuit 4 agiter ces questions, mais quand a la
fin la fatigue la coucha sur son oreiller, elle n’en avait vu que les difficultés
sans leur trouver une seule réponse rassurante.
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,3 ‘:\‘\: A PREMIERE OCCUPATION de M. Vulfran en arrivant le matin a ses
*~9r, bureaux était d’ouvrir son courrier, qu'un garcon allait chercher
(S"NO ala poste et déposait sur la table en deux tas, celui de la France
et celui de I’étranger. Autrefois il décachetait lui-méme toute sa corres-
pondance frangaise, et dictait & un employé les annotations que chaque
lettre comportait, pour les réponses a faire ou les ordres a donner ; mais
depuis qu’il était aveugle il se faisait assister dans ce travail par ses ne-
veux et par Talouel, qui lisaient les lettres & haute voix, et les annotaient ;
pour les lettres étrangéres, depuis la maladie de Bendit, apres les avoir
ouvertes on les transmettait a Fabry si elles étaient anglaises, allemandes
a Mombleux.

Le matin qui suivit 'entretien entre Fabry et Mombleux qui avait ému
Perrine si violemment, M. Vulfran, Théodore, Casimir et Talouel étaient
occupés a ce travail de la correspondance, quand Théodore, qui ouvrait
les lettres étrangéres, en annoncant le lieu d’ou elles étaient écrites, dit :
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« Une lettre de Dakka, 29 mai.

— En francais ? demanda M. Vulfran.

— Non, en anglais.

— La signature ?

— Pas tres lisible, quelque chose comme Feldes, Faldes, Fildes, pré-
cédé d’'un mot que je ne peux pas lire; quatre pages; votre nom revient
plusieurs fois ; a transmettre a M. Fabry, n’est-ce pas?

— Non ; me la donner. »

En méme temps Théodore et Talouel regarderent M. Vulfran, mais en
voyant qu’ils avaient I'un et Pautre surpris le mouvement qui venait de
leur échapper, et trahissait une méme curiosité, ils prirent un air indiffé-
rent.

« Je mets la lettre sur votre table, dit Théodore.

— Non, donne-la moi. »

Bientot le travail prit fin, et le commis se retira en emportant la cor-
respondance annotée ; Théodore et Talouel voulurent alors demander a
M. Vulfran ses instructions sur plusieurs sujets, mais il les renvoya, et
aussitot qu’ils furent partis il sonna Perrine.

Instantanément elle arriva.

« Qu’est-ce que c’est que cette lettre ? » demanda M. Vulfran.

Elle prit la lettre qu’il lui tendait et jeta les yeux dessus; s’il avait pu
la voir, il aurait constaté qu’elle palissait et que ses mains tremblaient.

« C’est une lettre en anglais datée de Dakka du 29 mai.

— La signature ? »

Elle la retourna :

« Le pére Fildes.

— Tu en es certaine ?

— Oui, monsieur, le pére Fildes.

— Que dit-elle ?

— Voulez-vous me permettre d’en lire quelques lignes avant de ré-
pondre ?

— Sans doute, mais vite. »

Elle etit voulu obéir a cet ordre, cependant son émotion, au lieu de se
calmer, s’était accrue, les mots dansaient devant ses yeux troubles.

« Eh bien ? demanda M. Vulfran d’une voix impatiente.
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— Monsieur, cela est difficile a lire, et difficile aussi a comprendre : les
phrases sont longues.

— Ne traduis pas, analyse simplement ; de quoi s’agit-il ? »

Un certain temps s’écoula encore avant qu’elle répondit; enfin elle
dit :

« Le pere Fildes explique que le pére Leclerc a qui vous aviez écrit
est mort, et que lui-méme, chargé par le pére Leclerc de vous répondre,
en a été empéché par une absence, et aussi par la difficulté de réunir les
renseignements que vous demandez ; il s’excuse de vous écrire en anglais,
mais il ne posséde qu’imparfaitement votre belle langue.

— Ces renseignements ! s’écria M. Vulfran.

— Mais, monsieur, je n’en suis pas encore la. »

Bien que cette réponse efit été faite sur le ton d’une extréme douceur,
il sentit qu’il ne gagnerait rien a la bousculer.

« Tu as raison, dit-il, ce n’est pas une lettre francaise que tu lis; il
faut que tu la comprennes avant de me Uexpliquer. Voila ce que tu vas
faire : tu vas prendre cette lettre et aller dans le bureau de Bendit, ou tu
la traduiras aussi fidélement que possible, en écrivant ta traduction que
tu me liras... Ne perds pas une minute. J’ai héte, tu le vois, de savoir ce
qu’elle contient. »

Elle s’éloignait, il la retint :

« Ecoute bien. 1l s’agit, dans cette lettre, d’affaires personnelles qui ne
doivent étre connues de personne ; tu entends, de personne ; quoi qu’on te
demande, s’il se trouve quelqu’un qui ose t’interroger, tu ne dois donc rien
dire, mais méme ne laisser rien deviner. Tu vois la confiance que je mets
en toi; je compte que tu t’en montreras digne; si tu me sers fidélement,
sois certaine que tu t’en trouveras bien.

— Je vous promets, monsieur, de tout faire pour mériter cette confiance.

— Va vite et fais vite. »

Malgré cette recommandation, elle ne se mit pas tout de suite a écrire
sa traduction, mais elle lut la lettre d’'un bout a 'autre, la relut, et ce fut
seulement apres cela qu’elle prit une grande feuille de papier et com-
menca.

« Dakka, 29 mai.

« Trés honoré monsieur,
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« Jai le vif chagrin de vous apprendre que nous avons eu la douleur
de perdre notre révérend pére Leclerc a qui vous aviez bien voulu deman-
der certains renseignements, auxquels vous paraissez attacher une impor-
tance qui me décide a vous répondre a sa place, en m’excusant de n’avoir
pas pu le faire plus tot, empéché que j’ai été par des voyages dans I'in-
térieur, et retardé d’autre part par les difficultés, qu’apreés plus de douze
ans écoulés, j’ai éprouvées a réunir ces renseignements d’une fagon un
peu précise; je fais donc appel a toute votre bienveillance pour qu’elle
me pardonne ce retard involontaire, et aussi de vous écrire en anglais; la
connaissance imparfaite de votre belle langue en est seule la cause. »

Apreés avoir écrit cette phrase qui était véritablement longue, comme
elle 'avait dit a M. Vulfran, et qui par cela seul présentait de réelles diffi-
cultés pour étre mise au net, elle s’arréta pour la relire et la corriger. Elle
s’y appliquait de toutes les forces de son attention quand la porte de son
bureau, qu’elle avait fermée, s’ouvrit devant Théodore Paindavoine qui
entra et lui demanda un dictionnaire anglais-francais.

Justement elle avait ce dictionnaire ouvert devant elle; elle le ferma
et le tendit a Théodore.

« Ne vous en serviez-vous pas ? dit celui-ci en venant pres d’elle.

— Oui, mais je peux m’en passer.

— Comment cela ?

— Jen ai plus besoin pour 'orthographe des mots frangais que pour le
sens des mots anglais, un dictionnaire frangais le remplacera tres bien. »

Elle le sentait sur son dos, et bien qu’elle ne pit pas voir ses yeux
n’osant pas se retourner, elle devinait qu’ils lisaient par-dessus son
épaule.

« C’est la lettre de Dakka que vous traduisez ? »

Elle fut surprise qu’il conniit cette lettre qui devait rester si rigoureu-
sement secréte. Mais tout de suite elle réfléchit que c’était peut-étre pour
la connaitre qu’il I'interrogeait, et cela paraissait d’autant plus probable
que le dictionnaire semblait étre un prétexte : pourquoi aurait-il besoin
d’un dictionnaire anglais-francais puisqu’il ne savait pas un mot d’an-
glais ?

« Oui, monsieur, dit-elle.

— Et cela va bien cette traduction ? »
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Elle sentit qu’il se penchait sur elle, car il avait la vue basse; alors
vivement elle tourna son papier de facon a ce qu’il ne le vit que de c6té.

« Oh!je vous en prie, ne lisez pas, cela ne va pas du tout, je cherche,...
c’est un brouillon.

— Cela ne fait rien.

— Si, monsieur, cela fait beaucoup, j’aurais honte. »

1l voulut prendre la feuille de papier, elle mit la main dessus; si elle
avait commencé a se défendre par un moyen détourné, maintenant elle
était résolue a faire téte, méme a I’'un des chefs de la maison.

Il avait jusque-la parlé sur le ton de la plaisanterie, il continua :

« Donnez donc ce brouillon, est-ce que vous me croyez homme a faire
le maitre d’école avec une jolie jeune fille comme vous ?

— Non, monsieur, c’est impossible.

— Allons donc. »

Et il voulut le prendre en riant ; mais elle résista.

« Non, monsieur, non, je ne vous le laisserai pas prendre.

— C’est une plaisanterie.

— Pas pour moi, rien n’est plus sérieux : M. Vulfran m’a défendu de
laisser voir cette lettre par personne, j’obéis a M. Vulfran.

— C’est moi qui I’ai ouverte.

— La lettre en anglais n’est pas la traduction.

— Mon oncle va me la montrer tout a I’heure cette fameuse traduction.

— Si monsieur votre oncle vous la montre, ce ne sera pas moi; il m’a
donné ses ordres, j’obéis, pardonnez-le moi. »

Il y avait tant de résolution dans son accent et dans son attitude
que bien certainement pour avoir cette feuille de papier il faudrait la lui
prendre de force ; et alors ne crierait-elle point ?

Théodore n’osa pas aller jusque-la :

« Je suis enchanté de voir, dit-il, la fidélité que vous montrez pour les
ordres de mon oncle, méme dans les choses insignifiantes. »

Lorsqu’il eut refermé la porte, Perrine voulut se remettre au travail,
mais elle était si bouleversée que cela lui fut impossible. Qu’allait-il adve-
nir de cette résistance, dont il se disait enchanté quand au contraire il en
était furieux ? S’il voulait la lui faire payer, comment lutterait-elle, misé-
rable sans défense, contre un ennemi qui était tout-puissant ? Au premier
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coup qu’il lui porterait, elle serait brisée. Et alors il faudrait qu’elle quittat
cette maison, ou elle n’aurait que passé.

A ce moment sa porte s’ouvrit de nouveau, doucement poussée, et
Talouel entra a pas glissés, les yeux fixés sur le pupitre ot la lettre et son
commencement de traduction se trouvaient étalés.

« Eh bien, cette traduction de la lettre de Dakka, ca marche-t-il ?

— Je ne fais que commencer.

— M. Théodore t’a dérangée. Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Un dictionnaire anglais-francais.

— Pour quoi faire ? il ne sait pas 'anglais.

— Il ne me l'a pas dit.

— Il ne t’a pas demandé ce qu’il y a dans cette lettre ?

— Je n’en suis qu’a la premiére phrase.

— Tu ne vas pas me faire croire que tu ne I’as pas lue.

— Je ne 'ai pas encore traduite.

— Tu ne I'as pas écrite en frangais, mais tu 'as lue. »

Elle ne répondit pas.

« Je te demande si tu I’as lue ; tu me répondras peut-étre.

— Je ne peux pas répondre.

— Parce que?

— Parce que M. Vulfran m’a défendu de parler de cette lettre.

— Tu sais bien que M. Vulfran et moi nous ne faisons qu’un. Tous les
ordres que M. Vulfran donne ici passent par moi, toutes les faveurs qu’il
accorde passent par moi, je dois donc connaitre ce qui le concerne.

— Méme ses affaires personnelles ?

— C’est donc d’affaires personnelles qu’il s’agit dans cette lettre ? »

Elle comprit qu’elle s’était laissée surprendre.

«Je n’ai pas dit cela ; mais je vous ai demandé si, dans le cas d’affaires
personnelles, je devrais vous faire connaitre le contenu de cette lettre.

— Clest surtout s’il s’agit d’affaires personnelles que je dois les
connaitre, et cela dans I'intérét méme de M. Vulfran. Ne sais-tu pas qu’il
est devenu malade, a la suite de chagrins qui ont failli le tuer ? Que tout
a coup il apprenne une nouvelle qui lui apporte un nouveau chagrin ou
lui cause une grande joie, et cette nouvelle trop brusquement annoncée,
sans préparation, peut lui étre mortelle. Voila pourquoi je dois savoir a
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l’avance ce qui le touche, pour le préparer ; ce qui n’aurait pas lieu, si tu
lui lisais ta traduction tout simplement. »

Il avait débité ce petit discours d’un ton doux, insinuant, qui ne res-
semblait en rien a ses maniéres ordinaires si raides et si hargneuses.

Comme elle restait muette, le regardant avec une émotion qui la faisait
toute péle, il continua :

« J'espére que tu es assez intelligente pour comprendre ce que je t’ex-
plique la, et aussi de quelle importance il est pour tous, pour nous, pour
le pays entier qui vit par M. Vulfran, pour toi-méme qui viens de trouver
aupres de lui une bonne place qui ne peut que devenir meilleure avec le
temps, que sa santé ne soit pas ébranlée par des coups violents auxquels
elle ne résisterait pas. Il a I’air solide encore, mais il ne l'est pas autant
qu’il le parait; ses chagrins le minent, et d’autre part la perte de sa vue le
désespere. Voila pourquoi nous devons tous ici travailler a lui adoucir la
vie, et moi le premier, puisque je suis celui en qui il a mis sa confiance. »

Perrine n’etit rien su de Talouel, qu’elle se fiit sans doute laissé prendre
a ces paroles habilement arrangées pour la troubler et la toucher ; mais
apres ce qu’elle avait entendu, et des femmes de la chambrée qui a la vérité
n’étaient que de pauvres ouvriéres, et de Fabry et de Mombleux qui eux
étaient des hommes capables de savoir les choses aussi bien que de juger
les gens, elle ne pouvait pas plus ajouter foi a la sincérité de ce discours,
qu’avoir confiance dans le dévouement du directeur : il voulait la faire
parler, voila tout, et pour en arriver la tous les moyens lui étaient bons :
le mensonge, la tromperie, ’hypocrisie. Elle et pu avoir des doutes a ce
sujet, que la tentative de Théodore aupreés d’elle devait I'empécher de les
admettre : pas plus que le neveu, le directeur n’était sincére, I'un et 'autre
voulaient savoir ce que disait la lettre de Dakka et ne voulaient que cela;
c’était donc contre eux que M. Vulfran prenait ses précautions quand il lui
disait : « S’il se trouve quelqu’un qui ose t’interroger, tu dois non seule-
ment ne rien dire, mais méme ne laisser rien deviner; » et c’était a4 M.
Vulfran, qui certainement avait prévu ces tentatives, a lui seul qu’elle de-
vait obéir, sans prendre autrement souci des coléres et des haines qu’elle
allait accumuler contre elle.

II était debout devant elle, appuyé sur son bureau, penché vers elle, la
tenant dans ses yeux, I'’enveloppant, la dominant ; elle fit appel a tout son
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courage, et d’une voix un peu rauque qui trahissait son émotion, mais qui
ne tremblait pas cependant, elle dit :

« M. Vulfran m’a défendu de parler de cette lettre a personne. »

I se redressa furieux de cette résistance, mais presque aussitot se
penchant de nouveau vers elle en se faisant caressant dans les maniéres
comme dans I’accent :

« Justement je ne suis personne, puisque je suis son second, un autre
lui-méme. »

Elle ne répondit pas.

« Tu es donc stupide ? s’écria-t il d’une voix étouffée.

— Sans doute, je le suis.

— Alors, tache de comprendre qu’il faut étre intelligent pour occuper
la place que M. Vulfran t’a donnée aupres de lui, et que puisque cette
intelligence te manque, tu ne peux pas garder cette place, et qu’au lieu de
te soutenir comme je I’aurais voulu, mon devoir est de te faire renvoyer.
Comprends-tu cela ?

— Oui, monsieur.

— Eh bien, réfléchis-y, pense a ce qu’est ta situation aujourd’hui,
représente-toi ce qu’elle sera demain dans la rue, et prends une résolution
que tu me feras connaitre ce soir. »

La-dessus, apres avoir attendu un moment sans qu’elle faiblit, il sortit
a pas glissés comme il était entré.
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« Réfléchis. »

Elle ett voulu réfléchir ; mais comment, alors que M. Vulfran atten-
dait?

Elle se remit donc a sa traduction, se disant que pendant qu’elle tra-
vaillerait, son émotion se calmerait peut-étre, et qu’alors elle serait sans
doute mieux en état d’examiner sa situation et de décider ce qu’elle avait
a faire.

« La principale difficulté que j’ai, comme je vous le dis, rencontrée
dans mes recherches, a été celle du temps qui s’est écoulé depuis le ma-
riage de M. Edmond Paindavoine, votre cher fils. Tout d’abord je vous
avoue que, privé des lumiéres de notre révérend pére Leclerc qui avait
béni cette union, j’ai été complétement désorienté, et que j’ai du chercher
de différents c6tés avant de recueillir les éléments d’une réponse qui pit
vous satisfaire.

« De ces éléments il résulte que celle qui est devenue la femme de M.
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Edmond Paindavoine était une jeune personne douée de toute les quali-
tés : intelligence, la bonté, la douceur, la tendresse de I’ame, la droiture
du caractere, sans parler de ces charmes personnels qui, pour étre éphé-
méres, n’en ont pas moins une importance souvent décisive pour ceux
qui laissent leur coeur se prendre par les vanités de ce monde. »

Quatre fois elle recommenca la traduction de cette phrase, la plus en-
tortillée a coup sir de cette lettre, mais elle s’acharna a la rendre avec
toute 'exactitude qu’elle pouvait mettre dans ce travail, et si elle n’arriva
pas a se satisfaire elle-méme, au moins eut-elle la conscience d’avoir fait
ce qu’elle pouvait.

« Le temps n’est plus ou tout le savoir des femmes hindoues consis-
tait dans la science de I'étiquette, dans ’art de se lever ou s’asseoir, et
ou toute instruction, en dehors de ces points essentiels, était considéré
comme une déchéance ; aujourd’hui un grand nombre, méme parmi celles
des hautes castes, ont l'esprit cultivé et se rappellent que dans I'Inde an-
cienne, I’étude était placée sous I'invocation de la déesse Sarasvati. Celle
dont je parle appartenait a cette catégorie, et son peére ainsi que sa meére,
qui étaient de famille brahmane, c’est-a-dire deux fois nés, selon I'expres-
sion hindoue, avaient eu le bonheur d’étre convertis a notre sainte reli-
gion catholique, apostolique et romaine par notre révérend peére Leclerc
pendant les premiéres années de sa mission. Par malheur pour la propa-
gation de notre foi dans le Hind I'influence de la caste est toute-puissante,
de sorte que qui perd sa foi perd sa caste, c’est-a-dire son rang, ses rela-
tions, sa vie sociale. Ce fut le cas de cette famille, qui par cela seul qu’elle
se faisait chrétienne, se faisait en quelque sorte paria.

« Il vous paraitra donc tout naturel que, rejetée du monde hindou, elle
se soit tournée du coté de la société européenne, si bien qu’une association
d’affaires et d’amitié ’a unie a une famille francaise pour la fondation
et I'exploitation d’une fabrique importante de mousseline sous la raison
sociale Doressany (Hindou) et Bercher (le Frangais).

« Ce fut dans la maison de Mme Bercher que M. Edmond Paindavoine
fit la connaissance de Mlle Marie Doressany et s’éprit d’elle ; ce qui s’ex-
plique par cette raison principale qu’elle était bien réellement la jeune
fille que je viens de vous dépeindre, tous les témoignages que j’ai réunis
concordent entre eux pour 'affirmer, mais je ne peux pas en parler moi-
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méme, puisque je ne I’ai pas connue et ne suis arrivé a Dakka qu’apres
son départ.

« Pourquoi s’éleva-t-il des empéchements au mariage qu’ils voulaient
contracter ? C’est une question que je n’ai pas a traiter.

« Quoi qu’il en ait été, le mariage fut célébré, et dans notre chapelle le
révérend pére Leclerc donna la bénédiction nuptiale 8 M. Edmond Pain-
davoine et a Mlle Marie Doressany ; I’acte de ce mariage est inscrit a sa
date sur nos registres, et il pourra vous en étre délivré une copie si vous
en faites la demande.

« Pendant quatre ans M. Edmond Paindavoine vécut dans la maison
des parents de sa femme ou une enfant, une petite fille, leur fut accordée
par le Seigneur Tout-Puissant. Les souvenirs qu’ont gardés d’eux ceux
qui a Dakka les ont alors connus sont des meilleurs, et les représentent
comme le modele des époux, se laissant peut-étre emporter par les plaisirs
mondains, mais cela n’était-il pas de leur 4ge, et 'indulgence ne doit-elle
pas étre accordée a la jeunesse ?

« Longtemps prospére, la maison Doressany et Bercher éprouva coup
sur coup des pertes considérables qui amenérent une ruine compléte : M.
et Mme Doressany moururent en quelques mois d’intervalle, la famille
Bercher rentra en France, et M. Edmond Paindavoine entreprit un voyage
d’exploration en Dalhousie comme collecteur de plantes et de curiosités
de toutes sortes pour des maisons anglaises : avec lui il avait emmené sa
jeune femme et sa petite fille alors 4gée de trois ans environ.

« Depuis il n’est pas revenu a Dakka, mais j’ai su par un de ses amis
a qui il a écrit plusieurs fois, et aussi par un de nos péres qui tenait ces
renseignements du révérend pére Leclerc, resté en correspondance avec
Mme Edmond Paindavoine, qu’il a habité pendant plusieurs années la
ville de Dehra, choisie par lui comme centre d’exploration, sur la frontiére
thibétaine et dans I'Himalaya, qui, dit cet ami, ont été fructueuses.

« Je ne connais pas Dehra, mais nous avons une mission dans cette
ville, et si vous pensez que cela peut vous étre utile dans vos recherches,
je me ferai un plaisir de vous envoyer une lettre pour un de nos péres
dont le concours pourrait peut-étre les faciliter. »

Enfin elle était terminée, la terrible lettre, et tout de suite apres le
dernier mot écrit, sans méme traduire la formule de politesse de la fin, elle
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ramassa les feuillets et se rendit vivement auprés de M. Vulfran, qu’elle
trouva marchant d’un bout a 'autre de son cabinet en comptant les pas,
autant pour ne pas aller donner contre la muraille que pour tromper son
impatience.

« Tu as été bien lente, dit-il.

— La lettre est longue et difficile.

— N’as-tu pas été dérangée aussi ? J’ai entendu la porte de ton bureau
s’ouvrir et se fermer deux fois. »

Puisqu’il interrogeait, elle crut qu’elle devait répondre sincérement :
peut-étre était-ce la seule solution honnéte et juste aux questions qu’elle
avait agitées sans leur trouver de réponses satisfaisantes :

« M. Théodore et M. Talouel sont venus dans mon bureau.

— Ah! »

Il parut vouloir s’engager sur ce point, mais s’arrétant, il reprit :

« Lalettre d’abord ; nous verrons cela ensuite ; assieds-toi pres de moi ;
et lis lentement, distinctement, sans hausser la voix. »

Elle fit sa lecture comme il lui était commandé, et d’une voix plutot
faible que forte.

De temps en temps M. Vulfran 'interrompit, mais sans s’adresser a
elle, en suivant sa pensée :

.. Modéle des époux,
.. Plaisirs mondains,
.. Maisons anglaises, quelles maisons ?

.. Un de ses amis ; quel ami ?

.. De quelle époque datent ces renseignements ?

Et quand elle fut arrivée a la fin de la lettre, résumant ses impressions,
il dit :

« Des phrases. Pas un nom. Pas une date. Que ces gens-la ont donc
Pesprit vague! »

Comme ces observations ne lui étaient pas faites directement, Perrine
n’avait garde de répondre; alors un silence s’établit que M. Vulfran ne
rompit qu’apres un temps de réflexion assez long :

« Peux-tu traduire du francais en anglais comme tu viens de traduire
de l'anglais en francais ?

— Si ce ne sont pas des phrases trop difficiles, oui.
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— Une dépéche?

— Qui, je crois.

— Eh bien, assieds-toi a la petite table et écris. »

Il dicta :

« Pére Fildes, Mission, Dakka.

« Remerciements pour lettre.

« Priére envoyer par dépéche, réponse payée vingt mots, nom de ’ami
qui arecu nouvelles, derniére date de celles-ci. Envoyer aussi nom du pére
de Dehra. Lui écrire pour le prévenir que je m’adresse a lui directement.

« Paindavoine. »

« Traduis cela en anglais, et fais plutét plus court que plus long; a
1 fr 60 le mot, il ne faut pas les prodiguer ; écris trés lisiblement. »

La traduction fut assez vivement achevée et elle la lut a haute voix.

« Combien de mots ? demanda-t-il.

— En anglais quarante-cing, »

Alors il calcula tout haut :

« Cela fait 72 francs pour la dépéche, 32 pour la réponse ; 104 francs
en tout que je vais te donner ; tu la porteras toi-méme au télégraphe et la
liras & la receveuse, pour qu’elle ne commette pas d’erreur. »

En traversant la véranda elle y trouva Talouel qui, les mains dans les
poches, se promenait 13, de maniére a surveiller tout ce qui se passait dans
les cours aussi bien que dans les bureaux.

« Ou vas-tu ? demanda-t-il.

— Au télégraphe porter une dépéche. »

Elle la tenait d’'une main et argent de I’autre ; il la lui prit en la tirant
si fort que si elle ne P’avait pas lachée, il I’aurait déchirée, et tout de suite
il Pouvrit. Mais en voyant qu’elle était en anglais, il eut un mouvement
de colere.

« Tu sais que tu as a me parler tantét, dit-il.

— Oui, monsieur. »

Ce fut seulement a trois heures qu’elle revit M. Vulfran, quand il la
sonna pour partir. Plus d’une fois elle s’était demandée qui remplacerait
Guillaume ; sa surprise fut grande quand M. Vulfran lui dit de prendre
place a ses coOtés, aprés avoir renvoyé le cocher qui avait amené Coco.
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« Puisque tu as bien conduit hier, il n’y a pas de raisons pour que tu ne
conduises pas bien aujourd’hui. D’ailleurs nous avons a parler, et il vaut
mieux pour cela que nous soyons seuls. »

Ce fut seulement apres étre sortis du village ou sur leur passage se ma-
nifesta la méme curiosité que la veille, et quand ils roulérent doucement
a travers les prairies ou la fenaison était dans son plein, que M. Vulfran,
jusque-la silencieux, prit la parole, au grand émoi de Perrine qui eiit bien
voulu retarder encore le moment de cette explication si grosse de dangers
pour elle, semblait-il.

« Tu m’as dit que M. Théodore et M. Talouel étaient venus dans ton
bureau.

— Oui, monsieur.

— Que te voulaient-ils ? »

Elle hésita, le coeur serré.

« Pourquoi hésites-tu ? Ne dois-tu pas tout me dire ?

— Oui, monsieur, je le dois, mais cela n’empéche pas que j’hésite.

— On ne doit jamais hésiter a faire son devoir; si tu crois que tu dois
te taire, tais-toi; si tu crois que tu dois répondre a ma question, car je te
questionne, réponds.

— Je crois que je dois répondre.

— Je t’écoute. »

Elle raconta exactement ce qui s’était passé entre Théodore et elle,
sans un mot de plus, sans un de moins.

« C’est bien tout ? demanda M. Vulfran lorsqu’elle fut arrivée au bout.

— Oui, monsieur, tout.

— Et Talouel ? »

Elle recommenca pour le directeur ce qu’elle avait fait pour le neveu,
aussi fidélement, en arrangeant seulement un peu ce qui avait rapport a
la maladie de M. Vulfran, de facon & ne pas répéter « qu'une mauvaise
nouvelle trop brusquement annoncée, sans préparation pouvait le tuer ».
Puis, apres la premiére tentative de Talouel, elle dit ce qui s’était passé
pour la dépéche, sans cacher le rendez-vous qui lui était assigné a la fin
de la journée.

Tout a son récit, elle avait laissé Coco prendre le pas, et le vieux cheval,
abusant de cette liberté, se dandinait tranquillement, humant la bonne
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odeur du foin séché que la brise tiéde lui soufflait aux naseaux, en méme
temps qu’elle apportait les coups de marteau du battement des faux qui
lui rappelaient les premiéres années de sa vie, quand, n’ayant pas encore
travaillé, il galopait a travers les prairies avec les juments et ses camarades
les poulains, sans se douter alors qu’ils auraient a trainer un jour des
voitures sur les routes poussiéreuses, a peiner, a souffrir les coups de fouet
et les brutalités.

Quand elle se tut, M. Vulfran resta assez longtemps silencieux, et
comme elle pouvait ’examiner sans qu’il stit qu’elle tenait les yeux at-
tachés sur lui, elle vit que son visage trahissait une préoccupation dou-
loureuse faite, semblait-il, d’autant de mécontentement que de tristesse ;
enfin, il dit :

« Avant tout, je dois te rassurer ; sois certaine qu’il ne t’arrivera rien
de mal pour tes paroles qui ne seront pas répétées, et que si jamais quel-
qu’un voulait se venger de la résistance que tu as honnétement opposée
a ces tentatives, je saurais te défendre. Au reste, je suis responsable de
ce qui arrive. Je les pressentais ces tentatives quand je t’ai recommandé
de ne pas parler de cette lettre qui devait éveiller certaines curiosités, et,
dés lors, je n’aurais pas dii t'y exposer. A 'avenir, il n’en sera plus ainsi.
A partir de demain, tu abandonneras le bureau de Bendit, ou 'on peut
aller te trouver, et tu occuperas dans mon cabinet, la petite table sur la-
quelle tu as écrit ce matin la dépéche ; devant moi on ne te questionnera
pas, je pense. Mais comme on pourrait le tenter en dehors des bureaux,
chez Francoise, a partir de ce soir, tu auras une chambre au chéteau et
tu mangeras avec moi. Je prévois que je vais entretenir avec les Indes un
échange de lettres et de dépéches que tu seras seule a connaitre. Il faut
que je prenne mes précautions pour qu’on ne cherche pas a t’arracher de
force, ou a te tirer adroitement des renseignements qui doivent rester se-
crets. Prés de moi, tu seras défendue. De plus, ce sera ma réponse a ceux
qui ont voulu te faire parler, aussi bien que ce sera un avertissement a
ceux qui voudraient le tenter encore. Enfin, ce sera une récompense pour
toi. »

Perrine, qui avait commencé par trembler, s’était bien vite rassurée ;
maintenant, elle était si violemment secouée par la joie qu’elle ne trouva
pas un mot a répondre.
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« Ma confiance en toi m’est venue du courage que tu as montré dans
la lutte contre la misére; quand on est brave comme tu 'as été, on est
honnéte ; tu viens de me prouver que je ne me suis pas trompé, et que je
peux me fier a toi, comme si je te connaissais depuis dix ans. Depuis que
tu es ici tu as di entendre parler de moi avec envie : étre a la place de
M. Vulfran, étre M. Vulfran, quel bonheur ! La vérité est que la vie m’est
dure, trés dure, plus pénible, plus difficile que pour le plus misérable de
mes ouvriers. Qu’est la fortune sans la santé qui permet d’en jouir ? le
plus lourd des fardeaux. Et celui qui charge mes épaules m’écrase. Tous
les matins, je me dis que sept mille ouvriers vivent par moi, vivent de
moi, pour qui je dois penser, travailler, et que si je leur manquais ce serait
un désastre, pour tous la misére, pour un grand nombre la faim, la mort
peut-étre. Il faut que je marche pour eux, pour I’honneur de cette maison
que j’ai créée, qui est ma joie, ma gloire, — et je suis aveugle ! »

Une pause s’établit et ’dpreté de cette plainte emplit de larmes les
yeux de Perrine ; mais bientot M. Vulfran reprit :

« Tu devais savoir par les conversations du village, et tu sais par la
lettre que tu as traduite, que j’ai un fils ; mais entre ce fils et moi, il y a eu,
pour toutes sortes de raisons dont je ne veux pas parler, des dissentiments
graves qui nous ont séparés et qui, aprés son mariage conclu malgré mon
opposition, ont amené une rupture compléte, mais n’ont pas éteint mon
affection pour lui, car je ’aime, aprés tant d’années d’absence, comme s’il
était encore I'enfant que jai élevé, et quand je pense a lui, c’est-a-dire le
jour et la nuit si longs pour moi, c’est le petit enfant que je vois de mes
yeux sans regard. A son pére, mon fils a préféré la femme qu’il aimait et
qu’il avait épousée par un mariage nul. Au lieu de revenir prés de moi,
il a accepté de vivre prés d’elle, parce que je ne pouvais ni ne devais la
recevoir. J’ai espéré qu’il céderait ; il a dii croire que je céderais moi-méme.
Mais nous avons le méme caractére : nous n’avons cédé ni I’'un ni 'autre.
Je n’ai plus eu de ses nouvelles. Aprés ma maladie qu’il a certainement
connue, car j’ai tout lieu de penser qu’on le tenait au courant de ce qui se
passe ici, j’ai cru qu’il reviendrait. Il n’est pas revenu, retenu évidemment
par cette femme maudite qui, non contente de me I’avoir pris, me le garde,
la misérable !... »

Perrine écoutait, suspendue aux levres de M. Vulfran, ne respirant
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pas; a ce mot, elle interrompit :

« La lettre du pere Fildes dit : « Une jeune personne douée des plus
charmantes qualités : I'intelligence, la bonté, la douceur, la tendresse de
I’ame, la droiture du caractére », on ne parle pas ainsi d’'une misérable.

— Ce que dit la lettre peut-il aller contre les faits ? et le fait capital qui
m’a inspiré contre elle I’exaspération et la haine, c’est qu’elle me garde
mon fils, au lieu de s’effacer comme il convient a une créature de son
espéce, pour qu’il puisse retrouver et reprendre ici la vie qui doit étre la
sienne. Enfin par elle nous sommes séparés, et tu vois que, malgré les re-
cherches que j’ai fait entreprendre, je ne sais méme pas ou il est ; comme
moi, tu vois les difficultés qui s’opposent a ces recherches. Ce qui com-
plique ces difficultés, c’est une situation particuliére que je dois t’expli-
quer, bien qu’elle soit sans doute peu claire pour une enfant de ton 4ge ;
mais, enfin, il faut que tu t’en rendes a peu pres compte, puisque par la
confiance que je mets en toi, tu vas m’aider dans ma tiche. La longue
absence, la disparition de mon fils, notre rupture, le long temps qui s’est
écoulé depuis les derniéres nouvelles qu’on a regues de lui, ont fatalement
éveillé certaines espérances. Si mon fils n’était plus la pour prendre ma
place quand je serai tout a fait incapable d’en porter les charges, et pour
hériter de ma fortune quand je mourrai, qui occuperait cette place ? A qui
cette fortune reviendrait-elle ? Comprends-tu les espérances embusquées
derriére ces questions ?

— A peu prés, monsieur.

— Cela suffit, et méme j’aime autant que tu ne les comprennes pas tout
a fait. Il y a donc prés de moi, parmi ceux qui devraient me soutenir et
m’aider, des personnes qui ont intérét a ce que mon fils ne revienne pas,
et qui par cela seul que cet intérét trouble leur esprit, peuvent s’imaginer
qu’il est mort. Mort, mon fils! Est-ce que cela est possible! Est-ce que
Dieu m’aurait frappé d’un si effroyable malheur ! Eux peuvent le croire,
moi je ne peux pas. Que ferais-je en ce monde si Edmond était mort ?
C’est la loi de la nature que les enfants perdent leurs parents, non que les
parents perdent leurs enfants. Enfin, j’ai cent raisons meilleures les unes
que les autres qui prouvent 'insanité de ces espérances. Si Edmond avait
péri dans un accident, je I’aurais su; sa femme ett été la premiére a m’en
avertir. Donc Edmond n’est pas, ne peut pas étre mort; je serais un pére
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sans foi d’admettre le contraire. »

Perrine ne tenait plus ses yeux attachés sur M. Vulfran, mais elle les
avait détournés pour cacher son visage, comme s’il pouvait le voir.

« Les autres qui n’ont pas cette foi, peuvent croire a cette mort, et cela
explique leur curiosité en méme temps que les précautions que je prends
pour que tout ce qui se rapporte a mes recherches reste secret. Je te le dis
franchement. D’abord pour que tu voies la tache a laquelle je t’associe :
rendre un fils a son pére ; et je suis certain que tu as assez de coeur pour t’y
employer fidélement. Et puis je t’en parle encore, parce que ¢’a toujours
été ma régle de vie d’aller droit a mon but, en disant franchement ou
je vais ; quelquefois les malins n’ont pas voulu me croire et ont supposé
que je jouais au fin; ils en ont toujours été punis. On a déja tenté de te
circonvenir ; on le tentera encore, cela est probable, et de différents cotés;
te voila prévenue, c’est tout ce que je devais faire. »

Ils étaient arrivés en vue des cheminées de I'usine de Hercheux, de
toutes la plus éloignée de Maraucourt; encore quelques tours de roues,
ils entraient dans le village.

Perrine, bouleversée, frémissante, cherchait des paroles pour ré-
pondre et ne trouvait rien, 'esprit paralysé par I’émotion, la gorge serrée,
les levres seches :

« Et moi, s’écria-t-elle enfin, je dois vous dire que je suis a vous, mon-
sieur, de tout coeur. »

=
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‘,3 ‘:\‘\: E SOIR, LA tourné,e de.s usines achevée, au lieu de. revenir. aux bu-

T ~§a reaux comme c était la coutume, M. Vulfran dit a Perrine de le
("N conduire directement au chateau ; et pour la premiére fois elle
franchit la magnifique grille dorée, chef-d’ceuvre de serrurerie, qu'un roi
n’avait pu se donner a I'une des derniéres expositions, racontait-on, mais
que le riche industriel n’avait pas trouvée trop chére pour sa maison de
campagne.

« Suis la grande allée circulaire », dit M. Vulfran.

Pour la premiére fois aussi elle vit de prés les massifs de fleurs que
jusque-la elle n’avait apercus que de loin, formant des taches rouges
ou roses sur le velours foncé des gazons tondus ras. Habitué a faire ce
chemin, Coco le montait d’'un pas tranquille et, sans avoir besoin de le
conduire, elle pouvait poser ses regards, a droite et a gauche, sur les
corbeilles, ou les plantes et les arbustes que leur beauté rendait dignes
d’étre isolés en belle vue; car, bien que leur maitre ne put plus les ad-
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mirer comme naguere, rien n’avait été changé dans I'ordonnance des
jardins, aussi soigneusement entretenus, aussi dispendieusement ornés
qu’au temps ou, chaque matin et chaque soir, il les passait en revue avec
fierté.

De lui-méme, Coco s’arréta devant le large perron, ou un vieux do-
mestique, prévenu par le coup de cloche du concierge, attendait.

« Bastien, tu es la ? demanda M. Vulfran sans descendre.

— Oui, monsieur.

— Tu vas conduire cette jeune personne a la chambre des papillons,
qui sera la sienne, et tu veilleras a ce qu’on lui donne tout ce qui peut lui
étre nécessaire pour sa toilette ; tu mettras son couvert vis-a-vis le mien ;
en passant, envoie-moi Félix, qu’il me conduise aux bureaux. »

Perrine se demandait si elle était éveillée.

« Nous dinerons a huit heures, dit M. Vulfran ; jusque-la tu es libre. »

Elle descendit et suivit le vieux valet de chambre, marchant éblouie,
comme si elle était transportée dans un palais enchanté.

Et réellement, le hall monumental, d’ou partait un escalier majestueux
aux marches en marbre blanc, sur lesquelles un tapis tragait un chemin
rouge, n’avait-il pas quelque chose d’un palais ? A chaque palier, de belles
fleurs étaient groupées avec des plantes a feuillage dans de vastes jardi-
niéres, et leur parfum embaumait 'air renfermé.

Bastien la conduisit au second étage, et, sans entrer, lui ouvrit une
porte :

« Je vais vous envoyer la femme de chambre », dit-il en se retirant.

Apres avoir traversé une petite entrée sombre, elle se trouva dans une
grande chambre trés claire, tendue d’étoffe de couleur ivoire, semée de pa-
pillons aux nuances vives qui voletaient légérement ; les meubles étaient
en érable moucheté, et sur le tapis gris s’enlevaient vigoureusement des
gerbes de fleurs des champs : paquerettes, coquelicots, bleuets, boutons
d’or.

Que cela était frais et joli!

Elle n’était pas revenue de son émerveillement, et s’amusait encore
a enfoncer son pied dans le tapis moelleux qui le repoussait, quand la
femme de chambre entra :

« Bastien m’a dit de me mettre a la disposition de mademoiselle. »
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Une femme de chambre en toilette claire, coiffée d’un bonnet de tulle,
aux ordres de celle qui quelques jours avant couchait dans une hutte, sur
un lit de roseaux, au milieu d’un marais, avec les rats et les grenouilles!
il lui fallut un certain temps pour se reconnaitre.

« Je vous remercie, dit-elle enfin, mais je n’ai besoin de rien... il me
semble.

— Si mademoiselle veut bien, je vais toujours lui montrer son appar-
tement. »

Ce qu’elle appelait « montrer ’appartement », ¢’était ouvrir les portes
d’une armoire a glace et d’un placard, ainsi que les tiroirs d’une table de
toilette, tout remplis de brosses, de ciseaux, de savons et de flacons ; cela
fait, elle mit la main sur un bouton posé dans la tenture :

« Celui-ci, dit-elle, est pour la sonnerie d’appel ; celui-la pour I’éclai-
rage. »

Instantanément la chambre, ’entrée et le cabinet de toilette s’éclai-
rérent d’'une lumiére éblouissante qui, instantanément aussi, s’éteignit ;
et il sembla a Perrine qu’elle était encore dans les plaines des environs de
Paris, quand l'orage I’avait assaillie et que les éclairs fulgurants du ciel
entr’ouvert lui montraient son chemin ou le noyaient d’ombre.

« Quand mademoiselle aura besoin de moi, elle voudra bien me son-
ner : un coup pour Bastien, deux coups pour moi. »

Mais ce dont « mademoiselle avait besoin », ¢’était d’étre seule, autant
pour passer la visite de sa chambre que pour se ressaisir, ayant été jetée
hors d’elle-méme par tout ce qui lui était arrivé depuis le matin.

Que d’événements, que de surprises en quelques heures, et qui lui elit
dit le matin, quand, sous les menaces de Théodore et de Talouel, elle se
voyait en si grand danger, que le vent, au contraire, allait si favorablement
tourner pour elle! N’y avait-il pas de quoi rire de penser que c’était leur
hostilité méme qui faisait sa fortune ?

Mais combien plus encore efit-elle ri si elle avait pu voir la téte du
directeur en recevant M. Vulfran au bas de I’escalier des bureaux.

« Je suppose que cette jeune personne a fait quelque sottise ? dit Ta-
louel.

— Mais non.

— Pourtant, vous vous faites ramener par Félix ?
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— C’est qu’en passant je I’ai déposée au chateau, afin qu’elle ait le
temps de se préparer pour le diner.

— Diner! Je suppose.... »

11 était tellement suffoqué qu’il ne trouva pas tout de suite ce qu’il
devait supposer.

« Je suppose, moi, dit M. Vulfran, que vous ne savez que supposer.

— ... Je suppose que vous la faites diner avec vous.

— Parfaitement. Depuis longtemps je voulais avoir prés de moi quel-
qu’un d’intelligent, de discret, de fidéle, en qui je pourrais avoir confiance.
Justement cette petite fille me parait réunir ces qualités : intelligente elle
Pest, j’en suis sir; discréte et fidéle, elle est aussi, j’en ai la preuve. »

Cela fut dit sans appuyer, mais cependant de facon que Talouel ne piit
se méprendre sur le sens de ces paroles.

« Je la prends donc ; et comme je ne veux pas qu’elle reste exposée a
certains dangers, — non pour elle, car j’ai la certitude qu’elle n’y succom-
berait pas, mais pour les autres, ce qui m’obligerait a me séparer de ces
autres... »

1l appuya sur ce mot :

« ... Quels qu’ils fussent, elle ne me quittera plus; ici elle travaillera
dans mon cabinet ; pendant le jour elle m’accompagnera, elle mangera a
ma table, ce qui rendra moins tristes mes repas qu’elle égayera de son
babil, et elle habitera le chateau. »

Talouel avait eu le temps de retrouver son calme, et comme il n’était
ni dans son caracteére, ni dans sa ligne de conduite de faire formellement
la plus légeére opposition aux idées du patron, il dit :

« Je suppose qu’elle vous donnera toutes les satisfactions, que tres
justement, il me semble, vous pouvez attendre d’elle.

— Je le suppose aussi. »

Pendant ce temps, Perrine, accoudée au balcon de sa fenétre, révait
en regardant la vue qui se déroulait devant elle : les pelouses fleuries du
jardin, les usines, le village avec ses maisons et Iéglise, les prairies, les
entailles dont 'eau argentée miroitait sous les rayons obliques du soleil
qui s’abaissait, et vis-a-vis, de 'autre c6té, le bouquet de bois ou elle s’était
assise, le jour de son arrivée, et ou dans la brise du soir elle avait entendu
passer la douce voix de sa mére qui murmurait : « Je te vois heureuse ».
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Elle avait pressenti I’avenir la chére maman, et les grandes margue-
rites, traduisant l'oracle qu’elle leur dictait, avaient aussi dit vrai : heu-
reuse, elle commencgait a I’étre ; et si elle n’avait pas encore réussi tout a
fait, ni méme beaucoup, au moins devait-elle reconnaitre qu’elle était en
passe de réussir plus qu'un peu; qu’elle fit patiente, qu’elle st attendre,
et le reste viendrait a son heure. Qui la pressait maintenant ? Ni la misére,
ni le besoin dans ce chateau ou elle était entrée si vite.

Quand le sifflet des usines annonga la sortie, elle était encore a son
balcon planant dans sa réverie, et ce furent ses coups stridents qui la ra-
menerent de ’avenir dans la réalité présente. Alors du haut de I’observa-
toire d’ou elle dominait les rues du village et les routes blanches a travers
les prairies vertes et les champs jaunes, elle vit se répandre la fourmiliére
noire des ouvriers, qui grouillant d’abord en un gros amas compact, ne
tarda pas a se diviser en plusieurs courants, a se morceler a I'infini, et & ne
former bient6t plus que des petits groupes qui eux-mémes s’évanouirent
promptement; la cloche du concierge sonna et la voiture de M. Vulfran
monta I’allée circulaire au pas tranquille du vieux Coco.

Cependant elle ne quitta pas encore sa chambre, mais comme il le
lui avait recommandé, elle fit sa toilette, en se livrant & une véritable
débauche d’eau de Cologne aussi bien que de savon, — d’'un bon savon
onctueux, mousseux, tout parfumé de fines odeurs, — et ce fut seulement
quand la pendule placée sur sa cheminée sonna huit heures qu’elle des-
cendit.

Elle se demandait comment elle trouverait la salle 8 manger, mais elle
n’eut pas a la chercher, un domestique en habit noir, qui se tenait dans
le hall, la conduisit. Presque aussitét M. Vulfran entra; personne ne le
conduisait ; elle remarqua qu’il suivait un chemin en coutil posé sur le
tapis, ce qui permettait a ses pieds de le guider et de remplacer ses yeux :
une corbeille d’orchidées, au parfum suave, occupait le milieu de la table,
couverte d’une lourde argenterie ciselée et de cristaux taillés dont les fa-
cettes reflétaient les éclairs de la lumiére électrique qui tombait du lustre.

Un moment elle se tint debout derriére sa chaise, ne sachant trop ce
qu’elle devait faire ; heureusement M. Vulfran lui vint en aide :

« Assieds-toi. »

Aussitot le service commenca, et le domestique qui 'avait amenée
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posa une assiette de potage devant elle, tandis que Bastien en apportait
une autre a son maitre, celle-1a pleine jusqu’au bord.

Elle etit diné seule avec M. Vulfran qu’elle se fiit trouvée a son aise;
mais sous les regards curieux, quoique dignes, des deux valets de chambre
qu’elle sentait ramassés sur elle, pour voir sans doute comment mangeait
une petite béte de son espece, elle se sentait intimidée, et cet examen
n’était pas sans la géner un peu dans ses mouvements.

Cependant elle eut la chance de ne pas commettre de maladresse.

« Depuis ma maladie, dit M. Vulfran, j’ai I'habitude de manger deux
soupes, ce qui est plus commode pour moi, mais tu n’es pas tenue, toi, qui
vois clair, d’en faire autant.

— Jai été si longtemps privée de soupe, que j’en mangerais bien deux
fois aussi. »

Mais ce ne fut pas une assiette du méme potage qu’on leur servit, ce fut
une nouvelle soupe, aux choux celle-13, avec des carottes et des pommes
de terre, aussi simple que celle d’un paysan.

Au reste, le diner garda en tout, excepté pour le dessert, cette simpli-
cité, se composant d’un gigot avec des petits pois et d’une salade ; mais
pour le dessert il comprenait quatre assiettes a pied avec des gateaux et
quatre compotiers chargés de fruits admirables, dignes, par leur grosseur
et leur beauté, des fleurs du surtout.

« Demain tu iras, si tu le veux, visiter les serres qui ont produit ces
fruits », dit M. Vulfran.

Elle avait commencé par se servir discréetement quelques cerises, mais
M. Vulfran voulut qu’elle prit aussi des abricots, des péches et du raisin,

« A ton 4ge, j’aurais mangé tous les fruits qui sont sur la table... si on
me les avait offerts. »

Alors Bastien, bien disposé par cette parole, voulut mettre sur I'as-
siette « de cette petite béte », comme il ’etit fait pour un singe savant, un
abricot et une péche qu’il choisit avec la compétence d’un connaisseur,
quittant pour cela la place qu’il occupait derriére la chaise de M. Vulfran.

Malgré les fruits, Perrine fut bien aise de voir le diner prendre fin ; plus
I’épreuve serait courte, mieux cela vaudrait : le lendemain, la curiosité
satisfaite des domestiques, la laisserait tranquille sans doute.
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« Maintenant tu es libre jusqu’a demain matin, dit M. Vulfran en se
levant de table, tu peux te promener dans le jardin au clair de la lune, lire
dans la bibliothéque, ou emporter un livre dans ta chambre. »

Elle était embarrassée, se demandant si elle ne devait pas proposer a
M. Vulfran de se tenir a sa disposition. Comme elle restait hésitante, elle
vit Bastien lui faire des signes silencieux que tout d’abord elle ne comprit
pas : de la main gauche il paraissait tenir un livre qu’il feuilletait de la
droite, puis, s’interrompant, il montrait M. Vulfran en remuant les levres
avec une physionomie animée. Tout a coup elle crut qu’il lui expliquait
qu’elle devait demander a M. Vulfran de lui faire la lecture ; mais comme
elle avait déja eu cette idée, elle eut peur de traduire la sienne plutdt que
celle de Bastien ; cependant elle se risqua :

« Mais n’avez-vous pas besoin de moi, monsieur ? Ne voulez-vous pas
que je vous fasse la lecture ? »

Elle eut la satisfaction de voir Bastien I’applaudir par de grands mou-
vements de téte : elle avait deviné, c’était bien cela qu’elle devait dire.

« Il convient que quand on travaille, on ait ses heures de liberté, ré-
pondit M. Vulfran.

— Je vous assure que je ne suis pas fatiguée du tout.

— Alors, dit-il, suis-moi dans mon cabinet. »

C’était une vaste piéce sombre, qu'un vestibule séparait de la salle a
manger, et a laquelle conduisait un chemin en toile qui permettait & M.
Vulfran de marcher franchement, puisqu’il ne pouvait s’égarer et qu’il
avait dans la téte comme dans les jambes le juste sentiment des distances.

Perrine s’était plus d’une fois demandé a quoi M. Vulfran passait son
temps lorsqu’il était seul, puisqu’il ne pouvait pas lire ; mais cette piéce,
lorsqu’il eut pressé un bouton d’éclairage, ne répondit rien a cette ques-
tion ; pour meubles, une grande table chargée de papiers, des cartonniers,
des siéges, et c’était tout; devant une fenétre un grand fauteuil voltaire,
mais sans rien autour. Cependant I'usure de la tapisserie qui le recouvrait
semblait indiquer que M. Vulfran devait y rester assis pendant de longues
heures, en face du ciel, dont il ne voyait méme pas les nuages.

« Que me lirais-tu bien ? » demanda-t-il.

Des journaux étaient sur la table enveloppés de leurs bandes multico-
lores.
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« Un journal, si vous voulez.

— Moins on donne de temps aux journaux, mieux cela vaut. »

Elle n’avait rien a répondre, n’ayant dit cela que pour proposer
quelque chose.

« Aimes-tu les livres de voyage ? demanda-t-il.

— Oui, monsieur.

— Moi aussi; ils amusent I’esprit en le faisant travailler. »

Puis, comme s’il se parlait a lui-méme, sans qu’elle fat la pour I'en-
tendre :

« Sortir de soi, vivre d’autres vies que la sienne. »

Mais aprés un moment de silence, revenant a elle :

« Allons dans la bibliothéque », dit-il.

Elle communiquait avec le cabinet, il n’eut quune porte a ouvrir et,
pour I’éclairer, qu'un bouton a pousser; mais comme une seule lampe
s’alluma, la grande salle aux armoires de bois noir resta dans 'ombre.

« Connais-tu le Tour du Monde? demanda-t-il.

— Non, monsieur.

— Eh bien, nous trouverons dans la table alphabétique des indications
qui nous guideront. »

I11a conduisit a ’'armoire qui contenait cette table, et lui dit de la cher-
cher, ce qui demanda un certain temps ; a la fin cependant elle mit la main
dessus.

« Que dois-je chercher ? dit-elle.

— A T'L le mot Inde. »

Ainsi il suivait toujours sa pensée, et n’avait nullement 'idée de vivre
la vie des autres comme il avait semblé en exprimer le désir, car ce qu’il
voulait certainement, ¢’était vivre celle de son fils, en lisant la description
des pays ou il le faisait rechercher.

« Que vois-tu ? dis. »

— L’Inde des Rajahs, voyage dans les royaumes de I'Inde centrale et
dans la présidence du Bengale, 1871, 209 a 288.

— Cela veut dire que dans le deuxiéme volume de 1871, a la page 209,
nous trouverons le commencement de ce voyage; prends ce volume et
rentrons dans mon cabinet. »
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Mais quand elle eut atteint ce volume sur une planche basse, au lieu de
se relever, elle resta a regarder un portrait placé au-dessus de la cheminée,
que ses yeux, qui peu a peu étaient habitués a la demi obscurité, venaient
d’apercevoir.

« Qu’as-tu? » demanda-t-il.

Franchement elle répondit, mais d’'une voix émue :

« Je regarde le portrait placé au-dessus de la cheminée.

— C’est celui de mon fils a vingt ans, mais tu dois bien mal le voir, je
vais I’éclairer. »

Allant a la boiserie, il pressa un bouton, et un foyer de petites lampes
placé au haut du cadre et en avant du portrait 'inonda de lumiére.

Perrine, qui s’était relevée pour se rapprocher de quelques pas, poussa
un cri et laissa tomber le volume du Tour du Monde.

« Qu’as-tu donc ? » dit-il.

Mais elle ne pensa pas a répondre, et resta les yeux attachés sur le
jeune homme blond, vétu d’un costume de chasse en velours vert, coiffé
d’une casquette haute a large visiére, appuyé d’'une main sur un fusil et
de I'autre flattant la téte d’un épagneul noir, qui venait de jaillir du mur
comme une apparition vivante. Elle était frémissante de la téte aux pieds,
et un flot de larmes coulait sur son visage, sans qu’elle et I'idée de les
retenir, emportée, abimée dans sa contemplation.

Ce furent ces larmes qui, dans le silence qu’elle gardait, trahirent son
émoi.

« Pourquoi pleures-tu ? »

Il fallait qu’elle répondit ; par un effort supréme elle ticha de se rendre
maitresse de ses paroles, mais en les entendant elle sentit toute leur inco-
hérence :

« C’est ce portrait... votre fils... vous son pére... »

Il resta un moment ne comprenant pas, attendant, puis avec un accent
que la compassion attendrissait :

« Et tu as pensé au tien ?

— Oui, monsieur..., oui, monsieur.

— Pauvre petite ! »
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UELLE SURPRISE LE lendemain matin, quand, en entrant dans le
cabinet de leur oncle pour le dépouillement du courrier, les deux
neveux, toujours en retard, virent Perrine installée a sa table

comme si elle ne devait pas en démarrer !

Talouel s’était bien gardé de les prévenir, mais il s’était arrangé de
facon a se trouver la quand ils arriveraient, et a se « payer leur téte ».

Elle fut tout a fait dréle, et par la réjouissante pour lui; car s’il était
furieux de l'intrusion de cette mendiante, qui du jour au lendemain,
sans protection, sans rien pour elle, s’imposait a la faiblesse sénile d’un
vieillard, au moins était-ce une compensation de voir que les neveux
éprouvaient une fureur égale a la sienne. Qu’ils étaient donc amusants
en jetant sur elle des regards impatients dans lesquels il y avait autant
de colére que de surprise ! Evidemment ils ne comprenaient rien a sa pré-
sence dans ce cabinet sacré, ou eux-mémes ne restaient que juste le temps
nécessaire pour écouter les explications que leur oncle avait a leur don-
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ner, ou pour rapporter les affaires dont ils étaient chargés. Et les coups
d’ceil qu’ils échangeaient en se consultant sans oser prendre un parti, sans
méme oser risquer une observation ou une question, le faisaient rire sans
qu’il prit la peine de leur cacher sa satisfaction et sa moquerie, car si une
guerre ouverte n’était pas déclarée entre eux, il y avait beaux jours qu’ils
savaient a quoi s’en tenir les uns et les autres sur leurs sentiments réci-
proques nés des secrétes espérances que chacun nourrissait de son coté :
Talouel contre les neveux ; les neveux contre Talouel ; ceux-ci I’'un contre
lautre.

Ordinairement Talouel se contentait de leur marquer son hostilité par
des sourires ironiques ou des silences méprisants sous une forme de poli-
tesse humble, mais ce jour-1a il ne put pas résister a 'envie de leur jouer
une comédie de sa facon qui lui donnerait quelques instants d’agrément :
ah! ils le prenaient de haut avec lui parce qu’ils se croyaient tous les
droits en vertu de leur naissance, — neveux bien au-dessus de directeur;
I'un parce qu’il était fils d’un frére, autre fils d’'une sceur du patron, tan-
dis que lui, qui n’était que fils de ses ceuvres, avait travaillé au succes de
la glorieuse maison qui pour une part, une grosse part, était sienne, eh
bien! ils allaient voir. Ah! ah!

Il sortit avec eux, et bien qu’ils parussent pressés de rentrer dans leurs
bureaux pour se communiquer leurs impressions et sans doute voir ce
qu’ils avaient a faire contre I'intruse, d’un signe auquel ils obéirent, — ce
qui était déja un triomphe, — ils les emmena sous sa véranda, d’oui le bruit
des voix contenues ne pouvait pas arriver jusqu’au bureau de M. Vulfran.

« Vous avez été étonnés de voir cette... petite installée dans le bureau
du patron », dit-il.

IIs ne crurent pas devoir répondre, ne pouvant pas plus reconnaitre
leur étonnement que le nier.

« Je ’ai bien vu, dit-il en appuyant; si vous n’étiez pas arrivés en
retard ce matin, j’aurais pu vous prévenir pour que vous vous tinssiez
mieux. »

Ainsi il leur donnait une double legon : — la premiére, en constatant
qu’ils étaient en retard ; la seconde, en leur disant, lui qui n’avait passé ni
par I'Ecole polytechnique, ni par les colléges, que leur tenue avait man-
qué de correction. Peut-étre la lecon était-elle un peu grossiére, mais son
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éducation I'autorisait a n’en pas chercher une plus fine. D’ailleurs les cir-
constances lui permettaient de ne pas se géner avec eux : quoi qu’il dit,
ils ’écouteraient ; et il en usait.

Il continua :

« Hier M. Vulfran m’a averti qu’il installait cette petite au chateau, et
que désormais elle travaillerait dans son cabinet.

— Mais quelle est cette petite ?

— Je vous le demande. Moi je ne sais pas ; M. Vulfran non plus, je crois
bien.

— Alors?

— Alors il m’a expliqué que depuis longtemps il voulait avoir prés de
lui quelqu’un d’intelligent, de discret, de fidele, en qui il pourrait avoir
pleine confiance.

— Ne nous a-t-il pas ? interrompit Casimir.

— C’est justement ce que je lui ai dit : N’avez-vous pas M. Casimir,
M. Théodore ? M. Casimir, un éléve de I'Ecole polytechnique, ot il a tout
appris, en théorie s’entend, qui pour I’X ne craint personne, enfin qui vous
est si attaché ; M. Théodore, qui connait la vie et le commerce pour avoir
passé ses premiéres années aupres de ses parents, dans des difficultés qui
pour sir Pont formé, et qui d’autre part a pour vous tant d’affection. Est-
ce que tous deux ne sont pas intelligents, discrets, fidéles, et ne pouvez-
vous pas avoir toute confiance en eux ? Est-ce qu’ils pensent a autre chose
qu’a vous soulager, vous aider, vous débarrasser du tracas des affaires en
bons neveux, bien affectueux, bien reconnaissants qu’ils sont, et bien unis,
unis comme de vrais fréres qui n’ont qu'un méme coeur, parce qu’ils n’ont
qu’un méme but. »

Malgré I'envie qu’il en avait, il n’appuyait pas sur chaque mot caracté-
ristique, mais au moins en soulignait-il I'ironie par un sourire gouailleur,
qu’il adressait a Théodore quand il parlait de la supériorité de Casimir
dans la science de I’X, et a Casimir quand il glissait sur les difficultés com-
merciales de la famille de Théodore ; a tous les deux, quand il insistait sur
leur fraternité de cceur qui n’avait qu’un méme but.

« Savez-vous ce qu’il me répondit ? » continua-t-il.

Il etit bien voulu faire une pause, mais de peur qu’ils ne tournassent
le dos avant qu’il eiit tout dit, vivement il continua :
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« Il me répondit : « Ah! mes neveux! » Qu’est-ce que cela voulait
dire ? Vous pensez bien que je ne me suis pas permis de le chercher : je
vous le répéte simplement. Et tout de suite j’ajoute ce qu’il me dit encore,
pour expliquer sa détermination de la prendre au chateau et de 'installer
dans son bureau, que c’était parce qu’il ne voulait pas qu’elle restét ex-
posée a certains dangers, — non pour elle, car il avait la certitude qu’elle
n’y succomberait pas, mais pour les autres, ce qui 'obligerait a se séparer
de ces autres, quels qu’ils fussent. Je vous donne ma parole que je vous
répéte ce qu’il m’a dit mot pour mot. Maintenant, quels sont ces autres,
je vous le demande ? »

Comme ils ne répondaient pas, il insista :

« A qui a-t-il voulu faire allusion ? Ol voit-il des autres qui pourraient
faire courir des dangers a cette petite ? Quels dangers ? Toutes questions
incompréhensibles, mais que justement pour cela j’ai cru devoir vous sou-
mettre, a vous messieurs, qui, en ’absence de M. Edmond, vous trouvez
placés, par votre naissance, a la téte de cette maison. »

Il avait assez joué avec eux comme le chat avec la souris, pourtant il
crut pouvoir une fois encore les faire sauter en 'air d’un vigoureux coup
de patte :

« Il est vrai que M. Edmond peut revenir d’'un moment a l'autre, de-
main peut-étre, au moins si ’'on s’en rapporte a toutes les recherches que
M. Vulfran fait faire, fiévreusement, comme s’il brilait sur une bonne
piste.

— Savez-vous donc quelque chose ? » demanda Théodore, qui n’eut
pas la dignité de retenir sa curiosité.

« Rien autre chose que ce que je vois; c’est-a-dire que M. Vulfran ne
prend cette petite que pour lui traduire les lettres et les dépéches qu’il
recoit des Indes. »

Puis avec une bonhomie affectée :

« C’est tout de méme malheureux que vous, monsieur Casimir, qui
avez tout appris, vous ne sachiez pas I’anglais. Ca vous tiendrait au cou-
rant de ce qui se passe. Sans compter que ca vous débarrasserait de cette
petite, qui est en train de prendre au chateau une place a laquelle elle
n’a pas droit. Il est vrai que vous trouverez peut-étre un autre moyen, et
meilleur que celui-ci, pour en arriver 1a; et si je peux vous aider, vous
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savez que vous pouvez compter sur moi... sans paraitre en rien bien en-
tendu. »

Tout en parlant il jetait de temps en temps et a la dérobée un rapide
coup d’ceil dans les cours, plutdt par force d’habitude que par besoin im-
médiat; a ce moment, il vit venir le facteur du télégraphe, qui, sans se
presser, musait a droite et a gauche.

« Justement, dit-il, voila qu’arrive une dépéche qui est peut-étre la
réponse a celle qui a été envoyée a Dakka. C’est tout de méme ennuyeux
pour vous, que vous ne puissiez pas savoir ce qu’elle contient, de fagon a
étre les premiers a annoncer au patron le retour de son fils. Quelle joie,
hein ? Moi, mes lampions sont préts pour illuminer. Mais voila, vous ne
savez pas l'anglais, et cette petite le sait, elle. »

Quelque regret qu’il elit & mettre un pas devant 'autre, le porteur de
dépéches était enfin arrivé au bas de I'escalier ; vivement Talouel alla au-
devant de lui :

« Eh bien, tu sais, toi, tu ne t’aménes pas trop vite, dit-il.

— Faut-il s’en faire mourir ? »

Sans répondre, Talouel prit la dépéche, et la porta & M. Vulfran avec
un empressement bruyant.

« Voulez-vous que je 'ouvre ? demanda-t-il.

— Parfaitement. »

Mais il n’eut pas déchiré le papier dans la ligne pointillée qu’il s’écria :

« Elle est en anglais.

— Alors c’est 'affaire d’Aurélie », dit M. Vulfran avec un geste auquel
le directeur ne pouvait pas ne pas obéir.

Aussitot que la porte fut refermée, elle traduisit la dépéche :

« L’ami, Leserre, négociant francais, derniéres nouvelles cinq ans;
Dehra, révérend pere Mackerness, lui écris selon votre désir. »

— Cingq ans, s’écria M. Vulfran, qui tout d’abord ne fut sensible qu’a
cette indication ; que s’est-il passé depuis cette époque, et comment suivre
une piste aprés cinq années écoulées ? »

Mais il n’était pas homme a se perdre dans des plaintes inutiles; ce
fut ce qu’il expliqua lui-méme :

« Les regrets n’ont jamais changé les faits accomplis ; tirons parti plu-
tot de ce que nous avons ; tu vas tout de suite faire une dépéche en frangais
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pour ce M. Lasserre puisqu’il est Francais, et une en anglais pour le pére
Mackerness. »

Elle écrivit couramment la dépéche qu’elle devait traduire en anglais,
mais pour celle qui devait étre déposée en frangais au télégraphe elle s’ar-
réta des la premiére ligne, et demanda la permission d’aller chercher un
dictionnaire dans le bureau de Bendit.

« Tun’es pas stre de ton orthographe ?

— Oh! pas du tout sire, monsieur, et je voudrais bien qu’au bureau
on ne pit pas se moquer d’une dépéche envoyée par vous.

— Alors tu n’es pas en état d’écrire une lettre sans fautes ?

— Je suis siire de ’écrire avec beaucoup de fautes ; le commencement
des mots va a peu pres, mais pas la fin, quand il y a des accords, et puis les
doubles lettres ne vont pas du tout non plus, et beaucoup d’autres choses
encore : bien plus facile a écrire ’anglais que le francais! J’aime mieux
vous avouer cela tout de suite, franchement.

— Tu n’as jamais été a ’école ?

— Jamais. Je ne sais que ce que mon pére et ma mére m’ont appris, au
hasard des routes, quand on avait le temps de s’asseoir, ou qu’on restait
au repos dans un pays; alors ils me faisaient travailler ; mais pour dire
vrai, je n’ai jamais beaucoup travaillé.

— Tu es une bonne fille de me parler franchement; nous verrons a
remédier a cela; pour le moment occupons-nous de ce que nous avons a
faire. »

Ce fut seulement dans I’apres-midi, en voiture, quand ils firent la vi-
site des usines, que M. Vulfran revint a la question de I'orthographe.

« As-tu écrit a tes parents ?

— Non, monsieur.

— Pourquoi?

— Parce que je ne désire rien tant que rester ici a jamais, pres de vous
qui me traitez avec tant de bonté, et me faites une vie si heureuse.

— Alors tu désires ne pas me quitter ?

— Je voudrais vous prouver chaque jour, pour tout, dans tout, ce qu’il
y a de reconnaissance dans mon ceeur..., et aussi d’autres sentiments res-
pectueux que je n’ose exprimer.
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— Puisqu’il en est ainsi, le mieux est peut-étre, en effet, que tu
n’écrives pas, au moins pour le moment; nous verrons plus tard. Mais,
afin que tu puisses m’étre utile, il faut que tu travailles, et te mettes en
état de me servir de secrétaire pour beaucoup d’affaires, dans lesquelles
tu dois écrire convenablement, puisque tu écris en mon nom. D’autre part
il est convenable aussi pour toi, il est bon que tu t’instruises. Le veux-tu ?

— Je suis préte a tout ce que vous voudrez, et je vous assure que je
n’ai pas peur de travailler.

— S’il en est ainsi, les choses peuvent s’arranger sans que je me prive
de tes services. Nous avons ici une excellente institutrice : en rentrant je
lui demanderai de te donner des lecons quand sa classe est finie, de six a
huit heures, au moment ou je n’ai plus besoin de toi. C’est une tres bonne
personne qui n’a que deux défauts : sa taille, elle est plus grande que moi,
et plus large d’épaules, — plus massive, bien qu’elle n’ait pas quarante ans,
- et son nom, Mlle Belhomme, qui crie d’'une facon facheuse ce qu’elle
est réellement : un bel homme sans barbe, et encore n’est-il pas certain
qu’on ne lui en trouverait point en regardant bien. Pourvue d’une instruc-
tion supérieure, elle a commencé par des éducations particuliéres, mais
sa prestance d’ogre faisait peur aux petites filles, tandis que son nom fai-
sait rire les mamans et les grandes sceurs. Alors elle a renoncé au monde
des villes, et bravement elle est entrée dans 'instruction primaire, ou elle
a beaucoup réussi; ses classes tiennent la téte parmi celles de notre dé-
partement ; ses chefs la considérent comme une institutrice modeéle. Je ne
ferais pas venir d’Amiens une meilleure maitresse pour toi! »

La tournée des usines terminée, la voiture s’arréta devant 1’école pri-
maire des filles, et Mlle Belhomme accourut aupres de M. Vulfran, mais il
tint a descendre et a entrer chez elle pour lui exposer sa demande. Alors
Perrine, qui les suivit, put I'examiner : ¢’était bien la femme géante dont
M. Vulfran avait parlé, imposante, mais avec un mélange de dignité et
de bonté qui n’aurait nullement donné envie de se moquer d’elle, si elle
n’avait pas eu un air craintif en désaccord avec sa prestance.

Bien entendu, elle n’avait rien a refuser au tout-puissant maitre de
Maraucourt, mais elt-elle eu des empéchements qu’elle s’en serait déga-
gée, car elle avait la passion de I'enseignement, qui, a vrai dire, était son
seul plaisir dans la vie, et puis d’autre part cette petite aux yeux profonds

254



En famille Chapitre XXXIII

lui plaisait :

« Nous en ferons une fille instruite, dit-elle, cela est certain : savez-
vous qu’elle a des yeux de gazelle ? Il est vrai que je n’ai jamais vu des
gazelles, et pourtant je suis stire qu’elles ont ces yeux-la. »

Mais ce fut bien autre chose le surlendemain quand, apres deux jours
de lecons, elle put se rendre compte de ce qu’était la gazelle, et que M. Vul-
fran, en rentrant au chiteau au moment du diner, lui demanda ce qu’elle
en pensait.

« Quelle catastrophe c’eiit été, — Mlle Belhomme employait volontiers
des mots grands et forts comme elle, — quelle catastrophe c’eiit été que
cette jeune fille restét sans culture !

— Intelligente, n’est-ce pas ?

— Intelligente ! Dites intelligentissime, si j’ose m’exprimer ainsi.

— L’écriture ? demanda M. Vulfran, qui dirigeait son interrogatoire
d’apreés les besoins qu’il avait de Perrine.

— Pas brillante, mais elle se formera.

— L’orthographe ?

— Faible.

— Alors?

— JPaurais pu, pour la juger, lui faire faire une dictée qui m’aurait mon-
tré précisément son écriture et son orthographe ; mais cela seulement. J’ai
voulu prendre d’elle une meilleure opinion, et je lui ai demandé une pe-
tite narration sur Maraucourt ; en vingt lignes, ou cent lignes, me dire ce
qu’était le pays, comment elle le voyait. En moins d’une heure, au courant
de la plume, sans chercher ses mots, elle m’a écrit quatre grandes pages
vraiment extraordinaires : tout s’y trouve réuni, le village lui-méme, les
usines, le paysage général, 'ensemble aussi bien que le détail; il y a une
page sur les entailles avec leur végétation, leurs oiseaux et leurs poissons,
leur aspect dans les vapeurs du matin et I’air pur du soir, que j’aurais cru
copiée dans un bon auteur, si je ne I’avais vu écrire. Par malheur la calli-
graphie et 'orthographe sont ce que je vous ai dit, mais qu’importe ! c’est
une affaire de quelques mois de legons, tandis que toutes les lecons du
monde ne lui apprendraient pas a écrire, si elle n’avait pas recu le don
de voir et de sentir, et aussi de rendre ce qu’elle voit et ce qu’elle sent. Si
vous en avez le loisir, faites-vous lire cette page sur les entailles, elle vous
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prouvera que je n’exagére pas. »

Alors, M. Vulfran, que cette appréciation avait mis en belle humeur,
car elle calmait les objections qui lui étaient venues sur son prompt en-
gouement pour cette petite, raconta a Mlle Belhomme comment Perrine
avait habité une aumuche dans 'une de ces entailles, et comment avec
rien, si ce n’est ce qu’elle trouvait sous sa main, elle avait su se fabriquer
des espadrilles, et toute une batterie de cuisine dans laquelle elle avait
préparé un diner complet, fourni par I'entaille elle-méme, ses oiseaux,
ses poissons, ses fleurs, ses herbes, ses fruits.

Le large visage de Mlle Belhomme s’était épanoui pendant ce récit,
qui sans aucun doute I'intéressait, puis quand M. Vulfran avait cessé de
parler, elle avait gardé elle-méme le silence, réfléchissant :

« Ne trouvez-vous pas, dit-elle enfin, que savoir créer ce qui est né-
cessaire a ses besoins est une qualité maitresse, enviable entre toutes ?

— Assurément, et c’est cela méme qui m’a tout d’abord frappé chez
cette jeune fille, cela et la volonté ; dites-lui de vous conter son histoire,
vous verrez ce qu’il lui a fallu d’énergie pour arriver jusqu’ici.

— Elle a recu sa récompense, puisqu’elle vous a intéressé, cette jeune
fille.

— Intéressé, et méme attaché, car je n’estime rien tant dans la vie
que la volonté a qui je dois d’étre ce que je suis. C’est pourquoi je vous
demande de la fortifier chez elle par vos lecons, car sil’on dit avec raison
qu’on peut ce qu’on veut, au moins est-ce a condition de savoir vouloir, ce
qui n’est pas donné a tout le monde, et ce qu’on devrait bien commencer
par enseigner, si toutefois il est des méthodes, pour cela; mais en fait
d’instruction, on ne s’occupe que de 'esprit, comme si le caractére ne
devait point passer avant. Enfin, puisque vous avez une éléve douée de ce
coté, je vous prie de vous appliquer a le développer. »

Mlle Belhomme était aussi incapable de dire une chose par flatterie,
que de la taire par timidité ou embarras :

« L’exemple fait plus que les lecons, dit-elle, c’est pourquoi elle ap-
prendra a votre école mieux qu’a la mienne, et en voyant que malgré la
maladie, les années, la fortune, vous ne vous reldchez pas une minute
dans ce que vous considérez comme 1’accomplissement d’un devoir, son
caractére se développera dans le sens que vous désirez; en tout cas je ne
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manquerais pas de m’y employer, si elle passait insensible ou indifférente,
— ce qui m’étonnerait bien, — a c6té de ce qui doit la frapper. »

Et comme elle était femme de parole, elle ne manqua pas en effet une
occasion de citer M. Vulfran, ce qui ’amenait a parler de lui-méme pour
ce qui n’était pas rigoureusement indispensable a sa lecon, entrainée bien
souvent, sans s’en apercevoir, par les adroites questions de Perrine.

Assurément elle s’appliquait a écouter Mlle Belhomme sans distrac-
tion, méme quand il fallait la suivre dans I’explication des régles de « ’ac-
cord des adjectifs considérés dans leurs rapports avec les substantifs », ou
celle du participe passé dans les verbes actifs, passifs, neutres, pronomi-
naux, soit essentiels, soit accidentels, et dans les verbes impersonnels;
mais combien plus encore ses yeux de gazelle trahissaient-ils d’intérét,
quand elle pouvait amener entretien sur M. Vulfran, et particuliérement
sur certains points inconnus d’elle, ou mal connus par les histoires de Ro-
salie, qui n’étaient jamais tres précises, ou par les propos de Fabry et de
Mombleux, énigmatiques a dessein, avec les lacunes, les sous-entendus
de gens qui parlent, pour eux, non pour ceux qui peuvent les écouter, et
méme avec le souci que ceux-la ne les comprennent point !

Plusieurs fois elle avait demandé & Rosalie ce qu’avait été la maladie
de M. Vulfran, et comment il était devenu aveugle, mais sans jamais en
tirer que des réponses vagues ; au contraire avec Mlle Belhomme elle eut
tous les détails sur la maladie elle-méme, et sur la cécité qui, disait-on,
pouvait n’étre pas incurable, mais qui ne serait guérie, si on la guérissait,
que dans certaines conditions particuliéres qui assureraient le succes de
Popération.

Comme tout le monde a Maraucourt, Mlle Belhomme s’était préoc-
cupée de la santé de M. Vulfran, et elle en avait assez souvent parlé avec
le docteur Ruchon pour étre en état de satisfaire la curiosité de Perrine
d’une facon autrement compétente que Rosalie.

C’était d’une cataracte double que M. Vulfran était atteint. Mais cette
cataracte ne paraissait pas incurable, et la vue pouvait étre recouvrée par
une opération. Si cette opération n’avait pas encore était tentée, c’était
parce que sa santé générale ne l’avait pas permis. En effet, il souffrait
d’une bronchite invétérée qui se compliquait de congestions pulmonaires
répétées, et quaccompagnaient des étouffements, des palpitations, des
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mauvaises digestions, un sommeil agité. Pour que I’opération devint pos-
sible, il fallait commencer par guérir la bronchite, et d’autre part il fallait
que tous les autres accidents disparussent. Or, M. Vulfran était un détes-
table malade, qui commettait imprudence sur imprudence, et se refusait
A suivre exactement les prescriptions du médecin. A la vérité cela ne lui
était pas toujours facile : comment pouvait-il rester calme, ainsi que le re-
commandait M. Ruchon, quand la disparition de son fils et les recherches
qu’il faisait faire a ce sujet le jetaient a chaque instant dans des accés d’in-
quiétude ou de colére, qui engendraient une fiévre constante dont il ne
se guérissait que par le travail ? Tant qu’il ne serait pas fixé sur le sort de
son fils, il n’y aurait pas de chance pour 'opération, et on la différerait.
Plus tard deviendrait-elle possible ? On n’en savait rien, et 'on resterait
dans cette incertitude tant que par de bons soins I’état de M. Vulfran ne
serait pas assez assuré pour décider les oculistes.

Mettre Mlle Belhomme sur le compte de M. Vulfran et la faire parler
était en somme assez facile pour Perrine, mais il n’en avait pas été de
méme lorsqu’elle avait voulu compléter ce que la conversation de Fabry et
de Mombleux lui avait appris sur les secretes espérances des neveux, aussi
bien que sur celles de Talouel. Ce n’était point une sotte que I'institutrice,
il s’en fallait de tout, et elle ne se laisserait interroger ni directement ni
indirectement sur un pareil sujet.

Que Perrine fit curieuse de savoir ce qu’était la maladie de M. Vulfran,
dans quelles conditions elle s’était produite, et quelles chances il y avait
pour qu’il recouvrét la vue un jour ou ne la recouvrét point, il n’y avait
rien que de naturel et méme de légitime & ce qu’elle se préoccupat de la
santé de son bienfaiteur.

Mais qu’elle montrat la méme curiosité pour les intrigues des neveux
et celles de Talouel, dont on parlait dans le village, voila qui certainement
ne serait pas admissible. Est-ce que ces choses-la regardent les petites
filles ? Est-ce un sujet de conversation entre une maitresse et son éléve ?
Est-ce avec des histoires et des bavardages de ce genre qu’on forme le
caractere d’une enfant ?

Elle aurait donc di renoncer a tirer quoi que ce fat de l'institutrice
a cet égard, si une visite & Maraucourt de Mme Bretoneux, la meére de
Casimir, n’était venue ouvrir les lévres de Mlle Belhomme, qui seraient
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certainement restées closes.

Avertie de cette visite par M. Vulfran, Perrine en fit part & Mlle Bel-
homme en lui disant que la lecon du lendemain serait peut-étre déranggée,
et, du moment ou elle eut recu cette nouvelle, I'institutrice montra une
préoccupation tout a fait extraordinaire chez elle, car c’était une de ses
qualités de ne se laisser distraire par rien, et de tenir son éléve constam-
ment en main comme le cavalier qui doit faire franchir a sa monture un
passage périlleux tout plein de dangers.

Qu’avait-elle donc ? Ce fut seulement peu de temps avant son départ
que Perrine eut une réponse a cette question qui vingt fois s’était posée a
son esprit.

« Ma chére enfant, dit Mlle Belhomme en baissant la voix, je dois
vous donner le conseil de vous montrer discréte et réservée demain avec
la dame dont la visite vous est annoncée.

— Discreéte, a propos de quoi ? réservée en quoi et comment ?

— Ce n’est pas seulement de votre instruction que je suis chargée par
M. Vulfran, c’est aussi de votre éducation, voila pourquoi je vous adresse
ce conseil, dans votre intérét comme dans ’'intérét de tous.

— Je vous en prie, mademoiselle, expliquez-moi ce que je dois faire,
car je vous assure que je ne comprends pas du tout ce qu’exige le conseil
que vous me donnez, et tel qu’il est, il m’effraie.

— Bien que vous ne soyez que depuis peu a Maraucourt, vous devez
savoir que la maladie de M. Vulfran et la disparition de M. Edmond sont
une cause d’inquiétude pour tout le pays.

— Oui, mademoiselle, j’ai entendu parler de cela.

— Que deviendraient les usines dont vivent sept mille ouvriers, sans
compter ceux qui vivent eux-mémes de ces ouvriers, si M. Vulfran mou-
rait et si M. Edmond ne revenait pas? Vous devez sentir que ces ques-
tions ne se sont pas posées sans éveiller des convoitises. M. Vulfran en
léguerait-il la direction a ses deux neveux ; ou bien & un seul qui lui ins-
pirerait plus de confiance que 'autre ; ou bien encore a celui qui depuis
vingt ans a été son bras droit et qui, ayant dirigé avec lui cette immense
machine, est peut-étre plus que personne en situation et en état de ne pas
lalaisser péricliter ? Quand M. Vulfran a fait venir son neveu M. Théodore,
on a cru qu’il désignait ainsi celui-ci pour son successeur. Mais quand
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Pannée derniére il a appelé prés de lui M. Casimir au moment ol celui-
ci sortait de I'Ecole des ponts et chaussées, on a compris qu’on s’était
trompé, et que le choix de M. Vulfran ne s’était encore fixé sur personne,
par cette raison décisive qu’il ne veut pour successeur que son fils, car
malgré les querelles qui les ont séparés depuis plus de douze ans, c’est
son fils seul qu’il aime d’'un amour et d’un orgueil de pere, et il attend.
M. Edmond reviendra-t-il ? on n’en sait rien, puisqu’on ignore s’il est vi-
vant ou mort. Une seule personne recevait probablement de ses nouvelles,
comme M. Edmond en recevait de cette personne qui n’était autre que
notre ancien curé M. I’abbé Poiret ; mais M. ’'abbé Poiret est mort depuis
deux ans, et aujourd’hui il parait a peu preés certain qu’il est impossible
de savoir a quoi s’en tenir. Pour M. Vulfran, il croit, il est siir que son fils
arrivera un jour ou 'autre. Pour les personnes qui ont intérét a ce que
M. Edmond soit mort, elles croient non moins fermement, elles sont non
moins sires qu’il est mort réellement, et elles manceuvrent de facon a
se trouver maitresses de la situation le jour ou la nouvelle de cette mort
arrivera a M. Vulfran qu’elle pourra bien tuer d’ailleurs. Maintenant, ma
chére enfant, comprenez-vous I'intérét que vous avez, vous qui vivez dans
I'intimité de M. Vulfran, a vous montrer discréte et réservée avec la meére
de M. Casimir, qui, de toutes les manieres, travaille pour son fils aussi
bien que contre ceux qui menacent celui-ci ? Si vous étiez trop bien avec
elle, vous seriez mal avec la mére de M. Théodore. De méme que si vous
étiez trop bien avec celle-ci quand elle viendra, ce qui certainement ne
tardera pas, vous auriez pour adversaire Mme Bretoneux. Sans compter
que si vous gagniez les bonnes graces des deux, vous vous attireriez peut-
étre I’hostilité de celui qui a tout a redouter d’elles. Voila pourquoi je vous
recommande la plus grande circonspection. Parlez aussi peu que possible.
Et toutes les fois que vous serez interrogée de fagon a ce que vous deviez
malgré tout répondre, ne dites que des choses insignifiantes ou vagues;
dans la vie bien souvent on a plus d’intérét a s’effacer qu’a briller, et a se
faire prendre pour une fille un peu béte plutét que pour une trop intelli-
gente : C’est votre cas, et moins vous paraitrez intelligente, plus vous le
Serez. »
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K”S,r: ES CONSEILS, DONNES avec une bienveillance amicale, n’étaient pas
S\ pour rassurer Perrine, déja inquiéte de la venue de Mme Breto-
neux.

Et cependant, si sincéres qu’ils fussent, ils atténuaient la vérité plu-
tét qu’ils ne 'exagéraient, car précisément parce que Mlle Belhomme
était physiquement d’une exagération malheureuse, moralement elle était
d’une réserve excessive, ne se mettant jamais en avant, ne disant que la
moitié des choses, les indiquant, ne les appuyant pas, pratiquant en tout
les préceptes qu’elle venait de donner a Perrine et qui étaient les siens
mémes.

En réalité la situation était encore beaucoup plus difficile que ne le
disait Mlle Belhomme, et cela aussi bien par suite des convoitises qui
s’agitaient autour de M. Vulfran que par le fait des caractéres des deux
meéres qui avaient engagé la lutte pour que leur fils héritat seul, un jour
ou l'autre, des usines de Maraucourt, et d’une fortune qui s’élevait, disait-
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on, a plus de cent millions.

L’une, Mme Stanislas Paindavoine, femme du frére ainé de M. Vulfran,
avait vécu dévorée d’envie, en attendant que son mari, grand marchand
de toile de la rue du Sentier, lui gagnat I'existence brillante a laquelle ses
golits mondains lui donnaient droit, croyait-elle. Et comme ni ce mari, ni
la chance, n’avaient réalisé son ambition, elle continuait 4 se dévorer en
attendant maintenant que, par son oncle, Théodore obtint ce qui lui avait
manqué a elle, et prit dans le monde parisien la situation qu’elle avait
ratée.

L’autre, Mme Bretoneux, sceur de M. Vulfran, mariée 4 un négo-
ciant de Boulogne, qui cumulait toutes sortes de professions sans qu’elles
Peussent enrichi : agence en douane, agence et assurance maritimes, mar-
chand de ciment et de charbons, armateur, commissionnaire-expéditeur,
roulage, transports maritimes, — voulait la fortune de son frére autant
pour 'amour méme de la richesse que pour l'enlever a sa belle-sceur
qu’elle détestait.

Tant que M. Vulfran et son fils avaient vécu en bons rapports, elles
avaient di se contenter de tirer de leur frére ce qu’elles en pouvaient ob-
tenir en préts d’argent qu’on ne remboursait pas, en garanties commer-
ciales, en influences, en tout ce qu’un parent riche est forcé d’accorder.

Mais le jour ou, a la suite de prodigalités excessives et de dépenses
exagérées, Edmond avait été envoyé dans I'Inde, ostensiblement comme
acheteur de jute pour la maison paternelle, en réalité comme fils puni, les
deux belles-sceurs avaient pensé a tirer parti de cette situation ; et quand
ce fils en révolte s’était marié malgré la défense de son pére, elles avaient
commencé, chacune de son c6té, a se préparer pour que leur fils pt, a un
moment donné, prendre la place de I'exilé.

A cette époque Théodore n’avait pas vingt ans, et il ne paraissait pas,
par ce qu’il s’était montré jusque-la, qu’il piit étre jamais propre au travail
et aux affaires commerciales : choyé, gaté par sa meére qui lui avait donné
ses golits et ses idées, il ne vivait que pour les théatres, les courses et les
plaisirs que Paris offre aux fils de famille dont la bourse se remplit aussi
facilement qu’elle se vide. Quelle chute quand il lui avait fallu s’enfermer
dans un village, sous la férule d’un maitre qui ne comprenait que le travail
et se montrait aussi rigoureux pour son neveu que pour le dernier de
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ses employés ! Cette existence exaspérante, il ne I’avait supportée que le
mépris au cceur pour ce qu’elle lui imposait d’ennuis, de fatigues et de
dégoits. Dix fois par jour il décidait de ’abandonner, et s’il ne le faisait
point, c¢’était dans 'espérance d’étre bientdt maitre, seul maitre de cette
affaire considérable, et de pouvoir alors la mettre en actions, de facon a
la diriger de haut et de loin, surtout de loin, c’est-a-dire de Paris, ou il se
rattraperait enfin de ses miséres.

Quand Théodore avait commencé a travailler avec son oncle, Casimir
n’avait que onze ou douze ans, et était par conséquent trop jeune pour
prendre une place a c6té de son cousin. Mais pour cela sa mére n’avait pas
désespéré qu’il plt Poccuper un jour en regagnant le temps perdu : ingé-
nieur, Casimir du haut de I’X dominerait M. Vulfran, en méme temps qu’il
écraserait de sa supériorité officielle son cousin qui n’était rien. C’était
donc pour I'Ecole polytechnique qu’il avait été chauffé, ne travaillant que
les matiéres exigées pour les examens de 1’école, et cela en proportion
de leur coefficient : 58 les mathématiques, 10 la physique, 5 la chimie,
6 le francais. Et alors il s’était produit ce résultat faicheux pour lui, que,
comme a Maraucourt, les vulgaires connaissances usuelles étaient plus
utiles que I'X, 'ingénieur n’avait pas plus dominé I'oncle qu’il n’avait
écrasé le cousin. Et méme celui-ci avait gardé ’avance que dix années de
vie commerciale lui donnaient, car s’il n’était pas savant, il en convenait,
au moins il était pratique, prétendait-il, sachant bien que cette qualité
était la premiere de toutes pour son oncle.

« Que diable peut-on bien leur apprendre d’utile, disait Théodore,
puisqu’ils ne sont pas seulement en état d’écrire clairement une lettre
d’affaires avec une orthographe décente ?

— Quel malheur, expliquait Casimir, que mon beau cousin s’imagine
qu’on ne peut pas vivre ailleurs qu’a Paris! quels services, sans cela, il
rendrait a mon oncle ! mais qu’attendre de bon d’un monomane qui, dés le
jeudi, ne pense qu’a filer le samedi soir a Paris, disposant tout, dérangeant
tout dans ce but unique, et qui, du lundi matin au jeudi, reste engourdi
dans les souvenirs de la journée du dimanche passée a Paris. »

Les méres ne faisaient que développer ces deux thémes en les enjoli-
vant; mais, au lieu de convaincre M. Vulfran, celle-ci que Théodore seul
pouvait étre son second, celle-la que Casimir seul était un vrai fils pour
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lui, elles 'avaient plutot disposé a croire, de Théodore ce que disait la
mere de Casimir, et de Casimir ce que disait celle de Théodore, c’est-a-
dire qu’en réalité il ne pouvait pas plus compter sur 'un que sur 'autre,
ni pour le présent ni pour I’avenir.

De 14, chez lui, des dispositions a leur égard, qui étaient précisément
tout autres que celles que chacune d’elles avait si Aprement poursuivies :
ses neveux, rien que ses neveux ; nullement et & aucun point de vue des
fils.

Et méme, dans ses procédés a leur égard, on pouvait facilement voir
qu’il avait tenu a ce que cette distinction ft évidente pour tous, car, mal-
gré les sollicitations de tout genre, directes et détournées, dont on I’avait
enveloppé, il n’avait jamais consenti a les loger au chateau ou cependant
les appartements ne manquaient pas, ni a leur permettre de partager sa
vie intime, si triste et si solitaire qu’elle fat.

« Je ne veux ni querelles ni jalousies autour de moi », avait-il toujours
répondu.

Et, partant de la, il avait donné a Théodore la maison qu’il habitait lui-
méme avant de faire construire son chateau, et a Casimir celle de I’ancien
chef de la comptabilité que Mombleux remplacait.

Aussi leur surprise avait-elle été vive et leur indignation exaspérée,
quand une étrangeére, une gamine, une bohémienne s’était installée dans
ce chateau ou ils n’entraient que comme invités.

Que signifiait cela ?

Qu’était cette petite fille ?

Que devait-on craindre d’elle ?

C’était ce que Mme Bretoneux avait demandé a son fils, mais ses ré-
ponses ne ayant pas satisfaite, elle avait voulu faire elle-méme une en-
quéte qui I’éclairat.

Arrivée assez inquiéte, il ne lui fallut que peu de temps pour se ras-
surer, tant Perrine joua bien le role que Mlle Belhomme lui avait soufflé.

Si M. Vulfran ne voulait pas avoir ses neveux a demeure chez lui, il
n’en était pas moins hospitalier, et méme largement, fastueusement hos-
pitalier pour sa famille, lorsque sa sceur et sa belle-sceur, son fréere et son
beau-frére venaient le voir & Maraucourt. Dans ces occasions, le chiateau
prenait un air de féte qui ne lui était pas habituel : les fourneaux chauf-
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faient au tirage forcé ; les domestiques arboraient leurs livrées; les voi-
tures et les chevaux sortaient des remises et des écuries avec leurs har-
nais de gala; et le soir, dans 'obscurité, les habitants du village voyaient
flamboyer le chateau depuis le rez-de-chaussée jusqu’aux fenétres des
combles, et de Picquigny a Amiens, d’Amiens a Picquigny, circulaient le
cuisinier et le maitre d’hétel chargés des approvisionnements.

Pour recevoir Mme Bretoneux, on s’était donc conformé a I'usage éta-
bli et en débarquant a la gare de Picquigny elle avait trouvé le landau avec
cocher et valet de pied pour 'amener a Maraucourt, comme en descen-
dant de voiture elle avait trouvé Bastien pour la conduire a ’appartement,
toujours le méme, qui lui était réservé au premier étage.

Mais malgré cela, la vie de travail de M. Vulfran et de ses neveux,
méme celle de Casimir, n’avait été modifiée en rien : il verrait sa sceur aux
heures des repas, il passerait la soirée avec elle, rien de plus, les affaires
avant tout; quant au fils et au neveu, il en serait de méme pour eux, ils
déjeuneraient et dineraient au chateau, ou ils resteraient le soir aussi tard
qu’ils voudraient, mais ce serait tout : sacrées les heures de bureau.

Sacrées pour les neveux, elles I’étaient aussi pour M. Vulfran et par
conséquent pour Perrine, de sorte que Mme Bretoneux n’avait pas pu
organiser et poursuivre son enquéte sur « la bohémienne » comme elle
I’aurait voulu.

Interroger Bastien et les femmes de chambre, aller chez Francoise
pour la questionner adroitement, ainsi que Zénobie et Rosalie, était simple
et, de ce coté, elle avait obtenu tous les renseignements qu’on pouvait lui
donner, au moins ceux qui se rapportaient a I'arrivée dans le pays de « la
bohémienne », a la fagon dont elle avait vécu depuis ce moment, enfin a
son installation aupreés de M. Vulfran, due exclusivement, semblait-il, a sa
connaissance de ’anglais ; mais examiner Perrine elle-méme qui ne quit-
tait pas M. Vulfran, la faire parler, voir ce qu’elle était et ce qu’il y avait
en elle, chercher ainsi les causes de son succeés subit, ne se présentait pas
dans des conditions faciles a combiner.

A table, Perrine ne disait absolument rien ; le matin, elle parlait avec
M. Vulfran; apres le déjeuner, elle montait tout de suite a sa chambre;
au retour de la tournée des usines, elle travaillait avec Mlle Belhomme ;
le soir en sortant de table, elle montait de nouveau a sa chambre ; alors,
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quand, ou et comment la prendre pour l'avoir seule et librement la re-
tourner ?

De guerre lasse, Mme Bretoneux, la veille de son départ, se décida
a laller trouver dans sa chambre, ou Perrine, qui se croyait débarrassée
d’elle, dormait tranquillement.

Quelques coups frappés a sa porte, I’éveillérent ; elle écouta, on frappa
de nouveau.

Elle se leva et alla a la porte a tatons :

«Quiestla?

— Ouvrez, c’est moi.

— Mme Bretoneux ?

— Oui. »

Perrine tira le verrou, et vivement Mme Bretoneux se glissa dans la
chambre, tandis que Perrine pressait le bouton de la lumiére électrique.

« Couchez-vous, dit Mme Bretoneux, nous serons mieux pour cau-
SEr. »

Et, prenant une chaise, elle s’assit au pied du lit de facon a avoir Per-
rine devant elle; puis ensuite elle commenca :

« C’est de mon frére que j’ai a vous parler, a propos de certaines
recommandations que je veux vous adresser. Puisque vous remplacez
Guillaume auprés de lui, vous pouvez prendre des précautions utiles a
sa santé et dont Guillaume, malgré tous ses défauts, 'entourait. Vous pa-
raissez intelligente, bonne petite fille, il est donc certain que, si vous le
voulez, vous pouvez nous rendre les mémes services que Guillaume; je
vous promets que nous saurons le reconnaitre. »

Aux premiers mots, Perrine s’était rassurée : puisqu’on voulait lui par-
ler de M. Vulfran, elle n’avait rien a craindre ; mais quand elle entendit
Mme Bretoneux lui dire qu’elle paraissait intelligente, sa défiance se ré-
veilla, car il était impossible que Mme Bretoneux qui, elle, était vraiment
intelligente et fine, put étre sincére en parlant ainsi; or, si elle n’était pas
sincere, il importait de se tenir sur ses gardes.

« Je vous remercie, madame, dit-elle en exagérant son sourire niais,
bien sir que je ne demande qu’a vous rendre les mémes services que
Guillaume. »
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Elle souligna ces derniers mots de facon a laisser entendre qu’on pou-
vait tout lui demander.

« Je disais bien que vous étiez intelligente, reprit Mme Bretoneux, et
je crois que nous pouvons compter sur vous.

— Vous n’avez qu’a commander, madame.

— Tout d’abord, ce qu’il faut, c’est que vous soyez attentive a veiller
sur la santé de mon frére et a prendre toutes les précautions possibles pour
qu’il ne gagne pas un coup de froid qui peut étre mortel, en lui donnant
une de ces congestions pulmonaires auxquelles il est sujet, ou qui aggrave
sa bronchite. Savez-vous que si cette bronchite se guérissait, on pourrait
Popérer et lui rendre la vue ? Songez quelle joie ce serait pour nous tous. »

Cette fois, Perrine répondit :

« Moi aussi, je serais bien heureuse.

— Cette parole prouve vos bons sentiments, mais vous, si reconnais-
sante que vous soyez de ce qu’on fait pour vous, vous n’étes pas de la
famille. »

Elle reprit son air niais.

« Bien siir, mais ¢a n’empéche pas que je sois attachée a M. Vulfran,
VOus pouvez me croire.

— Justement, vous pouvez nous prouver votre attachement par ces
soins de tout instant que je vous indiquais, mais encore bien mieux. Mon
frére n’a pas besoin seulement d’étre préservé du froid, il a besoin aussi
d’étre défendu contre les émotions brusques qui, en le surprenant, pour-
raient le tuer. Ainsi, ces messieurs me disaient qu’en ce moment il faisait
faire recherches sur recherches dans les Indes pour obtenir des nouvelles
de son fils, notre cher Edmond. »

Elle fit une pause, mais inutilement, car Perrine ne répondit pas a cette
ouverture, bien certaine que « ces messieurs », c’est-a-dire les deux cou-
sins, n’avaient pas pu parler de ces recherches a Mme Bretoneux; que
Casimir en et parlé, il n’y avait la rien que de vraisemblable, puisqu’il
avait appelé sa mére a son secours; mais Théodore, cela n’était pas pos-
sible.

« Ils m’ont dit que lettres et dépéches passaient par vos mains et que
vous les traduisiez a mon frere. Eh bien! il serait trés important, au cas
ou ces nouvelles deviendraient mauvaises, comme nous ne le prévoyons
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que trop, hélas! que mon fils en fat averti le premier ; il m’enverrait une
dépéche, et, comme la distance d’ici & Boulogne n’est pas treés grande,
j'accourrais soutenir mon pauvre frére : une sceur, surtout une sceur ai-
née, trouve d’autres consolations dans son coeur qu’une belle-sceur. Vous
comprenez ?

— Oh! bien siir, madame, que je comprends ; il me semble au moins.

— Alors, nous pouvons compter sur vous ? »

Perrine hésita un moment, mais elle ne pouvait pas ne pas répondre.

« Je ferai tout ce que je pourrai pour M. Vulfran.

— Et ce que vous ferez pour lui, vous le ferez pour nous, comme ce
que vous ferez pour nous vous le ferez pour lui. Tout de suite je vais vous
prouver que, quant a nous, nous ne serons pas ingrats. Qu’est-ce que vous
diriez d’une robe qu’on vous donnerait ? »

Perrine ne voulut rien dire, mais comme elle devait une réponse a
cette offre, elle la mit dans un sourire.

« Une belle robe avec une petite traine, continua Mme Bretoneux.

— Je suis en deuil.

— Mais le deuil n’empéche pas de porter une robe a traine. Vous n’étes
pas assez habillée pour diner a la table de mon frére et méme vous étes
tres mal habillée, fagotée comme un chien savant. »

Perrine savait qu’elle n’était pas bien habillée, cependant elle fut hu-
miliée d’étre comparée a un chien savant, et surtout de la facon dont cette
comparaison était faite, avec 'intention manifeste de la rabaisser.

« J'ai pris ce que jai trouvé chez Mme Lachaise.

— Mme Lachaise était bonne pour vous habiller quand vous n’étiez
qu’une vagabonde, mais maintenant qu’il a plu a mon frére de vous ad-
mettre a sa table, il ne faut pas que nous ayons a rougir de vous; ce qui,
nous pouvons le dire entre nous, a lieu en ce moment. »

Sous ce coup, Perrine perdit la conscience du role qu’elle jouait.

« Ah! dit-elle tristement.

— Ce que vous étes drole avec votre blouse, vous n’en avez pas idée. »

Et I’évocation de ce souvenir fit rire Mme Bretoneux comme si elle
avait cette fameuse blouse devant les yeux.

« Mais cela est facile a réparer, et quand vous serez belle comme je
veux que vous le soyez, avec une robe habillée pour la salle a manger,
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et un joli costume pour la voiture, vous vous rappellerez a qui vous les
devez. C’est comme pour votre lingerie, je me doute qu’elle vaut la robe.
Voyons un peu. »

Disant cela, d’'un air d’autorité, elle ouvrit les uns apres les autres les
tiroirs de la commode, et méprisante, elle les referma d’un mouvement
brusque en haussant les épaules avec pitié.

« Je m’en doutais, reprit-elle, c’est misérable, indigne de vous. »

Perrine, suffoquée, ne répondit rien.

« Vous avez de la chance, continua Mme Bretoneux, que je sois venue
a Maraucourt, et que je me charge de vous. »

Le mot qui monta aux lévres de Perrine fut un refus : elle n’avait pas
besoin qu’on se chargeét d’elle, surtout avec de pareils procédés; mais
elle eut la force de le refouler : elle avait un réle a remplir, rien ne devait
le lui faire oublier; aprés tout, c’étaient les paroles de Mme Bretoneux
qui étaient mauvaises et dures, ses intentions, au contraire, s’annoncaient
bonnes et généreuses.

« Je vais dire 4 mon frére, reprit Mme Bretoneux, qu’il doit vous com-
mander chez une couturiére d’Amiens dont je lui donnerai I’adresse, la
robe et le costume qui vous sont indispensables, et de plus, chez une
bonne lingére, un trousseau complet. Fiez-vous-en a moi, vous aurez
quelque chose de joli, qui a chaque instant, je I'espére au moins, me rap-
pellera a votre souvenir. La-dessus dormez bien, et n’oubliez rien de ce
que je vous ai dit. »

‘e\\\);
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« Faire tout ce qu’elle pourrait pour M. Vulfran » ne signifiait pas du
tout, aux yeux de Perrine, ce que Mme Bretoneux avait cru comprendre ;
aussi se garda-t-elle de jamais dire un mot a Casimir des recherches qui
se poursuivaient aux Indes et en Angleterre.

Et cependant, quand il la rencontrait seule, Casimir avait une facon
de la regarder qui aurait dit provoquer les confidences.

Mais quelles confidences eit-elle pu faire, alors méme qu’elle se fhit
décidée a rompre le silence que M. Vulfran lui avait commandé ?

Elles étaient aussi vagues que contradictoires, les nouvelles qui ar-
rivaient de Dakka, de Dehra et de Londres, surtout elles étaient incom-
plétes, avec des trous qui paraissaient difficiles a combler, surtout pour
les trois derniéres années. Mais cela ne désespérait pas M. Vulfran et
n’ébranlait pas sa foi. « Nous avons fait le plus difficile, disait-il quel-
quefois, puisque nous avons éclairé les temps les plus éloignés ; comment
la lumiére ne se ferait-elle pas sur ceux qui sont prés de nous ? un jour ou
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Pautre le fil se rattachera et alors il n’y aura plus qu’a le suivre. »

Side ce cdté Mme Bretoneux n’avait guére réussi, au moins n’en avait-
il pas été de méme pour les soins qu’elle avait recommandé a Perrine
de donner a M. Vulfran. Jusque-la Perrine ne se serait pas permis, les
jours de pluie, de relever la capote du phaéton, ni, les jours de froid ou
de brouillard, de rappeler a M. Vulfran qu’il était prudent a lui d’endosser
un pardessus, ou de nouer un foulard autour de son cou, pas plus qu’elle
n’aurait osé, quand les soirées étaient fraiches, fermer les fenétres du ca-
binet ; mais du moment qu’elle avait été avertie par Mme Bretoneux que
le froid, ’humidité, le brouillard, la pluie, pouvaient aggraver la maladie
de M. Vulfran, elle ne s’était plus laissé arréter par ces scrupules et ces
timidités.

Maintenant, elle ne montait plus en voiture, quel que fut le temps,
sans veiller a ce que le pardessus se trouvét a sa place habituelle avec
un foulard dans la poche, et au moindre coup de vent frais, elle le posait
elle-méme sur les épaules de M. Vulfran, ou le lui faisait endosser. Qu’une
goutte de pluie vint a tomber, elle arrétait aussitt, et relevait la capote.
Que la soirée ne fht pas tiede apres le diner, et elle refusait de sortir. Au
commencement, quand ils faisaient une course a pied, elle allait de son pas
ordinaire, et il la suivait sans se plaindre, car la plainte était précisément
ce qu’il avait le plus en horreur, pour lui-méme aussi bien que pour les
autres ; mais maintenant qu’elle savait que la marche un peu vive lui était
une souffrance accompagnée de toux, d’étouffement, de palpitations, elle
trouvait toujours des raisons, sans donner la vraie, pour qu’il ne pit pas
se fatiguer, et ne fit qu'un exercice modéré, celui précisément qui lui était
utile, non nuisible.

Une apres-midi qu’ils traversaient ainsi a pied le village, ils rencon-
trérent Mlle Belhomme, qui ne voulut point passer sans saluer M. Vulfran,
et aprés quelques paroles de politesse le quitta en disant :

« Je vous laisse sous la garde de votre Antigone. »

Que voulait dire cela ? Perrine n’en savait rien et M. Vulfran qu’elle
interrogea ne le savait pas davantage. Alors le soir elle questionna I’insti-
tutrice, qui lui expliqua ce qu’était cette Antigone, en lui faisant lire avec
un commentaire approprié a sa jeune intelligence, ignorante des choses
de I'antiquité, 1’ Oedipe a Colone de Sophocle ; et les jours suivants, aban-

272



En famille Chapitre XXXV

donnant le Tour du Monde, Perrine recommenca cette lecture pour M.
Vulfran, qui s’en montra ému, sensible surtout a ce qui s’appliquait a sa
propre situation.

« Clest vrai, dit-il, que tu es une Antigone pour moi, et méme plus,
puisque Antigone, fille du malheureux Oedipe, devait ses soins et sa ten-
dresse a son peére. »

Par la, Perrine vit quel chemin elle avait fait dans l'affection de M.
Vulfran, qui n’avait pas pour habitude de se répandre en effusion. Elle en
fut si bouleversée que, lui prenant la main, elle la lui baisa.

« Oui, dit-il, tu es une bonne fille. »

Et lui mettant la main sur la téte, il ajouta :

« Méme quand mon fils sera de retour, tu ne nous quitteras pas, il
saura reconnaitre ce que tu as été pour moi.

— Je suis si peu et je voudrais étre tant !

— Je lui dirai ce que tu as été, et d’ailleurs il le verra bien, car c’est un
homme de cceur que mon fils. »

Bien souvent il s’était exprimé dans ces termes ou d’autres du méme
genre sur ce fils, et toujours elle avait eu la pensée de lui demander com-
ment, avec ces sentiments, il avait pu se montrer si sévére, mais chaque
fois, les paroles s’étaient arrétées dans sa gorge serrée par ’émotion :
c’était chose si grave pour elle d’aborder un pareil sujet.

Cependant ce soir-13, encouragée par ce qui venait de se passer, elle se
sentit plus forte ; jamais occasion s’était-elle présentée plus favorable : elle
était seule avec M. Vulfran, dans son cabinet ou jamais personne n’entrait
sans étre appelé, assise pres de lui, sous la lumiére de la lampe, devait-elle
hésiter plus longtemps ?

Elle ne le crut pas :

« Voulez-vous me permettre, dit-elle, le cceur angoissé et la voix fré-
missante, de vous demander une chose que je ne comprends pas, et a
laquelle je pense a chaque instant sans oser en parler ?

— Dis.

— Ce que je ne comprends pas, c’est qu’aimant votre fils comme vous
laimez, vous ayez pu vous séparer de lui.

— C’est qu’a ton age on ne comprend, on ne sent que ce qui est affec-
tion, sans avoir conscience du devoir : or mon devoir de pére me faisait
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une loi d’imposer a mon fils, coupable de fautes qui pouvaient 'entrainer
loin, une punition qui serait une lecon. I fallait qu’il efit la preuve que ma
volonté était au-dessus de la sienne ; c’est pourquoi je 'envoyai aux Indes,
ou j'avais I'intention de ne le tenir que peu de temps, et ou je lui donnais
une situation qui ménageait sa dignité, puisqu’il était le représentant de
ma maison. Pouvais-je prévoir qu’il s’éprendrait de cette misérable créa-
ture et se laisserait entrainer dans un mariage fou, absolument fou ?

— Mais le pere Fildes dit que celle qu’il a épousée n’était point une
misérable créature.

— Elle en était une, puisqu’elle a accepté un mariage nul en France,
et dés lors je ne pouvais pas la reconnaitre pour ma fille, pas plus que
je ne pouvais rappeler mon fils prés de moi, tant qu’il ne se serait pas
séparé d’elle; c’elit été manquer a mon devoir de pére, en méme temps
qu’abdiquer ma volonté, et un homme comme moi ne peut pas en arriver
la; je veux ce que je dois, et ne transige pas plus sur la volonté que sur le
devoir. »

11 dit cela avec une fermeté d’accent qui glaca Perrine ; puis, tout de
suite il poursuivit :

« Maintenant, tu peux te demander comment, n’ayant pas voulu rece-
voir mon fils apres son mariage, je veux présentement le rappeler pres de
moi. C’est que les conditions ne sont plus aujourd’hui ce qu’elles étaient
a cette époque. Apreés treize années de ce prétendu mariage, mon fils doit
étre aussi las de cette créature que de la vie misérable qu’elle lui a fait
mener pres d’elle. D’autre part, les conditions pour moi sont changées
aussi : ma santé est loin d’étre restée ce qu’elle était, je suis malade, je
suis aveugle, et je ne peux recouvrer la vue que par une opération qu’on
ne risquera que si je suis dans un état de calme lui assurant des chances
sérieuses de réussite. Quand mon fils saura cela, crois-tu qu’il hésitera
a quitter cette femme, a laquelle d’ailleurs j’assurerai la vie la plus large
ainsi qu’a sa fille ? Si je I’aime, il m’aime aussi; que de fois a-t-il tourné
ses regards vers Maraucourt ! que de regrets n’a-t-il pas éprouvés! Qu’il
apprenne la vérité, tu le verras accourir.

— Il devrait donc quitter sa femme et sa fille ?

— Il n’a pas de femme, il n’a pas de fille.

— Le pere Fildes dit qu’il a été marié dans la chapelle de la mission
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par le pere Leclerc.

— Ce mariage est nul en France pour avoir été contracté contraire-
ment a la loi.

— Mais aux Indes, est-il nul aussi ?

— Je le ferai casser a Rome.

— Mais sa fille ?

— La loi ne reconnait pas cette fille.

— La loi est-elle tout ?

— Que veux-tu dire ?

— Que ce n’est pas la loi qui fait qu’on aime ou qu’on n’aime pas ses
enfants, ses parents. Ce n’était pas en vertu de la loi que j’aimais mon
pauvre papa, mais parce qu’il était bon, tendre, affectueux, attentif pour
moi, parce que j'étais heureuse quand il m’embrassait, joyeuse quand il
me disait de douces paroles ou qu’il me regardait avec un sourire ; et parce
que je n’imaginais pas qu’il y efit rien de meilleur que d’étre avec lui-
méme, quand il ne me parlait point et s’occupait de ses affaires. Et lui, il
m’aimait parce qu’il m’avait élevée, parce qu’il me donnait ses soins, son
affection, et plus encore, je crois bien, parce qu’il sentait que je ’aimais de
tout mon ceeur. La loi n’avait rien a voir la dedans; je ne me demandais
pas si c’était la loi qui le faisait mon pere, car j’étais bien certaine que
c’était l'affection que nous avions 'un pour I'autre.

— Ou veux-tu en venir ?

— Pardonnez-moi si je dis des paroles qui vous paraissent déraison-
nables, mais je parle tout haut, comme je pense, comme je sens.

— Et c’est pour cela que je t’écoute, parce que tes paroles, pour peu
expérimentées qu’elles soient, sont au moins celles d’une bonne fille.

— Eh bien, monsieur, j’en veux venir a ceci, c’est que si vous aimez
votre fils et voulez I’avoir prés de vous, lui de son c6té il doit aimer sa
fille et veut I’avoir pres de lui.

— Entre son peére et sa fille, il n’hésitera pas; d’ailleurs le mariage
annulé, elle ne sera plus rien pour lui. Les filles de 'Inde sont précoces ;
il pourra bient6t la marier, ce qui, avec la dot que je lui assurerai, sera
facile; il ne sera donc pas assez peu sensé pour ne pas se séparer d’'une
fille qui, elle, n’hésiterait pas a se séparer bientot de lui pour suivre son
mari. D’ailleurs, notre vie n’est pas faite que de sentiment, elle ’est aussi

275



En famille Chapitre XXXV

d’autres choses qui pésent d’'un lourd poids sur nos déterminations :
quand Edmond est parti pour les Indes, ma fortune n’était pas ce qu’elle
est maintenant ; quand il verra, et je la lui montrerai, la situation qu’elle
lui assure a la téte de I'industrie de son pays, 'avenir qu’elle lui promet,
avec toutes les satisfactions des richesses et des honneurs, ce ne sera pas
une petite moricaude qui I’arrétera.

— Mais cette petite moricaude n’est peut-étre pas aussi horrible que
vous I'imaginez.

— Une Hindoue.

— Leslivres que je vous lisais disent que les Hindous sont en moyenne
plus beaux que les Européens.

— Exagérations de voyageurs.

— Qu’ils ont les membres souples, le visage d’un ovale pur, les yeux
profonds avec un regard fier, la bouche discréte, la physionomie douce;
qu’ils sont adroits, gracieux dans leurs mouvements; qu’ils sont sobres,
patients, courageux au travail ; qu’ils sont appliqués a I’étude...

— Tu as de la mémoire.

— Ne doit-on pas retenir ce qu’on lit ? Enfin il résulte de ces livres
qu’une Hindoue n’est pas forcément une horreur comme vous étes dis-
posé a le croire.

— Que m’importe, puisque je ne la connaitrai pas.

— Mais si vous la connaissiez, vous pourriez peut-étre vous intéresser
a elle, vous attacher a elle...

— Jamais; rien qu’en pensant a elle et a sa mere, je suis pris d’indi-
gnation.

— Si vous la connaissiez... cette colére s’apaiserait peut-étre. »

Il serra les poings dans un moment de fureur qui troubla Perrine, mais
cependant ne lui coupa pas la parole :

« J’entends si elle n’était pas du tout ce que vous supposez; car elle
peut, n’est-ce pas, étre le contraire de ce que votre colere imagine : le
pére Fildes dit que sa mére était douée des plus charmantes qualités, in-
telligente, bonne, douce...

— Le pére Fildes est un brave prétre qui voit la vie et les gens avec trop
d’indulgence ; d’ailleurs, il ne I’a pas connue, cette femme dont il parle.
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— 11 dit qu’il parle d’apreés les témoignages de tous ceux qui 'ont
connue; ces témoignages de tous n’ont-ils pas plus d’importance que
P’opinion d’un seul ? Enfin, si vous la receviez dans votre maison, n’aurait-
elle pas, elle, votre petite fille, des soins plus intelligents que ceux que je
peux avoir, moi ?

— Ne parle pas contre toi.

— Je ne parle ni pour ni contre moi, mais pour ce qui est la justice...

— La justice!

— Telle que je la sens ; ou si vous voulez, pour ce que, dans mon igno-
rance, je crois étre la justice. Précisément parce que sa naissance est me-
nacée et contestée, cette jeune fille en se voyant accueillie, ne pourrait
pas ne pas étre émue d’une profonde reconnaissance. Pour cela seul, en
dehors de toutes les autres raisons qui la pousseraient, elle vous aimerait
de tout son cceur. »

Elle joignit les mains en le regardant comme s’il pouvait la voir, et
avec un élan qui donnait a sa voix un accent vibrant :

« Ah! monsieur, ne voulez-vous pas étre aimé par votre fille ? »

Il se leva d’'un mouvement impatient :

« Je t’ai dit qu’elle ne serait jamais ma fille. Je la hais, comme je hais sa
mere ; elles qui m’ont pris mon fils, qui me le gardent. Est-ce que, si elles
ne l'avaient pas ensorcelé, il ne serait pas prés de moi depuis longtemps ?
Est-ce qu’elles n’ont pas été tout pour lui, quand moi son pére, je n’étais
rien? »

Il parlait avec véhémence en marchant a pas saccadés par son cabinet,
emporté, secoué par un acces de colére qu’elle n’avait pas encore vu. Tout
a coup il s’arréta devant elle :

« Monte a ta chambre, dit-il, et plus jamais, tu entends, plus jamais, ne
te permets de me parler de ces misérables ; car enfin de quoi te méles-tu ?
Qui t’a chargé de me tenir un pareil discours ? »

Un moment interdite, elle se remit :

« Oh! personne, monsieur, je vous jure; j’ai traduit, moi fille sans
parents, ce que mon cceur me disait, me mettant a la place de votre petite
fille. »

11 se radoucit, mais ce fut encore d’un ton menacant qu’il ajouta :
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« Situne veux pas que nous nous fachions, désormais n’aborde jamais
ce sujet, qui m’est, tu le vois, douloureux ; tu ne dois pas m’exaspérer.

— Pardonnez-moi, dit-elle la voix brisée par les larmes qui I’étouf-
faient, certainement j’aurais dit me taire.

— Tu l'aurais dit d’autant mieux que ce que tu as dit était inutile. »
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OUR SUPPLEER AUX nouvelles que ses correspondants ne lui don-
naient point, sur la vie de son fils, pendant les trois derniéres
: années, M. Vulfran faisait paraitre dans les principaux journaux
de Calcutta, de Dakka, de Dehra, de Bombay, de Londres, une annonce ré-
pétée chaque semaine, promettant quarante livres de récompense a qui
pourrait fournir un renseignement, si mince qu’il fiit, mais certain ce-
pendant, sur Edmond Paindavoine ; et comme une des lettres qu’il avait
recues de Londres parlait d’un projet d’Edmond de passer en Egypte et
peut-étre en Turquie, il avait étendu ses insertions au Caire, & Alexan-
drie, a Constantinople : rien ne devait étre négligé, méme I'impossible,
méme 'improbable ; d’ailleurs n’était-ce pas I'improbable qui devenait le
vraisemblable dans cette existence cahotée ?
Ne voulant pas donner son adresse, ce qui elit pu 'exposer a toutes
sortes de sollicitations plus ou moins malhonnétes, c’était celle de son
banquier a Amiens que M. Vulfran avait indiquée ; c’était donc celui-ci
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qui recevait les lettres que l'offre des mille francs provoquait, et qui les
transmettait a Maraucourt.

Mais de ces lettres assez nombreuses, pas une seule n’était sérieuse;
la plupart provenaient d’agents d’affaires, qui s’engageaient a faire des
recherches dont ils garantissaient le succes, si on voulait bien leur en-
voyer une provision indispensable aux premiéres démarches; quelques-
unes étaient de simples romans qui se langaient dans une fantaisie vague
promettant tout et ne donnant rien; d’autres enfin racontaient des faits
remontant a cing, dix, douze ans; aucune ne se renfermait dans les trois
derniéres années fixées par 'annonce, pas plus qu’elle ne fournissait I'in-
dication précise demandée.

C’était Perrine qui lisait ces lettres ou les traduisait, et si nulles qu’elles
fussent généralement, elles ne décourageaient pas M. Vulfran et n’ébran-
laient pas sa foi :

« Il n’y a que ’annonce répétée qui produise de leffet », disait-il tou-
jours.

Et sans se lasser, il répétait les siennes.

Un jour enfin une lettre datée de Serajevo en Bosnie apporta une offre
qui paraissait pouvoir étre prise en considération : elle était en mauvais
anglais, et disait que si I’on voulait déposer les quarante livres promises
par l'insertion du Times, chez un banquier de Serajevo, on s’engageait a
fournir des nouvelles authentiques de M. Edmond Paindavoine remontant
au mois de novembre de la précédente année : au cas ou ’on accepterait
cette proposition, on devait répondre poste restante a Serajevo sous le
numeéro 917.

« Eh bien, tu vois si j’avais raison, s’écria M. Vulfran, c’est prés de
nous, le mois de novembre. »

Et il montra une joie qui était un aveu de ses craintes : ¢’était mainte-
nant qu’il pouvait affirmer I’existence d’Edmond avec preuves a 'appui
et non plus seulement en vertu de sa foi paternelle.

Pour la premiére fois depuis que ses recherches se poursuivaient, il
parla de son fils a ses neveux et a Talouel.

« J’ai la grande joie de vous annoncer que j’ai des nouvelles d’Ed-
mond ; il était en Bosnie au mois de novembre. »

L’émoi fut grand quand ce bruit se répandit dans le pays. Comme
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toujours en pareille circonstance on ’amplifia :

« M. Edmond va arriver !

— Est ce possible ?

— Si vous voulez en avoir la certitude regardez la mine des neveux et
de Talouel. »

En réalité, elle était curieuse cette mine : préoccupée chez Théodore
autant que chez Casimir, avec quelque chose de contraint; au contraire
épanouie chez Talouel, qui depuis longtemps avait pris I’habitude de faire
exprimer a sa physionomie comme a ses paroles précisément le contraire
de ce qu’il pensait.

Cependant il y avait des gens qui ne voulaient pas croire a ce retour :

« Le vieux a été trop dur; le fils n’avait pas mérité que, pour quelques
dettes, on 'envoyat aux Indes. Mis en dehors de sa famille, il s’en est créé
une autre la-bas.

— Et puis étre en Bosnie, en Turquie, quelque part par 13, cela ne veut
pas dire qu’on est en route pour Maraucourt ; est-ce que la route des Indes
en France passe par la Bosnie ? »

Cette réflexion était de Bendit, qui, avec son sang-froid anglais, jugeait
les choses au seul point de vue pratique, sans y méler aucune considéra-
tion sentimentale.

« Comme vous je désire le retour du fils, disait-il, cela donnerait a la
maison une solidité qui lui manque, mais il ne suffit pas que je désire une
chose pour que j’y croie ; c’est Francais cela, ce n’est pas Anglais, et moi,
vous savez, [ am an Englishman. »

Justement parce que ces réflexions étaient d’'un Anglais, elles faisaient
hausser les épaules : si le patron parlait du retour de son fils, on pouvait
avoir foi en lui; il n’était pas homme a s’emballer, le patron.

« En affaires, oui ; mais en sentiment, ce n’est pas 'industriel qui parle,
C’est le pere. »

A chaque instant M. Vulfran s’entretenait avec Perrine de ses espé-
rances :

« Ce n’est plus qu’une affaire de temps : la Bosnie, ce n’est pas I'Inde,
une mer dans laquelle on disparait ; si nous avons des nouvelles certaines
pour le mois de novembre, elles nous mettront sur une piste qu’il sera
facile de suivre. »
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Et il avait voulu que Perrine prit dans la bibliothéque les livres qui
parlaient de Bosnie, cherchant en eux, sans y trouver une explication sa-
tisfaisante, ce que son fils était venu faire dans ce pays sauvage, au climat
rude, ot il n’y a ni commerce, ni industrie.

« Peut-étre s’y trouvait-il simplement en passant, dit Perrine.

— Sans doute, et c’est un indice de plus pour prouver son prochain
retour ; de plus s’il était 1a de passage, il semble vraisemblablement qu’il
n’était pas accompagné de sa femme et de sa fille, car la Bosnie n’est pas
un pays pour les touristes ; donc il y aurait séparation entre eux. »

Comme elle ne répondait rien malgré I’envie qu’elle en avait, il s’en
facha:

« Tu ne dis rien.

— C’est que je n’ose pas ne pas étre d’accord avec vous.

— Tu sais bien que je veux que tu me dises tout ce que tu penses.

— Vous le voulez pour certaines choses, vous ne le voulez pas pour
d’autres. Ne m’avez-vous pas défendu d’aborder jamais ce qui se rapporte
a... cette jeune fille ? Je ne veux pas m’exposer a vous facher.

— Tu ne me facheras pas en disant les raisons pour lesquelles tu ad-
mets qu’elles ont pu venir en Bosnie.

— D’abord parce que la Bosnie n’est pas un pays inabordable pour des
femmes, surtout quand ces femmes ont voyagé dans les montagnes de
I'Inde, qui ne ressemblent en rien pour les fatigues et les dangers a celles
des Balkans. Et puis d’un autre c6té, si M. Edmond ne faisait que traver-
ser la Bosnie, je ne vois pas pourquoi sa femme et sa fille ne 'auraient
pas accompagné, puisque les lettres que vous avez recues des différentes
contrées de 'Inde disent que partout elles étaient avec lui. Enfin il y a
encore une autre considération que je n’ose pas vous dire, précisément
parce qu’elle n’est pas d’accord avec vos espérances.

— Dis-la quand méme.

— Je la dirai, mais a ’avance je vous demande de ne voir dans mes
paroles que le souci de votre santé, qui serait atteinte au cas ou votre
attente serait dégue ; ce qui est possible n’est-ce pas?

— Explique-toi clairement.

— De ce que M. Edmond était a Serajevo au mois de novembre, vous
concluez qu’il doit étre de retour ici... bientét.
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— Evidemment.

— Et cependant on peut ne pas le retrouver.

— Je n’admets pas cela.

— Une raison ou une autre peut 'empécher de revenir... N'est-il pas
possible qu’il ait disparu ?

— Disparu ?

— S’il était retourné aux Indes... ou ailleurs ; s’il était parti pour 'Amé-
rique ?

— Les si entassés les uns par-dessus les autres conduisent a ’absurde.

— Sans doute, monsieur, mais en choisissant ceux qu’on désire et en
repoussant les autres on s’expose...

— A quoi?

— Quand ce ne serait qu’a I'impatience. Voyez dans quel état agité
vous étes depuis que vous avez recu cette nouvelle de Serajevo ; et cepen-
dant les délais ne sont pas écoulés pour que la réponse vous soit parvenue.
Vous ne toussiez presque plus ; vous avez maintenant plusieurs acces par
jour et aussi des palpitations, de I'essoufflement : votre visage rougit a
chaque instant; les veines de votre front se gonflent. Que se passera-t-il
si cette réponse se fait encore attendre, et surtout si... elle n’est pas ce que
vous espérez, ce que vous voulez ? Vous vous étes si bien habitué a dire :
« Cela est ainsi, et non autrement », que je ne peux pas ne pas m’... inquié-
ter. Cela est si terrible d’étre frappé par le pire, quand c’est au meilleur
qu’on croit, et si j’en parle ainsi, c’est que cela m’est arrivé : apres avoir
tout craint pour mon pére, nous étions siires de son prompt rétablisse-
ment le jour méme ou nous ’avons perdu ; nous avons été folles, maman
et moi, et certainement c’est la violence de ce coup inattendu qui a tué ma
pauvre maman; elle n’a pas pu se relever ; six mois apres, elle est morte
a son tour. Alors pensant a cela, je me dis... »

Mais elle n’acheva pas, les sanglots étranglérent les paroles dans sa
gorge, et comme elle voulait les contenir, car elle comprenait qu’ils ne
s’expliquaient pas, ils la suffoqueérent.

« N’évoque pas ces souvenirs, pauvre petite, dit M. Vulfran, et parce
que tu as été cruellement éprouvée, n’imagine pas qu’il n’y a que mal-
heurs en ce monde ; cela serait mauvais pour toi; de plus cela serait in-
juste. »
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Evidemment tout ce qu’elle dirait, ce qu’elle ferait, n’ébranlerait pas
cette confiance, qui ne voulait croire possible que ce qui s’accordait avec
son désir : elle ne pouvait donc qu’attendre en se demandant, pleine
d’angoisses, ce qui se passerait lorsque arriverait la lettre du banquier
d’Amiens apportant la réponse de Serajevo.

Mais ce ne fut pas une lettre qui arriva, ce fut le banquier lui-méme.

Un matin que Talouel comme & son ordinaire se promenait sur son
banc de quart les mains dans ses poches, surveillant de son regard, qui ne
laissait rien échapper, les cours de I'usine, il vit le banquier qu’il connais-
sait bien descendre de voiture a la grille des shedes, et se diriger vers les
bureaux d’un pas grave, avec une attitude compassée.

Précipitamment il dégringola I'escalier de sa véranda et courut au-
devant de lui : en approchant, il constata que la mine était d’accord avec
la démarche et lattitude. Incapable de se contenir il s’écria :

« Je suppose que les nouvelles sont mauvaises, cher monsieur ?

— Mauvaises. »

La réponse se renferma dans ce seul mot. Talouel insista :

« Mais...

— Mauvaises. »

Puis, changeant tout de suite de sujet :

« M. Vulfran est dans ses bureaux ?

— Sans doute.

— Je dois I’entretenir tout d’abord.

— Cependant...

— Vous comprenez. »

Si le banquier qui, dans son attitude embarrassée, fixait ses regards a
terre, avait eu des yeux pour voir, il aurait deviné qu’au cas ou Talouel
deviendrait un jour le maitre des usines de Maraucourt, il lui ferait payer
cher cette discrétion.

Autant Talouel s’était montré obséquieux quand il avait espéré obte-
nir ce qu’il voulait savoir, autant il afficha de brutalité quand il vit ses
avances repoussées :

« Vous trouverez M. Vulfran dans son cabinet », dit-il en s’éloignant
les mains dans ses poches.
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Comme ce n’était pas la premiére fois que le banquier venait a Ma-
raucourt, il n’eut pas de peine a trouver le cabinet de M. Vulfran, et arrivé
a sa porte, il s’arréta un moment pour se préparer.

Il n’avait pas encore frappé qu’une voix, celle de M. Vulfran, cria :

« Entrez! »

Il n’y avait plus a différer, il entra en s’annoncant :

« Bonjour, monsieur Vulfran.

— Comment, c’est vous ! & Maraucourt!

— Oui, j’avais affaire ce matin a Picquigny ; alors j’ai poussé jusqu’ici
pour vous apporter des nouvelles de Serajevo. »

Perrine assise a sa table n’avait pas besoin que ce nom fiit prononcé
pour savoir qui venait d’entrer : elle resta pétrifiée.

« Eh bien ? demanda M. Vulfran d’une voix impatiente.

— Elles ne sont pas ce que vous deviez espérer, ce que nous espérions

tous.

— Notre homme a voulu nous escroquer les quarante livres ?

— Il semble que ce soit un honnéte homme.

— Il ne sait rien ?

— Ses renseignements ne sont que trop authentiques... malheureuse-
ment.

— Malheureusement ! »

C’était la premiére parole de doute que M. Vulfran pronongait.

Il s’établit un silence, et sur la physionomie de M. Vulfran qui s’as-
sombrissait, il fut facile de voir par quels sentiments il passait : la surprise,
Pinquiétude.

« Alors on n’a plus de nouvelles d’Edmond depuis le mois de no-
vembre ? dit-il.

— Onn’en a plus.

— Mais quelles nouvelles a-t-on eues a cette époque ? quel caractere
de certitude, d’authenticité présentent-elles ?

— Nous avons des piéces officielles, visées par le consul de France a
Serajevo.

— Mais parlez donc, rapportez ces nouvelles mémes.

— En novembre, M. Edmond est arrivé a Sarajevo comme... photo-

graphe.
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— Allons donc ! vous voulez dire avec des appareils de photographie ?

— Avec une voiture de photographe ambulant, dans laquelle il voya-
geait en famille, accompagné de sa femme et de sa fille. Pendant quelques
jours il a fait des portraits sur une place de la ville... »

1l chercha dans les papiers qu’il avait dépliés sur un coin du bureau
de M. Vulfran.

« Puisque vous avez des piéces, lisez-les, dit M. Vulfran, ce sera plus
vite fait.

— Je vais vous les lire ; je vous disais qu’il avait travaillé comme photo-
graphe sur une place publique, la place Philippovitch. Au commencement
de novembre il quitta Serajevo pour... »

Il consulta de nouveau ses papiers :

« ... pour Travnik, et tomba... ou arriva malade a un village situé entre
ces deux villes.

— Mon Dieu, s’écria M. Vulfran, mon Dieu, mon Dieu! »

Et il joignit les mains, le visage décomposé, tremblant de la téte aux
pieds comme si la vision de son fils se dressait devant lui.

« Vous étes un homme de grande force...

— Il n’y a pas de force contre la mort. Mon fils....

— Eh bien oui, il faut que vous connaissiez I’affreuse vérité : le sept
novembre... M. Edmond... est mort 4 Bousovatcha d’une congestion pul-
monaire.

— C’est impossible !

— Hélas ! monsieur, moi aussi j’ai dit : c’est impossible, en recevant ces
piéces, bien que leur traduction soit visée par le consul de France ; mais cet
acte de décés d’Edmond Vulfran Paindavoine, né a Maraucourt (Somme),
agé de trente-quatre ans, n’emprunte-t-il pas un caractére d’authenticité
a ces renseignements mémes, si précis ? Cependant, voulant douter mal-
gré tout, j’ai, en recevant ces pieces hier, télégraphié a notre consul a
Serajevo ; voici sa réponse : « Piéces authentiques, mort certaine. »

Mais M. Vulfran paraissait ne pas écouter : affaissé dans son fauteuil,
écroulé sur lui-méme, la téte penchée en avant reposant sur sa poitrine,
il ne donnait aucun signe de vie, et Perrine affolée, éperdue, suffoquée, se
demandait s’il était mort.
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Tout a coup, il redressa son visage ruisselant de larmes qui jaillissaient
de ses yeux sans regard, et tendant la main il pressa le bouton des son-
neries électriques qui correspondaient dans les bureaux de Talouel, de
Théodore et de Casimir.

Cet appel était si violent qu’ils accoururent aussitot tous trois.

« Vous étes 13, dit-il, Talouel, Théodore, Casimir ? »

Tous trois répondirent en méme temps.

« J'apprends la mort de mon fils. Elle est certaine. Talouel, arrétez par-
tout et immédiatement le travail ; téléphonez qu’on affiche qu’il reprendra
aprés-demain, et que demain un service sera célébré dans les églises de
Maraucourt, Saint-Pipoy, Hercheux, Bacourt et Flexelles.

— Mon oncle ! » s’écriérent d’'une méme voix les deux neveux.

Mais il les arréta :

« J’ai besoin d’étre seul ; laissez-moi. »

Tout le monde sortit, Perrine seule resta.

« Aurélie, tu es 1a? » demanda M. Vulfran.

Elle répondit dans un sanglot.

« Rentrons au chateau. »

Comme toujours il avait posé sa main sur I’épaule de Perrine, et ce fut
ainsi qu’ils sortirent au milieu du premier flot des ouvriers qui quittaient
les ateliers : ils traversérent ainsi le village ou déja la nouvelle courait de
porte en porte, et chacun en les voyant passer se demandait s’il survivrait
a cet écrasement ; comme il était déja courbé, lui qui d’ordinaire marchait
si solide, couché en avant comme un arbre que la tempéte a brisé par le
milieu de son tronc.

Mais cette question, Perrine se la posait avec plus d’angoisse encore,
car aux secousses que de sa main il lui imprimait a I’épaule, elle sentait,
sans qu’il pronongat une seule parole, combien profondément il était at-
teint.

Quand elle I'eut conduit dans son cabinet, il la renvoya :

« Explique pourquoi je veux étre seul, dit-il, que personne n’entre,
que personne ne me parle. »

Comme elle allait sortir :

« Et je me refusais a te croire !

— Si vous vouliez me permettre...
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— Laisse-moi », dit-il rudement.
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2> > OUTE LA NUIT le chateau fut plein de mouvement et de bruit, car
o S ' successivement arriverent : de Paris, M. et Mme Stanislas Pain-
N davoine, prévenus par Théodore ; de Boulogne, M. et Mme Bre-
toneux, avertis par Casimir; enfin de Dunkerque et de Rouen, les deux
filles de Mme Bretoneux avec leurs maris et leurs enfants. Personne n’au-
rait manqué au service de ce pauvre Edmond. D’ailleurs ne fallait-il pas
étre 1a pour prendre position et se surveiller ? Maintenant que la place
était vide, et bien vide a jamais, qui allait s’en emparer ? C’était I’heure
des manceuvres habiles ol chacun devait s’employer entiérement, avec
toute son énergie, toute son intelligence, toute son intrigue. Quel désastre
si cette industrie qui était une des forces du pays, tombait aux mains d’un
incapable comme Théodore ! Quel malheur si un esprit borné comme Ca-
simir en prenait la direction ! Et aucune des deux familles n’avait la pen-
sée d’admettre qu’une association fut possible, qu’un partage pit se faire
entre les deux cousins : on voulait tout pour soi; autre n’aurait rien :
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quels droits d’ailleurs avait-il a faire valoir cet autre ?

Perrine s’attendait a la visite matinale de Mme Bretoneux, et aussi a
celle de Mme Paindavoine ; mais elle ne recut ni l'une ni ’autre, ce qui lui
fit comprendre qu’on ne croyait plus avoir besoin d’elle, au moins pour
le moment. Qu’était-elle en effet dans cette maison ? Maintenant c¢’était
le frére de M. Vulfran, sa sceur, ses neveux, ses niéces, ses héritiers, enfin,
qui y étaient les maitres.

Elle s’attendait aussi a ce que M. Vulfran l'appellerait pour qu’elle le
conduisit a I’église, comme elle le faisait tous les dimanches depuis qu’elle
avait remplacé Guillaume ; mais il n’en fut rien, et quand les cloches, qui
depuis la veille sonnaient des glas de quart d’heure en quart d’heure, an-
nonceérent la messe, elle le vit monter en landau appuyé sur le bras de son
frére, accompagné de sa sceur et de sa belle-sceur, tandis que les membres
de la famille prenaient place dans les autres voitures.

Alors, n’ayant pas de temps a perdre, elle qui devait faire a pied le
trajet du chateau a I’église, elle partit au plus vite.

Elle quittait une maison sur laquelle la Mort avait étendu son linceul ;
elle fut surprise en traversant a la hate les rues du village, de remar-
quer qu’elles avaient leur air des dimanches, c’est-a-dire que les cabarets
étaient pleins d’ouvriers qui buvaient en bavardant avec un tapage as-
sourdissant, tandis que le long des maisons, assises sur des chaises, ou
sur le pas de leur porte, les femmes causaient et que les enfants jouaient
dans les cours. Personne n’assisterait-il donc au service ?

En entrant dans I’église ou elle avait eu peur de ne pas pouvoir entrer,
elle la vit & moitié vide : dans le cheeur était rangée la famille ; ¢a et la se
montraient les autorités du village, les fournisseurs, le haut personnel des
usines, mais rares, trés rares étaient les ouvriers, hommes, femmes, en-
fants qui, en cette journée dont les conséquences pouvaient étre si graves
pour eux cependant, avaient eu la pensée de venir joindre leurs priéres a
celles de leur patron.

Le dimanche sa place était a cété de M. Vulfran, mais comme elle
n’avait pas qualité pour 'occuper, elle prit une chaise a coté de Rosalie
qui accompagnait sa grand’mere en grand deuil.

« Hélas ! mon pauvre petit Edmond, murmura la vieille nourrice qui
pleurait, quel malheur ! Qu’est-ce que dit M. Vulfran ? »
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Mais l'office qui commencgait dispensa Perrine de répondre, et ni Ro-
salie, ni Francoise ne lui adressérent plus la parole, voyant combien elle
était bouleversée.

A la sortie, elle fut arrétée par Mlle Belhomme qui, comme Francoise,
voulut I'interroger sur M. Vulfran, et a qui elle dut répondre qu’elle ne
l'avait pas vu depuis la veille.

« Vous rentrez a pied ? demanda linstitutrice.

— Mais oui.

— Eh bien, nous ferons route ensemble jusqu’aux écoles. »

Perrine et voulu étre seule, mais elle ne pouvait pas refuser, et elle
dut suivre la conversation de Uinstitutrice.

« Savez-vous a quoi je pensais en regardant M. Vulfran se lever, s’as-
seoir, s’agenouiller pendant loffice, si brisé, si accablé qu’il semblait tou-
jours qu’il ne pourrait pas se redresser ? C’est que pour la premiere fois
aujourd’hui, il a peut-étre été bon pour lui d’étre aveugle.

— Pourquoi?

— Parce qu’il n’a pas vu combien I'église était peu remplie. C’elit été
une douleur de plus que cette indifférence de ses ouvriers a son malheur.

— IIs n’étaient pas nombreux, cela est vrai.

— Au moins il ne ’a pas vu.

— Mais étes-vous siire qu’il ne s’en soit pas rendu compte par le si-
lence vide de I’église en méme temps que par le brouhaha des cabarets,
quand il a traversé les rues du village ? Avec les oreilles il reconstitue bien
des choses.

— Cela serait un chagrin de plus pour lui, dont il n’a pas besoin, le
pauvre homme ; et cependant... »

Elle fit une pause pour retenir ce qu’elle allait dire ; mais comme elle
n’avait pas ’habitude de jamais cacher ce qu’elle pensait, elle ajouta :

« Et cependant ce serait une lecon, une grande lecon, car voyez-vous,
mon enfant, nous ne pouvons demander aux autres de s’associer a nos
douleurs, que lorsque nous nous associons nous-mémes a celles qu’ils
éprouvent, ou a leur souffrance ; et on peut le dire, parce que c’est 'ex-
pression de la stricte vérité... »

Elle baissa la voix :

291



En famille Chapitre XXX VII

« ... Ce n’a jamais été le cas de M. Vulfran : homme juste avec les
ouvriers, leur accordant ce qu’il leur croit di, mais c’est tout; et la seule
justice, comme regle de ce monde, ce n’est pas assez : n’étre que juste,
c’est étre injuste. Comme il est regrettable que M. Vulfran n’ait jamais eu
I'idée qu’il pouvait étre un pére pour ses ouvriers ; mais entrainé, absorbé
par ses grandes affaires, il n’a appliqué son esprit supérieur qu’aux seules
affaires. Quel bien il et pu faire cependant, non seulement ici méme,
ce qui serait déja considérable, mais partout par ’exemple donné. Qu’il
en elit été ainsi, et vous pouvez étre certaine que nous n’aurions pas vu
aujourd’hui... ce que nous voyons. »

Cela pouvait étre vrai, mais Perrine n’était pas en situation d’appré-
cier la morale de ces paroles, qui la blessaient par ce qu’elles disaient,
autant que parce qu’elle les entendait de la bouche de Mlle Belhomme,
pour qui elle s’était vite prise d’une affection respectueuse. Qu’une autre
elit exprimé ces idées, il lui semblait que cela l'eiit laissée indifférente,
mais elle souffrait de ce qu’elles étaient celles d’une femme en qui elle
avait mis une grande confiance.

En arrivant devant les écoles elle se hata donc de la quitter.

« Pourquoi n’entrez-vous pas, nous déjeunerions ensemble, dit Mlle
Belhomme qui avait deviné que son éléve ne devait pas prendre place a
la table de la famille.

— Je vous remercie : M. Vulfran peut avoir besoin de moi.

— Alors rentrez. »

Mais en arrivant au chateau elle vit que M. Vulfran n’avait pas besoin
d’elle, et méme qu’il ne pensait pas du tout a elle; car Bastien qu’elle
rencontra dans l'escalier lui dit qu’en descendant de voiture, M. Vulfran
s’était enfermé dans son cabinet, ou personne ne devait entrer :

« En un jour comme aujourd’hui, il ne veut méme pas déjeuner avec
la famille.

— Elle reste, la famille ?

— Vous pensez bien que non ; apres le déjeuner, tout le monde part;
je crois qu’il ne voudra méme pas recevoir les adieux de ses parents. Ah!
il est bien accablé. Qu’est-ce que nous allons devenir, mon Dieu ! Il faudra
nous aider.

— Que puis-je ?
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— Vous pouvez beaucoup : M. Vulfran a confiance en vous, et il vous
aime bien.

— Il m’aime!

— Je sais ce que je dis, et c’est gros, cela. »

Comme Bastien I’avait annoncé, toute la famille partit aprés le déjeu-
ner ; mais jusqu’au soir Perrine resta dans sa chambre sans que M. Vulfran
la fit appeler ; ce fut seulement un peu avant le coucher que Bastien vint
lui dire que le patron la prévenait de se tenir préte a 'accompagner le
lendemain matin a ’heure habituelle.

« Il veut se remettre au travail, mais le pourra-t-il ? Ce sera le mieux :
le travail c’est sa vie. »

Le lendemain a ’heure fixée, comme tous les matins elle se trouva
dans le hall, attendant M. Vulfran, et bient6t elle le vit paraitre, mar-
chant courbé, conduit par Bastien, qui, silencieusement, fit un signe at-
tristé pour dire que la nuit avait été mauvaise.

« Aurélie est-elle 1a? » demanda-t-il d’une voix altérée, dolente et
faible comme celle d’un enfant malade.

Elle s’avanca vivement :

« Me voila, monsieur.

— Montons en voiture. »

Elle elit voulu linterroger, mais elle n’osa pas ; une fois assis en voi-
ture, il s’affaissa et, la téte inclinée en avant, il ne prononca pas un mot.

Au bas du perron des bureaux, Talouel se tenait prét a le recevoir et a
laider a descendre ; ce qu’il fit, obséquieusement :

« Je suppose que vous vous étes senti assez fort pour venir, dit-il d’'une
voix compatissante qui contrastait avec I’éclat de ses yeux.

— Je ne me suis pas senti fort du tout ; mais je suis venu parce que je
devais venir.

— C’est ce que je voulais dire... »

M. Vulfran lui coupa la parole en appelant Perrine et en se faisant
conduire par elle a son cabinet.

Bient6t commenca le dépouillement de la correspondance, qui était
volumineuse, comprenant les lettres de deux jours; il le laissa se faire,
sans une seule observation, un seul ordre, comme s’il était sourd ou en-
dormi.
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Ensuite venait la réunion des chefs de services, dans laquelle devait ce
jour-la se décider une grosse question, qui engageait sérieusement les in-
téréts de la maison : devait-on vendre les grandes provisions de jute qu’on
avait aux Indes et en Angleterre, en ne gardant que ce qui était indispen-
sable a la fabrication courante des usines pendant un certain temps, ou
bien devait-on faire de nouveaux achats ? en un mot se mettre a la hausse
ou a la baisse ?

Habituellement les affaires de ce genre se traitaient avec une méthode
rigoureuse, dont personne ne s’écartait : chacun a tour de réle, en com-
mengcant par le plus jeune, donnait son avis et développait ses raisons;
M. Vulfran écoutait, et a la fin, faisait connaitre la résolution qu’il se pro-
posait de suivre; — ce qui ne voulait pas dire qu’il la suivrait, car plus
d’une fois on apprenait, six mois ou un an apres, qu’il avait fait précisé-
ment le contraire de ce qu’il avait dit; mais en tout cas, il se pronongait
avec une netteté qui émerveillait ses employés, et toujours la discussion
aboutissait.

Ce matin-la la délibération suivit sa marche ordinaire, chacun expli-
qua ses raisons pour vendre ou pour acheter ; mais quand vint le tour de
parole de Talouel, ce ne fut pas une affirmation que celui-ci produisit, ce
fut un doute :

« Je n’ai jamais été si embarrassé; il y a de bien bonnes raisons pour,
mais il y en a de bien fortes contre. »

II était sincére, en confessant cet embarras, car ¢’était une reégle chez
lui de suivre la discussion sur la physionomie du maitre, bien plus que sur
les lévres de celui qui parlait, et de se décider d’apreés ce que disait cette
physionomie, qu’il avait appris a connaitre par une longue pratique, sans
s’inquiéter de ce qu’il pouvait penser lui-méme : que pouvait d’ailleurs
peser son opinion dans la balance, ou de I'autre coté, ce qu’il mettait était
une flatterie au patron, dont il devait toujours et en tout devancer le sen-
timent ? Or, ce matin-la, cette physionomie n’avait absolument rien ex-
primé, qu’un vague exaspérant. Voulait-il acheter, voulait-il vendre ? A
vrai dire il semblait ne pas prendre souci plus de I'un que de 'autre ; ab-
sent, envolé, perdu dans un autre monde que celui des affaires.

Apreés Talouel, deux conclusions furent encore émises, puis ce fut au
patron de rendre son arrét; et comme toujours, méme plus complet que
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toujours, s’établit un respectueux silence, tandis que les yeux restaient
attachés sur lui.

On attendait, et comme il ne disait rien on s’interrogeait du regard :
avait-il donc perdu I'intelligence ou le sentiment de la réalité ?

Enfin il leva le bras, et dit :

« Je vous avoue que je ne sais que décider. »

Quelle stupéfaction ! Eh quoi, il en était la!

Pour la premiére fois depuis qu’on le connaissait, il se montrait indé-
cis, lui toujours si résolu, si bien maitre de sa volonté.

Et les regards, qui tout a ’heure se cherchaient, évitaient maintenant
de se rencontrer : les uns par compassion ; les autres, particuliérement
ceux de Talouel et des neveux, de peur de se trahir.

11 dit encore :

« Nous verrons plus tard. »

Alors chacun se retira, sans dire un mot, et en s’en allant, sans échan-
ger ses réflexions.

Resté seul avec Perrine, assise a la petite table d’ou elle n’avait pas
bougé, il ne parut pas faire attention au départ de ses employés, et garda
son attitude accablée.

Le temps s’écoula, il ne bougea point. Souvent elle I’avait vu rester
immobile devant sa fenétre ouverte, plongé dans ses pensées ou ses réves,
et cette attitude s’expliquait de méme que son inaction et son mutisme,
puisqu’il ne pouvait ni lire, ni écrire ; mais alors elle ne ressemblait en
rien a celle de maintenant, et a le regarder, l'oreille attentive, on pouvait
voir sur sa physionomie mobile, que par les bruits de I'usine il suivait
son travail comme s’il le surveillait de ses yeux, dans chaque atelier ou
chaque cour : le battement des métiers, les échappements de la vapeur, les
ronflements des cannetiéres, les lamentables gémissements de la valseuse,
le décrochage et accrochage des wagons, le roulement des wagonets,
les coups de sifflet des locomotives, les commandements de manceuvres,
méme le sabotage des ouvriers quand ils traversaient d’un pas trainé un
chemin pavé, rien ne se confondait pour lui, et de tout il se rendait un
compte exact, qui lui permettait de savoir ce qui se faisait, et avec quelle
activité ou quelle nonchalance cela se faisait.
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Mais maintenant oreille, visage, physionomie, mouvements, tout pa-
raissait pétrifié, momifié comme I’elit été une statue. Cela était si saisis-
sant que Perrine, dans ce silence, se sentait envahie par une sorte de ter-
reur qui 'anéantissait.

Tout a coup, il mit ses deux mains sur son visage, et d’'une voix forte,
avec la conscience d’étre seul, ou plutét sans conscience de ’endroit ou
il était et de ceux qui pouvaient ’entendre, il dit :

« Mon Dieu, mon Dieu, vous vous étes retiré de moi. Qu’ai-je donc
fait pour que vous m’abandonniez ? »

Puis le silence reprit plus écrasant, plus lugubre, pour Perrine, que ce
cri avait bouleversée, bien qu’elle ne piit pas mesurer toute I’étendue et la
profondeur du désespoir qu’il accusait. C’est qu’en effet, M. Vulfran, par la
grande fortune qu’il avait faite et la situation qu’il occupait, en était arrivé
a croire qu’il était un privilégié, en quelque sorte un élu, dont la Provi-
dence se servait pour conduire le monde. Parti de si bas, comment serait-il
parvenu si haut, s’il n’avait été servi que par sa seule intelligence ? Une
main toute-puissante ’avait donc tiré de la foule pour de grandes choses,
et plus tard guidé si siirement, que ses idées avaient toujours obéi a une
inspiration supérieure, de méme que ses actes a une direction infaillible ;
ce qu’il désirait avait toujours réussi; dans ses batailles, il avait toujours
triomphé, et toujours ses adversaires avaient succombé. Mais voila que
tout a coup ce qu’il voulait le plus ardemment, ce qu’il se croyait sir
d’obtenir, pour la premiére fois ne se réalisait pas : il attendait son fils,
il savait qu’il allait le voir arriver, toute sa vie était désormais arrangée
pour cette réunion ; et son fils était mort.

Alors quoi ?

Il ne comprenait pas, — ni le présent, ni le passé.

Qu’avait-il été?

Qu’était-il ?

Et si vraiment il avait été ce que pendant quarante ans il avait cru étre,
pourquoi ne I’était-il plus ?
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?’S,r: ET ANEANTISSEMENT SE prolongea, et il s’y joignit des accidents de
S YA\ santé : la bronchite, les palpitations s’aggravérent, il se produi-
sit méme une congestion pulmonaire, qui pendant une semaine
retint M. Vulfran a la chambre, et donna 'entiére direction des usines a
Talouel triomphant.

Cependant ces accidents s’amendeérent, mais la prostration morale ne

s’améliora pas, et au bout de quelques jours il n’y eut plus qu’elle qui
inquiéta le médecin.

Plusieurs fois Perrine avait essayé de l'interroger ; mais il lui avait a
peine répondu, le docteur Ruchon n’étant pas homme a s’intéresser a la
curiosité des gamines ; heureusement il avait été moins rébarbatif avec
Bastien et Mlle Belhomme, qu’il rencontrait souvent a sa visite du soir,
si bien que par le vieux valet de chambre et par l'institutrice son anxiété
était tant bien que mal renseignée.

« Il n’y a pas de danger pour la vie, disait Bastien, mais M. Ruchon
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voudrait voir monsieur se remettre au travail. »

Mlle Belhomme était moins bréve, et quand en venant au chateau don-
ner sa lecon, elle avait bavardé avec le médecin, elle répétait volontiers a
son éléve ce que celui-ci avait dit, ce qui d’ailleurs se résumait en un mot
toujours le méme :

« Il faudrait une secousse, quelque chose qui remontét la mécanique
morale arrétée, mais dont le grand ressort ne parait cependant pas cassé. »

Pendant longtemps on I’avait redoutée cette secousse, et ¢’était méme
la crainte qu’elle se produisit inopinément qui, plusieurs fois, avait re-
tardé l'opération de la cataracte, que I’état général semblait permettre.
Mais maintenant on la désirait. Qu’elle se produisit, que M. Vulfran sous
son impression reprit intérét a ses affaires, au travail, a tout ce qui était
sa vie, et dans un avenir, prochain peut-étre, on pourrait sans doute la
tenter avec des chances de réussite, alors surtout qu’on n’aurait pas a re-
douter les violentes émotions d’un retour ou d’une mort, qu’au point de
vue spécial de Popération on pouvait également redouter.

Mais comment la provoquer ?

C’était ce qu’on se demandait sans trouver de réponse a cette question,
tant il semblait détaché de tout, au point de ne vouloir recevoir ni Talouel,
ni ses neveux pendant qu’il avait gardé la chambre, et d’avoir toujours fait
répondre par Bastien, a Talouel, qui respectueusement venait a I'ordre
deux fois par jour, le matin et le soir :

« Décidez pour le mieux. »

Et quand, quittant le lit, il était revenu aux bureaux, a peine s’était-il
fait rendre compte de ce qu’avait décidé Talouel, trop habile, trop adroit et
trop prudent d’ailleurs pour prendre aucune mesure que le patron n’eiit
pas prise lui-méme.

Cette apathie n’empéchait pas cependant que chaque jour Perrine le
conduisit comme naguére dans les diverses usines ; mais le chemin se fai-
sait silencieusement, sans qu’il répondit le plus souvent aux observations
qu’elle lui adressait de temps en temps, et arrivé aux usines, c’était a peine
s’il écoutait le rapport des directeurs.

« Pour le mieux, répétait-il ; entendez-vous avec Talouel. »

Combien de temps cela durerait-il ?
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Une apres-midi qu’ils revenaient de la tournée des usines, et qu’ils ap-
prochaient de Maraucourt, au trot endormi du vieux cheval, une sonnerie
de clairon passa dans la brise.

« Arréte, dit M. Vulfran, il semble qu’on sonne au feu. »

La voiture arrétée, la sonnerie s’entendit distinctement.

« C’est le feu, dit M. Vulfran, vois-tu quelque chose ?

— Un tourbillon de fumée noire.

— De quel c6té?

— A travers le rideau des peupliers, je ne peux pas me reconnaitre.

— A droite, ou a gauche ?

— Plutot a gauche. »

A gauche, c’était vers I'usine.

« Faut-il mettre Coco au galop ? demanda-t-elle.

— Non, seulement va vite. »

En approchant, la sonnerie leur arrivait plus claire, mais comme ils
tournaient selon le caprice des entailles bordées de peupliers, Perrine ne
pouvait fixer I’endroit précis d’ou s’élevait la fumée, il semblait que c’était
du centre du village, et non de 'usine.

Elle fit cette observation a M. Vulfran, qui ne répondit rien.

Ce qui la confirma dans cette idée, ce fut que la sonnerie se faisait
entendre maintenant tout a gauche, c’est-a-dire aux environs de I'usine.

« On ne sonne pas la ou est le feu, dit-elle.

— Voila qui est bien raisonné », répliqua M. Vulfran.

Mais il fit cette réponse d’un ton presque indifférent, comme s’il n’y
avait pas intérét pour lui a savoir ou était le feu.

Ce fut seulement en entrant dans le village qu’ils furent fixés :

« Ne vous pressez pas, monsieur Vulfran, cria un paysan, le feu n’est
pas chez vous : c’est la maison a la Tiburce qui brile. »

La Tiburce était une vieille ivrogne qui gardait les enfants trop pe-
tits pour étre admis a ’asile, et habitait une misérable chaumiere, usée, a
moitié effondrée, située au fond d’une cour, aux environs des écoles.

« Allons-y », dit M. Vulfran.

Il n’y avait qu’a suivre les gens qui couraient ; maintenant on voyait
la fumée et les flammes s’élever en tourbillons au-dessus des maisons, et
l’on respirait une odeur de bralé. Avant d’arriver, ils durent arréter sous
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peine d’écraser les curieux, qui pour rien au monde ne se seraient déran-
gés. Alors M. Vulfran descendit de voiture, et guidé par Perrine traversa
les groupes. Comme ils approchaient de I'entrée de la maison, Fabry, le
casque en téte, car il commandait les pompiers de ['usine, vint a eux.

« Nous sommes maitres du feu, dit-il, mais la maison est entiérement
briilée, et ce qui est plus grave, plusieurs enfants, cinq ou six peut-étre,
ont péri; un est enseveli sous les décombres, deux ont été asphyxiés ; les
trois autres, on ne sait pas.

— Comment le feu a-t-il pris ?

— La Tiburce était endormie ivre, — elle ’est encore, — les enfants
les plus grands ont joué avec des allumettes; quand tout a commencé a
flamber, ils se sont sauvés, la Tiburce épouvantée en a fait autant, oubliant
ceux au berceau. »

Une clameur sortait de la cour accompagnée de cris, M. Vulfran voulut
se diriger de ce coté.

« N’allez pas par-la, dit Fabry, ce sont les deux méres des enfants as-
phyxiés qui les pleurent.

— Qui sont-elles ?

— Des ouvrieres des usines.

— Il faut que je leur parle. »

Il appuya sa main sur ’épaule de Perrine, pour dire qu’elle devait le
conduire.

Précédés de Fabry, qui leur fit faire place, ils entrérent dans la cour,
ou les pompiers noyaient les décombres de la maison effondrée entre ses
quatre murs restés debout, et sous les jets d’eau des tourbillons de flamme
jaillissaient de ce foyer avec des crépitements.

D’un coin opposé encombré de femmes, partaient les cris qu’ils
avaient entendus. Fabry écarta les groupes, et M. Vulfran, précédé de Per-
rine, s’avanca vers les deux meres qui tenaient leurs enfants sur leurs ge-
noux. Au milieu de ses larmes, I'une d’elles, qui croyait peut-étre a un
secours supréme, le vit paraitre ; alors reconnaissant que ce n’était que le
patron, elle étendit vers lui un bras menacant :

« Venez donc ver ce qu’on fait d’nos éfants, pendant qu’on s’extermine
pour vous, c’est y vo qu’allez li rendre la vie ? Oh ! mon pauvre petit! »

Et se penchant sur son enfant, elle éclata en cris et en sanglots.
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Un moment M. Vulfran resta indécis, puis il dit & Fabry :

« Vous aviez raison ; allons-nous-en. »

IIs rentrérent aux bureaux, et il ne fut plus question de I'incendie,
jusqu’au moment ou Talouel vint annoncer a M. Vulfran que sur les six
enfants qu’on croyait morts, trois avaient été retrouvés en bonne santé
chez des voisins, ou on les avait portés dans le premier moment d’affole-
ment : il n’y avait donc réellement que trois victimes, dont I’enterrement
venait d’étre fixé au lendemain.

Quand Talouel fut parti, Perrine, qui depuis le retour a l'usine était
restée plongée dans une réflexion profonde, se décida a adresser la parole
a M. Vulfran :

« N’irez-vous pas a cet enterrement ? demanda-t-elle avec un frémis-
sement de voix, qui trahissait son émotion.

— Pourquoi irais-je ?

— Parce que ce serait votre réponse — la plus digne que vous puissiez
faire — aux accusations de cette pauvre femme.

— Mes ouvriers sont-ils venus au service célébré pour mon fils ?

— Ils ne se sont pas associés a votre douleur; vous vous associez a
celles qui les atteignent, c’est une réponse aussi cela, et qui serait com-
prise.

— Tu ne sais pas combien I'ouvrier est ingrat.

— Ingrat pourquoi ? Pour l'argent requ ? C’est possible ; et cela vient
peut-étre de ce qu’il ne considére pas I’argent recu au méme point de vue
que celui qui le donne ; n’a-t-il pas des droits sur cet argent qu’il a gagné
lui-méme ? Cette ingratitude-1a existe peut-étre telle que vous dites. Mais
Pingratitude pour une marque d’intérét, pour une aide amicale, croyez-
vous qu’elle soit la méme ? C’est 'amitié qui fait naitre ’amitié. On aime
ceux dont on se sent aimé ; et il me semble que si nous nous faisons ’ami
des autres, nous faisons des autres nos amis. C’est beaucoup de soulager
la misére des malheureux ; mais comme c’est plus encore de soulager leur
douleur... en la partageant ! »

Elle avait encore bien des choses a dire dans ce sens, lui semblait-il ;
mais M. Vulfran ne répondant rien, et ne paraissant méme pas ’écouter,
elle n’osa pas continuer : plus tard elle reprendrait ce sujet.

301



En famille Chapitre XXX VIII

Quand ils passérent devant la véranda de Talouel pour rentrer au cha-
teau, M. Vulfran s’arréta :

« Prévenez M. le curé, dit-il, que je prends a ma charge les frais de
Penterrement des enfants; qu’il ordonne un service convenable; j’y as-
sisterai. »

Talouel eut un haut-le-corps.

« Faites afficher, continua M. Vulfran, que tous ceux qui voudront se
rendre demain & I’église en auront la liberté : c’est un grand malheur que
cet incendie.

— Nous n’en sommes pas responsables.

— Directement, non. »

Ce ne fut pas la seule surprise de Perrine ; le lendemain matin, apres
le dépouillement de la correspondance et la conférence avec les chefs de
service, M. Vulfran retint Fabry :

« Vous n’avez rien de pressé en train, je pense ?

— Non, monsieur.

— Eh bien, partez pour Rouen. J’ai appris qu’on avait construit la
une creche modeéle, dans laquelle on a appliqué ce qui s’est fait de mieux
ailleurs ; non la Ville, il y aurait eu concours et par suite routine, mais un
particulier qui a cherché dans le bien a faire un hommage a des mémoires
chéres. Vous étudierez cette créche dans tous ses détails : construction,
chauffage, ventilation, prix de revient, et dépense d’entretien. Puis vous
demanderez a son constructeur de quelles creches il s’est inspiré. Vous
irez les étudier aussi, et vous reviendrez aussi vite qu’il vous sera pos-
sible. Il faut qu’avant trois mois nous ayons ouvert une créche a la porte
de toutes mes usines : je ne veux pas qu'un malheur comme celui qui est
arrivé avant-hier se renouvelle. Je compte sur vous. N’ayons pas la charge
d’une pareille responsabilité. »

Le soir, la lecon que Mlle Belhomme donnait a Perrine, qui avait ra-
conté cette grande nouvelle a I'institutrice enthousiasmée, fut interrom-
pue par 'entrée de M. Vulfran dans la bibliothéque :

« Mademoiselle, dit-il, je viens vous demander un service en mon nom
et au nom des populations de ce pays, service considérable, d’une impor-
tance capitale par les résultats qu’il peut produire, mais qui, je le recon-
nais, exige de votre part un sacrifice considérable aussi : voici ce dont il
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s’agit. »

Ce dont il s’agissait, c’était qu’elle donnat sa démission pour prendre
la direction des cinq créches qu’il allait fonder ; aprés avoir cherché, il ne
trouvait qu’elle qui fut la femme d’intelligence, d’énergie et de coeur ca-
pable de mener a bien une tache aussi lourde. Les créches ouvertes, il les
offrirait aux communes de Maraucourt, Saint-Pipoy, Hercheux, Bacourt,
Flexelles, avec un capital suffisant pour subvenir a leur entretien a per-
pétuité, et il ne mettrait pour condition a sa donation que I'obligation de
maintenir a leur téte celle en qui il avait toute confiance pour assurer le
succes et la durée de son ceuvre.

Ainsi présentée, la demande ne pouvait pas ne pas étre accueillie, mais
ce ne fut pas sans déchirements, car le sacrifice, comme l'avait dit M.
Vulfran, était considérable pour 'institutrice :

« Ah ! monsieur, s’écria-t-elle, vous ne savez pas ce que c’est que I'en-
seignement.

— Donner le savoir aux enfants, c’est beaucoup, je le sais, mais leur
donner la vie, la santé, c’est quelque chose aussi, et ce sera votre tache;
elle est assez grande pour que vous ne la refusiez pas.

— Et je ne serais pas digne de votre choix si j'écoutais mes conve-
nances personnelles... Aprés tout je me prendrai moi-méme pour éleve,
et j’aurai tant a apprendre, que mon besoin d’enseignement trouvera a
s’employer largement. Je suis a vous de tout cceur, et ce coeur est plus
ému qu’il ne saurait I'exprimer, pénétré de gratitude, d’admiration...

— Si vous voulez parler de gratitude, ce n’est pas a moi qu’il faut en
adresser I’expression, mais a votre éléve, mademoiselle, car c’est elle qui
par ses paroles, par ses suggestions, a éveillé dans mon coeur des idées
auxquelles j’étais jusqu’alors resté étranger, et m’a mis dans une voie ou
je n’ai encore fait que quelques pas, qui ne sont rien a c6té de la route a
parcourir.

— Ah! monsieur, s’écria Perrine enhardie de joie et de fierté, si vous
vouliez encore en faire un.

— Pour aller ou?

— Quelque part ou je vous conduirais ce soir.

— Alors, tu ne doutes de rien.

— Ah! si je ne doutais de rien!
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— Est-ce de moi que tu doutes ?

— Non, monsieur, de moi, de moi seule. Mais cela n’a aucun rapport
avec ce que je vous demande en vous proposant de vous conduire quelque
part ce soir.

— Mais ou veux-tu me conduire ce soir ?

— En un endroit ou votre présence pendant quelques minutes seule-
ment peut produire des résultats extraordinaires.

— Encore ne peux-tu me dire quel est cet endroit mystérieux ?

— Sije vous le disais, I’effet que j’attends de notre visite serait manqué.
Il fera beau et chaud ce soir, vous n’aurez pas a craindre de gagner froid,
laissez-vous décider.

— Il semble qu’on peut avoir confiance en elle, dit Mlle Belhomme,
bien que cette proposition se présente sous une forme un peu... bizarre et
enfantine.

— Allons, qu’il soit fait comme tu veux, je t’accompagnerai ce soir. A
quelle heure fixes-tu notre expédition ?

— Plus il sera tard, mieux cela vaudra. »

Dans la soirée, il parla plusieurs fois de cette expédition, mais sans
décider Perrine a s’expliquer.

« Sais-tu que tu en es arrivée a piquer ma curiosité ?

— Quand je n’aurais obtenu que cela, est-ce que ce ne serait pas déja
quelque chose ? Ne vaut-il pas mieux pour vous réver a ce qui peut se
produire tantdét ou demain, que vous anéantir dans les regrets de ce que
vous espériez hier ?

— Cela vaudrait mieux si demain existait maintenant pour moi ; mais
a quel avenir veux-tu que je réve ? il est plus triste encore que le passé,
puisqu’il est vide.

— Mais non, monsieur, il n’est pas vide, si vous songez a celui des
autres. Quand on est enfant... et pas heureux, on pense souvent, n’est-
ce pas, a tout ce quon demanderait & un magicien tout-puissant, a un
enchanteur, si on le rencontrait, et qui n’a qu’a vouloir pour réaliser tous
les souhaits ; mais quand on est soi-méme cet enchanteur, est-ce qu’on
ne pense pas quelquefois a ce qu’on peut faire pour rendre heureux ceux
qui ne le sont pas, qu’ils soient enfants ou non; puisqu’on a aux mains
le pouvoir, n’est-ce pas amusant de s’en servir ? Je dis amusant parce que
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nous sommes dans une féerie, mais dans la réalité il y a un autre mot que
celui-la. »

La soirée s’écoula dans ces propos ; plusieurs fois M. Vulfran demanda
si le moment n’était pas venu de partir, mais elle le retarda tant qu’elle
put.

Enfin elle annonca qu’ils pouvaient se mettre en route : la nuit était
chaude comme elle I’avait prévu, sans vent, sans brouillard, mais avec
des éclairs de chaleur qui fréquemment embrasaient le ciel noir. Quand ils
arriverent dans le village, ils le trouvérent endormi, pas une seule lumiére
ne brillait aux fenétres closes, pas de bruit d’aucune sorte, excepté celui
de I'eau qui tombait des barrages de la riviére.

Comme tous les aveugles, M. Vulfran savait se reconnaitre la nuit, et
depuis leur sortie du chateau il avait suivi son chemin comme avec ses
yeux.

« Nous voila devant Francoise, dit-il & un certain moment.

— Clest justement chez elle que nous allons. Maintenant, si vous le
voulez bien, nous ne parlerons pas : par la main je vous guiderai. Je vous
préviens cependant que nous aurons un escalier a monter, il est facile et
droit; au haut de cet escalier jouvrirai une porte et nous entrerons ; nous
ne resterons la que ce que vous voudrez rester, une minute ou deux.

— Que veux-tu que je voie, puisque je ne vois pas ?

— Vous n’avez pas besoin de voir.

— Alors pourquoi venir ?

— Pour étre venu. J'oubliais de vous dire qu’il importe peu que nous
fassions du bruit en marchant. »

Les choses s’arrangérent comme elle avait dit, et en arrivant dans la
cour intérieure, un éclair lui montra I’entrée de 1’escalier. Ils montérent,
et Perrine, ouvrant la porte dont elle avait parlé, attira doucement M.
Vulfran et referma la porte.

Alors ils se trouverent enveloppés d’un air chaud, acre, suffocant.

Une voix empétée dit :

« Qu’est-ce quiestla? »

Une pression de main avertit M. Vulfran de ne pas répondre.

La méme voix continua :

« Couche-té don la Noyelle. »
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Cette fois ce fut la main de M. Vulfran qui dit & Perrine qu’il voulait
sortir.

Elle rouvrit la porte, et ils redescendirent, tandis qu'un murmure de
voix les accompagnait.

Ce fut seulement dans la rue que M. Vulfran prit la parole :

« Tu as voulu me faire connaitre la chambrée dans laquelle tu as cou-
ché la premiére nuit de ton arrivée ici ?

— J’ai voulu que vous connaissiez une des nombreuses chambrées de
Maraucourt, et des autres villages ou couche tout un monde de vos ou-
vriers : hommes, femmes, enfants, pensant que quand vous auriez respiré
leur air empoisonné pendant une minute seulement, vous voudriez faire
rechercher combien de pauvres gens il tue. »
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/ol LY AVAIT treize mois, jour pour jour, qu'un dimanche, par un
temps radieux, Perrine était arrivée a Maraucourt, misérable et
©  désespérée, se demandant ce qui allait advenir d’elle.

Le temps était aussi radieux, mais Perrine et le village ne ressemblaient
en rien a ce qu’ils étaient ’'année précédente.

Alaplace ot elle avait passé la fin de sa journée, assise tristement a la
lisiére du petit bois qui couronne la colline, tachant de se rendre compte
de ce qu’étaient le village et les usines étalés au-dessous d’elle dans la
vallée, se trouvent maintenant des batiments en construction ; un hépital
en bon air, en belle vue, qui dominera tout le pays et recevra les ouvriers
des usines de M. Vulfran qui habitent ou n’habitent pas Maraucourt.

C’est de 1a qu’on peut le mieux suivre les transformations de la
contrée, et elles sont extraordinaires, eu égard surtout au peu de temps
qui s’est écoulé.

Aux usines elles-mémes il n’a pas été apporté de changements bien
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sensibles : ce qu’elles étaient, elles le sont toujours, comme si, arrivées
a leur complet développement, elles n’avaient qu’a continuer la marche
réguliere de tout ce qui est rigoureusement réglé.

Mais a une courte distance de leur entrée principale, la ou autrefois
s’effondraient de pauvres bicoques occupées par deux garderies d’en-
fants du genre de celle de la Tiburce briilée quelques mois auparavant,
se montrent le toit flambant rouge et la facade mi-partie rosé, mi-partie
bleue de la créche que M. Vulfran a fait construire en achetant pour les
raser ces vieilles masures croulantes.

Sa facon de procéder avec leurs propriétaires a été aussi nette que
franche : il les a fait venir et leur a expliqué que comme il ne pouvait
pas tolérer plus longtemps que les enfants de ses ouvriéres fussent ex-
posés a étre brilés ou tués par toutes sortes de maladies résultant des
mauvais soins qu’ils trouvaient chez celles qui les gardaient, il allait faire
construire une creche dans laquelle ces enfants seraient regus, nourris,
élevés gratuitement jusqu’a I’dge de trois ans. Entre sa créche et leurs
garderies il n’y avait pas de lutte possible. S’ils voulaient vendre leurs
maisons, il les achéterait moyennant une somme fixe et une rente via-
geére. S’ils ne voulaient pas, ils n’avaient qu’a les garder ; le terrain ne lui
manquerait pas. Ils avaient jusqu’au lendemain matin onze heures pour
se décider ; a midi il serait trop tard.

Au centre du village se dressent d’autres toits rouges beaucoup plus
hauts, plus longs, plus imposants : ce sont ceux d’un groupe de batiments
a peine achevés dans lesquels sont établis des logements séparés, des ré-
fectoires, des restaurants, des cantines, des magasins d’approvisionne-
ment pour les ouvriers célibataires, hommes et femmes ; et pour ces bati-
ments M. Vulfran a employé le méme procédé d’expropriation que pour
la creche.

Précédemment se trouvaient la plusieurs vieilles maisons appropriées
tant bien que mal, en réalité aussi mal que possible, au logement en cham-
brées des ouvriers et en cabinets. Il a fait appeler les propriétaires de ces
maisons, et leur a tenu un langage a peu prés analogue a celui dont il s’est
déja servi :

« Depuis longtemps on se plaint violemment des chambrées dans les-
quelles vous couchez mes ouvriers, et c’est aux mauvaises conditions dans
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lesquelles sont établis ces logements qu’on attribue les maladies de poi-
trine et la fievre typhoide qui tuent tant de monde. Je ne peux pas tolé-
rer cela plus longtemps. J’ai donc résolu de faire construire deux hotels
dans lesquels j'offrirai aux ouvriers célibataires, hommes et femmes, une
chambre séparée et exclusive pour trois francs par mois. En méme temps
j'aménagerai les rez-de-chaussée en réfectoires et en restaurants ou je
donnerai un diner composé de soupe, de ragoit ou de roti, de pain et de
cidre pour soixante-dix centimes. Si vous voulez me vendre vos maisons,
j éléverai mes hotels sur leur emplacement. Si vous ne voulez pas, gardez-
les. Ma combinaison est dans votre intérét, car j’ai ailleurs des terrains ou
mes constructions me coliteront beaucoup moins cher. Vous avez jusqu’a
onze heures demain pour réfléchir; a midi il serait trop tard. »

Sur ces terrains éparpillés un peu partout, on apercoit d’autres toits
en tuiles neuves, tout petits ceux-1a, et qui par leur propreté et leur éclat
rouge contrastent avec les anciennes toitures couvertes de mousses et
de sedum : ce sont ceux des maisons ouvriéres dont la construction est
commencée depuis peu, et qui toutes sont ou seront isolées au milieu
d’un jardinet, dans lequel pourront se récolter les 1égumes nécessaires a
I’alimentation de la famille, qui, pour cent francs par an de loyer, aura le
bien-étre matériel et la dignité du chez-soi.

Mais la transformation qui a coup siir eit frappé le plus vivement sur-
pris, et méme stupéfié celui qui serait resté un an absent de Maraucourt,
était celle qui avait bouleversé le parc méme de M. Vulfran, dans des pe-
louses qui, en le prolongeant, descendaient jusqu’aux entailles avec les-
quelles elles se confondaient. Cette partie basse, restée jusque-la presque
a I’état naturel, avait été retranchée du parc par un saut-de-loup, et main-
tenant s’élevait a son centre un grand chalet en bois, flanqué d’autres
cottages ou de kiosques construits a la légére, qui donnaient a ’ensemble
une apparence de jardin public que précisaient encore toutes sortes de
jeux, des manéges de chevaux de bois, des balancoires, des appareils de
gymnastique, des jeux de boules, de quilles, des tirs a I’arc, a 'arbaléte, a
la carabine et au fusil de guerre, des mats de cocagne, des terrains pour
la paume, des pistes pour vélocipédes, un théatre de marionnettes, une
estrade pour des musiciens.

C’est qu’en réalité c’est bien un jardin public, celui qui servait aux
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jeux des ouvriers de toutes les usines; car si pour chacun des autres vil-
lages : Hercheux, Saint-Pipoy, Bacourt, Flexelles, M. Vulfran avait décidé
de faire les mémes constructions qu’a Maraucourt, il avait voulu qu’il n’y
elit pour tous qu'un seul lieu de réunion et de récréation ou pourraient
s’établir des relations générales, qui deviendraient un lien entre eux. Et la
simple bibliotheque qu’il avait eu tout d’abord I'intention d’établir, s’était
transformée, sans qu’il stit trop sous quelle influence, en ce vaste jardin,
ou autour des salles de lecture et de conférence qui occupent le grand cha-
let central, se sont groupés ces jeux divers, dont le développement a exigé
une partie méme de son parc, de sorte que maintenant le cercle ouvrier
protege le chateau et le fait pardonner.

Si rapidement que ces changements eussent été congus et réalisés, ils
n’ont pas été sans produire un vif émoi dans la contrée et méme une sorte
d’agitation.

Les plus hostiles ont été les logeurs, les cabaretiers, les boutiquiers, qui
ont crié a la ruine et a 'oppression : n’était-ce pas une injustice, un crime
social qu’on vint leur faire concurrence et les empécher de continuer leur
commerce dans les mémes conditions qu’ils avaient toujours pratiqué,
au mieux de leurs intéréts, comme il convient a des hommes libres ? Et
de méme que lors de la création des usines, les fermiers s’étaient insurgés
contre ces fabriques qui leur prenaient les ouvriers de la terre, ou les obli-
geaient a hausser les salaires, les petits commercants avaient joint leurs
plaintes a celles des cultivateurs ; c’était tout juste si, quand M. Vulfran
passait par les rues des villages en compagnie de Perrine, on ne les pour-
suivait pas de huées comme des malfaiteurs : il n’était donc pas encore
assez riche, le vieil aveugle, qu’il voulait ruiner le pauvre monde ! la mort
de son fils ne lui avait donc pas mis un peu de bonté, un peu de pitié au
cceur ! les ouvriers étaient donc imbéciles de ne pas comprendre que tout
cela n’avait d’autre but que de les enchainer plus étroitement encore, et
de leur reprendre d’'une main ce qu’on semblait leur donner de I'autre.
Des réunions s’étaient tenues ou ’on avait discuté ce qu’il y avait a faire,
et dans lesquelles plus d’un ouvrier avait prouvé qu’il n’était pas un im-
bécile comme tant d’autres de ses camarades.

Dans l'intimité méme de M. Vulfran, ou plutét dans sa famille, ces ré-
formes avaient provoqué autant d’inquiétudes que de critiques. Devenait-
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il fou ? Allait-il se ruiner, c’est a dire les ruiner ? Ne serait-il pas prudent
de le faire interdire ? Evidemment sa faiblesse pour cette petite fille, qui
faisait de lui ce qu’elle voulait, était une preuve de démence sénile, que les
tribunaux ne pourraient pas ne pas peser. Et toutes les inimitiés s’étaient
concentrées sur cette dangereuse gamine qui ne savait pas ce qu’elle fai-
sait : qu'importait a cette fille I'argent follement gaspillé, ce n’était pas le
sien.

Heureusement pour la fille, elle se sentait soutenue contre cette colére,
dont elle recevait des coups directs ou indirects a chaque instant, par des
amitiés qui encourageaient et la réconfortaient.

Comme toujours Talouel, courtisan du succés, s’était rangé de son
coté : elle réussissait ce qu’elle entreprenait, elle faisait faire & M. Vul-
fran tout ce qu’elle voulait, elle était en butte a I’hostilité de ses neveux,
c’était plus qu’il n’en fallait pour qu’il se montrat ouvertement son ami;
au fond, que lui importait que M. Vulfran dépensat des sommes consi-
dérables qui en réalité augmentaient la fortune des établissements; cet
argent ce n’était pas a lui Talouel qu’on le prenait, tandis que bien vrai-
semblablement les établissements seraient a lui un jour ou lautre ; aussi
quand il avait pu deviner qu'une amélioration nouvelle était a 1’étude,
n’avait-il pas raté les occasions de « supposer » avec M. Vulfran que le
moment était propice pour la réaliser.

Mais d’autres amitiés qui plus que celle-la plaisaient a Perrine, ¢’étaient
celles du docteur Ruchon, de Mlle Belhomme, de Fabry et des ouvriers que
M. Vulfran avait fait élire pour composer le conseil de surveillance de ses
différentes fondations.

En voyant comment « la gamine » avait rendu a M. Vulfran I’énergie
morale et intellectuelle, le médecin avait changé de maniéres a son égard,
et maintenant c’était avec une affection paternelle qu’il la traitait, presque
avec déférence, en tout cas comme une personne qui compte : « Cette
petite a plus fait que la médecine, disait-il, sans elle je ne sais vraiment
pas ce que M. Vulfran serait devenu. »

Mlle Belhomme n’avait pas eu a changer de maniéres, mais elle était
fiere d’elle, et chaque jour dans sa legon il y avait quelques minutes
ou franchement elle laissait paraitre ses vrais sentiments, bien qu’elle
s’avouat que leur expression n’en flt peut-étre pas tres correcte, « de

311



En famille Chapitre XXXIX

maitresse a éleve ».

Quant a Fabry, il était associé de trop prés a tout ce qui se faisait,
pour n’étre pas en accord avec cette jeune fille, a laquelle il n’avait pas
tout d’abord prété attention, mais qui bien vite avait pris une si grande
importance dans la maison, qu’il n’était plus qu’un instrument entre ses
mains.

« Monsieur Fabry, vous allez aller a Noisiel étudier les maisons ou-
vriéres.

— Monsieur Fabry, vous allez aller en Angleterre étudier le Working
men’s club Union.

— Monsieur Fabry, vous allez aller en Belgique étudier les cercles ou-
vriers. »

Et Fabry partait, étudiait ce qu’on lui avait indiqué, tout en ne négli-
geant rien de ce qu’il trouvait intéressant, puis au retour, apres de longues
discussions avec M. Vulfran, étaient arrétés les plans qu’exécutaient sous
sa direction 'architecte et les conducteurs de travaux, adjoints a son bu-
reau, devenu depuis peu le plus important de la maison. Jamais elle ne
prenait part a ces discussions, jamais elle n’y mélait son mot, mais elle y
assistait, et il etit fallu une stupidité réelle pour ne pas comprendre qu’elle
les préparait, les inspirait, et qu’en somme c’était la semence qu’elle avait
jetée dans 'esprit ou dans le coeur du maitre, qui germait et portait ses
fruits.

Pas plus que Fabry, les ouvriers élus par leurs camarades ne mécon-
naissaient le role de Perrine, et bien que dans leurs conseils elle ne se fiit
jamais permis ni un mot, ni un signe, ils savaient tres justement peser
Pinfluence qu’elle exercait, et ce n’était pas pour eux un mince sujet de
confiance et de fierté qu’elle fut des leurs :

« Vous savez, elle a travaillé aux cannetiéres.

— Est-ce que si elle ne sortait pas du travail, elle serait ce qu’elle est ? »

Il n’elit pas fait bon que devant ceux-la on parlat de la huer quand
elle traversait les rues des villages, les huées commencées auraient été
vivement et violemment refoulées dans les gosiers.

Ce dimanche-la, justement Fabry, parti depuis plusieurs jours pour
une enquéte dont M. Vulfran n’avait pas parlé a Perrine, et qu’il avait
méme paru vouloir tenir secrete, était attendu ; le matin il avait envoyé
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de Paris une dépéche ne contenant que ces quelques mots :

« Renseignements complets, piéces officielles, arriverai midi. »

Il était midi et demi, et il n’arrivait pas, ce qui contrairement a I’habi-
tude avait provoqué 'impatience de M. Vulfran, d’ordinaire plus calme.

Son déjeuner achevé plus promptement que de coutume, il était rentré
dans son cabinet avec Perrine, et a chaque instant il allait a la fenétre
ouverte sur les jardins pour écouter.

« Il est étrange que Fabry n’arrive pas.

— Le train aura eu du retard. »

Mais il ne se rendait pas a cette raison et restait a la fenétre d’ou elle
et voulu Parracher, car il se passait dans les jardins et dans le parc des
choses dont elle ne voulait pas qu’il eit connaissance ; avec une activité
plus qu’ordinaire les jardiniers achevaient d’entourer de treillages les cor-
beilles de fleurs, tandis que d’autres emportaient les plantes rares dissé-
minées sur les pelouses; les grilles d’entrée étaient grandes ouvertes, et
au-dela du saut-de-loup, le Cercle des ouvriers était pavoisé de drapeaux
et d’oriflammes, qui claquaient dans la brise de mer.

Tout a coup il pressa le bouton d’appel pour son valet de chambre,
et quand celui-ci parut, il lui dit que si quelqu’un venait, il ne recevrait
personne.

Cet ordre surprit d’autant plus Perrine que le dimanche habituelle-
ment il recevait tous ceux qui voulaient ’entretenir, petits ou grands, car
trés avare en semaine de paroles qui font perdre un temps appréciable
en argent, il était au contraire volontiers bavard le dimanche, quand son
temps et celui des autres n’avaient plus la méme valeur.

Enfin un roulement de voiture se fit entendre dans le chemin des en-
tailles, c’est-a-dire celui qui vient de Picquigny :

« Voila Fabry », dit-il d’'une voix qui parut altérée, anxieuse et heu-
reuse a la fois.

En effet, c’était bien Fabry, qui entra vivement dans le cabinet : lui
aussi paraissait étre dans un état extraordinaire, et le regard qu’il jeta
tout d’abord a Perrine la troubla sans qu’elle stt pourquoi :

« Un accident de machine est cause de mon retard, dit-il.

— Vous arrivez, c’est 'essentiel.

— Ma dépéche vous a prévenu.
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— Votre dépéche, trop courte et trop vague, m’a donné des espé-
rances ; ce sont des certitudes qu’il me faut.

— Elles sont aussi complétes que vous pouvez les désirer.

— Alors parlez, parlez vite.

— Le dois-je devant mademoiselle ?

— Oui, si elles sont ce que vous dites. »

C’était la premiére fois que Fabry, rendant compte d’une mission, de-
mandait s’il pouvait parler devant Perrine ; et dans I’état de trouble ou
elle se trouvait déja, cette précaution ne pouvait que rendre plus violent
encore ’émoi que les paroles de M. Vulfran et de Fabry, leur agitation a
I'un et a l'autre, le frémissement de leurs voix, avaient provoqué en elle.

« Comme 'avait bien prévu I’agent que vous aviez chargé de faire des
recherches, dit Fabry qui parlait sans regarder Perrine, la personne dont
il avait perdu la trace plusieurs fois était venue a Paris ; 14, en compulsant
les actes de décés, on a trouvé au mois de juin de année derniere un
acte au nom de Marie Doressany, veuve de Edmond Vulfran Paindavoine.
Voici une expédition de I’acte. »

Il la remit entre les mains tremblantes de M. Vulfran.

« Voulez-vous que je vous la lise ?

— Avez-vous vérifié les noms ?

— Assurément.

— Alors ne lisez pas ; nous verrons plus tard, continuez.

— Je ne m’en suis pas tenu a cet acte, poursuivit Fabry, j’ai voulu in-
terroger le propriétaire de la maison dans laquelle elle est morte, qui se
nomme Grain de Sel, j’ai vu aussi ceux qui ont assisté a la mort de la
pauvre jeune femme, une chanteuse des rues appelée la Marquise, et la
Carpe, un vieux cordonnier ; c’est a la fatigue, a I’épuisement, a la misére
qu’elle a succombé ; de méme j’ai vu le médecin qui I’a soignée, le docteur
Cendrier qui demeure a Charonne, rue Riblette ; il avait voulu I’envoyer
a I’hopital, mais elle a refusé de se séparer de sa fille. Enfin, pour com-
pléter mon enquéte, ils m’ont envoyé rue du Chéteau-des-Rentiers chez
une marchande de chiffons appelée La Rouquerie, que j’ai rencontrée hier
seulement au moment ou elle rentrait de la campagne. »

Fabry fit une pause, et, pour la premiére fois, se tournant vers Perrine
qu’il salua respectueusement :
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« J’ai vu Palikare, mademoiselle, il va bien. »

Depuis un moment déja Perrine s’était levée, et elle regardait, elle
écoutait éperdue, un flot de larmes jaillit de ses yeux.

Fabry continua :

« Fixée sur I'identité de la mére, il me restait a savoir ce qu’était de-
venue la fille, c’est ce que m’a appris La Rouquerie en me racontant la
rencontre qu’elle avait faite dans les bois de Chantilly d’une pauvre en-
fant mourant de faim, retrouvée par son ane.

— Et toi, s’écria M. Vulfran se tournant vers Perrine qui tremblait de
la téte aux pieds, ne me diras-tu pas pourquoi cette enfant ne s’est pas
fait connaitre, ne me I'expliqueras-tu pas, toi qui peux descendre dans le
ceeur d’une jeune fille... ? »

Elle fit quelques pas vers lui.

Il continua :

« Pourquoi elle ne vient pas dans mes bras ouverts... ?

— Mon Dieu!

— Ceux de son grand-pére. »

N
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° :* ABRY S’ETAIT RETIRE, laissant en téte-a-téte le grand-pere et la
2N, petite-fille.
R' ¢ Mais ils étaient si émus qu’ils restaient les mains dans les mains
sans parler, n’échangeant que des mots de tendresse :

« Ma fille, ma cheére petite-fille!

— Grand-papa! »

Enfin, quand ils se remirent un peu du trouble qui les bouleversait, il
I'interrogea :

« Pourquoi ne t’es-tu pas fait connaitre ? demanda-t-il.

— Ne T'ai-je pas tenté plusieurs fois? rappelez-vous ce que vous
m’avez dit un jour, le dernier ou j’ai fait allusion & maman et & moi :
« Plus jamais, tu entends, plus jamais, ne me parle de ces misérables ».

— Pouvais-je soupconner que tu étais ma fille ?

— Si cette fille s’était présentée franchement devant vous, ne 'auriez-
vous pas chassée sans vouloir I'entendre ?
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— Qui sait ce que j’aurais fait !

— C’est alors que j’ai décidé de ne me faire connaitre que le jour ou,
selon la recommandation de maman, je me serais fait aimer.

— Et tu as attendu si longtemps ! N’avais-tu pas a chaque instant des
preuves de mon affection ?

— Etait-elle celle d’un pére ? je n’osais le croire.

— Et il a fallu que, mes soupgons s’étant précisés apres des luttes
cruelles, des hésitations, des espérances aussi bien que des doutes que
tu m’aurais épargnés en parlant plus tot, j’emploie Fabry pour t’obliger a
te jeter dans mes bras'!

— La joie de ’heure présente ne prouve-t-elle pas qu’il était bon qu’il
en fat ainsi ?

— Enfin c’est bien, laissons cela, et dis-moi ce que tu m’as caché, me
laissant poursuivre des recherches que d’'un mot tu pouvais satisfaire...

— En me découvrant.

— Parle-moi de ton pére; comment étes-vous arrivés a Serajevo ?
Comment était-il photographe ?

— Ce qu’a été notre vie dans I'Inde, vous pouvez... »

I I'interrompit :

« Dis-moi tu; c’est a ton grand-pére que tu parles, non plus a M. Vul-
fran.

— Par les lettres que tu as recues tu sais a peu prés ce qu’a été cette
vie; je te la reconterai plus tard, avec nos chasses aux plantes, nos chasses
aux bétes, tu verras ce qu’était le courage de papa, la vaillance de maman,
car je ne peux pas te parler de lui sans te parler d’elle...

— Ne crois pas que ce que Fabry vient de m’apprendre d’elle, en me
disant son refus d’entrer a I’hdpital ol elle aurait peut-étre été sauvée, et
cela pour ne pas t’abandonner, ne m’a pas ému.

— Tu ’'aimeras, tu ’aimeras.

— Tu me parleras d’elle.

—...Je telaferai connaitre, je te la ferai aimer. Je passe donc la-dessus.
Nous avions quitté I'Inde pour revenir en France, quand, arrivé a Suez,
papa perdit I'argent qu’il avait emporté. Il lui fut volé par des gens d’af-
faires. Je ne sais comment. »

M. Vulfran eut un geste qui semblait dire que lui savait ce comment.
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« N’ayant plus d’argent, au lieu de venir en France, nous partimes
pour la Greéce, ce qui cofitait moins cher de voyage. A Athénes, papa, qui
avait des instruments pour la photographie, fit des portraits dont nous
véctmes. Puis il acheta une roulotte, un ane, Palikare, qui m’a sauvé la
vie, et il voulut revenir en France par terre, en faisant des portraits le
long de la route. Mais qu’on en faisait peu, hélas! et que la route était
dure dans les montagnes, ou le plus souvent il n’y avait que de mauvais
sentiers dans lesquels Palikare aurait di se tuer vingt fois par jour. Je t’ai
dit comment papa était tombé malade a Bousovatcha. Je te demande a
ne pas te raconter sa mort aujourd’hui, je ne pourrais pas. Quand il ne
fut plus avec nous, il fallut continuer notre route. Si nous gagnions peu,
quand il pouvait inspirer confiance aux gens et les décider a se faire pho-
tographier, combien moins encore y gagndmes-nous quand nous flimes
seules ! Plus tard aussi je te raconterai des étapes de misere, qui durérent
de novembre & mai, en plein hiver, jusqu’a Paris. Par M. Fabry tu viens
d’apprendre comment maman est morte chez Grain de Sel, et cette mort je
te la dirai plus tard aussi avec les derniéres recommandations de maman
pour venir ici. »

Pendant que Perrine parlait, des rumeurs vagues venant des jardins
passaient dans ’air.

« Qu’est-ce que cela? » demanda M. Vulfran.

Perrine alla a la fenétre : les pelouses et les allées étaient noires d’ou-
vriers endimanchés, d’hommes, de femmes, d’enfants au-dessus desquels
flottaient des drapeaux, des banniéres ; et de cette foule de six a sept mille
personnes entassées, et dont les masses se continuaient en dehors du parc
dans le jardin du Cercle, la route, les prairies, s’élevait cette rumeur qui
avait surpris M. Vulfran et détourné son attention du récit de Perrine, si
grand qu’en fut I'intérét.

« Qu’est-ce donc ? répéta-t-il.

— C’est aujourd’hui ton anniversaire, dit-elle, et les ouvriers de toutes
les usines ont décidé de le célébrer en te remerciant ainsi de ce que tu as
fait pour eux.

— Ah! vraiment, ah! vraiment! »

Il vint a la fenétre comme s’il pouvait les voir, mais il fut reconnu, et
aussitot courut de groupe en groupe une clameur qui en se propageant
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devint formidable.

« Mon Dieu! qu’ils pourraient étre terribles s’ils étaient contre nous,
murmura-t-il, sentant pour la premiére fois la force de ces masses qu’il
commandait.

— Oui, mais ils sont avec nous parce que nous sommes avec eux.

— Et c’est a toi que cela est di, petite-fille ; qu’il y a loin d’aujourd’hui
au service célébré a la mémoire de ton pére dans notre église vide !

— Voici 'ordre de la cérémonie qui a été adopté par le conseil : je te
conduirai sur le perron a deux heures précises ; de la tu domineras la foule
et tout le monde te verra; un ouvrier de chacun des villages ou sont les
usines montera sur le perron et, au nom de tous, le vieux pére Gathoye
t’adressera un petit discours.

A ce moment deux heures sonnérent a la pendule.

« Veux-tu me donner la main ? » dit-elle.

IIs arriverent sur le perron, et une immense acclamation retentit;
alors, comme cela avait été réglé, les délégués montérent sur le perron, et
le pere Gathoye, qui était un vieux peigneur de chanvre, s’avanca seul a
quelques pas de ses camarades pour débiter sa harangue qu’on lui avait
fait répéter dix fois depuis le matin :

« Monsieur Vulfran, c’est pour vous féliciter que... c’est pour vous
féliciter que... »

Mais il resta court en faisant de grands bras, et la foule qui voyait ses
gestes éloquents crut qu’il débitait son discours.

Apreés quelques secondes d’efforts pendant lesquelles il s’arracha plu-
sieurs poignées de cheveux gris, en tirant dessus comme s’il peignait son
chanvre, il dit :

« Voila la chose : j’avais un discours a vous dire, mais je peux pas en
retrouver un mot, ce que ¢a m’ennuie pour vous! enfin c’est pour vous
féliciter, vous remercier au nom de tous, et de bon cceur. »

Il leva la main solennellement :

« Je le jure, foi de Gathoye. »

Pour étre incohérent ce discours n’en remua pas moins M. Vulfran,
qui était dans un état d’ame ou I'on ne s’arréte pas aux paroles; la main
toujours appuyée sur I’épaule de Perrine il s’avanca jusqu’a la balustrade
du perron et se trouva 1a comme dans une tribune ou la foule le voyait :
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« Mes amis, dit-il d’une voix forte, vos compliments d’amitié me
causent une joie d’autant plus grande que vous me les apportez dans la
journée la plus heureuse de ma vie, celle ou je viens de retrouver ma
petite-fille, la fille du fils que j’ai perdu; vous la connaissez, vous I’avez
vue a 'ceuvre, soyez stirs qu’elle continuera et développera ce que nous
avons fait ensemble, et dites-vous que votre avenir, celui de vos enfants,
est entre de bonnes mains. »

Disant cela, il se pencha vers Perrine, et sans qu’elle put s’en défendre
la prenant dans ses bras encore vigoureux, il la souleva, et, la présentant
a la foule, il ’embrassa.

Alors il s’éleva une acclamation poussée et répétée pendant plusieurs
minutes par des milliers de bouches d’hommes, de femmes, d’enfants;
puis, comme l'ordre de la féte avait été bien réglé, aussitot le défilé com-
menca et chacun en passant devant le vieux patron et sa petite-fille salua
ou fit la révérence.

« Si tu voyais les bonnes figures », dit Perrine.

Cependant il y en eut qui ne furent pas précisément radieuses : celles
des neveux, quand, la cérémonie terminée, ils vinrent féliciter leur « cou-
sine ».

« Pour moi, dit Talouel qui avait voulu se donner le plaisir de se
joindre a eux, et qui d’autre part tenait a ne pas perdre de temps pour
faire sa cour a I’héritiére des usines, je 'avais toujours supposé. »

Des émotions de ce genre ne pouvaient pas étre bonnes pour la santé
de M. Vulfran; la veille de son anniversaire il se trouvait mieux qu’il ne
I’avait été depuis longtemps, ne toussant plus, n’étouffant plus, mangeant
et dormant bien ; le lendemain, au contraire, la toux et les étouffements
avaient si bien repris que tout ce qui avait été si péniblement gagné pa-
raissait perdu de nouveau.

Aussitét le docteur Ruchon fut appelé :

« Vous devez comprendre, dit M. Vulfran, que j’ai envie de voir ma
petite-fille, il faut donc que vous me mettiez au plus vite en état de sup-
porter l'opération.

— Ne sortez pas, mettez-vous au régime lacté, soyez calme, parlez peu,
et je vous garantis qu’avec le beau temps dont nous jouissons, 'oppres-
sion, les palpitations, la toux disparaitront, et I'opération pourra se faire
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avec toutes chances de succés. »

Le pronostic du docteur Ruchon se réalisa, et un mois apres ’anniver-
saire, deux médecins appelés de Paris constaterent un état général assez
bon pour autoriser ’opération qui, si elle n’avait point toutes les chances
pour elle, en avait cependant de sérieuses et de nombreuses : en I'exa-
minant dans une chambre obscure, on constatait que M. Vulfran avait
conservé de la sensibilité rétinienne, ce qui était la condition indispen-
sable pour permettre 'opération, et 'on décidait de la pratiquer avec iri-
dectomie, c’est-a-dire excision d’une partie de l'iris.

Comme on voulait I'endormir, il s’y refusa :

« Non, dit-il, mais je demande a ma petite-fille d’avoir le courage de
me tenir la main ; vous verrez que cela me rendra solide. Est-ce trés dou-
loureux ?

— La cocaine atténuera la douleur. »

L’opération faite, le patient ne recouvra pas la vue instantanément, et
cing ou six jours s’écoulérent avant que ne commencgéat la coaptation de
la plaie de son ceil recouvert d’'un bandeau compressif.

Combien furent-elles longues pour le pére et la fille, ces journées d’at-
tente, malgré les assurances favorables de 'oculiste resté au chateau pour
pratiquer lui-méme les pansements nécessaires ; mais I’oculiste n’était pas
tout : que se passerait-il si une reprise de la bronchite se produisait ? Une
crise de toux, un éternuement ne pouvaient-ils pas tout compromettre ?

Et de nouveau Perrine éprouva les angoisses qui 1’avaient accablée
pendant la maladie de son pere et de sa mére. N’aurait-elle donc retrouvé
son grand-pere que pour le perdre, et une fois encore rester seule au
monde ?

Le temps s’écoula sans complications ficheuses, et M. Vulfran fut au-
torisé a se servir, dans une chambre aux volets clos, et aux rideaux fermés,
de son ceil opéré.

« Ah! sij’avais eu des yeux, s’écria-t-il aprés ’avoir contemplée, est-
ce que mon premier regard ne t’aurait pas reconnue pour ma fille ? IIs
sont donc imbéciles ici de n’avoir pas retrouvé ta ressemblance avec ton
pére ? Talouel serait donc sincere en disant qu’il 'avait « supposé ».

Mais on ne laissa pas prolonger ses épanchements : il ne fallait pas
qu’il éprouvat des émotions, ni qu’il toussat, ni qu’il ehit des palpitations.
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« Plus tard ».

Le quinziéme jour le bandeau compressif fut remplacé par un bandeau
flottant ; le vingtiéme les pansements cessérent ; mais ce fut seulement le
trente-cinquiéme que 'oculiste revint de Paris pour décider un choix de
verres convexes qui permettraient la lecture et la vision a distance : avec
un malade ordinaire les choses eussent sans doute marché moins lente-
ment, mais avec le riche M. Vulfran c’elit été naiveté de ne pas pousser
les soins a 'extréme, et de ne pas multiplier les voyages.

Ce que M. Vulfran désirait le plus, maintenant qu’il avait vu sa petite-
fille, c’était de sortir pour visiter ses travaux ; mais cela demanda de nou-
velles précautions, et imposa de nouveaux retards, car il ne voulait pas
s’enfermer dans un landau aux glaces closes, mais se servir de son vieux
phaéton, pour étre conduit par Perrine, et se montrer a tous avec elle :
pour cela il importait de choisir une journée sans soleil, aussi bien que
sans vent et sans froid.

Enfin il s’en présenta une a souhait, douce et vaporeuse, avec un ciel
bleu tendre, comme on en rencontre assez souvent en ce pays, et aprés le
déjeuner Perrine donna I’ordre & Bastien de faire atteler Coco au phaéton.

« Tout de suite, mademoiselle. »

Elle fut surprise du ton de cette réponse, et du sourire de Bastien, mais
elle n’y préta pas autrement attention, occupée qu’elle était a habiller son
grand-pere de facon qu’il ne fiit exposé a n’avoir ni froid, ni chaud.

Bient6t Bastien revint annoncer que la voiture était avancée, et ils se
rendirent sur le perron; Perrine, qui ne quittait pas des yeux son grand-
pére, marchant seul, arrivait a la derniére marche, quand un formidable
braiment lui fit tourner la téte.

Etait-ce possible ! Un 4ne était attelé au phaéton, et cet Ane ressemblait
a Palikare, mais Palikare lustré, peigné, les sabots brillants, habillé d’un
beau harnais jaune avec des houppettes bleues, qui continuait de braire
le cou tendu, et voulait venir vers Perrine malgré le groom qui le retenait.

« Palikare ! »

Et elle lui sauta a la téte en 'embrassant.

« Ah! grand-papa, quelle bonne surprise !

— Ce n’est pas a moi que tu la dois, c’est a Fabry qui 'a racheté a
La Rouquerie ; le personnel des bureaux a voulu faire ce cadeau a leur
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ancienne camarade.

— M. Fabry est un bon cceur.

— Mais oui, mais oui, il a eu une idée qui n’est pas venue a tes cousins.
Il m’en est venu une aussi a moi, qui a été de commander a Paris une
jolie charrette pour Palikare ; elle arrivera dans quelques jours, et ne sera
trainée que par lui, car ce phaéton n’est pas son affaire. »

IIs montérent en voiture, et Perrine prit les guides :

« Par ol commencons-nous ?

— Comment par ou ? Mais par ’aumuche donc ? Crois-tu que je n’ai
pas envie de voir le nid ou tu as vécu, et d’ou tu es partie ? »

Elle était telle que Perrine I’avait quittée I’année précédente, avec son
fouillis de végétation vierge, sans que personne y eiit touché, respectée
méme par le temps, qui n’avait fait qu’ajouter a son caractére.

« Est-ce curieux, dit M. Vulfran, qu’a deux pas d’un grand centre ou-
vrier, en pleine civilisation, tu aies pu vivre la de la vie sauvage !

— Aux Indes, en pleine vie sauvage, tout nous appartenait ; ici, dans
la vie civilisée, je n’avais droit a rien ; j’ai souvent pensé a cela. »

Aprés 'aumuche, M. Vulfran voulut que sa premiére visite fuat pour
la créche de Maraucourt.

Il croyait la bien connaitre pour en avoir longuement discuté et arrété
les plans avec Fabry, mais quand il se trouva dans l'entrée, et qu’il vit d’'un
coup d’ceil toutes les autres salles : le dortoir ol sont couchés les enfants
aux maillots dans des berceaux roses ou bleus, selon le sexe de ’enfant ;
le pouponnat ou jouent ceux qui marchent seuls; la cuisine, le lavabo, il
fut surpris et charmé de reconnaitre que par une habile distribution et
Pemploi de larges portes vitrées, 'architecte avait réalisé le difficile idéal
a lui imposé, qui était que la créche fiit une véritable maison de verre ou
les méres vissent de la premiére salle tout ce qui se passait dans celles ou
elles ne devaient pas entrer.

Quand du dortoir ils vinrent dans le pouponnat, les enfants se préci-
piterent sur Perrine en lui présentant le jouet qu’ils avaient aux mains,
une trompette, une crécelle, un cheval de bois, une poule, une poupée.

« Je vois que tu es connue ici, dit M. Vulfran.

— Connue ! reprit Mlle Belhomme qui les accompagnait, dites aimée,
adorée ; elle est une petite mére pour eux : personne comme elle qui sache
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si bien les faire jouer.

— Vous souvenez-vous, répondit M. Vulfran, que vous me disiez que
c’était une qualité maitresse de savoir créer ce qui est nécessaire a nos
besoins ; il me semble qu’il en est une autre plus belle encore, c’est de sa-
voir créer ce qui est nécessaire aux besoins des autres, et cela précisément
ma petite-fille I'a fait. Mais nous ne sommes qu’au commencement, ma
chére demoiselle : batir des créches, des maisons ouvriéres, des cercles,
c’est’ab c de la question sociale, et ce n’est pas avec cela qu’on la résout ;
j’espére que nous pourrons aller plus loin, plus a fond ; nous ne sommes
qu’a notre point de départ : vous verrez, vous verrez. »

Quand ils revinrent dans la salle d’entrée, une femme finissait d’allai-
ter son enfant; vivement elle le redressa, et le présenta a M. Vulfran :

« Regardez-le, monsieur Vulfran, c’est-y un bel éfant ?

— Mais... oui, c’est un bel enfant.

— Eh ben, il est ben a vous.

— Vraiment ?

— J’en ai déja eu trois, que j’ai perdus; a qui doit-il de vivre celui-1a ?
Vous voyez s’il est a vous ; Dieu vous bénisse, vous et votre chere fille ! »

Apreés la créche ce fut le tour d’'une maison ouvriere, puis de I’hétel,
du restaurant, du cercle, et en quittant Maraucourt ils allérent a Saint-
Pipoy, a Flexelles, a Bacourt, a Hercheux, et sur la route Palikare trottait
joyeux, fier d’étre conduit par sa petite maitresse, dont la main était plus
douée que celle de la Rouquerie, et qui ne remontait jamais en voiture
sans embrasser, — caresse a laquelle il répondait par des mouvements
d’oreilles tout a fait éloquents pour qui savait les traduire.

Dans ces villages les constructions n’étaient pas aussi avancées qu’a
Maraucourt, mais déja cependant pour la plupart on pouvait fixer I'époque
de leur achévement.

La journée avait été bien remplie, ils revinrent lentement avant I’ap-
proche de la nuit ; alors, comme ils passaient d’une colline a I’autre, ils se
trouvérent dominer la contrée ou partout se montraient des toits neufs a
Pentour des hautes cheminées qui vomissaient des tourbillons de fumée ;
M. Vulfran étendit la main :

« Voila ton ouvrage, dit-il, ces créations auxquelles, entrainé par la
fievre des affaires, je n’avais pas eu le temps de penser. Mais pour que
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cela dure et se développe, il te faut un mari digne de toi, qui travaille
pour nous et pour tous. Nous ne lui demanderons pas autre chose. Et j’ai
idée que nous pourrons rencontrer ’homme de bon coeur qu’il nous faut.
Alors nous vivrons heureux... en famille. »
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