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CHAPITRE I

L   Crozat était sorti de la misère par un bon ma-
riage qui le faisait bourgeois de la rue de Vaugirard, il n’avait
pas rompu avec ses anciens camarades ; au lieu de les fuir ou

de les tenir à distance, il avait pris plaisir à les grouper autour de lui, très
content de leur ouvrir sa maison, dont le confortable le jetait loin de la
mansarde de la rue Ganneron qu’il avait si longtemps habitée, et le flattait
agréablement.

Tous les mercredis, de quatre à sept heures, il y avait réunion chez lui
à l’Hôtel des Médicis, et c’était un jour sacré pour lequel on se réservait :
quand une idée nouvelle germait dans l’esprit d’un des habitués, elle était
caressée, mûrie, étudiée en silence, afin d’être présentée dans sa fleur au
cénacle. « J’en parlerai chez Crozat » ; les lèvres prenaient un sourire d’es-
pérance, et l’on s’endormait tranquillement en écoutant déjà le tapage qui
se ferait dans la petite salle basse de l’hôtel où Crozat, les mains tendues,
la figure ouverte, recevait ses amis.
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Conscience Chapitre I

Elle était aimable cette réception, simple comme l’homme, cordiale de
la part du mari ainsi que de celle de la femme, qui ayant été comédienne,
avait gardé la religion de la camaraderie. Sur une table, on trouvait des
cruchons de bière et des chopes ; à longueur de bras, un vieux pot en
grès de Beauvais, plein de tabac. La bière était bonne, le tabac sec ; les
chopes ne restaient jamais vides ; on pouvait mettre ses pieds crottés sur
les barreaux des chaises en causant librement entre hommes, et cracher
sans gêne autour de soi.

Et ce n’était point de niaiseries ou de futilités qu’on s’entretenait, de
bavardages mondains, de commérages sur les amis absents, ou de potins
de coteries, mais des grandes questions philosophiques, politiques, so-
ciales, religieuses, qui règlent l’humanité.

Formé d’abord d’amis ou tout au moins de camarades qui avaient tra-
vaillé et traîné la misère ensemble, le cercle de ces réunions s’était peu à
peu élargi, et si bien qu’un jour la salle de l’hôtel des Médicis était deve-
nue une « parlotte » où les prêcheurs d’idées et de religions nouvelles, les
penseurs, les réformateurs, les apôtres, les politiciens, les esthéticiens et
même simplement les bavards en quête d’oreilles plus ou moins complai-
santes se donnaient rendez-vous ; venait qui voulait, et, si l’on n’entrait
point là tout à fait comme dans une brasserie, il suffisait d’être amené par
un habitué pour avoir droit à la pipe, à la bière et à la parole.

Mais, quoiqu’une certaine liberté réglât l’ordre du jour de cette par-
lotte, on n’était pas toujours certain d’arriver à placer le discours préparé
pour lequel on était venu ; car Crozat qui, selon ses propres expressions,
« poursuivait la conciliation de la science moderne avec les religions,
quelles qu’elles fussent », usait et même abusait de sa qualité de maître
de maison pour ne pas laisser les discussions s’écarter des sujets qui le
passionnaient.

D’ailleurs, eût-il faibli en cédant à des considérations de bienveillance,
de politesse, ou même de faiblesse qui étaient assez dans son caractère,
que le plus assidu de ses habitués, le père Brigard, eûtmontré de la fermeté
pour lui.

C’était une sorte d’apôtre que Brigard, qui s’était acquis une célébrité
en mettant en pratique dans sa vie les idées qu’il professait et prêchait :
comte de Brigard, il avait commencé par renoncer à son titre qui le fai-
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sait vassal du respect humain et des conventions sociales ; – répétiteur de
droit, il eût pu facilement gagner mille ou douze cents francs par mois,
mais il avait arrangé le nombre et le prix de ses leçons de façon que sa
journée ne lui rapportât que dix francs, pour n’être pas l’esclave de l’ar-
gent ; – vivant avec une femme qu’il aimait, il avait toujours tenu, bien
qu’il en eût deux filles, à rester avec elle « en union libre » et à ne pas re-
connaître ses enfants, parce que la loi eût affaibli les liens qui l’attachaient
à elles et amoindri ses devoirs ; c’était la conscience qui sanctionnait ces
devoirs ; et la nature comme la conscience faisaient de lui le plus fidèle
des maris, le meilleur, le plus affectueux, le plus tendre des pères. Grand,
fier, portant dans sa personne et ses manières l’élégance native de sa race,
il s’habillait comme le commissionnaire du coin, remplaçant seulement le
velours bleu par le velours marron, couleur moins frivole. Habitant Cla-
mart depuis vingt ans, il n’était jamais venu à Paris qu’à pied, et les seules
concessions qu’il accordât au superflu ou au bien-être consistaient l’hiver,
à faire le chemin en sabots, l’été à porter sa veste sur son bras.

Ainsi organisé, il lui fallait des disciples, et il en cherchait partout,
dans les rues, où il retenait par le bouton les gens qu’il avait pu agripper
sous les arbres du Luxembourg, et le mercredi chez son ami, son vieux
camarade Crozat. Combien n’en avait-il pas eu ! Par malheur, la plupart
avaient mal tourné ; quelques-uns étaient devenus ministres ; d’autres
s’étaient laissés ensevelir dans les hautes places de la magistrature inamo-
vible ; il y en avait qui remuaient des millions ; deux étaient à Nouméa ;
l’un prêchait dans la chaire de Notre-Dame.

Une après-midi d’octobre, la petite salle était pleine ; la fin des va-
cances avait ramené les habitués et pour la première fois on se trouvait à
peu près en nombre pour ouvrir une discussion utile. Crozat, près de la
porte, souriait aux arrivants en donnant des poignées de main « retour de
vacances » ; et Brigard, son chapeau de feutre mou sur la tête, présidait,
assisté de ses deux disciples préférés en ce moment, l’avocat Nougarède
et le poète Glady qui, eux, ne tourneraient pas mal, il en était certain.

À la vérité, pour ceux qui savaient regarder et voir, la mine blême
de Nougarède, ses lèvres minces, ses yeux inquiets et une austérité de
tenue et de manières qui jurait avec ses vingt-six ans, faisaient croire à
un ambitieux plutôt qu’à un apôtre. De même, quand on savait que Glady
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était propriétaire d’une belle maison à Paris et d’immeubles en province
qui lui rapportaient une centaine de mille francs de rente, on imaginait
difficilement qu’il continuât le père Brigard.

Mais voir n’était pas la faculté dominante de Brigard, c’était raisonner,
et le raisonnement lui disait que l’ambition ferait bientôt de Nougarède
un député, comme la fortune ferait un jour de Glady un académicien, et
alors, bien qu’il détestât les assemblées autant que les académies, ils au-
raient deux tribunes élevées d’où la bonne parole tomberait sur la foule
avec plus de poids. On pouvait compter sur eux. Quand Nougarède avait
commencé à venir aux réunions du mercredi, il était creux comme un
tambour, et, s’il parlait brillamment sur n’importe quel sujet avec une fa-
conde imperturbable, c’était pour ne rien dire. Dans le premier volume
de Glady, on n’avait trouvé que des mots savamment arrangés pour le
plaisir des oreilles et des yeux. Maintenant, des idées soutenaient les dis-
cours de l’avocat, comme les vers du poète disaient quelque chose – et
ces idées, c’étaient les siennes ; ce quelque chose, c’était le parfum de son
enseignement.

Depuis une demi-heure que les pipes brûlaient avec un tirage forcé,
la fumée ne s’élevait plus que lourdement au plafond, et c’était dans un
nuage qu’on voyait Brigard, comme un dieu barbu, proclamant sa loi,
le chapeau sur la tête, car, s’il avait pour règle de ne jamais l’ôter, il le
manœuvrait continuellement pendant qu’il parlait, le mettant tantôt en
avant, tantôt en arrière, à droite, à gauche, le relevant, l’aplatissant selon
les besoins de son argumentation.

Il est incontestable, disait-il, que nous éparpillons notre grande force,
quand nous devrions la concentrer.

Il enfonça son chapeau.
— En effet, – il le releva – l’heure est venue de nous affirmer comme

groupe, et c’est un devoir, pour nous, puisque c’est un besoin pour l’hu-
manité…

À ce moment, un nouveau venu se glissa dans la salle, sans bruit,
discrètement, avec l’intention manifeste de ne déranger personne ; mais
Crozat, qui était assis près de l’entrée, l’arrêta au passage et lui serra la
main :

— Tiens, Saniel ! bonjour, docteur.
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— Bonsoir, cher monsieur.
— Approchez de la table : la bière est bonne aujourd’hui.
— Je vous remercie : je serai très bien ici.
Sans prendre la chaise que Crozat lui désignait de la main, il s’accota

contre le mur : c’était un grand et solide garçon d’une trentaine d’an-
nées, aux cheveux fauves tombant sur le collet de sa redingote, à la barbe
longue, frisante, à la figure énergique, mais tourmentée, ravagée, à la-
quelle des yeux bleu pâle donnaient une expression de dureté que préci-
sait encore une mâchoire osseuse et son allure décidée : en tout un Gau-
lois, un vrai Gaulois des temps passés, fort, crâne et résolu.

Brigard continuait :
— Il est incontestable, – c’était sa formule, car tout ce qu’il disait était

incontestable pour lui, par cela seul qu’il le disait, – il est incontestable
que, dans le désarroi où l’humanité se débat, il importe d’établir le dogme
de la conscience, ayant pour unique sanction le devoir accompli et la sa-
tisfaction intérieure…

— Le devoir accompli envers qui ? interrompit Saniel se détachant du
mur pour faire un pas en avant.

— Envers soi-même.
— Alors commencez par établir quels sont nos devoirs, et pour cela

codifiez ce qui est bien et ce qui est mal.
— C’est facile, dit une voix.
— Facile si vous admettez un respect en quelque sorte inné de la vie

humaine, de la propriété et de la famille. Mais vous reconnaîtrez que tous
les hommes n’ont pas ce respect. Combien ne croient pas que c’est une
faute de prendre la femme de leur ami, un crime de s’approprier une chose
dont ils ont besoin, de supprimer un ennemi ! Alors où sont les devoirs
de ceux qui raisonnent et sentent ainsi ? Que vaut leur satisfaction inté-
rieure ? C’est pourquoi je n’admets pas que la conscience soit un instru-
ment de précision propre à qualifier ou à peser nos actions.

Il s’éleva quelques exclamations que Brigard réprima.
— À quelle règle obéira l’humanité, je vous prie ? demanda-t-il.
— À celle de la force, qui est le dernier mot de la philosophie de la

vie…

6



Conscience Chapitre I

—…Ce qui conduit à une extermination progressive et savante. Est-ce
là ce que vous voulez ?

— Pourquoi non ? Je ne recule pas devant une extermination qui al-
lège l’humanité des non-valeurs qu’elle traîne sans pouvoir avancer et se
dégager, succombant à la peine. N’y a-t-il pas tout profit pour elle à se
débarrasser de ces non-valeurs qui obstruent son chemin ?

— Au moins l’idée est bizarre chez un médecin, interrompit Crozat,
puisqu’elle supprime les hôpitaux.

— Mais pas du tout : je les conserve pour l’étude des monstres.
— En mettant la société sur ce pied d’antagonisme aigu, dit Brigard,

vous supprimez la société même, qui repose sur la réciprocité, sur la so-
lidarité, et vous créez ainsi pour vos forts un état de méfiance qui les
paralyse. Carthage et Venise ont pratiqué cette sélection par la force, et
elles se sont effondrées.

— Vous parlez de force, mon cher Saniel, interrompit une voix ; où
prenez-vous ça, la force des choses, le fatum ; il n’y a pas d’initiative, pas
de volonté ; ce sont les événements qui veulent pour nous, le climat, le
tempérament, le milieu.

— Donc, répliqua Saniel, il n’y a pas de responsabilité, et cet instru-
ment, la conscience, qui devrait tout peser, ne sert à rien. Sans compter
que les conséquences des événements, que le succès ou la défaite viennent
encore le fausser, car tel acte que vous avez cru condamnable en l’accom-
plissant peut servir à l’espèce, tandis que tel autre que vous avez cru bien-
faisant peut nuire ; d’où il résulte qu’on ne devrait juger que les intentions
et qu’il n’y a que Dieu qui peut sonder les cœurs.

Il se mit à rire :
— Le voulez-vous ? Est-ce là votre conclusion ?
Un garçon de l’hôtel entra portant des cruchons de bière sur un pla-

teau, et la discussion fut forcément interrompue, tout le monde entourant
la table où Crozat emplissait les chopes.

Alors des conversations particulières s’établirent, ceux qui avaient été
en vacances racontant ce qu’ils avaient fait à ceux qui étaient restés à
Paris.

Saniel était venu serrer la main de Brigard, qui l’avait accueilli assez
froidement ; puis il s’était rapproché de Glady avec l’intention manifeste
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de chercher à l’accaparer ; mais celui-ci avait annoncé qu’il était obligé de
partir, et Saniel alors avait dit qu’il ne pouvait pas rester non plus et qu’il
n’était entré qu’en passant.

Quand ils furent tous deux sortis, Brigard, s’adressant à Crozat et à
Nougarède, en ce moment près de lui, déclara que Saniel l’inquiétait :

— C’est un garçon qui se croit plus fort que la vie, dit-il, parce qu’il
est solide et intelligent ; qu’il prenne garde qu’elle ne l’écrase !

n
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CHAPITRE II

Q S  Glady se trouvèrent sur le trottoir de la rue de
Vaugirard, la pluie qui tombait depuis le matin, fouettée par des
rafales de l’ouest, venait de s’arrêter, et l’asphalte brillait propre

et luisant comme un miroir.
— Il fait bon marcher, dit Saniel.
— La pluie va reprendre, répondit Glady en regardant le ciel tout

chargé de gros nuages noirs qui passaient sur la face de la lune, balayés
par le vent.

— Je ne crois pas.
Il était évident que Glady ne demandait qu’à prendre une voiture ;

mais, comme il n’en passait pas en ce moment, il fallut bien qu’il marchât
à côté de Saniel.

— Savez-vous, dit-il, que vous avez blessé Brigard ?
— Sincèrement, je le regrette ; mais la salle de notre ami Crozat n’est

pas encore tout à fait une église, et je n’imaginais pas que la discussion y
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fût défendue.
— Nier n’est pas discuter.
— Vous me dites cela comme si vous étiez fâché contre moi.
— N’allez pas le croire ; je suis fâché que vous ayez blessé Brigard, cela

et rien de plus !
— C’est déjà trop, car j’ai pour vous une sincère estime et, si vous me

permettez de le dire, une réelle amitié.
Mais Glady ne paraissait pas désirer que la conversation prit cette

tournure.
— Je crois que voici une voiture vide, dit-il en apercevant un fiacre qui

venait sur eux.
— Non, répondit Saniel, je vois la lueur d’un cigare derrière la vitre.
Glady eut un geste d’impatience auquel il ne s’abandonna pas, mais

que Saniel, qui l’observait, devait d’autant mieux remarquer qu’il le guet-
tait.

Riche et fréquentant les besogneux, Glady vivait dans la crainte des
emprunteurs. Il suffisait qu’on parût vouloir l’entretenir en particulier
pour qu’il crût aussitôt qu’on allait lui demander cinquante louis ou vingt
francs, si bien que tout ami ou tout camarade était un ennemi contre qui il
devait défendre sa bourse. Dans une réunion, s’il sentait que des regards le
cherchaient, aussitôt il entrait en défiance. Dans la rue, si l’on se dirigeait
vers lui, tout de suite il se mettait sur ses gardes. On lui souriait : il avait
peur, et plus grande peur encore quand on lui tendait la main, ne sachant
jamais si c’était pour serrer la sienne ou pour qu’il mît quelque chose
dedans. Et, pour n’y rien mettre, il était aux aguets comme si on allait lui
sauter dessus, l’œil ouvert, l’oreille tendue, les deux mains sur ses poches.
De là, son attitude avec Saniel, en qui il flairait une demande d’argent, et
sa tentative pour y échapper en prenant une voiture. Le guignon voulait
qu’il n’en trouvât point, il tâcha de se défendre autrement :

—Ne soyez pas surpris, dit-il avec volubilité, en homme qui parle pour
qu’on ne puisse pas placer un mot, que j’aie été peiné de voir Brigard
prendre à cœur une sortie qui, évidemment, n’était pas dirigée contre lui.

— Ni contre lui, ni contre ses idées.
— Je le reconnais ; vous n’avez pas à vous défendre ; mais j’ai tant

d’amitié, tant d’estime, tant de respect pour Brigard que tout ce qui le

10



Conscience Chapitre II

touche retentit en moi. Et comment en serait-il autrement, quand on sait
ce qu’il vaut et quel homme il est ? N’est-elle pas admirable, cette vie de
médiocrité qu’il s’est faite volontairement, pour assurer sa liberté ? Quel
plus bel exemple !

— Tout le monde ne peut pas le suivre.
— Vous croyez qu’on ne peut pas se contenter de dix francs par jour.
— Je veux dire que tout le monde n’a pas la chance de gagner dix

francs par jour.
Les craintes vagues de Glady, qui ne reposaient que sur un pressen-

timent, se précisèrent par ce mot. Après avoir descendu la rue Férou, ils
étaient arrivés à la place Saint-Sulpice.

— Je pense que je vais enfin trouver une voiture, dit-il précipitamment.
Mais cette espérance ne se réalisa pas : il n’y avait pas une seule voi-

ture à la station ; du coup, l’impatience s’accentua ; il était pris et forcé de
subir l’assaut de Saniel sans pouvoir se dérober.

Ce fut ce que Saniel formula :
— Vous voilà obligé de faire route avec moi, et, franchement, je m’en

réjouis, car j’ai à vous entretenir d’une affaire… sérieuse… dont dépend
mon avenir.

— Nous sommes bien mal ici pour causer sérieusement.
— Je ne trouve pas.
— Nous pourrions prendre un rendez-vous.
— À quoi bon, puisque le hasard nous le donne ?
Il fallait se résigner et mettre aumoins, en attendant, de la bonne grâce

dans les formes.
— Je suis tout à vous, dit-il, d’un ton gracieux qui contrastait avec ses

premières résistances.
Saniel, si pressant quelques instants auparavant, resta un moment si-

lencieux, marchant à côté de Glady, qui regardait le bitume brillant ; enfin,
il se décida :

— Je vous ai dit que de l’affaire dont je désirais vous entretenir dépen-
dait mon avenir ; la voici en un mot : si je ne trouve pas à me procurer
3000 francs avant deux jours, je suis obligé de quitter Paris, de renoncer à
mes études, à mes travaux en train, pour aller m’enfouir dans mon pays
natal et devenir médecin de campagne.
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Glady ne broncha pas ; car, s’il n’avait pas prévu le chiffre, il attendait
la demande : il continua de regarder le bout de ses pieds.

— Vous savez, continua Saniel, que je suis fils de paysans : mon père
était maréchal, tout petit maréchal dans un pauvre village de l’Auvergne.
À l’école je fis preuve d’une certaine aptitude pour le travail que mes
camarades n’avaient pas au même degré. Notre curé me prit en affec-
tion et voulut m’apprendre ce qu’il savait, ce qui ne fut pas bien long.
Alors il me fit entrer au petit séminaire. Mais je n’avais pas la docilité
d’esprit et la soumission de caractère qu’il faut pour cette éducation, et
après quelques années de tiraillements, si on ne me renvoya pas, on me fit
comprendre qu’on serait bien aise de me voir partir. J’entrai alors comme
maître d’étude dans une petite pension, sans appointements, bien en-
tendu, pour la nourriture et le logement. Je passai de bons examens, et
je préparais ma licence quand, à la suite d’une discussion, je quittai cette
pension. J’avais gagné quelque argent à donner des leçons particulières et
jeme trouvais à la tête d’environ quatre-vingts francs. Je partis pour Paris,
où j’arrivai, un matin de juin, à cinq heures, sans y connaître personne.
J’avais une petite caisse, avec quelques chemises dedans, qui m’obligeait
à prendre une voiture. Je dis au cocher de me conduire à un hôtel du quar-
tier Latin. « Quel hôtel ? dit le cocher. – Cela m’est égal. – Voulez-vous
l’hôtel Racine ? – Va pour l’hôtel Racine : le nom me plaît. » Nous rou-
lions depuis assez longtemps quand le cocher arrêta son cheval et voulut
revenir en arrière. « Qu’est-ce qu’il y a ? – J’ai dépassé l’hôtel Racine. –
Continuez. Je ne tiens pas plus à l’hôtel Racine qu’à un autre. – Voulez-
vous l’hôtel du Sénat ? – Le nom me va mieux encore ; c’est peut-être un
présage. » Il me conduisit à l’hôtel du Sénat, où avec ce qui me restait de
mes quatre-vingts francs, je payai un mois d’avance. J’y suis resté huit
ans.

— C’est drôle.
— Que faire ? Je connaissais le latin et le grec aussi bien qu’homme

en France, mais pour le reste j’étais ignorant comme un cuistre. Le matin
même, je cherchai à tirer parti de ce que je savais, et m’en allai chez un édi-
teur de livres classiques dont j’avais entendu parler par mon professeur
de littérature grecque. Après m’avoir interrogé, il me donna à préparer
un Pindare avec des notes en latin et m’avança trente francs qui me firent
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vivre un mois. Ce qui m’avait amené à Paris, c’était l’envie de travailler,
mais sans que je me fusse dit à l’avance à quoi je travaillerais ; j’allai par-
tout où des cours étaient ouverts : à la Sorbonne, au Collège de France, à
l’École de droit, à l’École de médecine, et ce ne fut qu’après un mois que
je me décidai : les subtilités du droit m’avaient déplu ; au contraire, l’en-
seignement de la médecine reposant sur l’observation des faits m’attirait :
je serais médecin.

— Tout à fait un mariage de raison, allez.
— Non, un mariage d’amour ; car la raison, si je l’avais consultée,

m’aurait dit qu’épouser la médecine quand on n’a rien, ni famille pour
vous soutenir, ni relations pour vous pousser, c’est se condamner à une
vie d’épreuves, de luttes et de misère, dans laquelle les mieux trempés
laissent lambeau après lambeau la santé physique aussi bien que la santé
morale, leur force comme leur dignité. Mon temps d’études fut heureux ;
je travaillais ; et avec quelques leçons de latin que je donnais j’avais de
quoi manger.Quand je touchai comme interne six cents francs, huit cents
francs, neuf cents francs, je crus que c’était la fortune, et je serais resté in-
terne toute la vie si j’avais pu. Reçu docteur, je dus quitter l’hôpital. Riche
de quelques milliers de francs, j’aurais suivi rigoureusement la voie que
mon ambition avait rêvée, celle des concours. Mais je n’avais pas un sou
pour attendre. En soignant la maîtresse d’un de mes camarades, j’avais
connu un tapissier qui me proposa de meubler un appartement que je
payerais plus tard…

— Comme pour une cocotte.
— Justement. Je me laissai tenter. N’oubliez pas que j’avais passé huit

ans à l’hôtel du Sénat et que je ne savais rien de la vie parisienne ; chez
moi ! dans mes meubles ! un domestique dans mon antichambre, j’allais
être quelqu’un. Mon tapissier aurait pu m’installer dans son quartier qu’il
m’aurait peut-être trouvé des malades dans la clientèle de la haute noce ;
mais il n’en eut pas l’idée, jugeant sans doute qu’avec ma tournure lour-
daude je n’étais pas fait pour réussir dans ce monde-là : arrivé, c’est une
originalité d’être paysan, on vous trouve fort ; en route, c’est une honte.
Ce fut rue Louis-le-Grand, dans une maison d’aspect grave, qu’il me choi-
sit l’appartement qu’il meubla : un salon magistral avec six fauteuils et
deux canapés Louis XIV de grand style, un cabinet austère et confortable
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à la fois, rien dans la salle à manger, un petit lit en fer et une chaise de
paille dans la chambre. Me voilà donc prêt à descendre dans la lutte avec
dix mille francs de dettes derrière moi, les intérêts, les très gros intérêts
de cette somme, un loyer de deux mille quatre cents francs, pas un sou en
poche, pas une relation…

— C’était de la bravoure.
— Je ne savais pas que dans Paris tout se fait par relations, et j’imagi-

nais que des bras solides suffisent à un homme intelligent pour s’ouvrir
une trouée. L’expérience allait m’instruire. Quand un nouveau médecin
arrive quelque part, ce n’est généralement pas avec sympathie que ses
confrères l’accueillent : «Que veut cet intrus ? n’étions-nous pas déjà as-
sez nombreux ! » On le surveille, et, au premier malade qu’il perd, on tire
parti de son ignorance ou de son imprudence, de façon à lui rendre la
place difficile. Chez les pharmaciens de mon quartier, auxquels je devais
aussi une visite, la réception ne fut pas plus chaude ; on me fit sentir la
distance qui sépare un honorable commerçant d’un crève-la-faim, et je
dus comprendre qu’on ne me protégerait que si j’ordonnais les spéciali-
tés qu’on exploitait, le fer de celui-ci, le goudron de celui-là. En commen-
çant, je n’eus donc pour clients que les gens du quartier, dont le prin-
cipe était de ne pas payer leur médecin, attendant l’arrivée d’un nouveau
pour quitter l’ancien, – et l’espèce en est nombreuse partout. Le hasard
avait voulu que mon concierge fût Auvergnat comme moi, et il considéra
que c’était un devoir pour lui de me faire soigner gratis tous nos pays,
qu’il racola dans le quartier et partout, de sorte que j’eus la satisfaction
patriotique de voir tous les charbonniers de l’Auvergne se carrer dans
mes beaux fauteuils. À la fin, en restant religieusement chez moi les di-
manches d’été, pendant que mes confrères étaient aux champs ; en me
levant vivement la nuit toutes les fois que ma sonnette tintait, je finis par
accrocher quelques clients moins fantaisistes. J’obtins un prix à l’Acadé-
mie. En même temps je faisais, au rabais, des cours d’anatomie dans les
pensions de la banlieue ; je donnais des leçons, j’entreprenais tous les tra-
vaux anonymes de librairie et de journalisme que je pouvais me procurer.
Je dormais cinq heures par jour, et en quatre ans j’arrivais à diminuer ma
dette de sept mille francs. Mon tapissier aurait voulu être payé : j’en se-
rais venu à bout, mais telle n’était pas son intention : ce qu’il veut, c’est
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reprendre ses meubles, qui ne sont pas usés, et garder ce qu’il a reçu. Si
je ne paye pas ces trois mille francs d’ici quelques jours, je suis dans la
rue. À la vérité, j’ai à toucher un millier de francs, mais les clients qui me
doivent ne sont pas à Paris ou ne payeront qu’en janvier. Voilà ma situa-
tion : désespérée, car je n’ai personne à qui m’adresser ; ceux à qui j’ai fait
appel ne m’ont pas écouté ; je vous ai dit que je n’avais pas de relations,
je n’ai pas non plus d’amis… peut-être parce que je ne suis pas aimable.
C’est alors que j’ai pensé à vous. Vous me connaissez. Vous savez qu’on
croit que j’ai de l’avenir : avant trois mois, je serai médecin des hôpitaux ;
mes concurrents admettent que je ne raterai pas l’agrégation ; j’ai en train
des expériences qui me feront peut-être un nom ; voulez-vous me tendre
la main ?

Glady la lui tendit.
— Je vous remercie de vous être adressé à moi, c’est une preuve de

confiance qui me touche, – il serra chaleureusement la main qu’il avait
prise ; – je vois que vous avez deviné les sentiments d’estime que vous
m’inspirez.

Saniel respira.
— Malheureusement, continua Glady, je ne pourrais faire ce que vous

désirez qu’en me mettant en contradiction avec ma ligne de conduite. En
entrant dans la vie, j’ai obligé tous ceux qui s’adressaient à moi, et, quand
je n’ai pas perdu mes amis, j’ai perdu mon argent. Je me suis donc juré
de refuser tout prêt. C’est un serment auquel je ne puis manquer. Que
diraient mes vieux amis s’ils apprenaient que j’ai fait pour un jeune ce
que je leur ai refusé ?

—Qui le saurait ?
— Ma conscience.
Ils arrivaient sur le quai Voltaire, où stationnaient des fiacres.
— Voici enfin des voitures, dit Glady, pardonnez-moi de vous quitter,

je suis pressé.

n
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G   si vivement en voiture, que Saniel restait sur
le trottoir, interloqué ; ce fut seulement quand la portière se re-
ferma qu’il comprit :

— Sa conscience ! murmura-t-il ; les voilà donc ! Tartufes !
Après un moment d’hésitation, il continua son chemin et prit le pont

des Saints-Pères ; mais il marchait à pas hésitants, en homme qui ne sait
où il va. Bientôt il s’arrêta et, appuyant ses deux bras sur le parapet, il
regarda la Seine couler rapide, sombre, avec de petites vagues qui se fran-
geaient d’écume blanche à la circonférence des remous. La pluie ne tom-
bait plus, mais le vent soufflait toujours en rafales, soulevant la rivière et
balançant dans l’obscurité les feux rouges et verts des bateaux-omnibus.
Des passants allaient et venaient, et plus d’un l’examinait du coin de l’œil,
se demandant ce que faisait là ce grand corps et s’il n’allait pas se jeter à
l’eau.

Et pourquoi pas ?Quoi de mieux à faire ?
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C’était, en effet, ce que Saniel se disait en regardant l’eau couler :
un plongeon, et il en finissait avec la lutte écrasante engagée follement
depuis quatre ans et qui, à la fin, affolait son esprit.

Ce n’était pas la première fois que cette idée d’en finir le tentait, et il ne
l’avait écartée qu’en inventant sans cesse de nouvelles combinaisons qui,
semblait-il au moment même où elles lui venaient à l’esprit, pouvaient
le sauver. Pourquoi s’abandonner avant d’avoir tout essayé, tout épuisé ?
Voilà comment il en était arrivé à Glady. Il le connaissait cependant et
savait que sa réputation d’avarice, dont tout le monde plaisantait, repo-
sait sur des faits certains ; mais il s’était dit que, si le propriétaire refusait
obstinément tout prêt amical, qui ne devait servir qu’à payer des dettes
de jeunesse, le poète pouvait très bien vouloir remplir le rôle de la Provi-
dence et sauver du naufrage, sans rien risquer, un homme d’avenir qui,
plus tard, lui rendrait ce service reçu. Et c’était dans ces conditions qu’il
avait risqué sa demande. Le propriétaire avait répondu ; le poète s’était
tu. Maintenant, rien à attendre de personne. Celui-là était le dernier.

En expliquant sa situation à Glady, il en avait plutôt atténué la misère
qu’il ne l’avait exagérée. Ce n’était pas seulement à son tapissier qu’il
devait, c’était aussi à son tailleur, à son bottier, au charbonnier, à son
concierge, à tous ceux avec qui il était en relations. En réalité, ses créan-
ciers ne l’avaient pas trop harcelé jusqu’à ce jour, parce qu’ils comptaient
être payés, mais il n’en allait plus être de même quand ils le verraient
poursuivi : eux aussi mettraient les huissiers en marche ; alors comment
se défendrait-il ? Comment vivrait-il ? Il n’aurait d’autre ressource que
de retourner à l’hôtel du Sénat, où ils ne le laisseraient pas tranquille, ou
bien de s’en aller dans son pays natal se faire médecin de campagne. Dans
l’un comme dans l’autre cas c’était le renoncement à toutes ses ambitions.
Mieux ne valait-il pas la mort ?

À quoi était bonne la vie si elle ne lui donnait rien de ce qu’il avait
rêvé et de ce qu’il voulait ?

Comme beaucoup de ceux qui sont en contact habituel avec la mort,
la vie était en soi peu de chose pour lui, la sienne aussi bien que celle des
autres. Avec Hamlet il disait : « Mourir… dormir, rien de plus », mais sans
ajouter : « Mourir… dormir, rêver peut-être », bien certain que les morts
ne rêvait pas ; et qu’y a-t-il de meilleur que de dormir pour ceux dont la
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route a été dure ?
Il restait ainsi absorbé dans sa pensée, lorsqu’un corps, s’interposant

entre lui et le bec de gaz vacillant, projeta une ombre sur sa tête qui ma-
chinalement le fit se redresser. Qui était là ? Simplement un sergent de
ville qui était venu s’adosser au parapet sur lequel lui-même s’appuyait,
il comprit : assurément son attitude était celle d’un homme qui va se jeter
à la rivière et le sergent de ville se postait là pour l’en empêcher.

— Merci ! dit-il au sergent de ville ébahi.
Et il reprit sa route, marchant vite, mais entendant distinctement

l’homme de police qui lui emboîtait le pas, le prenant pour un fou qu’il
faut surveiller.

Quand il quitta le pont des Saints-Pères pour la place du Carrousel,
cette surveillance cessa, et il put revenir à ses réflexions librement, au
moins aussi librement que le permettaient son trouble et son décourage-
ment :

— Ce sont les faibles qui se tuent ; les forts luttent jusqu’à leur dernier
souffle.

Et, si bas qu’il fût, il n’en était pas encore à ce dernier souffle.
Lorsqu’il s’était décidé à s’adresser à Glady, il avait hésité entre celui-

ci et un usurier appelé Caffié qu’il ne connaissait pas personnellement,
mais dont il avait souvent entendu parler comme d’un vrai coquin s’oc-
cupant de toute sorte d’affaires, des mauvaises de préférence aux bonnes,
de successions, de mariages, d’interdictions, de chantages ; et, s’il n’avait
point été à lui, c’était autant par crainte d’être refusé que par peur de se
mettre dans de pareilles mains, au cas où elles voudraient bien l’accepter.
Mais ces scrupules et ces craintes n’étaient plus de saison : puisque Glady
lui manquait, coûte que coûte et quoi qu’il pût en advenir, il fallait bien
se retourner du côté du coquin.

Il savait que Caffié demeurait rue Sainte-Anne, mais il ignorait son
numéro : il n’eût qu’à entrer chez un de ses clients, marchand de vin, rue
Thérèse, pour le trouver en consultant le Boin. C’était à deux pas ; et
tout de suite il décida de risquer l’aventure ; l’affaire pressait. Découragé
par toutes les démarches qu’il avait essayées jusqu’à ce jour, rebuté par
les espoirs trahis, irrité par les rebuffades reçues, il ne s’abusait pas sur
les chances de cette dernière tentative, mais enfin il devait la faire, si peu
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solides que fussent ces chances.
C’était une vieille maison de la butte des Moulins qu’habitait Caffié

et qui, autrefois, avait dû être un hôtel particulier : elle se composait de
deux corps de bâtiment, l’un sur la rue, l’autre sur une cour intérieure.
Une porte cochère donnait accès dans cette cour, et sous sa voûte, après
un escalier, se trouvait la loge du concierge. Ce fut vainement que Saniel
frappa à cette porte : fermée à clef, elle ne s’ouvrit point ; il dut attendre
quelques instants et, dans son impatience nerveuse, il se mit à marcher
en long et en large dans la cour. Enfin, une vieille femme cassée et voûtée
parut, un rat-de-cave à la main, et s’excusa : seule, elle ne pouvait pas être
partout en même temps, à garder sa loge et à allumer dans l’escalier de la
propriétaire. C’était au premier étage que demeurait Caffié, dans le corps
de bâtiment sur la rue.

Saniel monta au premier et sonna ; un temps assez long, ou tout au
moins qui parut très long à son inquiétude, s’écoula avant qu’on lui ré-
pondît ; à la fin, il entendit un pas lent et traînant sur le carreau, et la porte
s’entrouvrit, mais retenue par la main et par le pied :

—Qui demandez-vous ?
— M. Caffié.
— C’est moi. Qui êtes-vous ?
— Le docteur Saniel.
— Je n’ai pas appelé de médecin.
—Ce n’est pas commemédecin que jeme présente, c’est comme client.
— Ce n’est pas l’heure de me consulter.
— Puisque vous êtes chez vous.
— Au fait !
Et Caffié, se décidant à ouvrir la porte, livra passage à Saniel, puis il

la referma.
— Entrez dans mon cabinet.
Ils étaient dans une toute petite pièce encombrée de dossiers, qui

n’avait pour tout mobilier qu’un vieux bureau et trois chaises ; elle com-
muniquait directement avec le cabinet de l’homme d’affaires, plus grand,
mais meublé avec la même simplicité et tout encombré de paperasses, qui
dégageaient une odeur de moisissure.
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—Mon clerc est malade en ce moment, dit Caffié, et quand je suis seul
je n’aime pas à ouvrir.

Cette excuse donnée, il montra une chaise à Saniel et, s’asseyant lui-
même devant son bureau, éclairé par une lampe dont il avait enlevé l’abat-
jour, il dit :

— Docteur, je vous écoute.
Il remit l’abat-jour sur la lampe.
Saniel exposa sa demande, non avec tous les développements dans

lesquels il était entré pour Glady, mais succinctement : il devait trois mille
francs au tapissier qui lui avait fourni sonmobilier et, comme il ne pouvait
payer en ce moment, il était sous le coup de poursuites imminentes.

—Quel est ce tapissier ? demanda Caffié en tenant sa joue gauche dans
sa main droite.

— Jardine, boulevard Haussmann.
— Connu. C’est son industrie de reprendre ainsi les meubles qu’il a

vendus quand ils sont aux trois quarts payés, et elle l’a enrichi. Quelle
somme lui avez-vous déjà versée sur ce mobilier de dix mille francs ?

— Avec les acomptes et les intérêts, près de douze mille.
— Et vous en redevez trois mille ?
— Oui.
— C’est gentil.
Caffié parut plein d’admiration pour cette façon de procéder.
—Quelles garanties avez-vous à offrir pour cet emprunt de trois mille

francs ?
— Pas d’autres que ma position présente, je l’avoue, et surtout mon

avenir.
Sur un signe de Caffié, il expliqua quel était cet avenir, tandis que

l’homme d’affaires, sa joue dans sa main, écoutait en poussant, de temps
en temps, un soupir étouffé, une sorte de plainte.

— Hum ! hum ! dit Caffié quand Saniel fut arrivé au bout de son ex-
plication ; vous savez, mon cher monsieur, vous savez :

Ma foi, sur l’avenir bien fou qui se fiera :
Tel qui rit vendredi, dimanche pleurera.
Vous en êtes à dimanche, mon cher monsieur.
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— Mais je ne suis ni au bout de ma vie, ni au bout de mon énergie, et
je vous assure que cette énergie me rend capable de beaucoup de choses.

— Je n’en doute pas ; je sais ce que peut l’énergie : dites à un Grec
crevant de faim de monter au ciel, il y va :

Greculus esuriens in caelum, jusseris, ibit.
Mais je ne vois pas que vous soyez parti pour le ciel.
Caffié eut un mauvais sourire accompagné d’une grimace : avant

d’être l’usurier de la rue Sainte-Anne dont tout le monde parlait comme
d’un coquin, il avait été avoué en province, juge suppléant, et si des mal-
heurs immérités l’avaient obligé à se démettre, pour venir cacher ses désa-
gréments à Paris, il ne perdait jamais l’occasion de montrer qu’il était, par
l’éducation, au-dessus de sa situation présente : trouvant dans ce nouveau
client un érudit, il était bien aise de placer quelques citations qui devaient
lui valoir de la considération.

— C’est peut-être parce que je ne suis pas Grec, répondit Saniel ; mais
je suis Auvergnat, et les gens de mon pays ont les reins solides.

Caffié secoua la tête :
— Mon cher monsieur, je dois vous dire franchement que je ne crois

pas l’affaire possible : je la ferais bien moi-même, parce que, par l’in-
telligence que je lis sur votre physionomie, la résolution qui se montre
dans toute votre personne, vous m’inspirez confiance ; mais je n’ai pas
de fonds à mettre dans ces sortes d’opérations ; je ne puis être, comme
toujours, qu’un intermédiaire, c’est-à-dire proposer cet emprunt à un de
mes clients, et je ne vois pas qui se contentera de garanties ne reposant
que sur un avenir plus ou moins problématique ; il y a tant de médecins
à Paris qui sont dans votre position !

Saniel se leva.
— Vous partez ! s’écria Caffié.
— Mais…
— Asseyez-vous donc, mon cher monsieur. Il ne faut pas ainsi jeter le

manche après la cognée. Vousm’adressez une proposition, je vousmontre
les difficultés qu’elle rencontrera selon moi, mais je ne dis pas qu’il n’y
a pas un moyen de vous tirer d’embarras ; c’est à chercher. Il n’y a que
quelques minutes que je vous connais, mais il ne faut pas longtemps pour
apprécier les gens comme vous, et franchement vous m’inspirez un très
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vif intérêt.
Où voulait-il en venir ? Saniel n’était pas un naïf qui se laisse prendre

au premier mot, et il n’était pas davantage un fat qui accepte bouche
béante les compliments qu’on lui adresse. Pourquoi inspirait-il ainsi un
intérêt subit à ce coquin, qui avait la réputation de pousser la dureté des
hommes d’affaires jusqu’à la férocité. C’était à voir. En attendant il devait
se tenir sur ses gardes.

— Je suis très touché de votre sympathie, dit-il.
— Je veux vous prouver qu’elle est réelle et qu’elle peut devenir effi-

cace. Vous venez à moi parce que vous avez besoin de trois mille francs.
Que je vous les trouve – et je vous promets de les chercher, bien que cela
me paraît difficile, très difficile – ils assureront votre repos présent ; mais
assureront-ils votre avenir, c’est-à-dire vous permettront-ils de continuer
les travaux importants dont vous venez de me parler et sur lesquels votre
ambition compte ? Non. Les luttes dans lesquelles vous vous débattez et
vous usez, recommenceront bientôt. Et c’est de ces luttes que vous devez
vous débarrasser pour vous assurer la liberté de travail qui vous est indis-
pensable si vous voulez marcher droit et vite. Pour cela, je ne vois qu’un
moyen : – vous marier.

n

22



CHAPITRE IV

S,   sur ses gardes et s’attendait à quelque rouerie de
la part de l’agent d’affaires, n’avait pas du tout prévu que ces té-
moignages d’intérêt aboutiraient à une proposition de mariage ;

une exclamation de surprise lui échappa. Mais elle se perdit dans le tin-
tement de la sonnette.

Caffié se leva :
—Quel ennui de n’avoir pas de clerc ! dit-il.
Il mit à aller ouvrir la porte un empressement qu’il n’avait pas eu

pour Saniel, et qui prouvait que, n’étant pas seul, il n’avait plus les mêmes
craintes d’introduire quelqu’un chez lui.

Ce fut un garçon de banque qui entra.
— Vous permettez, dit Caffié, revenant dans son cabinet et s’adressant

à Saniel ; c’est l’affaire d’un instant.
Sous la lampe, le garçon de banque cherchait dans son portefeuille ; il

en tira une traite qu’il présenta à Caffié.

23



Conscience Chapitre IV

— Les fonds sont faits, dit celui-ci.
— Avec vous, monsieur Caffié, les fonds sont toujours faits.
Caffié avait tiré de la poche de son gilet une clef avec laquelle il avait

ouvert la caisse en fer placée derrière son bureau, et tournant le dos à
Saniel ainsi qu’au garçon de banque, il comptait des billets dont ils en-
tendaient le flac-flac. Il se redressa bientôt et, repoussant la porte de sa
caisse, il posa sous la lampe les liasses qu’il venait de compter. À son tour,
le garçon les compta, et, les ayant placées dans son portefeuille, il salua.

— Tirez la porte en sortant, dit Caffié qui avait déjà repris son fauteuil.
— N’ayez crainte.
Le garçon de banque parti, Caffié s’excusa pour cette interruption.
— Reprenons notre entretien si vous le voulez bien, mon cher mon-

sieur. Je vous disais donc qu’il n’y avait pour vous qu’un moyen d’être
tiré à jamais de vos embarras, et que ce moyen vous le trouveriez dans
un bon mariage qui mettrait hic et nunc une somme raisonnable à votre
disposition.

— Mais ce serait folie à moi de me marier en ce moment, quand je n’ai
pas de position à offrir à ma femme.

— Et votre avenir, dont vous parliez tout à l’heure avec tant d’assu-
rance, n’y avez-vous pas foi ?

— Une foi absolue, aussi ferme aujourd’hui que quand je suis entré
dans la lutte, mais plus éclairée. Cependant, comme les autres n’ont pas
les mêmes raisons que moi pour espérer et croire ce que j’espère et crois,
je trouve tout naturel qu’on doute de cet avenir : ce que vous avez fait
vous-même, à l’instant, en ne le trouvant pas bon pour garantir un simple
prêt de trois mille francs.

— Prêt et mariage ne sont pas même chose : un prêt ne vous tire d’em-
barras que momentanément, en vous laissant bien des chances pour que
vous soyez obligé d’en contracter successivement plusieurs autres : ce
qui, vous en conviendrez, atténue singulièrement les garanties que vous
pouvez offrir ; tandis qu’un mariage vous ouvre tout de suite la route que
votre rêve ambitieux s’est promis de parcourir.

— Je n’ai jamais pensé au mariage.
— Si vous y pensiez ?
— Pour cela il faudrait tout d’abord une femme.
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— Si je vous en proposais une, que diriez-vous ?
— Mais…
— Vous êtes surpris, n’est-ce pas ?
— Je l’avoue.
— Mon cher monsieur, je suis l’ami de mes clients et pour plusieurs, –

j’ose le dire, – un père. C’est ainsi qu’ayant beaucoup d’affection pour une
jeune dame – et la fille d’une demes amies, j’ai pensé, en vous voyant et en
vous écoutant, que l’une ou l’autre pourrait être la femme qu’il vous faut ;
toutes deux ont de la fortune ; elles sont intelligentes et elles possèdent
des avantages physiques qu’un homme, un bel homme comme vous, est
en droit d’exiger. Au reste, j’ai précisément leurs photographies, et vous
pouvez voir vous-mêmes ce qu’elles sont.

Il ouvrit un tiroir de son bureau et en tira un paquet de photographies
dans lesquelles il se mit à chercher. Saniel, qui le suivait des yeux, remar-
qua que toutes ces photographies étaient des portraits de femmes ; enfin
il fit son choix et présenta deux cartes à Saniel.

L’une représentait une femme de trente-huit à quarante ans, de
forte corpulence, d’apparence robuste, toute couverte d’une quincaille-
rie d’horribles bijoux dont elle s’était parée pour se faire portraiturer ;
l’autre, une jeune personne d’une vingtaine d’années, assez jolie, habillée
simplement, élégamment, et dont la physionomie distinguée et discrète
contrastait avec celle du premier portrait.

Pendant que Saniel regardait ces portraits, Caffié l’examinait, cher-
chant à deviner l’effet que produisaient ses deux sujets.

— Maintenant que vous les avez vues, dit-il, parlons-en un peu. Si
vous me connaissiez mieux, mon cher monsieur, vous sauriez que je suis
la franchise même et qu’en affaires j’ai pour principe de tout dire : le bon
et le mauvais, de façon que mes clients aient seuls la responsabilité de
la décision qu’ils prennent. En réalité il n’y a rien de mauvais sur ces
deux personnes, car s’il y en avait, je ne vous les proposerais pas ; mais
enfin il y a des côtés que ma délicatesse m’oblige à vous signaler, ce que
je fais sans inquiétude, bien certain qu’un homme comme vous n’est pas
l’esclave d’étroits préjugés.

Il fit une grimace douloureuse et, de nouveau, se prit la mâchoire à
deux mains.
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— Vous souffrez ? demanda Saniel.
— Oui, des dents, cruellement, pardonnez-moi de le laisser paraître ;

je sais par moi-même que rien n’est plus agaçant que le spectacle de la
douleur d’autrui.

— Pas pour les médecins, en tout cas.
— Enfin, laissons cela et revenons à mes clientes. Celle-ci, – il présenta

le portrait de la femme aux bijoux, – est, comme vous l’avez deviné, une
veuve, une très aimable veuve. Peut-être a-t-elle quelques années de plus
que vous, mais ce n’est pas là, me semble-t-il, un grief sérieux que vous
puissiez soulever, votre expérience de la vie vous ayant assurément ap-
pris que l’homme qui veut être aimé, tendrement aimé, choyé, caressé,
gâté, doit prendre une femme plus âgée que lui, qui le traitera en mari et
en fils. Son premier mari était un commerçant habile qui, s’il eût vécu, eût
fait une belle fortune dans la boucherie, – cela fut mâché plutôt que net-
tement prononcé, – mais qui, bien que mort au moment où ses affaires
se développaient, a laissé vingt belles mille livres de rente à sa femme.
Comme je dis le bon, je dois dire aussi le regrettable. Entraîné par les
fréquentations que nécessitait son commerce, cet homme très intelligent
avait pris des habitudes d’intempérance fâcheuses que, du dehors, il avait
apportées dans son intérieur et qu’il avait en quelque sorte imposées à sa
femme. J’ai tout lieu de croire qu’elle s’en est corrigée ; mais, s’il en était
autrement, vous pourriez facilement, vous médecin, l’en guérir…

— Vous croyez ?
— Sans doute. Cependant, comme le contraire est possible, vous n’au-

riez alors qu’à l’abandonner à son vice qui l’emporterait dans un assez
bref délai, et, comme le contrat serait réglé par moi en vue de cette éven-
tualité, vous vous trouveriez investi de la fortune et débarrassé de la
femme.

— Si nous passions à l’autre ? dit Saniel, qui avait écouté sans inter-
rompre ce curieux exposé de situation que Caffié faisait avec la plus par-
faite bonhomie ; si graves que fussent les circonstances, il ne pouvait pas
ne pas s’amuser de cette diplomatie cousue de fil blanc.

— J’attendais votre demande, répondit l’homme d’affaires avec un
sourire grimaçant, et, si je vous ai parlé de cette aimable veuve, c’est plu-
tôt par acquit de conscience que dans l’espoir de réussir : quelque dégagé
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de préjugés qu’on soit, on en garde toujours quelques-uns. Je comprends
les vôtres, et je dirai plus, je les partage. Heureusement celle dont j’ai à
vous entretenir maintenant ne donne pas prise à des griefs de ce genre.
Prenez sa photographie, mon cher monsieur, et regardez-la pendant que
je parle. Physionomie charmante, n’est-il pas vrai ? Éducation supérieure,
faite dans un couvent à la mode. En un mot, une perle dont vous vous pa-
rerez. Maintenant, je vais aller à la paille, car il y en a une.Qui n’en a pas ?
Fille de comédienne, d’une de nos plus gracieuses comédiennes de genre.
À sa sortie du couvent, la jeune fille a vécu chez sa mère. C’est là, dans ce
milieu… hem ! hem ! je dirai capiteux, si vous voulez bien… qu’il lui est
arrivé un accident. Bref, un enfant, un délicieux petit garçon, que le père
aurait sûrement reconnu, tant il estimait la mère, si lui-même n’avait été
marié. Au moins a-t-il assuré son sort par une donation de 200 000 francs,
de sorte que celui qui épousera la mère et légitimera l’enfant par mariage
subséquent aura la jouissance légale de ces deux cent mille francs jusqu’à
la majorité du gamin… si celui-ci y arrive : ces petits êtres sont si fra-
giles ! vous, médecin, vous le savez mieux que personne. Dans le cas d’un
malheur, le père hériterait de son fils pour moitié ; et, s’il est cruel pour
un vrai père d’hériter de son vrai fils, la situation change du tout au tout
quand c’est d’un étranger qu’on reçoit une fortune. Voilà l’affaire, mon
cher monsieur, nette et franche, et je ne vous fais pas l’injure de supposer
que vous n’en voyez pas les avantages sans qu’il soit besoin d’insister. Si
je ne me suis pas plus clairement expliqué…

— Mais rien n’est plus clair.
— … La faute en est à cette fluxion qui me paralyse.
Il se prit la mâchoire en geignant.
— Vous avez une dent qui vous fait souffrir ? demanda Saniel sur le

ton d’un médecin qui interroge un malade.
— Toutes les dents me font souffrir. À vrai dire, elles m’abandonnent.
— Vous avez consulté un médecin ?
— Ni médecin, ni dentiste. Certainement je crois à la médecine ; mais ;

quand je me suis adressé à des médecins, ce qui ne m’est arrivé que ra-
rement, j’ai remarqué qu’ils pensaient à leurs propres affaires beaucoup
plus qu’à ce que je leur disais, et cela m’a éloigné d’eux ; moi, mon cher
monsieur, quand un client me consulte, je me mets à sa place et j’entre
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dans sa peau.
Pendant qu’il parlait, Saniel l’examinait, ce qu’il n’avait pas fait jus-

qu’à ce moment, et il constatait en lui des signes d’un amaigrissement ra-
pide tout à fait caractéristiques ; il flottait dans ses vêtements, faits pour
un homme moitié plus gros qu’il ne l’était maintenant ; son visage était
rouge et luisant comme s’il eût été recouvert d’une couche de sucre de
cerise.

— Voulez-vous memontrer vos dents ? demanda Saniel ; il serait peut-
être possible de soulager vos douleurs.

— Vous croyez…
Son examen ne fut pas long.
— Vous avez la bouche sèche bien souvent, n’est-ce pas ? demanda-t-

il.
— Oui.
— Votre soif est vive ?
— Vraiment gênante.
— Dormez-vous bien ?
— Non.
— Vous avez des troubles dans la vue ?
— Oui.
— Ne vous êtes-vous pas aperçu que vous mettiez des taches pois-

seuses à votre linge ?
— Sans doute ; mais je n’y ai pas attaché d’importance.
— Mangez-vous bien ?
— Je dévore ; et, plus je mange, plus je maigris ; je tourne au squelette.
— Je vois que vous gardez à la nuque des cicatrices de furoncles.
— Ils m’ont fait assez souffrir, les coquins ; mais ils sont partis comme

ils étaient venus. Dame ! on n’est plus jeune à soixante et onze ans, on a
ses petits ennuis ; car ce ne sont que des ennuis, n’est-ce pas ?

— Assurément ; avec quelques précautions et un régime que je vous
indiquerai, si vous le voulez bien, vous vous en débarrasserez facilement.
Je vais toujours vous faire une ordonnance pour calmer vos douleurs de
dents.

— Nous reparlerons du reste, car nous allons avoir occasion de nous
revoir si, comme je le présume, vous appréciez les avantages de la propo-
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sition que je vous ai faite.
— Je voudrais y réfléchir.
— Rien de plus juste ; d’ailleurs il n’y a pas urgence.
— Où il y a urgence, c’est avec moi ; car, si je ne paye pas Jardine, je

me trouve dans la rue, ce qui n’est pas une position à offrir à une femme.
— Dans la rue, dans la rue ! Les choses n’iront pas aussi vite que cela.

Où en sont les poursuites ?
— Elles vont commencer ; Jardine m’en a menacé.
— Elles vont commencer ; elles ne sont pas commencées. Si, comme je

le présume, il procède par une saisie-revendication, nous aurons du temps
avant le jugement. Devez-vous quelque chose à votre propriétaire ?

— Le terme échoit le 15.
— Ne le payez pas.
— Cela est facile ; il n’y a même que cela qui me soit facile.
— C’est un obstacle dans les jambes de votre Jardine et qui peut l’ar-

rêter un moment. Nous pourrons ainsi manœuvrer plus aisément. L’es-
sentiel est de m’avertir aussitôt que le feu commencera. Au revoir donc,
cher monsieur.

n
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B  S n’eût aucune expérience des affaires, il n’était
pas assez naïf pour ne pas comprendre que Caffié, en lui refu-
sant ce prêt, voulait le tenir dans une dépendance étroite.

— Le calcul est simple, se dit-il, en descendant l’escalier ; il se charge de
ma défense et la conduit de telle sorte qu’un beau jour, qui n’est pas loin,
je ne peux me sauver qu’en tendant la main à la jeune fille charmante.
Quel gredin !

Cependant, telle était la situation, qu’il devait se trouver heureux
d’obtenir le concours de ce gredin : au moins, c’était du temps gagné,
et Jardine, en voyant qu’il n’avait plus devant lui un mouton disposé à se
laisser égorger, accepterait peut-être un arrangement raisonnable ; le tout
était de manœuvrer de façon que Caffié n’empêchât pas cet arrangement.

Par malheur, il se sentait peu propre à cettemanœuvre, ayant toujours
été droit devant lui, l’œil fixé sur son but, ne pensant qu’au travail qui le
lui ferait atteindre ; – et voilà que maintenant il fallait qu’il s’improvisât
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diplomate ; en se pliant à des finesses, à des roueries qui n’étaient pas du
tout dans sa nature brutale : il avait commencé en ne disant pas tout de
suite à Caffié ce qu’il pensait de ses propositions ; mais il est plus difficile
d’agir que de se contenir, de parler que de se taire.

Que dirait-il, que ferait-il, quand le moment de l’action serait venu ?
Il arriva chez lui sans avoir rien trouvé, et, comme il passait devant

la loge du concierge, absorbé dans sa préoccupation, il entendit qu’on
l’appelait :

— Monchieur le docteur, voulez-vous bien entrer un moment, je vous
prie ?

Il pensa que c’était quelque consultation qu’on voulait lui demander,
un pays qui attendait son retour comme cela se produisait si souvent, et,
bien qu’il ne fût pas en disposition d’écouter patiemment des bavardages
imbéciles, il revint sur ses pas et entra dans la loge.

— C’est cha qu’on a apporté, dit le concierge en lui tendant une feuille
de papier timbré couverte d’une écriture courue.

Cha, c’était le commencement du feu dont Caffié avait parlé. Sans la
lire jusqu’au bout Saniel la mit dans sa poche et se prépara à sortir ; mais
le concierge le retint.

— Je voudrais dire deux mots à monchieur le docteur relativement à
ce papier.

— Vous l’avez lu ?
— Pour cha non, mais j’ai causé avec le clerc d’huissier qui me l’a

remis « parlant à ma perchonne » et il m’a expliqué la situation. C’est-y
malheureux, monchieur le docteur !

Il ne manquait plus à Saniel que d’être plaint par son concierge.
— Elle n’est pas ce qu’on vous a dit, répliqua-t-il avec hauteur.
— Allons, tant mieux ! j’en suis bien content, pour vous et pour moi.

Vous pourrez me payer ma petite note.
— Vous me la donnerez.
— Je vous l’ai déjà donnée deux fois, mais je l’ai refaite ; la voilà.
La réclamation d’un créancier paralysait Saniel ou bien il restait

bouche béante, étouffé par l’humiliation, ou bien il ne trouvait à répondre
que des maladresses. Prenant la note que le concierge lui tendait, il la mit
dans sa poche en balbutiant quelques mots.
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— Voyez-vous, monchieur le docteur, faut que je vous dise ce que j’ai
sur le cœur depuis longtemps. Vous êtes mon pays et je vous estime trop
pour ne pas parler. En prenant votre appartement, en vous engageant
avec votre tapissier, vous avez fait plus que force : vous vous épuisez ;
quittez cet appartement, prenez celui d’en face qui coûte moitié moins,
et ça ira. Vous ne serez pas forcé d’abandonner le quartier. Qu’est-ce que
deviendraient les pays si vous nous quittiez ? Vous êtes un bon médecin,
tout le monde le reconnaît et le dit, les pays s’entend. Maintenant, pour
ma petite note, il est convenu que je passerai le premier, n’est-ce pas,
comme de juste ?

— Aussitôt que j’aurai de l’argent, je vous payerai.
— C’est dit ?
— Je vous le promets.
— Je vous remercie bien. Si ça pouvait être demain, cha ferait mon

affaire ; je ne suis pas riche, vous savez, et pourtant j’ai toujours payé le
gaz de vos expériences.

Son papier timbré dans sa poche, Saniel retourna chez Caffié qu’il
rencontra sous sa porte cochère, où il lui remit l’exploit de l’huissier.

— Je verrai ça ce soir, dit l’homme d’affaires ; pour le moment, je vais
dîner. Mais soyez tranquille, je ferai dès demain matin le nécessaire. Bon-
soir ; je meurs de faim.

Si Saniel ne mourait pas de faim, il eût cependant, lui aussi, dîné vo-
lontiers, mais trois jours auparavant il s’était saigné à blanc pour adoucir
son tapissier par un acompte aussi fort qu’il avait pu le faire, ne gardant
que cinq francs pour lui, et ce n’était pas avec les quelques sous qui lui res-
taient qu’il pouvait entrer dans un restaurant ni même dans une gargote,
si misérable qu’elle fût. Il n’avait qu’à acheter un pain dont il souperait
en travaillant comme cela lui était si souvent arrivé.

Mais en rentrant, il ne put pas, comme il le voulait, se mettre à l’ar-
ticle qu’il devait écrire et livrer le soir même. Parmi les besognes dont il
s’était chargé, il y en avait une, et non lamoins fastidieuse, qui consistait à
donner, par correspondance, des consultations aux abonnés d’un journal
de modes ou, plus justement, à recommander, en empruntant la forme
de conseils médicaux, tous les cosmétiques, – pâtes épilatoires, élixirs,
eaux aromatiques, teintures, essences, huiles, vinaigres, laits, crèmes, sa-
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vons, opiats, pommades, glycérines, vaselines, sachets, pastilles, denti-
frices, fards ; et aussi toutes les spécialités pharmaceutiques – vins for-
tifiants, pilules régénératrices, pâtes pectorales, goudrons, fers, sirops,
purgatifs, auxquels leurs inventeurs voulaient donner une autorité que le
public, qui se croit malin, refuse à l’annonce toute simple de la dernière
page. Avec l’ambition qui était sienne et la carrière qu’il voulait suivre, il
n’aurait jamais consenti à faire sous son nom cette correspondance ; aussi
pour ce travail n’était-il que le secrétaire d’un de ses confrères qui, simple
médecin de quartier, n’avait pas les mêmes ménagements à garder et si-
gnait bravement ces consultations, trouvant que les clients comme l’ar-
gent étaient toujours bons à prendre, d’où qu’ils vinssent. Pour sa peine,
Saniel remplaçait ce confrère les dimanches d’été, et de temps en temps
recevait à titre gracieux une caisse de parfumerie ou de produits pharma-
ceutiques, qu’il vendait au rabais quand l’occasion s’en présentait.

Toutes les semaines, on lui donnait la liste des cosmétiques et des spé-
cialités qui devaient figurer dans sa correspondance, et n’importe com-
ment il fallait les recommander, soit en répondant aux lettres qui lui
étaient réellement adressées, soit en inventant des questions lui permet-
tant de les introduire plus ou moins à propos.

Il commençait à consulter cette liste et la liasse de lettres des abonnés
que le journal lui avait envoyées, quand la sonnette de la porte d’entrée
tinta ; c’était peut-être unmalade, le bonmalade qu’il attendait vainement
depuis quatre ans : il quitta son bureau pour aller ouvrir.

C’était son charbonnier qui venait pour sa petite note.
— Je passerai un de ces jours chez vous, dit Saniel ; ce soir, je suis

pressé.
— C’est que, moi aussi, je suis pressé : j’ai une échéance demain et j’ai

compté sur M. le docteur.
— Je n’ai pas d’argent ici.
—Que M. le docteur me donne seulement un acompte.
— Je vous dis que je n’ai pas d’argent ici.
— Alors c’est donc vrai ce qu’on raconte que M. le docteur va être

poursuivi par les huissiers, qu’on va le vendre, ou lui reprendre ses
meubles. Il ne voudra pas me faire perdre mon argent ; je suis un père
de famille.
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Saniel ne le savait que trop, qu’il était père de famille, ayant eu à soi-
gner depuis quatre ans cette famille, composée d’une mère et de trois
enfants constamment malades, sans qu’il eût jamais été question de lui
payer ses visites.

Tant bien que mal, après une interminable discussion, il parvint à ren-
voyer le charbonnier, et rentra dans son bureau pour se mettre à son ar-
ticle.

La première lettre qu’il prit, signée : « Parfum de cyclamen », deman-
dait des conseils pour les dents ; il répondit :

« Parfum de cyclamen. – Abandonnez votre dentifrice, qui est dange-
reux et vous ferait perdre toutes vos dents avant cinq ans, adoptez celui
de la pharmacie Durand, 215, rue Richelieu, dont je vous garantis les bons
effets…

« Jeune femme pâle. – L’opération est radicale, sans danger pour la
peau et pour la santé ; mais elle doit être faite par une main habile à ma-
nier l’électricité. Adressez-vous à moi, 117, Chaussée-d’Antin, de deux à
quatre heures ; j’aurai grand plaisir à vous voir. »

Moi, ce n’était pas lui Saniel, mais bien son confrère, celui qui si-
gnait cette correspondance et qui, par ces amorces, pêchait ainsi quelques
clients.

Il allait passer à la troisième, signée : « Une affligée de vingt ans »,
lorsque la sonnette retentit de nouveau. Cette fois, il n’ouvrirait pas : en-
core un créancier sans doute. Et il écrivit son conseil.

Pourtant ? Depuis quatre ans, il attendait que la chance tirât pour lui
un bon billet à la loterie de la vie : une malade riche, atteinte d’un kyste
ou d’une tumeur qu’il conduisait chez un chirurgien à la mode, lequel
partageait avec lui les dix ou quinzemille francs, prix de l’opération. Alors
il était sauvé.

Il courut à sa porte. La malade au kyste se présenta sous la forme
d’un petit homme barbu, à la trogne allumée, portant par-dessus sa veste
le tablier en grosse toile noire des marchands de vin. C’était en effet le
marchand de vin du coin qui ayant, lui aussi, appris la vérité de l’huissier,
venait toucher sa petite note pour fournitures de vin et de portions faites
depuis trois mois pour les déjeuners de M. le docteur.

La scène qui s’était passée avec le charbonnier recommença plus vive,
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plus violente, et il fallut que Saniel se fâchât, menaçât, pour mettre à la
porte le marchand de vin, qui ne partit qu’en promettant de revenir le
lendemain avec son huissier.

Saniel reprit son article :
« Une Parisienne en perspective. – Puisque vous viendrez bientôt à Pa-

ris, je dière mon ordonnance jusqu’à votre arrivée : toutes les explica-
tions ne valent pas un coup d’œil. Que votre première visite soit pour le
117 de la Chaussée-d’Antin : vous êtes certaine de me trouver de deux
heures à quatre heures.

« Entre perruche et ouistiti. – Faites usage des sachets de toilette de
la parfumerie du Magnolia, ils retarderont vos rides, que vous exagérez
certainement, votre style le dit. »

Sa plume courait sur le papier, lorsqu’un bruit de pas lui fit lever la
tête : ou bien il avait mal fermé sa porte sur le dos du marchand de vin,
ou bien c’était son domestique qui venait d’entrer avec sa clef… Alors
que voulait-il ? Ce n’était point toute la journée qu’il l’employait, mais
seulement à l’heure de sa consultation, pour le ménage et pour ouvrir
aux clients quand il s’en présentait.

Comme il allait se lever pour voir qui marchait ainsi, on frappa à sa
porte : c’était en effet son domestique, à l’air penaud et embarrassé.

—Qu’est-ce qu’il y a, Joseph ?
— J’ai pensé que je trouverais monsieur, et je suis venu.
— Pourquoi ?
Joseph hésita ; puis, prenant courage, il dit avec volubilité, en tenant

ses yeux baissés :
— Je viens demander à monsieur de me payer mon mois qui est échu

du 15, parce qu’il y a besoin d’argent à la maison tout de suite ; s’il n’y
avait pas besoin d’argent, je ne serais pas venu.

Saniel le regarda.
— Vous ne savez pas qu’un huissier a laissé du papier timbré chez le

concierge.
—Qui est-ce qui a pu dire ça à monsieur ?
— Le savez-vous ou ne le savez-vous pas ?
— Eh bien, c’est vrai ; alors, comme quand les huissiers sont quelque

part ils raflent tout, j’ai pensé que monsieur, qui est si juste, ne voudrait
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pas que je perde mon pauvre argent que j’ai eu tant de mal à gagner. Alors
je suis venu, et me voilà.

—Hé bien, je n’ai pas d’argent ; si j’en avais eu, j’aurais payé l’huissier.
— Faut donc que je perde mes gages ?
— Je vous payerai plus tard.
—Quand ?
— Aussitôt que je pourrai.
— Est-ce que les huissiers vous laisseront faire ? Ils vont tout vendre

ici. Si monsieur voulait, je le tiendrais quitte…
— Comment ?
— J’emporterais la redingote que monsieur m’a fait faire il y a deux

mois ; bien sûr qu’elle ne vaut pas ce qui m’est dû, mais ce serait toujours
ça.

— Emportez la redingote.
Joseph eut vite pris sa redingote dans l’armoire de l’entrée où elle était

accrochée, et il la roula dans un journal.
— Pour lors monsieur ne comptera pas sur moi demain, dit-il en dé-

posant sa clef sur un coffre ; il faut que je cherche une place.
— C’est bien, je ne compterai pas sur vous.
— Bonsoir, monsieur.
Et Joseph fila au plus vite.
Resté seul, Saniel ne se remit pas tout de suite au travail ; mais, se

renversant dans son fauteuil, il promena un regard mélancolique dans
son cabinet et jusque dans le salon, dont la porte était restée ouverte : à la
faible lueur de sa bougie, il voyait ses grands fauteuils méthodiquement
alignés de chaque côté de la cheminée, les draperies des fenêtres noyées
dans l’ombre et tout ce mobilier qui, depuis quatre ans, lui avait coûté tant
d’efforts. C’était de ce Louis XIV de camelote qu’il avait été si longtemps
prisonnier, et par qui maintenant il allait être exécuté. La belle affaire,
vraiment, intelligente et habile ! Tout cela n’avait servi qu’à de pauvres
Auvergnats, sans que lui-même en jouit, n’ayant pas le goût bourgeois du
bibelot, ni le besoin du bien-être. Un mouvement de colère et de révolte
contre lui-même lui fit asséner un coup de poing sur son bureau : quel
naïf il avait été !
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De nouveau la sonnette tinta. Cette fois, il n’entendrait pas, ne comp-
tant plus sur la cliente riche.

Après un court instant, on tambourina doucement sur la porte. Alors,
se levant vivement, il courut ouvrir.

Une femme se jeta à son cou :
— Ah ! mon chéri, que je suis contente de te trouver chez toi.

n
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E   passé un bras autour de la taille, et, se serrant
contre lui, se pelotonnant, ils étaient entrés dans le cabinet.
— Que je suis donc contente, répéta-t-elle ; quelle bonne idée

j’ai eue !
Et d’un brusque mouvement elle se débarrassa de la longue redingote

en drap gris qui l’enveloppait jusqu’aux pieds.
— Et toi, es-tu content, dit-elle en se plaçant devant lui pour le mieux

regarder.
— Peux-tu le demander ?
— Simplement pour te l’entendre dire.
— N’es-tu pas ma seule joie, la douce lumière qui m’éclaire au fond

du puits où je pioche jour et nuit !
— Cher Victor !
C’était une grande et svelte jeune femme aux cheveux châtains, qui

la coiffaient de boucles épaisses jusque sur les sourcils. De beaux yeux

38



Conscience Chapitre VI

sombres, un nez court, des dents superbes et des gencives couleur de
fraise lui donnaient l’air d’un joli chien ; elle en avait la gaieté, la viva-
cité, l’effronterie gracieuse, la caresse passionnée du regard. Habillée à la
diable, en Parisienne qui n’a pas le sou, mais qui pare tout ce qu’elle porte,
elle avait une désinvolture, une élégance naturelles qui charmaient : avec
cela, un ton bon enfant, un rire joyeux et une expression de sensibilité
répandue sur son visage frais.

— Je viens dîner avec toi, dit-elle gaiement, et j’ai une faim !…
Il laissa échapper un mouvement qu’elle saisit.
— Je te gêne ? dit-elle inquiète.
— Mais pas du tout.
— Tu as à sortir ?
— Non.
— Alors pourquoi as-tu fait un mouvement qui trahissait de l’ennui

ou tout au moins de l’embarras ?
— Tu te trompes, ma petite Philis.
— Avec un autre, je me tromperais peut-être ; mais avec toi, est-ce que

c’est possible ? Tu sais bien qu’entre nous il n’est pas besoin de paroles,
que je lis dans tes yeux ce que tu vas dire, sur ta physionomie ce que
tu penses comme ce que tu sens. Est-ce qu’il n’en est pas toujours ainsi
quand on aime… comme je t’aime ?

Il la prit dans ses bras et longuement il l’embrassa ; puis, allant à un
fauteuil sur lequel en rentrant il avait jeté son pardessus, il tira d’une
poche le pain qu’il avait acheté.

— C’est que voilà mon dîner, dit-il en montrant son pain.
— Oh ! il faut que je te gronde : le travail te fait perdre la tête. Ne

peux-tu prendre le temps de manger ?
Il eut un triste sourire :
— Ce n’est pas le temps qui m’a manqué.
Il fouilla dans sa poche et en tira trois gros sous qui lui restaient :
— On ne dîne pas au restaurant avec six sous.
Elle se jeta sur lui :
— Oh ! chéri, pardonne-moi, s’écria-t-elle. Pauvre cher martyr, cher

grand homme, c’est moi qui t’accuse, quand je devrais embrasser tes ge-
noux. Et tu ne me grondes pas ; un triste sourire est toute ta réponse. Eh
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quoi, tu en es là : pas même de quoi manger !
— On mange très bien avec du pain ; que ne suis-je assuré d’en avoir

toujours !
— Eh bien, aujourd’hui je veux qui tu aies mieux et plus. Ce matin, en

voyant lemauvais temps, il m’est venu une idée à laquelle tu étais associé :
c’est bien naturel, puisque tu ne quittes ni mon cœur ni ma pensée : j’ai
dit à maman que, si la bourrasque continuait, je coucherais à la pension.
Tu t’imagines avec quelle émotion j’ai écouté le vent toute la journée, en
regardant la pluie tomber mêlée aux feuilles et aux branches mortes qui
passaient en tourbillons. Dieu merci, le temps a été assez mauvais pour
que mamanme croie bien tranquille à la pension ; et me voilà à toi jusqu’à
demain matin. Mais, comme nous ne pourrons pas rester à jeun jusque-
là, en nous contentant de ton pain, je vais aller acheter à dîner ; nous
ferons la dînette au coin du feu, ce sera bien plus amusant que d’aller au
restaurant.

Elle endossa vivement sa redingote.
— Mets la table pendant que je fais mes achats.
— J’ai mon article à finir qu’on va venir chercher à huit heures ; pense

que j’ai encore à recommander trois vins toniques, cinq préparations de
fer, une teinture au henné, un lait mammaire, deux lotions capillaires, un
opiat, je ne sais combien de savons et de poudres de riz, et il faut que, de
force ou de bonne volonté, ils entrent dans mon article. Quel métier !

— Eh bien, ne t’inquiète pas de la table ; nous la mettrons ensemble
quand tu auras fini, ce qui ne sera que plus amusant.

— Tu prends tout par le bon côté, toi !
— Est-ce qu’il est meilleur de le prendre par le mauvais ? À tout à

l’heure !
Elle allait tirer la porte.
— Ne fais pas de folies, dit-il.
— Il n’y a pas de danger, répondit-elle en frappant sur sa poche.
Puis, revenant à lui, elle l’embrassa passionnément :
— Travaille.
Et elle partit en courant.
Il y avait deux ans qu’ils s’aimaient. À cette époque, Saniel allait toutes

les semaines, aux environs de Paris, faire, dans une pension, un cours
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d’anatomie à l’usage des jeunes filles qui se préparaient aux examens de
l’Hôtel de Ville, et chaque fois il se rencontrait avec une jeune femme
qu’il n’avait pas pu ne pas remarquer : elle partait et revenait aux mêmes
heures que lui, et donnait des leçons dans la pension rivale de celle où il
professait : comme elle portait souvent sous le bras un grand carton ou
quelquefois un moulage en plâtre, il avait conjecturé, sans avoir besoin
pour cela d’un effort, que c’était le dessin qu’elle enseignait. Tout d’abord
il n’avait pas fait attention à elle : que lui importait cette maîtresse de
dessin ; il avait autre chose en tête que les femmes. Mais peu à peu, pré-
cisément parce qu’elle était discrète et réservée, il avait été frappé par la
vivacité et la gaieté de sa physionomie : il y avait vraiment plaisir à regar-
der cette jeune femme jolie et surtout plaisante. Cependant il n’avait rien
laissé voir de ce qu’il pensait d’elle : si leurs yeux se souriaient lorsqu’ils
se rencontraient c’était tout ; eux, ils ne se connaissaient point.Quand ils
descendaient de wagon ils ne s’en allaient point côte à côte ; quand il pre-
nait le trottoir de gauche, il était certain d’avance qu’elle prendrait celui
de droite, et réciproquement. Les choses avaient continué plusieurs mois
ainsi sans que jamais un mot fût échangé entre eux : seulement par la
force des choses ils avaient l’un et l’autre appris qui ils étaient : elle, pro-
fesseur de dessin comme il l’avait deviné, s’appelait mademoiselle Philis
Cormier ; elle était la fille d’un peintre mort depuis sept ou huit ans, qui
avait eu une certaine réputation ; lui était un médecin à qui on prédisait
un bel avenir, un homme très fort qu’on verrait un jour à l’œuvre ; et na-
turellement leur attitude l’un envers l’autre était restée la même ; il n’y
avait pas là de raisons particulières pour qu’elle changeât. Le hasard avait
fait naître ces raisons : un jour d’été que le temps s’était subitement mis
à l’orage à l’heure où ils reprenaient ordinairement le train, Saniel, reve-
nant au chemin de fer, avait rejoint en route mademoiselle Philis Cormier,
qu’il voyait se hâter devant lui ; ils avaient encore cinq ou six cents mètres
à parcourir à travers une plaine sans maisons avant d’arriver à la station,
c’est-à-dire plus que le temps d’être inondés si les nuages noirs que rou-
lait le vent se décidaient à crever : lui avait un parapluie qu’on venait de
lui prêter en quittant la pension ; elle n’en avait point. Pour la première
fois, il s’était décidé à lui adresser la parole :

— Il semble que l’orage va nous prendre avant que nous ayons gagné
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la station ; vous n’avez pas de parapluie : voulez-vous me permettre de
marcher près de vous ? je vous abriterai avec celui qu’on vient de me
prêter.

Elle avait répondu par un sourire, et ils s’étaient mis à marcher côte à
côte jusqu’au moment où la pluie s’était abattue sur eux ; alors elle s’était
rapprochée de lui, et ils étaient entrés dans la gare en causant gaiement :

— Votre parapluie vaut mieux que la jupe de Virginie, dit-elle.
—Qu’est-ce que c’est que la jupe de Virginie ?
— Vous n’avez pas lu Paul et Virginie ?
— Non.
Elle l’avait regardé avec un sourire un peu moqueur, se demandant ce

que les gens très forts pouvaient bien lire.
Non seulement Saniel n’avait pas lu le roman de Bernardin de Saint-

Pierre, pas plus celui-là que d’autres d’ailleurs, mais encore il n’avait ja-
mais aimé, les choses du cœur n’étant pas plus son fait que celles de l’ima-
gination. Il faut du loisir pour les lectures d’agrément, et plus encore pour
l’amour, comme il leur faut une liberté d’esprit et une indépendance de
vie qu’il n’avait pas. Où aurait-il trouvé le temps de lire des romans ?
Quand et comment se serait-il occupé d’une femme ? Celles qu’il avait
eues depuis son arrivée à Paris n’avaient jamais pris sur lui la plus lé-
gère influence, et il n’avait gardé d’aucune un souvenir bien distinct. Au
contraire, pensant à cette promenade sous la pluie, il avait retrouvé cette
jeune fille avec une sûreté de mémoire tout à fait extraordinaire chez lui ;
l’impression avait donc été bien forte qu’elle se continuait ainsi : il re-
voyait Philis avec son sourire qui découvrait ses dents éblouissantes, il
entendait la musique de sa voix, et cette plaine monotone, qu’il avait
si souvent traversée sans jamais la voir, lui apparaissait comme le plus
joli paysage du monde. Évidemment un changement s’était fait en lui,
quelque chose s’était éveillé dans son esprit ; pour la première fois, il
s’était aperçu que l’organe conoïde creux et musculaire qu’on appelle le
cœur peut servir à autre chose qu’à la circulation du sang.

Quelle surprise et aussi quel désappointement ! Allait-il être assez naïf
pour aimer cette jeune fille et empêtrer d’une femme sa vie déjà si difficile
et si lourdement remplie. La belle affaire, en vérité, et comme la nature
l’avait bâti pour jouer les amoureux ! Il est vrai que ceux-là seulement qui
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le veulent bien deviennent amoureux, et que, par expérience, il connais-
sait la force de volonté.

Mais il avait bientôt fallu en rabattre de cette confiance en soi : loin de
Philis, il pouvait ce qu’il voulait ; près d’elle, c’était elle qui voulait ; d’un
regard elle était maître de lui ; il arrivait furieux pour l’influence qu’elle
avait prise sur lui, et contre laquelle il s’était débattu depuis qu’ils ne
s’étaient vus ; il la quittait ravi de sentir combien profondément il l’aimait.

Pour un homme dont la raison et la logique avaient réglé la vie jusqu’à
ce moment, ces contradictions étaient exaspérantes, et il ne se pardonnait
de les subir qu’en se disant qu’elles ne pouvaient modifier en rien la ligne
de conduite qu’il s’était tracée, ni le faire dévoyer du chemin qu’il suivait.

Riche, ou simplement avec un peu de fortune, il eût pu – quand il était
près d’elle et en sa puissance – se laisser entraîner ; mais ce n’était pas
quand il crevait de faim qu’il allait faire la folie de prendre une femme ;
qu’aurait-il à lui donner ? sa misère, rien que sa misère ; et la honte, à
défaut d’autre raison, l’empêcherait à jamais de la lui offrir.

Depuis qu’ils se connaissaient, elle avait elle-même, tout naturel-
lement, en causant, complété les renseignements qu’il avait eus tout
d’abord : elle était bien, comme on le lui avait dit, la fille d’un peintre ;
son père, qui avait eu des commencements difficiles, était mort au mo-
ment où, après des années de lutte acharnée, il arrivait à la fortune ; dix
années de plus de travail, et il laissait à sa famille, sinon la richesse, au
moins une très belle aisance. En réalité, il ne lui avait laissé que la ruine ;
l’hôtel qu’il s’était fait construire vendu, et les dettes payées, il ne leur
était resté que quelques meubles. Il avait fallu travailler, ils étaient trois,
une mère, un fils et une fille ; la mère, qui n’avait pas de métier, s’était
mise à des travaux de lingerie ; le fils avait quitté le collège pour entrer
clerc chez un homme d’affaires appelé Caffié ; la fille, qui heureusement
pour elle avait appris à dessiner et à peindre sous la direction de son père,
avait cherché des leçons, et, pour ajouter au peu qu’elles lui procuraient,
elle dessinait des menus de dîner pour les papetiers et peignait sur soie
des coffrets et des éventails : ils vivaient, et bien juste, avec une dure
économie et des privations de toute sorte, encore le frère, las de la triste
existence et du labeur que lui imposait son homme d’affaires, venait-il de
les quitter pour aller tenter la fortune en Amérique. Si Saniel se mariait
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jamais, ce dont il doutait, ce ne serait pas, à coup sûr, une femme dans
ces conditions qu’il épouserait.

Cette réflexion le rassurant, il s’était un peu plus livré avec elle ; pour-
quoi ne jouirait-il pas du plaisir très doux qu’il avait à la voir et à l’en-
tendre ? Sa vie n’était pas déjà si gaie et si heureuse ; il se sentait parfaite-
ment sûr de lui et, telle qu’il la connaissait maintenant, il était tout aussi
sûr d’elle : une brave et honnête fille ; d’ailleurs, comment eût-elle deviné
qu’il l’aimait ?

Ils avaient donc continué à se voir avec un plaisir qui semblait égal des
deux côtés, allant l’un au devant de l’autre aussitôt qu’ils s’apercevaient
dans la gare, s’attendant, montant dans le mêmewagon, s’arrangeant tou-
jours pour faire route ensemble à l’aller comme au retour, et s’entretenant
librement, gaiement, oubliant si bien le temps, qu’il était rare que l’arrivée
ne les surprit point.

Les choses avaient marché ainsi jusqu’à l’approche des vacances,
c’est-à-dire d’une séparation momentanée, et, un peu avant ce moment,
ils avaient décidé qu’après leur dernière leçon, au lieu de prendre le train
à la station comme à l’ordinaire, ils iraient à une lieue de là pour revenir à
Paris par le tramway, ce qui leur ferait une promenade d’une bonne heure
à travers bois.

Le soleil était chaud ce jour-là : à moitié chemin, Philis avait demandé
à se reposer un moment ; ils s’étaient assis dans un taillis, et bientôt ils
s’étaient trouvés aux bras l’un de l’autre.

Depuis, Saniel n’avait jamais parlé de mariage et Philis n’en avait ja-
mais rien dit de son côté.

Ils s’aimaient.

n
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S   au travail quand Philis rentra.
— Tu n’as pas fini, pauvre cher ? demanda-t-elle.
— Le temps de soigner par correspondance une maladie pour la-

quelle l’examen attentif de dix médecins ne suffirait peut-être pas, et je
suis à toi.

En trois lignes l’affaire fut faite ; il quitta son bureau :
— Me voilà : que veux-tu que je fasse ?
— Aide-moi à sortir ce qu’il y a dans mes poches.
Elle s’était déjà débarrassée d’une bouteille enveloppée dans une

feuille de papier qu’elle avait déposée sur le bureau.
— Comme tu es chargée ! dit-il.
— Juste ce qu’il faut.
Elle avait des paquets sous les bras, et les poches de sa redingote ainsi

que de sa robe paraissaient remplies : ce fut un travail de les vider.
— Ne serre pas trop fort, disait-elle à chaque paquet qu’il lui prenait.
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À la fin, les poches furent vides.
— Où dînons-nous ? demanda-t-elle.
— Ici ; puisque la salle à manger est transformée en laboratoire.
— Alors commençons par faire du feu ; j’ai eu les pieds mouillés en

pataugeant sur la route de la station.
— Je ne sais pas s’il y a du bois.
— Allons voir.
Elle prit la bougie et ils passèrent dans la cuisine qui, de même que

la salle à manger était un laboratoire, était une étable où Saniel élevait,
dans des cages, des cochons d’Inde et des lapins pour ses expériences, et
où Joseph entassait pêle-mêle tout ce qui le gênait, sans avoir à prendre
souci du fourneau ou de la grillade qui n’avaient jamais été allumés. Mais
ils eurent beau fureter, leurs recherches furent vaines ; il y avait de tout
dans cette cuisine, excepté du bois à brûler ; de vieux balais, des brosses
à cirage, des choux pour les lapins, des carottes pour les cochons d’Inde,
des amas de journaux, des caisses et des boîtes.

— Tu tiens à ces boîtes ? demanda-t-elle en caressant un petit cochon
qu’elle avait pris dans ses bras.

— Nullement ; elles ont servi à emballer de la parfumerie et des spé-
cialités pharmaceutiques ; elles sont maintenant inutiles.

— Eh bien, on peut très joliment se chauffer avec ces planches ; cas-
sées, elles feront un beau feu clair et flambant.

Un vieux couperet rouillé se trouvait sur le fourneau ; Saniel le prit et
rapidement il fendit assez de caisses pour avoir une bonne provision de
bois.

— Ce que c’est que d’être Auvergnat ! dit-elle en riant ; c’est à croire
qu’en naissant vous recevez tous le génie du charbonnage.

— Alors tu te moques de moi ?
— Non, mais tu coupes ton bois gravement, lugubrement, comme si tu

dépeçais un malade, et je voudrais te faire rire un peu, en riant moi-même
de toi, de moi, de n’importe qui, pourvu que tu te dérides.

Ils revinrent dans le cabinet, Saniel portant la provision de bois.
— Maintenant, mettons la table, dit-elle avec entrain.
Un petit guéridon pliant était placé devant la fenêtre, et Saniel s’en

servait pour déjeuner bien souvent, avec l’assiette assortie que Joseph

46



Conscience Chapitre VII

allait lui chercher chez le charcutier, ou avec la portion que fournissait
le marchand de vin qui, quelques instants auparavant, était venu lui faire
une scène ; elle le prit et l’apporta devant la cheminée où elle l’ouvrit.

— Où est le linge ? demanda-t-elle.
— C’est que je ne suis pas riche en linge ; cependant j’ai dans cette

armoire des serviettes que j’étale sur la poitrine et les épaules des gens
que j’ausculte ; voyons s’il y en a de propres.

Justement il en restait quatre, c’est-à-dire une de plus qu’il ne fallait.
— As-tu des assiettes, des couteaux, des fourchettes, des verres ?
— Oui, dans une armoire de la salle à manger.
— Allons les chercher.
Cette salle àmanger, où l’on n’avait jamaismangé, était la pièce la plus

curieusement meublée de l’appartement. Point de table, point de chaises,
point de buffet ; mais, le long de la muraille, des planches en bois blanc
formant étagère, et, sur ces planches, des matras, des ballons, des flacons
à effilure horizontale ou verticale, des tubes de culture, des filtres, une
étuve à gaz, unmicroscope, des tranches de pain, desmorceaux de pomme
de terre, çà et là des bocaux, des fioles, et aussi quelques livres, enfin
le matériel d’un petit laboratoire de recherches bactériologiques : voilà,
ce qu’était en effet cette salle où Saniel travaillait plus souvent et plus
longuement que dans son cabinet de consultation.

C’était dans un placard que se trouvaient les cinq ou six assiettes, les
trois couteaux, les verres qui composaient toute la vaisselle et la verrerie
de Saniel.

— Tu es sûr qu’il n’y a pas de microbes dans les assiettes ? demanda
Philis en prenant ce qu’il fallait pour servir la table.

— J’espère que non.
— Enfin, en les essuyant bien.
Le couvert fut promptement mis par Philis, qui allait, venait, tournait

autour de la table avec une légèreté gracieuse que Saniel admirait.
— Alors toi tu ne fais rien, dit-elle.
— Je te regarde et je réfléchis.
— Et le résultat de ces réflexions, peut-on le demander ?
— C’est qu’il y a en toi un fonds de belle humeur et de gaieté, une

exubérance de vie à égayer un condamné à mort.
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— Et que serions-nous devenus, je te prie, si j’avais été une mélanco-
lique et une découragée quand nous avons perdu mon pauvre papa ? Il
était la joie même, chantait toute la journée, s’éveillait une chanson sur
les lèvres et, tout en travaillant, riait, plaisantait, sans jamais une minute
de mauvaise humeur. C’est par lui et près de lui que j’ai été élevée, et
je lui ressemble. Quand, en quelques jours, il nous a été enlevé, tu peux
t’imaginer comment, tombant de cette vie heureuse dans la détresse et
le chagrin, nous avons été anéantis ; maman, tu le sais, est une mélanco-
lique et une inquiète, une timide disposée à voir tout en noir ; mon frère
Florentin est comme elle. Ce fut un désespoir morne : maman répétait du
matin au soir que nous n’avions qu’à mourir de faim ; mon frère voulait
s’engager ; je ne m’abandonnai point, et, si je ne pus pas rire et chanter, je
me remuai assez cependant pour secouer l’engourdissement de la déses-
pérance : je fis obtenir une place à Florentin, je trouvai du travail pour
maman, et j’en trouvai pour moi aussi ; le courage revint à tout le monde
et peu à peu avec lui le calme de l’esprit.

Elle le regarda avec un sourire qui disait : « Veux-tu me laisser faire
pour toi ce que j’ai fait pour eux ? »

Mais, ces paroles précises, elle ne les prononça point ; au contraire, elle
chercha tout de suite à effacer leur impression si, comme elle le croyait,
il les avait devinées.

— Va donc chercher de l’eau, dit-elle ; pendant ce temps, je vais allu-
mer le feu ; maintenant c’est le moment.

Quand il revint, apportant une carafe pleine, le feu flambait en jetant
des pétillements d’or qui illuminaient le cabinet. Assise devant le bureau,
Philis écrivait.

—Que fais-tu donc là ? demanda-t-il avec surprise.
— J’écris notre menu, car tu penses bien que nous n’allons pas nous

mettre comme ça tout bourgeoisement à table. Le voilà : qu’en penses-tu.
Elle lut tout haut :
— « Sardines de Nantes. – Cuisse de dinde rôtie. – Terrine de pâté de

foie gras aux truffes du Périgord. » Mais c’est un festin, ton dîner !
— Croyais-tu que j’allais t’offrir une portion de fricandeau au jus ?
Elle continua :
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— « Fromage de Brie. – Choux à la crème vanillée. – Pomme de Nor-
mandie. – Vin… »

— Ah ! voilà.Quel vin ? Je ne voudrais pas te tromper. Mettons : « Vin
du marchand de vin du coin. » Et maintenant, à table.

Comme il allait s’asseoir, elle l’arrêta :
— Tu ne me donnes pas le bras pour me conduire à ma place ? Si nous

ne faisons pas les choses sérieusement, méthodiquement, nous n’y croi-
rons pas, et les truffes du Périgord se changeront peut-être en petits mor-
ceaux noirs de n’importe quoi.

Quand ils furent assis en face l’un de l’autre, la serviette dépliée, elle
continua sa plaisanterie :

— Allâtes-vous lundi à la représentation de Don Juan, mon cher doc-
teur ?

Et Saniel qui, malgré tout, avait gardé la mine sombre, se mit à rire
franchement.

— Allons donc ! s’écria-t-elle en frappant ses mains l’une contre
l’autre. Plus de préoccupation, n’est-ce pas, plus de souci ! Tes yeux dans
les miens, cher Victor, et ne pensons qu’à l’heure présente ; à la joie d’être
ensemble, à notre amour. Est-ce dit ?

Elle lui tendit la main par-dessus la table.
Il la prit et la serra :
— C’est dit.
Le dîner continua gaiement, Saniel répondant aux sourires et à la

gaieté de Philis, qui conduisait l’entretien en ne le laissant pas languir :
elle le servait, lui versait à boire, et c’étaient des éclats de voix, des rires
comme ce cabinet n’en avait jamais entendu ; de temps en temps, elle
quittait sa chaise et jetait une poignée de bois au feu qui, à moitié éteint,
reprenait ses pétillements.

Cependant, elle remarqua que peu à peu la physionomie de Saniel, un
moment détendue, s’assombrissait et reprenait l’expression de préoccu-
pation et d’amertume qu’elle avait eu tant de peine à chasser ; elle voulut
faire un nouvel effort.

— Est-ce que cette charmante dînette ne te donne pas l’idée de recom-
mencer bientôt ? demanda-t-elle.

— La recommencer ! Comment ? Où ?
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—Mais si j’ai pu venir ce soir sans quemaman s’en inquiète, je trouve-
rai bien un moyen, un prétexte, pour recommencer la semaine prochaine.

Il secoua la tête.
— Tu ne seras pas libre la semaine prochaine ? demanda-t-elle, in-

quiète.
— Où serai-je la semaine prochaine, demain, dans quelques jours ?
— Tu me fais peur ! Explique toi, je t’en prie. Oh ! Victor, aie pitié de

moi, ne me laisse pas dans l’angoisse.
— Tu as raison ; je dois tout te dire et ne pas laisser ta tendresse cher-

cher des explications à ma préoccupation, qui ne peuvent que te tour-
menter.

— Si tu as des soucis, ne m’estimes-tu pas assez pour les partager avec
moi ? Tu sais bien que je suis à toi, tout à toi, aujourd’hui, demain, à ja-
mais !

Sans lui laisser ignorer les difficultés de sa situation, il n’était jamais
cependant entré dans des détails précis, aimant mieux parler de ses espé-
rances que de sa misère présente.

Le récit qu’il avait déjà fait à Glady et à Caffié, il le recommença, en
ajoutant ce qui venait de se passer avec le concierge, le marchand de vin,
le charbonnier et Joseph.

Elle écoutait anéantie.
— Il a emporté la redingote ! murmura-t-elle.
— Il n’est venu que pour ça.
— Et demain ?
— Ah ! demain… demain !
— Avec tant de travail, comment as-tu pu en arriver là ?
— Comme toi, j’ai cru à la vertu du travail, et voilà où j’en suis ! Parce

que je sentais en moi une volonté que rien n’affaiblirait, une force que
rien ne lasserait, un courage que rien ne rebuterait, je me suis imaginé
que j’étais armé pour la lutte, de façon à ne pouvoir pas être vaincu, et je
le sais, autant par la faute des circonstances que par la mienne…

— Et de quoi es-tu coupable, pauvre cher ?
— D’ignorance de la vie, de maladresse, de présomption, d’aveugle-

ment. Si j’avais été moins naïf, est-ce que je me serais laissé prendre aux
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propositions de Jardine ? Est-ce que j’aurais accepté ce mobilier, cet ap-
partement ? Il me disait que les engagements qu’il me faisait signer étaient
de simples formalités, qu’en réalité je le payerais quand je pourrais, qu’il
se contenterait d’un honnête intérêt : cela m’a paru vraisemblable ; je
n’ai pas cherché au delà et j’ai accepté, heureux, glorieux de m’installer…
certain d’avoir les reins assez solides pour porter ce fardeau. C’est une
force d’avoir confiance en soi, mais c’est aussi une faiblesse. Parce que tu
m’aimes tu ne me connais pas, tu ne me vois pas. En réalité, je suis peu
sociable, et je manque absolument de souplesse, de finesse, de politesse,
aussi bien dans le caractère que dans les manières : comment, avec cela,
veux-tu qu’on fasse de la clientèle et qu’on réussisse si un coup d’éclat
ne vous impose pas ? Que le coup d’éclat se produise, j’y compte bien ;
mais son heure n’a pas encore sonné. Parce que je manque de souplesse,
je n’ai pas su gagner la sympathie ou l’intérêt de mes maîtres ; ils n’ont
vu que ma raideur, et, comme je n’allais pas à eux, plus encore par timi-
dité que par fierté, ils ne sont pas venus à moi, – ce qui est bien naturel,
j’en conviens ; de plus comme je n’ai pas incliné mes idées devant l’auto-
rité de quelques-uns, ceux-là m’ont pris en grippe, ce qui est plus naturel
encore. Parce que je manque de politesse et suis resté pour beaucoup de
choses l’Auvergnat lourd et gauche que la nature m’a fait, les gens du
monde m’ont dédaigné, s’en tenant à l’écorce qu’ils voyaient et qui leur
déplaisait. Plus avisé, plus malin, plus expérimenté, je me serais au moins
appuyé sur la camaraderie ; mais je n’en ai pas pris souci. À quoi bon ?
je n’en avais pas besoin : ma force me suffisait ; je trouvais plus crâne de
me faire craindre que de me faire aimer. Ainsi bâti, je n’avais que deux
partis à prendre : ou rester dans ma pauvre chambre de l’hôtel du Sénat,
en vivant de leçons et de besognes de librairie jusqu’au jour du concours
pour le bureau central et l’agrégation ; ou bien m’établir dans un quartier
excentrique, à Belleville, Montrouge ou ailleurs, et là faire de la clientèle
à la force du jarret avec des gens qui ne me demanderaient ni politesse
ni belles manières. Comme ces partis étaient raisonnables, je n’ai pris ni
l’un ni l’autre : – Belleville parce que je voulais ne plus travailler que des
jambes, comme un de mes camarades que j’ai vu fonctionner à la Villette :
« Votre langue. – Bon. – Votre bras. – Bon ! » Et, tandis qu’il est censé
tâter le pouls à son malade, de l’autre main il écrit son ordonnance : « Vo-
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mitif, purgatif… – C’est quarante sous. » – Et il s’en va, sans jamais perdre
cinq minutes pour son diagnostic : il n’a pas le temps ; – l’hôtel du Sénat,
parce que j’en avais assez, et qu’avec ses propositions Jardine me tentait.
Voilà où il m’a amené.

— Et maintenant ?

n
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A  , la bougie qui éclairait la table, s’éteignit dans le
flambeau, sans que sa lueur vacillante depuis quelques instants
déjà les eût avertis qu’elle allait mourir. Philis se leva :

— Où y a-t-il des bougies ? demanda-t-elle.
— Il n’y en a plus ; celle-ci était la dernière.
— Eh bien ! il n’y a qu’à faire flamber le feu.
Elle jeta une petite poignée de bois dans l’âtre ; puis, au lieu de re-

prendre sa chaise, elle alla chercher un coussin sur le divan et, le dépo-
sant devant la cheminée, elle s’assit dessus en s’accoudant sur le genou
de Saniel.

— Et maintenant, répéta-t-elle, les yeux levés sur lui.
— Maintenant ! je suppose qu’il ne me reste plus qu’à me sauver en

Auvergne et me faire médecin de campagne.
— Mon Dieu, est-ce possible ? murmura-t-elle d’un ton qui surprit Sa-

niel ; car, s’il y avait de la douleur dans ce cri, il y avait aussi un autre
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sentiment qu’il ne comprenait pas.
— En quittant l’École, je pouvais continuer à demeurer à l’hôtel du Sé-

nat et, en donnant des leçons pour vivre, préparer mes concours ; main-
tenant, après avoir occupé une position jusqu’à un certain point en vue,
puis-je reprendre cette existence d’étudiant besogneux ? Mes créanciers,
qui se sont déjà abattus sur moi ici, me harcèleront et mes concurrents
au concours exploiteront ma misère… qui n’a pas d’autre cause que mes
vices ; on trouvera que je déshonorerais la Faculté et je serai repoussé. Ni
médecin des hôpitaux, ni agrégé, j’en serais réduit à n’être que médecin
de quartier ; à quoi bon ? l’épreuve a été faite ici ; tu vois comme elle a
réussi.

— Alors tu partirais ?
— Non sans déchirement, sans désespoir, puisque ce serait notre sé-

paration et le renoncement aux espoirs sur lesquels je vis depuis dix ans,
l’abandon de mes travaux, la mort ; tu vois maintenant pourquoi, malgré
ta gaieté, je n’ai pas eu la force de te cacher ma préoccupation : plus tu
étais charmante, plus je sentais combien tu m’es chère, plus j’étais déses-
péré de cette séparation.

— Pourquoi nous séparer ?
—Que veux-tu ?
Elle se retourna vers lui :
— Partir avec toi. Tu me rendras ce témoignage que, jusqu’à cette

heure, jamais je ne t’ai parlé de mariage et n’ai laissé paraître la pen-
sée que tu pouvais faire de moi ta femme un jour. Dans la position où tu
te trouvais, dans la lutte que tu soutenais, une femme eût été un fardeau
qui t’eût paralysé, alors surtout que cette femme n’était qu’une pauvre
misérable créature comme moi, qui n’apportait en dot que sa misère et
celle de sa famille. Mais les conditions ne sont plus les mêmes : te voilà,
toi, aussi misérable et de plus désespéré ; dans ton pays, où tu n’as plus
que des parents éloignés qui ne te sont rien, puisqu’ils n’ont ni ton éduca-
tion, ni tes idées, ni tes besoins, ni tes habitudes, que vas-tu devenir tout
seul avec tes déceptions et tes regrets ? Si tu m’acceptes, je vais avec toi ;
à deux et quand on s’aime, on n’est nulle part malheureux.Quant tu ren-
treras fatigué, tu me trouveras souriante à ton retour ; quand tu resteras
à la maison, tu m’associeras à tes pensées, à ton travail, et je tâcherai de
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te comprendre. Je n’ai pas peur de la pauvreté, tu sais, et je n’ai pas peur
davantage de la solitude ; partout où nous serons ensemble, je serai bien.
Tout ce que je te demande, c’est d’emmener ma mère avec nous, car tu
sens bien que je ne peux pas l’abandonner ; en la soignant, tu as appris à
la connaître assez pour savoir qu’elle n’est ni gênante ni difficile ; quant
à Florentin, il restera à Paris où il trouvera à s’employer : son voyage en
Amérique l’a assagi et ses ambitions sont maintenant faciles à contenter :
gagner petitement sa vie est tout ce qu’il demande. Sans doute, nous te se-
rons une charge, mais pas aussi lourde qu’au premier abord on pourrait le
supposer : une femme, quand elle le veut, met l’ordre et l’économie dans
une maison, et je te promets que je serai cette femme. Et puis je travaille-
rai : j’ai la certitude que mon papetier me donnera des menus aussi bien
quand je serai en Auvergne qu’il m’en donne à Paris. Je pourrai aussi, sans
doute, me procurer d’autres travaux ; c’est cent francs par mois, peut-être
cent cinquante, peut-être même deux cents. En attendant que tu te sois
créé une clientèle, nous vivrons avec cet argent ; en Auvergne, la vie ne
doit pas être chère.

Elle lui avait pris les deux mains, et elle suivait anxieusement sur son
visage, qu’éclairait la flamme capricieuse de la cheminée, l’effet de ses
paroles : c’était leur vie à tous deux qui allait se décider, et l’émotion qui
lui serrait le cœur faisait trembler sa voix. Qu’allait-il répondre ? Elle le
voyait le visage bouleversé, sans pouvoir lire plus loin.

Comme elle se taisait, il dégagea ses deux mains et, lui prenant la tête,
il la regarda en silence pendant quelques instants :

— Comme tu m’aimes ! dit-il.
— Donne-moi le moyen de le prouver autrement qu’en paroles.
— Ce serait une lâcheté de t’associer à ma misère.
— Ce serait m’estimer assez pour être assuré que j’en serai heureuse.
— Et moi ?
— L’amour dans ton cœur ne l’emportera-t-il pas sur la fierté ? Ne

sens-tu pas que depuis que je t’aime mon amour a pris toute ma vie, et
que rien au monde que ce qui est lui, que ce qui est toi, n’existe dans
le présent comme dans l’avenir ! Parce que je te vois quelques heures de
temps en temps à Paris, je suis heureuse ; quelles que soient les difficultés
qui nous attendent, je serai plus heureuse encore en Auvergne, par cela
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seul que nous nous verrons toujours.
Il garda pendant assez longtemps un morne silence :
— Là-bas, pourrais-tu m’aimer ? murmura-t-il.
Évidemment c’était plutôt à lui qu’à elle que s’adressait cette question,

qui résumait ses réflexions.
—Oh ! cher Victor ! s’écria-t-elle, pourquoi douter demoi ? L’ai-je mé-

rité ? Le passé, le présent ne répondent-ils pas de l’avenir ?
Il secoua la tête :
— L’homme que tu as aimé, que tu aimes, ne s’est jamais montré à toi

ce qu’il est réellement. Malgré les difficultés et les tristesses de sa vie, il
a pu sourire à ton sourire, parce que, si cruelle que fût cette vie, il était
soutenu par l’espoir et la confiance ; en Auvergne il n’y aura plus ni es-
poir, ni confiance, mais la rage d’une existence brisée et l’accablement de
l’impuissance. Quel homme serais-je ? Pourrais-tu l’aimer, celui-là ?

— Mille fois plus encore, puisqu’il serait malheureux et que j’aurais à
le soutenir.

— En aurais-tu la force ? À la longue, la lassitude te prendrait, car le
poids serait trop lourd, si grand que fût ton dévouement, si profonde que
fût ta tendresse. Vois ma situation, vois mes espérances et, descendant
dans l’avenir, vois mon écrasement. Tu me sais ambitieux mais vague-
ment, n’est-ce pas ? sans avoir jamais mesuré la portée de cette ambition
et des espoirs, des rêves, si tu veux, sur lesquels elle repose. Comprends
que ces rêves sont à la veille de se réaliser : encore deux mois, en dé-
cembre ou en janvier, je passe le concours pour le bureau central, qui me
fait médecin des hôpitaux, et à la même époque celui pour l’agrégation,
qui m’ouvre la Faculté de médecine. Sans illusion orgueilleuse, je me crois
en état de réussir, – ce que les gens de sport appellent en condition. Donc
quand je n’ai plus qu’une attente de quelques jours, me voilà abattu à
jamais.

— Pourquoi à jamais ?
— On vient de son village à Paris pour faire sa trouée, on n’en re-

vient pas quand la mauvaise chance ou l’impuissance vous y ont renvoyé.
D’ailleurs, c’est seulement tous les quatre ans que s’ouvre un concours
pour l’agrégation. Dans quatre ans, quelle serait ma condition morale
ou intellectuelle ; comment aurais-je supporté cet exil de quatre ans ; te
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représentes-tu ce que peuvent produire quatre années d’isolement au
fond des montagnes. Mais ce n’est pas tout. À côté de ce but ostensible
que je poursuis depuis que j’ai débarqué de mon village, j’ai mes travaux
en train qui exigent absolument Paris. Sans que je t’aie jamais assom-
mée de médecine, tu sais, n’est-ce pas ? qu’elle est à la veille de subir une
révolution qui va la transformer. Jusqu’à présent, il a été enseigné offi-
ciellement, en pathologie, que l’organisme humain portait en soi le germe
d’un grand nombre de maladies infectieuses qui s’y développaient spon-
tanément dans certaines conditions : ainsi, la tuberculose est le résultat
de fatigues, de privations, de misères physiologiques. Eh bien, depuis un
certain, temps, on admet, c’est-à-dire des révolutionnaires admettent une
origine parasitaire à ces maladies, et il y a en France, en Allemagne, en
Europe, toute une armée qui cherche ces parasites. Je suis un soldat de
cette armée, et c’est à ces recherches que me sert ce laboratoire installé
dans la salle à manger. C’est aux parasites de la tuberculose et du can-
cer que je me suis attaché, et, pour ce dernier, depuis sept ans déjà, ce
qui, lorsque j’étais interne, m’avait fait appeler par mes camarades « le
topique du cancer ». Pour la tuberculose, je suis arrivé à découvrir son
parasite, mais non encore à le débarrasser de toutes ses impuretés par
des procédés de culture. J’en suis là. C’est-à-dire que je brûle, et que, de-
main peut-être, dans quelques jours, je tiens une découverte qui est une
révolution et donne la gloire à celui qui l’a faite. De même pour le cancer,
j’ai trouvé son micro-organisme. Mais tout n’est pas dit. Et voilà ce qu’il
me faut abandonner en quittant Paris.

— Pourquoi abandonner ? Ne peux-tu pas continuer tes recherches en
Auvergne ?

— C’est impossible pour toute sorte de raisons trop longues à expli-
quer, mais dont une seule suffira. Les cultures de ces parasites ne peuvent
se faire que dans certaines températures rigoureusement maintenues au
degré voulu, et ces températures ne peuvent être obtenues que dans des
étuves comme celle de mon laboratoire, alimentées par le gaz dont l’en-
trée est réglée automatiquement par le plus ou moins de chaleur de l’eau.
Comment veux-tu que cette étuve fonctionne dans un pays où il n’y a
pas de gaz ? Non, non, si je quitte Paris, tout est fini : position aussi bien
que travail ; je deviens médecin de village et rien que médecin de village.
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Que les huissiers me mettent dehors demain, et tout ce que j’ai accumulé
depuis quatre ans dans ce laboratoire, tous mes travaux en train, ce qui
est achevé comme ce qui ne demande plus peut-être que quelques jours,
que quelques heures, s’en va chez le brocanteur ou est jeté à la rue. De
tant d’efforts, de tant de nuits passées, de tant de privations, de tant d’es-
pérances, il ne reste qu’un souvenir… pour moi. Et encore s’il ne restait
pas, peut-être serais-je moins exaspéré et accepterais-je d’un cœur moins
ulcéré la vie à laquelle je ne me résignerai jamais. Tu sais bien, que je suis
un révolté, non un résigné.

Elle se leva et, lui prenant la main qu’elle serra fortement :
— Il faut rester à Paris, dit-elle. Pardonne-moi d’avoir insisté tout à

l’heure pour te prouver que tu pouvais vivre dans ton village. C’était à
moi que je pensais plus qu’à toi, à notre amour, à notre mariage ; c’était
une pensée égoïste, une mauvaise pensée. Il faut chercher, il faut trouver
un moyen, n’importe lequel, quoi qu’il puisse coûter, de ne pas renoncer
à tes travaux.

— Il faut ! Mais comment ? Crois-tu que je n’aie pas tout épuisé ?
Il raconta ses démarches auprès de Jardine, ses sollicitations, ses

prières et aussi sa demande de prêt à Glady, enfin sa visite à Caffié.
— Caffié ! s’écria-t-elle, comment l’idée t’est-elle venue de t’adresser

à Caffié ?
— Un peu parce que tu m’avais souvent parlé de lui.
— Mais je t’en ai parlé comme du plus dur et du plus méchant des

hommes, capable de tout, si ce n’est de ce qui est bon et de ce qui est bien.
— Un peu aussi parce que je savais par un de mes clients qu’il prêtait

à ceux qu’il pouvait exploiter.
— Et il t’a répondu ?
—Qu’il ne trouverait sans doute personne pour consentir le prêt que

je désirais ; cependant il m’a promis de chercher, et il doit me rendre ré-
ponse demain soir ; il m’a promis aussi de me défendre contre Jardine.

— Tu t’es mis entre ses mains !
— Eh ! que veux-tu ? Dans ma position, je n’ai pas la liberté de

m’adresser à qui je veux et m’inspire confiance par son honorabilité.Que
j’aille chez un notaire, un banquier : ils ne m’écouteront pas, puisqu’au
premier mot je serai obligé de leur répondre que je n’ai ni gage ni garan-
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tie à offrir. C’est pour cela que les malheureux tombent sous la coupe des
coquins ; au moins ceux-là les écoutent et leur accordent quelque chose,
si peu que ce soit.

—Que t’a-t-il accordé ?
— Ses conseils.
— Et tu les as acceptés ?
— C’est toujours du temps de gagné. Demain peut-être, on m’eût mis

dans la rue : Caffié m’obtiendra quelque répit.
— Et de quel prix payeras-tu cette défense ?
— Il n’y a que ceux qui ont quelque chose qui s’inquiètent du prix.
— Tu as ton nom, ton repos, ta dignité, ton honneur, et, une fois que tu

seras aux mains de Caffié, qui peut savoir ce qu’il exigera de toi, ce qu’il
te forcera à faire sans que tu puisses lui résister !

— Alors tu veux que je quitte Paris ?
— Non, certes ; mais je veux que tu te tiennes en garde contre Caffié,

que tu ne connais pas et que je connais, moi, par tout ce que Florentin
nous racontait pendant qu’il était chez lui. Si secret qu’il soit, un homme
d’affaires ne peut pas se cacher de son clerc : ce n’est pas seulement de
coquineries que Caffié est coupable, c’est aussi de vrais crimes ; je t’assure
qu’il a mérité dix fois la mort. Pour gagner cent francs il est capable de
tout : il faut qu’il gagne, qu’il amasse, rien que pour le plaisir d’amasser,
puisqu’il n’a ni enfant ni parent, ni héritier.

— Eh bien, je te promets de me tenir sur mes gardes, comme tu me
le conseilles ; mais, si coquin que puisse être Caffié, je crois que je dois
accepter le concours qu’il m’a offert.Qui sait ce qui peut se produire pen-
dant le temps qu’il me fera gagner ? Car je n’ai pas à te dire, n’est-ce pas,
que je connais d’avance sa réponse pour le prêt que je lui ai demandé : il
n’aura trouvé personne.

— Je viendrai quand même demain soir pour connaître cette réponse.

n
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B  S ne se fit pas d’illusion sur la réponse de Caffié,
il alla le lendemain, à la même heure que la veille, sonner à la
porte de l’homme d’affaires.

Comme la veille, il eut à attendre assez longtemps avant que la porte s’ou-
vrît ; à la fin il entendit un pas traînant sur le carreau.

—Qui est là ? demanda la voix de Caffié.
Aussitôt que Saniel eut répondu, le pêne fut tiré.
— Comme je n’aime pas être dérangé le soir par des importuns, dit

Caffié, je n’ouvre pas toujours ; mais j’ai pour mes clients un signal qui
me permet de les reconnaître : après avoir sonné, vous frappez du doigt
trois coups également espacés contre le bois de la porte.

Pendant cette explication, Saniel était entré dans le cabinet de l’homme
d’affaires.

— Vous êtes-vous occupé de ma demande ? dit-il après un moment
d’attente, car Caffié paraissait décidé à ne pas engager l’entretien le pre-
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mier.
— Oui, mon cher monsieur, j’ai couru toute la matinée pour vous ; je

ne néglige jamais mes clients, leur affaire est la mienne.
Il fit une pause.
— Alors ? demanda Saniel.
Caffié donna à sa physionomie une expression désolée.
—Que vous avais-je dit, mon cher monsieur, rappelez-vous-le, je vous

prie ? Une expérience comme lamienne ne parle pas à la légère, faites-moi
l’honneur de le croire. Eh bien, ce que j’avais prévu s’est réalisé : partout la
même réponse : l’aléa est trop grand ; personne n’en veut courir la chance.

— Même pour un gros intérêt ?
— Même pour un gros intérêt : il y a tant de concurrence dans votre

profession. Moi, je crois à votre avenir et je vous l’ai prouvé par ma pro-
position ; mais, moi, je ne suis que l’intermédiaire et non le bailleur de
fonds, malheureusement.

Caffié avait insisté sur le mot « ma proposition » et du regard il l’avait
encore soulignée ; mais Saniel ne parut pas avoir compris.

— Et l’assignation du tapissier ? demanda-t-il.
— Soyez tranquille de ce côté, j’ai agi aussi ; votre propriétaire, à qui il

est dû un terme, va intervenir, et il faudra que votre créancier le désinté-
resse avant d’aller plus loin. S’y résignera-t-il ? C’est à voir. Si oui, nous
nous défendrons sur un autre terrain. Je ne dis pas victorieusement, mais
enfin de façon à gagner du temps.

— Combien de temps ?
— Ça, mon cher monsieur, je ne peux pas le savoir : la chose dépend

de notre adversaire et de ses conseils. D’ailleurs, qu’entendez-vous par
« combien de temps » : l’éternité ?

— J’entends jusqu’au mois d’avril.
— Alors c’est bien l’éternité. Croyez-vous donc être enmesure de vous

libérer au mois d’avril ? Si vous avez cette espérance – reposant sur des
garanties – il faut le dire, mon cher monsieur.

Cette question fut posée d’un ton tout à fait bienveillant auquel Saniel
se laissa prendre.

— Je n’ai pas ces garanties, dit-il ; mais, par contre, il serait pour moi
d’une importance capitale que l’affaire traînât jusque-là. Comme je vous
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l’ai expliqué, je suis à la veille de passer deux concours ; ils durent trois
mois ; et en mars, au plus tard en avril, je puis être médecin des hôpitaux
et agrégé de la Faculté. Si cela est, j’offrirai alors une surface aux prêteurs
qui vous permettra sans doute de me trouver la somme nécessaire pour
payer Jardine et les frais qui auront été faits, y compris vos honoraires.

À mesure qu’il parlait, Saniel comprenait qu’il avait tort de se livrer
ainsi ; cependant il alla jusqu’au bout.

— Je serais indigne de votre confiance, mon cher monsieur, répondit
Caffié, si je vous entretenais dans l’idée que nous pourrons gagner cette
époque. Quoi qu’il m’en coûte, – et il m’en coûte beaucoup, je vous as-
sure, – je dois vous dire que c’est impossible, radicalement impossible :
quelques jours, oui, peut-être quelques semaines, mais c’est tout.

— Eh bien, obtenez-moi ces quelques semaines, dit Saniel en se levant,
ce sera toujours quelque chose.

— Et après ?
— D’ici là, nous verrons.
— Mon cher monsieur, ne partez pas ; vous ne sauriez croire combien

vivement votre position me touche ; je ne pense qu’à vous.Quand j’ai vu
que décidément je ne pouvais pas vous trouver la somme dont vous avez
besoin, j’ai été faire une petite visite amicale à ma jeune cliente, celle dont
je vous ai parlé…

—Qui a reçu une éducation supérieure dans un couvent à la mode ?
— Précisément ; et je lui ai demandé ce qu’elle penserait d’un jeune

médecin plein d’avenir, futur professeur à la Faculté, actuellement consi-
déré déjà comme un savant de premier ordre, beau garçon – car vous
êtes beau garçon, mon cher monsieur, ce n’est point de la flatterie de
le constater, – de bonne santé, paysan de naissance, qui se présenterait
comme mari. Elle a paru flattée, je vous le déclare franchement. Mais tout
de suite elle m’a dit : « Et le petit ? » À quoi j’ai répondu que je vous
savais trop grand, trop noble, trop généreux pour n’avoir point cette in-
dulgence des hommes supérieurs qui leur fait accepter avec sérénité une
faute involontaire. Ai-je été trop loin ?

Il n’attendit pas la réponse :
— Non, n’est-ce pas ? Justement, le petit était là, car la mère veille sur

lui avec une sollicitude toute pleine de promesse pour l’avenir, et j’ai pu

62



Conscience Chapitre IX

l’examiner à mon aise. Bien fragile, mon cher monsieur ; il tient de son
père, le pauvre bébé, et je doute que malgré tout votre savoir de médecin
vous puissiez le faire vivre : si par malheur sa mort arrive, comme ce n’est
que trop à craindre assurément, elle ne nuira pas à votre réputation : vous
donnez les soins, n’est-ce pas, non la vie !

— À propos de soins, interrompit Saniel, qui ne voulait pas répondre,
avez-vous fait ce que je vous ai conseillé ?

— Pas encore. Les pharmaciens de ce quartier sont des égorgeurs pa-
tentés ; mais j’irai ce soir chez un de mes clients, pharmacien aux Bati-
gnolles, qui me traitera en ami.

— Je vous reverrai alors.
— Quand vous voudrez, mon cher monsieur, quand vous aurez réflé-

chi ; maintenant vous avez le mot de passe.
Avant de sortir de chez lui, Saniel avait laissé sa clef à son concierge

pour que Philis ne l’attendit pas dans la rue si elle venait en son absence ;
lorsqu’il rentra, le concierge lui dit que « madame » était montée depuis
assez longtemps déjà, et, à son coup de sonnette, ce fut elle qui, vivement,
lui ouvrit la porte.

— Eh bien ? demanda-t-elle d’une voix frémissante avant même qu’il
fût entré.

— Ce que je te disais hier : il n’a trouvé personne.
Elle le serra dans une longue étreinte passionnée.
— Et pour le tapissier ?
— Il a promis de gagner du temps.
Tout en parlant, ils étaient entrés dans le cabinet : le feu brûlait dans

la cheminée, et ce n’était pas des morceaux de planches qui flambaient,
comme la veille, mais des bûches de charme ; sur la table, éclairée par
deux bougies, se montrait un beau poulet rôti, entouré de cresson, et une
bouteille de vin rouge faisait vis-à-vis à la carafe d’eau.

Il la regarda surpris.
— J’ai mis la table, dit-elle, tu vois, je dîne avec toi.
Et se jetant dans ses bras :
— Connaissant Caffié mieux que toi, j’avais deviné sa réponse, et je

ne voulais pas que tu fusses seul en rentrant ici : j’ai encore trouvé un
prétexte pour ne pas dîner avec maman.
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— Mais ce poulet ?
— Il nous fallait bien un plat de résistance.
— Ce bois, ces bougies ?
— Ça, c’est la fin de mes économies ; j’aurais été si heureuse qu’elles

fussent moins misérables et pussent te servir à quelque chose d’utile.
Comme la veille, ils s’assirent devant le feu, et tout de suite elle se

mit à parler de choses et d’autres pour l’occuper et le distraire : mais
ce que leurs lèvres ne disaient point, leurs regards, en se rencontrant,
l’exprimaient avec plus d’intensité que la parole ; cependant, jusqu’à la
fin du dîner, ils purent l’un et l’autre ne rien dire de décisif.

Ce fut lui qui, à un certain moment, trahit sa préoccupation.
— Ton frère avait bien observé Caffié, dit-il comme s’il se parlait à

lui-même.
— N’est-ce pas ?
— C’est assurément le plus parfait coquin que j’aie jusqu’à ce jour

rencontré.
— Il t’a proposé quelque infamie, je suis sûre ?
— Il m’a proposé de me marier.
— J’en avais le pressentiment.
— Et c’est pour cela qu’il me refuse le prêt que je demande. J’ai eu la

simplicité de lui expliquer franchement ma situation ; en même temps, je
lui ai dit quelle importance il y avait pour moi à gagner le mois d’avril, et
il espère que, sous le coup des poursuites, quand je verrai que je vais être
mis dans la rue, j’accepterai l’une des deux femmes qu’il me propose : le
couteau sur la gorge, il faudra bien que je cède ; c’est pour le tenir sus-
pendu qu’il a promis de retarder les poursuites de Jardine et de les traîner
en longueur.

— Et ces femmes ? demanda-t-elle, sans oser le regarder en face.
— Sois tranquille, tu n’as rien à craindre d’elles : l’une est une bou-

chère ivrogne, l’autre est une jeune fille qui a un enfant.
— Et ce sont là les femmes qu’il ose proposer à un homme comme toi !
— Ses propositions ne sont pas aussi nues que je te les présente ; elles

sont accommodées à une sauce qui, selon son sentiment, doit les faire
passer. Si je ne guéris pas la bouchère de l’ivrognerie, je n’ai qu’à l’aban-
donner à son vice qui l’emportera dans un bref délai, et, comme le contrat
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sera réglé en vue de cette éventualité, je me trouverai l’héritier de ses
vingt mille livres de rentes. Pour la vierge à l’enfant, la combinaison est
autre : cet enfant a été doté par son vrai père de deux cent mille francs, et
celui qui le légitimera en épousant la mère aura la jouissance du revenu
de ces deux cent mille francs jusqu’à la majorité du petit…, si, toutefois,
celui-ci parvient à sa majorité, car il est bien fragile, si fragile même que,
si sa mort arrivait, elle ne nuirait en rien à ma réputation de médecin.

— Tu vois quel monstre il est !
— Pendant qu’il m’expliquait ainsi ses combinaisons, en m’offrant la

mort des autres, je pensais à la sienne, et me disais que, si on le supprimait,
il n’aurait vraiment que ce qu’il mérite.

— Ça, c’est bien vrai.
— Pour moi, rien ne m’aurait été plus facile, à un certain moment.

Comme il a mal aux dents, il me montra sa mâchoire : je n’avais qu’à
l’étrangler ; nous étions seuls : unmisérable diabétique comme lui qui, j’en
suis sûr, n’a pas six mois à vivre, n’aurait pas résisté à une poigne comme
celle-ci. Je retirais de son gilet ses clefs, j’ouvrais sa caisse, j’y prenais les
trente, quarante, soixante mille francs que j’y ai vus entassés ; du diable
si la justice aurait jamais rien découvert : un médecin n’étrangle pas ses
clients, il les empoisonne, il les tue scientifiquement, non brutalement.

— Voilà le malheur, c’est que ces moyens d’arranger les choses ne sont
à la portée que des gens qui n’ont pas de conscience, et qu’ils n’existent
pas pour nous.

— Je t’assure bien que ce n’est pas la conscience qui m’aurait retenu.
— La peur du remords, si je me sers d’un mauvais mot.
— Mais les gens intelligents n’ont pas de remords, ma chère enfant,

attendu que chez eux le raisonnement précède le fait et ne le suit pas :
avant d’agir, ils pèsent le pour et le contre, et savent quelles seront les
conséquences de leurs actions pour les autres aussi bien que pour eux ;
si cet examen préalable leur prouve que pour une raison quelconque ils
peuvent agir, ils seront à jamais tranquilles, assurés de n’être pas exposés
aux remords, qui ne sont que les reproches de la conscience.

— Sans doute, ce que tu dis là est juste, et pourtant il m’est impos-
sible de l’accepter. Si je n’ai pas commis de crimes dans ma vie, j’ai fait
cependant des sottises, même des fautes, et pour quelques-unes ç’a été dé-
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libérément, après cet examen préalable dont tu parles : j’aurais donc dû
être parfaitement tranquille et à l’abri des reproches de ma conscience ;
cependant, le lendemain matin, je m’éveillais malheureuse, tourmentée,
bouleversée quelquefois, sans pouvoir étouffer la voix mystérieuse qui
m’accusait.

— Et au nom de qui parlait-elle, cette voix plus vague encore que mys-
térieuse ?

— Au nom de ma conscience, évidemment.
— « Évidemment » est de trop, et tu serais bien embarrassée de me

démontrer cette évidence, attendu que rien n’est plus incertain et insai-
sissable que ce qu’on est convenu d’appeler la conscience, qui n’est en
réalité qu’une affaire de milieu et d’éducation.

— Je ne comprends pas.
— Ta conscience te fait-elle un crime de m’aimer ?
— Non, assurément.
— Tu vois donc que tu as une façon personnelle de comprendre ce qui

est bien et ce qui est mal qui n’est pas celle que suit notre pays, où il est
admis, au point de vue religieux comme au point de vue social, qu’une
jeune fille est coupable quand elle a un amant. Par conséquent, tu vois
aussi que la conscience est un mauvais instrument de pesage, puisque
chacun pour la faire fonctionner se sert de poids qu’il fabrique lui-même.

— Enfin, quoi qu’il en soit, tu as bien fait de ne pas étrangler Caffié…
—Que tu as condamné à mort, toi-même, cependant !
— Par la main de la justice providentielle ou humaine, mais non par

la tienne, pas plus que par celle de Florentin ou par la mienne, bien que
nous sachions mieux que personne qu’il ne mérite aucune grâce.

— Tu vois que j’ai prévu tes objections, puisque je n’ai pas serré sa
cravate.

— Heureusement.
— Est-ce bien « heureusement » qu’il faut dire ?

n

66



CHAPITRE X

C  P devait rentrer de bonne heure : le dîner ne se pro-
longea donc pas tard comme la veille ; cependant, avant de partir,
elle voulut desservir la table et tout remettre en ordre.

— Tu pourras très bien déjeuner demain avec le reste du poulet, dit-elle
en le serrant dans le garde-manger, où il alla rejoindre la boîte de sardines
et la terrine de foie gras.

Et comme il l’accompagnait, un flambeau à la main pour l’éclairer, il
put voir que ce n’était pas seulement à son déjeuner du lendemain et des
jours suivants qu’elle avait pensé : dans la cuisine, une provision de bois
occupait un coin ; sur une tablette étaient posés deux paquets de bougies,
et sur les coffres des lapins s’entassait une provision de carottes suffisante
pour les nourrir pendant plusieurs jours, eux et les cochons d’Inde.

—Quel brave petit cœur tu es ! dit-il.
— Parce que je pense aux lapins ?
— Pour ta tendresse et ta discrétion.
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— Je voudrais tant t’être bonne à quelque chose !
Lorsqu’elle l’eût quitté, il s’assit immédiatement à son bureau et tout

de suite il commença à travailler, pressé de regagner le temps qu’il venait
de donner au sentiment. Que son travail ne dût servir à rien, et que ses
expériences fussent brusquement interrompues le lendemain ou quelques
jours plus tard, n’était pas pour l’arrêter : il avait à travailler, il travaillait
comme s’il avait la certitude de passer ses concours, et aussi celle que les
expériences qu’il poursuivait depuis plusieurs années seraient menées à
bonne fin sans que personne pût les déranger.

C’était en effet sa force que cette puissance de travail qui jamais ne
s’était laissé distraire ou écraser par rien, le plaisir pas plus que la souf-
france, les préoccupations pas plus que la misère et ses privations : dans
la rue, il pouvait penser à Philis, avoir faim, sentir le poids du sommeil ;
à son bureau, il n’y avait plus pour lui ni Philis, ni faim, ni sommeil, ni
souci, ni souvenirs, il y avait son travail qui le prenait tout entier.

C’était sa force et aussi sa fierté, la seule supériorité dont il se van-
tât ; car, bien qu’il s’en reconnût d’autres, de celles-là il ne parlait jamais,
tandis qu’il disait volontiers à ses camarades :

— Moi, je travaille quand je veux et tant que je veux ; ma volonté
appliquée au travail n’a jamais eu de défaillances ; ce qu’on raconte
d’Alexandre le Grand qui, pour rester éveillé la nuit, tenait dans sa main
une boule de métal au-dessus d’un bassin d’airain, prouve tout simple-
ment que le Macédonien était un mollasse.

Ce soir-là, il en fut pendant une heure à peu près comme il en était tou-
jours : ni les huissiers, ni Jardine, ni Caffié ne le troublèrent ; cependant,
ayant eu une recherche à faire, il constata que sa mémoire ne lui obéissait
point comme à l’ordinaire : elle hésitait, s’embrouillait, surtout elle avait
des distractions réellement étonnantes ; il la violenta et elle obéit, mais ce
fut pour peu de temps : bientôt elle le trahit une seconde fois, puis une
troisième, une quatrième.

Décidément il n’était pas dans un état normal et sa volonté obéissait
au lieu de commander.

Il y avait un nom et une phrase qu’il se répétait de temps en temps
machinalement ; ce nom était celui de Caffié ; cette phrase, c’était : « Rien
de plus facile ».
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Pourquoi cette hypothèse d’étrangler Caffié, dont il n’avait parlé
qu’en l’air et sans y attacher nulle importance au moment où il l’avait
émise, lui revenait-elle ainsi comme une sorte d’obsession.

N’était-ce pas bizarre ?
Jamais, jusqu’à ce jour, il n’avait eu l’idée qu’il pouvait étrangler un

homme, si coquin que fût cet homme, et voilà qu’en causant il avait trouvé
des raisons qui rendaient toute naturelle et même légitime la mort de ce
coquin.

Philis, elle-même, ne l’avait-elle pas condamné ?
À la vérité, elle avait ajouté que la Providence ou la Justice devait

procéder à l’exécution, mais c’était le scrupule d’une conscience naïve
qui s’était formée dans un milieu dont lui ne subissait pas l’influence.

Est-ce qu’il avait de ces scrupules, le vieil homme d’affaires qui, froi-
dement, pour le seul intérêt d’un tant pour cent sur une dot, conseillait
de tuer une femme par l’ivrognerie, et un enfant n’importe comment ?

Avec lui on était réellement à deux le jeu et au plus fort des deux.
Comme il en arrivait à cette conclusion, il s’arrêta, se demandant s’il

était fou de suivre une pareille idée ; puis tout de suite, pour la chasser, il
se remit au travail qui, pendant un certain temps, mais moins longuement
que la première fois, l’absorba.

Puis, de nouveau, sa volonté lui échappant, il se reprit à penser à Caf-
fié.

Il n’était que trop évident que, s’il avait réalisé l’idée d’étrangler Caf-
fié, toutes les difficultés contre lesquelles il se débattait et qui allaient
l’écraser, sinon le lendemain, au moins dans quelques jours auraient été
immédiatement aplanies.

Plus d’huissiers, plus de créanciers ! Quelle délivrance !
Le repos, la possibilité de passer ses concours avec un esprit tranquille

que la fièvre des inquiétudes matérielles ne troublerait point : dans ces
conditions, son succès était assuré, il le sentait.

Et ses expériences ! il ne courait plus le danger de les voir brusque-
ment interrompues, ses préparations n’étaient pas jetées dans la rue, ses
tubes de culture n’étaient pas brisés, ses matras, ses ballons ne s’en al-
laient point chez le brocanteur ; il continuait ses recherches, elles aboutis-
saient aux résultats qu’il poursuivait : pour lui, la gloire ; pour l’humanité,
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la guérison d’une des plus terribles maladies qui la fauchent, et peut-être
de deux !

Ainsi la question se posait bien simple :
D’un côté, Caffié ;
De l’autre, l’humanité et la science ;
Un vieux coquin, qui avait mérité vingt fois la mort, qui d’ailleurs

allait mourir naturellement dans un délai prochain ;
Et l’humanité, la science qui allaient profiter d’une découverte dont il

serait l’auteur.
Il s’aperçut que la sueur perlait sur ses mains et lui coulait dans le cou.
Pourquoi cette défaillance ? Par horreur du crime dont il admettait la

possibilité ? Ou par peur de voir ses expériences anéanties ?
Il fallait réfléchir, se rendre compte, s’observer.
Il avait dit à Philis que les gens intelligents, avant de s’engager dans

une action, en pèsent le pour et le contre.
Contre la mort de Caffié, il ne voyait rien.
Pour, au contraire, tout se réunissait.
S’il avait eu les scrupules de Philis ou les croyances de Brigard, il n’au-

rait eu qu’à s’arrêter.
Mais, ne les ayant pas, ne serait-il pas naïf de reculer ?
Devant quoi reculerait-il ? Pourquoi s’arrêterait-il ?
Le remords ? Mais il était convaincu que les gens intelligents n’ont

pas de remords quand ils se sont décidés en connaissance de cause : c’est
avant qu’ils en ont, non après ; et justement il en était à cette période de
l’avant.

La peur de se faire prendre ? Mais les gens intelligents ne se font pas
prendre. Ceux qui se perdent, ce sont ou les brutes qui vont tout droit, ou
les demi-intelligents qui mettent toute leur habileté, leur finesse, à com-
biner une action compliquée ou romanesque dans laquelle on retrouve
leur main. Lui, il était homme de science et de précision, et il ne se com-
promettrait ni par l’acte, ni par le sentiment : rien à craindre pendant,
rien à craindre après. Caffié étranglé, ce ne serait pas sur un médecin
que les soupçons se porteraient, ce serait sur une brute ; quand les méde-
cins veulent tuer quelqu’un, ils opèrent savamment par le poison ou tout
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autre mort scientifique ; les brutes y vont brutalement ; le meurtre dit la
profession de l’assassin.

Quelques instants auparavant, la sueur l’inondait ; ce mot le glaça.
Il se leva nerveusement et se mit à marcher à grands pas saccadés

dans son cabinet. Le feu était éteint depuis longtemps déjà ; au dehors les
bruits de la rue avaient cessé, et dans son cerveau résonnait le mot qu’il
prononçait tout bas : assassin !

Était-il homme à se laisser influencer et arrêter par un mot ? Où sont
les enrichis, les parvenus, les arrivés qui n’ont pas laissé derrière eux des
cadavres sur le chemin parcouru ? Le succès les porte, et ils n’ont eu le
succès que parce qu’ils avaient la force.

Certainement la violence n’était pas une récréation, et il serait plus
agréable de faire tranquillement son chemin, par la seule puissance, de
l’intelligence et du travail, que de se l’ouvrir à coups de poing ; mais on
ne le choisit pas, ce chemin, on est jeté dedans par les circonstances, par
les fatalités de la vie, et qui veut arriver au bout n’a pas le choix de ses
moyens ; s’il faut marcher dans la boue, qu’importe, quand on sait qu’on
ne se crottera pas ?

Si encore Caffié avait eu des héritiers, de pauvres gens sauvés de la
misère par cette fortune sur laquelle ils comptaient, il se serait sans doute
laissé toucher par cette considération : voleur, le mot était encore plus
vilain que celui d’assassin ; mais à qui manqueraient les quelques billets
de banque qu’il prendrait dans cette caisse ? Voler, c’est faire tort à quel-
qu’un. À qui ferait-il tort ? Il ne le voyait pas. Tandis qu’il voyait très
distinctement l’armée d’affligés à laquelle il rendrait service.

Un coup de sonnette timide le fit sursauter ; et il éprouva un mouve-
ment de colère de se sentir si nerveux, lui ordinairement maître de son
esprit comme de son corps.

Il alla ouvrir : un homme vêtu en ouvrier le salua humblement.
— Je vous demande bien pardon de vous déranger, monsieur le doc-

teur.
—Qu’est-ce qu’il y a ?
— C’est rapport à ma femme que je viendrais vous chercher si vous

vouliez bien venir.
—Qu’a-t-elle ?
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— Elle est en mal d’enfant ; et ça ne va pas ; la sage-femme n’y est
plus ; elle veut un médecin.

— C’est la sage-femme qui vous a conseillé de venir me chercher ?
— Non, monsieur le docteur ; elle m’a envoyé chez M. Legrand.
— Eh bien ?
— Son épouse m’a dit qu’il ne pouvait pas se lever rapport à sa bron-

chique. Alors le pharmacien m’a donné votre adresse.
— C’est bon.
— Je vas vous dire, monsieur le docteur, je suis un honnête homme,

moi ; nous ne sommes pas riches, nous ne pourrons pas vous payer… tout
de suite.

— J’y vais. Attendez-moi.
Saniel prit ses instruments et suivit l’ouvrier qui, en route, lui expliqua

ce qu’éprouvait sa femme.
— Où allons-nous ? demanda Saniel, interrompant ces explications.
— Rue de la Corderie.
C’était derrière le marché Saint-Honoré, au sixième, sous les toits,

dans une chambre proprette malgré sa pauvreté. Quand Saniel entra, la
sage-femme vint au-devant de lui, et l’arrêtant, elle lui dit à voix basse,
sentencieusement :

— C’est un cas de dystocie par malformation du bassin.
— L’enfant est vivant ?
— Oui.
— C’est bon, nous allons voir.
Il s’approcha du lit et examina longuement la malade, qui répétait :
— Je vais mourir ! Sauvez-moi, monsieur le médecin.
— Mais certainement nous allons vous sauver, dit-il doucement ; je

vous le promets.
Il s’était relevé, et il avait ôté sa redingote, puis son gilet.
— Donnez-moi un tablier, dit-il à la sage-femme en retroussant les

manches de sa chemise.
Elle lui apporta ce tablier et, tandis qu’il le nouait sous ses bras :
— Eh bien ? demanda-t-elle.
— Il n’y a qu’à tuer l’enfant pour sauver la mère ; on n’a que trop

attendu.
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— Vous allez pratiquer l’embryotomie !
— Avec ça que je vais me gêner.
L’opération fut longue, difficile, pénible, et, après qu’elle fut termi-

née, Saniel resta encore longtemps auprès de la malade ; quand il descen-
dit dans la rue, cinq heures sonnaient à une horloge, et déjà la place du
marché s’animait.

Mais dans les rues, retrouvant le silence et la solitude de la nuit, il
se prit à réfléchir : ainsi il n’avait pas hésité à tuer cet enfant, qui avait
peut-être soixante ou quatre-vingts années de vie heureuse devant lui, et
il s’arrêtait devant la mort de Caffié, qui n’avait plus qu’une misérable
existence de quelques jours. L’intérêt d’une pauvre femme débile et ra-
chitique l’avait décidé ; le sien, celui de l’humanité, le laissaient perplexe,
irrésolu, faible et lâche. Quelle contradiction !

Il marchait les yeux baissés ; à ce moment, sur la chaussée, devant lui,
il aperçut un objet brillant sous le scintillement du gaz ; il s’en approcha
C’était un couteau de boucher, qu’un garçon allant à l’abattoir ou venant
au marché avait perdu.

Il hésita un moment s’il le ramasserait ou le laisserait là : puis, regar-
dant autour de lui et ne voyant personne dans la rue déserte, n’entendant
aucun bruit de pas dans le silence, il se baissa vivement et le prit.

Le sort de Caffié était décidé.

n
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Q,   heures de sommeil, Saniel s’éveilla, il ne pensa
pas tout d’abord à ce couteau : il était las et ses idées confuses
restaient engourdies ; machinalement il allait, venait dans la

chambre, sans se rendre compte de ce qu’il faisait, comme s’il était en
état de somnambulisme ; et cela l’étonnait, car jamais il ne ressentait la
fatigue de l’esprit, pas plus que celle du corps, si peu qu’il eût dormi.

Mais tout à coup, ses yeux ayant rencontré le couteau, qu’en rentrant
il avait déposé sur le marbre de la cheminée, il reçut une commotion qui
secoua son engourdissement et sa fatigue : ce fut comme un éclair qui
l’aurait ébloui.

Il le prit et, s’approchant de la fenêtre, il l’examina à la clarté pâle du
jour naissant ; c’était un instrument solide qui, en une main ferme, serait
une arme terrible : nouvellement aiguisé, il avait le fil d’un rasoir.

Alors l’idée, la vision qu’il avait eue deux heures auparavant, lui re-
vint nette et complète comme elle s’était présentée : à la nuit tombante,
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c’est-à-dire au moment où la concierge se trouvait dans le second corps
de bâtiment, il montait chez Caffié, sans qu’on le vît passer, et, avec ce
couteau, il lui coupait la gorge ; c’était aussi simple que facile, et ce cou-
teau abandonné auprès du cadavre, de même que la nature de la plaie,
disaient à la police qu’elle devait chercher un boucher ou, du moins, un
homme habitué à se servir d’un couteau de ce genre.

Lorsqu’il avait discuté, la veille, la mort de Caffié, le moment de l’exé-
cution ainsi que le comment étaient restés dans le vague ; mais, mainte-
nant le jour et le moyen étaient précisés : ce serait avec ce couteau et ce
soir même.

Cela le secoua de sa torpeur et lui donna un frisson.
Mais il se fâcha contre cette faiblesse : savait-il ou ne savait-il pas ce

qu’il voulait ? Irrésolu ou lâche ?
Alors, sautant d’une idée à une autre, il pensa à une observation qu’il

avait faite et qui semblait prouver que chez bien des sujets il y avait moins
de fermeté le matin que le soir. Était-ce là un résultat du dualisme des
centres nerveux, et la personnalité humaine était-elle double comme le
cerveau ? y avait-il des heures où l’hémisphère droit est le maître de nos
volontés ; y en avait-il d’autres où c’est le gauche ; l’un de ces hémisphères
possède-t-il des qualités spéciales que l’autre n’a pas, et selon que c’est
celui-ci ou celui-là qui est entré en activité, a-t-on tel caractère ou tel tem-
pérament ? Cela serait curieux et reviendrait à dire que, mouton le matin,
on peut être tigre le soir. Chez lui, c’était un mouton qui s’éveillait, que
dans la journée un tigre dévorait. À quel hémisphère appartenait l’une ou
l’autre de ces personnalités ?

Mais il se fâcha de se laisser prendre par ces réflexions ; c’était bien
l’heure, vraiment, d’étudier cette question de psychologie ; c’était de Caf-
fié qu’il devait s’occuper et du plan qui, dans la rue, avant qu’il se décidât
à ramasser ce couteau, s’était instantanément dessiné dans son esprit.

Évidemment, les choses n’étaient ni aussi simples ni aussi faciles que
tout d’abord il les avait vues, et pour que son plan réussit, il fallait tout
un concours de circonstances qui pouvaient très bien ne pas se trouver
réunies.

La concierge ne le verrait-elle point passer ? Quelqu’un ne monte-
rait ou ne descendrait-il pas l’escalier ? Serait-il seul ? Ouvrirait-il ? Ne
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sonnerait-on point quand ils seraient enfermés ensemble ?
Il y avait là toute une série de questions qui ne s’étaient pas tout

d’abord présentées à son esprit, mais qui maintenant s’imposaient.
Il fallait les examiner, les peser, et ne pas se jeter à l’étourdie dans une

aventure qui pouvait présenter de tels hasards.
Toute la journée était à lui heureusement, et, comme dans l’état d’agi-

tation où il se trouvait il n’y avait pas à penser au travail, il la donnerait
à cet examen : l’enjeu en valait la peine ; son honneur et sa vie.

Aussitôt qu’il fut habillé, il sortit et s’en alla droit devant lui par les
rues dont le mouvement du matin encombrait déjà les trottoirs.

Ce fut seulement quand il eut quitté le centre de Paris qu’il put réflé-
chir comme il le voulait, c’est-à-dire sans être dérangé à chaque instant
par des gens pressés qu’il devait éviter ou par des lecteurs de journaux
qui, ne regardant pas devant eux, se jetaient sur lui.

Évidemment les risques étaient autrement sérieux qu’il n’avait ima-
giné, et, en les voyant se dessiner, il se demanda s’il devait aller plus loin.
Supprimer Caffié, bien ; se faire prendre, non.

Alors il fut surpris de constater qu’il n’éprouvait aucune déception ;
au contraire, c’était plutôt une sorte d’apaisement qui se faisait en lui.

— Si c’est impossible…
Il n’était pas homme à s’acharner follement contre l’impossible : il

aurait fait un rêve… un mauvais rêve, et ce serait tout.
Il s’arrêta et, après un moment d’hésitation, tournant sur ses talons,

il rebroussa chemin : à quoi bon aller plus loin ? Il n’avait plus à réfléchir
ni à balancer le pour et le contre ; il fallait renoncer à ce plan, décidément
trop dangereux.

Mais il avait à peine fait quelques pas pour revenir chez lui qu’il se
demanda si, réellement, ces dangers étaient tels qu’il venait de les en-
trevoir, et s’il se trouvait bien en face d’une impossibilité radicalement
démontrée.

Sans doute, la concierge pouvait le remarquer quand il passerait de-
vant sa loge, soit en montant, soit en descendant ; mais elle pouvait aussi
ne le point remarquer : cela, en réalité, dépendait de lui pour beaucoup,
et de la façon de procéder.
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Tous les soirs, cette vieille concierge aux reins ankylosés avait à allu-
mer le gaz dans deux corps de bâtiment, celui de la rue et celui de la cour.
Elle commençait par celui de la rue et, avec la gêne qu’elle éprouvait à
marcher, elle devait mettre un temps assez long à gravir ses cinq étages
ainsi qu’à les redescendre. Que de la rue on guettât le moment où, à la
nuit tombante, elle sortirait de sa loge, son rat-de-cave allumé à la main ;
qu’on montât aussitôt l’escalier derrière elle, mais d’un peu loin et sans
la rejoindre, de façon à se trouver sur le palier du premier étage quand
elle-même arriverait sur celui du second, et on aurait tout le temps, l’af-
faire faite, de regagner la rue avant qu’elle fût revenue dans sa loge après
avoir allumé le gaz de ses deux escaliers. Il s’agissait pour cela de pro-
céder régulièrement, méthodiquement, sans se presser, mais aussi sans
s’attarder.

Était-ce impossible ?
Là précisément se trouvait le point délicat, celui qu’il fallait examiner

avec sang-froid, sans se laisser influencer par aucune autre considération
que celle qui dérivait du fait même.

Il avait donc eu tort de ne pas continuer sa route, et le mieux était
assurément de sortir de Paris : à la campagne, dans les champs ou les bois,
il trouverait le calme qui était indispensable à son cerveau surexcité, dans
lequel les idées se choquaient comme les vagues d’une mer démontée.

Il était en ce moment au milieu du faubourg Saint-Honoré : il prit une
rue qui devait le conduire aux Champs-Élysées, à cette heure matinale,
déserts assurément.

Longuement il examina toutes les hypothèses qui pouvaient se pré-
senter, et il arriva à la conviction que ce qui lui avait apparu impossible
ne l’était nullement : qu’il conservât son calme, qu’il ne perdît pas le sen-
timent du temps écoulé et il pouvait très bien échapper à la concierge, –
ce qui était le point capital.

À la vérité, le danger de la concierge écarté, tout n’était pas dit ; il res-
tait celui d’être rencontré dans l’escalier par un locataire de la maison ; de
même restait aussi la mauvaise chance de ne pas trouver Caffié chez lui ou
qu’il ne fût pas seul, ou enfin qu’un coup de sonnette arrêtât levée la main
aumoment décisif ; mais, par celamême qu’elles dépendaient uniquement
du hasard, ces circonstances ne pouvaient être décidées à l’avance : c’était
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un aléa ; si une d’elles se réalisait, il attendrait au lendemain ; ce serait une
journée d’agitation de plus à passer.

Mais une question qui devait être décidée à l’avance, parce que, sûre-
ment, elle se présenterait avec des dangers sérieux, c’était celle de savoir
comment il justifierait la venue entre ses mains d’une somme d’argent
qui, providentiellement et à point nommé, le tirait des embarras contre
lesquels il luttait : – Vous avez payé vos dettes, c’est parfait ; avec quoi ?
Vous étiez sans ressources, aux abois, noyé ; où avez-vous trouvé celles
qui miraculeusement vous ont sauvé ?

Il était arrivé au bois de Boulogne ; il continua d’aller devant lui ; mais,
en passant devant une fontaine dont le clapotement attira son attention,
il s’arrêta : bien que le temps fût humide et froid sous l’influence d’un
fort vent d’ouest chargé de pluie, il avait la langue desséchée : il but deux
gobelets d’eau, puis il reprit sa marche, sans s’inquiéter de savoir où elle
le porterait.

Alors il bâtit tout un arrangement qui lui parut ingénieux au moment
où il lui vint à l’esprit : c’était pour emprunter trois mille francs qu’il
s’était présenté chez Caffié ; pourquoi celui-ci ne les lui aurait-il pas prê-
tés, sinon le premier jour, au moins le second ? Ce serait avec cet emprunt
qu’il aurait payé ses dettes, si on l’interrogeait jamais sur ce point ; pour
prouver ce prêt, il n’avait qu’à souscrire un billet qu’il placerait dans la
caisse et qu’on trouverait là. Le premier soin de ceux qui ont signé un
engagement de ce genre n’est-il pas de le reprendre quand l’occasion s’en
présente ? Puisqu’il n’aurait pas saisi cette occasion et fait disparaître son
billet, ce serait la preuve qu’il n’aurait pas ouvert cette caisse.

Entre autres avantages, cet arrangement avait celui de supprimer le
vol : ce n’était plus qu’un emprunt ; plus tard il rendrait ces trois mille
francs aux héritiers de Caffié ; tant pis pour celui-ci si c’était un emprunt
forcé !

En rentrant dans Paris, il achèterait une feuille de papier timbré, et,
comme il avait fait la veille une visite dont il avait touché le prix, cette
dépense lui était possible.

Arrivé à Saint-Cloud, il entra dans un cabaret et se fit servir un mor-
ceau de pain avec du fromage et du vin ; mais, s’il but beaucoup, il ne put
que très peu manger, sa gorge serrée se refusant à avaler le pain.
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Il reprit sa route et s’engagea dans les chemins glaiseux qui courent
sur les pentes du mont Valérien ; mais il était insensible au désagrément
et à la fatigue des glissades sur un sol détrempé, et il allait toujours au
hasard, n’ayant d’autre souci que de ne pas trop s’éloigner de la Seine,
afin de pouvoir rentrer à Paris avant la nuit.

Depuis qu’il s’était arrêté à cette combinaison du billet, il s’y com-
plaisait ; mais, à force de l’examiner et de la retourner, il s’aperçut qu’elle
n’était pas aussi ingénieuse qu’il avait cru, et même qu’elle pouvait le
perdre. Est-ce que les débitants de papier timbré ne numérotent pas bien
souvent leur papier ? Avec ce numéro, on pourrait remonter à celui qui
avait vendu la feuille sur laquelle le billet était écrit et par lui à celui qui
l’avait achetée. Et puis, était-il vraisemblable qu’un homme d’affaires mé-
ticuleux comme Caffié n’inscrivit pas sur un carnet ou sur un livre les
prêts qu’il consentait, et l’absence de cette inscription, alors qu’on trou-
verait un billet, ne serait-elle pas un indice suffisant pour éveiller les soup-
çons et les guider ?

Décidément, il n’échappait à un danger que pour tomber dans un
autre : partout des chausse-trapes.

Il eut un mouvement de découragement, mais sans aller jusqu’à la
défaillance. Son erreur avait été de s’imaginer que l’exécution de l’idée
qui lui était venue à l’esprit en ramassant le couteau était aussi simple
que facile : mais, pour compliquée et périlleuse qu’elle fût, elle n’était pas
impossible : qui n’a pas ses dangers ?

La question qui, en fin de compte, se posait était celle de savoir s’il
y avait en lui la force nécessaire pour faire tête à ces dangers, et sur ce
terrain l’hésitation n’était pas possible : vouloir tout prévoir à l’avance
était folie ; ce qu’il n’aurait pas pensé se produirait.

Il revint vers Paris et, par le pont de Suresnes, rentra dans le bois de
Boulogne ; comme il n’était pas encore trois heures, il avait tout le temps
d’arriver rue Sainte-Anne avant la nuit ; mais, en route, une averse le força
de s’abriter sous un champignon : et il resta là assez longtemps à regarder
la pluie tomber, se demandant si ce hasard qu’il n’avait pas prévu n’allait
pas déranger son plan, au moins pour ce soir même : un homme qui au-
rait reçu cette averse ne pourrait pas se promener dans la rue, devant la
porte de Caffié, sans attirer l’attention des passants, et justement ce qui
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importait, c’était qu’il ne provoqua l’attention de personne.
Enfin, la pluie cessa, et, à quatre heures quarante il arrivait chez lui :

il lui restait quinze ou vingt minutes de jour, c’était plus qu’il ne lui en
fallait.

Il piqua la pointe du couteau dans un bouchon et, après l’avoir placé,
entre les feuilles repliées d’un journal, dans la poche intérieure du côté
gauche de sa redingote, il partit.

n
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Q   devant la porte de Caffié, la nuit n’était point
encore tout à fait établie, et, si le gaz des boutiques flambait déjà,
celui des lanternes de la rue n’avait pas encore été allumé.

Le mieux et le plus sûr pour lui eût été de stationner devant la porte
cochère et du côté opposé ; de là il guettait la concierge, qui n’aurait pas
pu sortir de sa loge sans qu’il la vît. Mais bien que les passants fussent
peu nombreux à ce moment, ils l’auraient peut-être remarqué : juste en
face de cette porte cochère se trouvait un petit café, dont la devanture
brillante de gaz le mettrait trop en pleine lumière. Il continua donc son
chemin, mais lentement et presque aussitôt il revint sur ses pas.

Toute irrésolution, toute hésitation avaient disparu, et le seul point sur
lequel il s’interrogeât encore portait sur l’état dans lequel il se trouvait en
ce moment même : il se sentait ferme, et son pouls, il en avait la certitude,
battait sonmouvement régulier : il était tel qu’il avait imaginé qu’il serait ;
l’expérience confirmait ses prévisions : sa main ne tremblerait pas plus
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que sa volonté.
Comme il repassait devant la maison, il vit la concierge sortir lente-

ment de sa loge et fermer avec soin sa porte, dont elle mit la clef dans
sa poche ; de la main gauche, elle tenait quelque chose de blanchâtre que
dans l’obscurité il distinguait mal, mais qui devait être un rat-de-cave,
qu’elle n’avait point allumé de peur sans doute que le vent qui s’engouf-
frait sous la voûte de la porte cochère ne l’éteignît.

C’était là une circonstance favorable qui lui donnait une ou deux mi-
nutes en plus de celles sur lesquelles il avait compté, puisque dans l’esca-
lier elle serait obligée de frotter des allumettes pour allumer son rat-de-
cave ; et, dans l’exécution de son plan, deux minutes, une seule minute
même, pouvaient avoir une importance décisive.

À pas traînants, le dos voûté, elle disparut par le vestibule de l’esca-
lier ; alors il continua son chemin comme un simple passant, afin qu’elle
eût le temps de monter le premier étage ; puis, tournant sur lui-même, il
revint à la porte-cochère et la franchit vivement : à la lueur du bec de gaz
du vestibule, il vit à sa montre, qu’il tenait dans la main, qu’il était cinq
heures quatorze minutes ; il fallait donc, si son calcul était juste, qu’à cinq
heures vingt-quatre ou vingt-cinq minutes il passât devant la loge, qui
devait être vide encore à ce moment.

Au-dessus de lui il entendit, dans l’escalier, le pas lourd de la concierge ;
elle venait d’allumer le bec du premier étage et continuait son ascension
lentement. À pas rapides mais légers, il monta derrière elle, et, en arri-
vant à la porte de Caffié, il sonna en s’appliquant à ce que ce ne fût ni
trop brutalement ni trop timidement ; puis il frappa à coups également
espacés, comme il lui avait été indiqué.

Caffié était-il seul ?
Jusque-là, tout avait marché à souhait : personne sous le vestibule,

personne dans l’escalier ; la chance était pour lui ; l’accompagnerait-elle
jusqu’au bout ?

Pendant qu’il attendait à la porte, se posant cette question, une idée
lui traversa l’esprit : il ferait une dernière tentative ; si Caffié consentait
le prêt, il se sauvait lui-même ; s’il le refusait, il se condamnait.

Après quelques secondes qui lui parurent longues comme des heures,
son oreille aux aguets perçut des bruits qui annonçaient que Caffié était
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chez lui : un grattement de bois sur le carreau disait qu’un siège avait
été repoussé ; des pas lourds traînèrent, puis le pêne grinça et la porte
s’entrouvrit avec précaution.

— Ah ! c’est vous, mon cher monsieur ! dit Caffié avec surprise.
Saniel était entré vivement et avait lui-même refermé la porte en l’ap-

puyant bien.
— Est-ce que nous avons du nouveau ? demanda Caffié, en passant de

l’entrée dans son cabinet.
— Non, répondit Saniel.
— Eh bien, alors ? demanda Caffié en prenant place dans son fauteuil

devant son bureau, qu’éclairait une lampe, c’est donc pour ma jeune per-
sonne que vous venez ; cet empressement est d’un heureux augure.

— Non, ce n’est pas de cette jeune personne que je veux vous entre-
tenir…

— Je le regrette.
Saniel avait tiré sa montre en s’asseyant vis-à-vis de Caffié ; deux mi-

nutes s’étaient écoulées depuis qu’il avait quitté le vestibule ; il fallait se
hâter… De peur de ne pas se rendre compte du temps écoulé, il garda sa
montre dans sa main.

— Vous êtes pressé ?
— Oui, et je viens tout de suite au fait : c’est de moi qu’il s’agit, de

ma position, et c’est un dernier appel que je veux vous adresser. Il faut
jouer cartes sur table. Vous pensez sans doute, que poussé par ma détresse
et voyant que je vais être à jamais perdu, je me déciderai à accepter ce
mariage qui me sauverait ?

— Pouvez-vous supposer ça, mon cher monsieur ? s’écria Caffié.
Mais Saniel l’arrêta :
— Le calcul est trop naturel pour que vous ne l’ayez pas fait. Eh bien,

je dois vous dire qu’il est faux : jamais je ne me prêterai à pareil marché.
Renoncez donc à votre projet, et revenons à ma demande : j’ai absolument
besoin de ces trois mille francs, et je les payerai le prix que vous-même
fixerez.

— Je n’ai pas trouvé de bailleur, mon cher monsieur ; j’en ai été bien
peiné, je vous assure ; mais que voulez-vous ?

—Que vous fassiez un effort vous-même.
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— Moi ! mon cher monsieur ?
— C’est à vous que je m’adresse.
— Mais je n’ai pas d’argent liquide !
— C’est un appel désespéré que je tente. Je comprends que la longue

pratique des affaires vous ait rendu peu sensible aux misères que vous
voyez tous les jours…

— Insensible ! Dites qu’elles me navrent, mon cher monsieur.
— … Mais ne vous laisserez-vous pas toucher par celle d’un homme

jeune, intelligent, courageux, qui va se noyer faute d’une main tendue
vers lui ? Pour vous, ce secours que je vous demande avec cette insistance
n’est rien…

— Trois mille francs, ce n’est rien ! Bigre ! comme vous y allez !
— Pour moi, si vous me les refusez, c’est la mort.
Saniel avait commencé à parler les yeux fixés sur les aiguilles de sa

montre, mais bientôt, entraîné par la fièvre de la situation, il les avait re-
levés pour regarder Caffié et voir l’effet qu’il produisait sur lui ; dans ce
mouvement il avait fait une découverte qui détruisait toutes ses combi-
naisons.

Le cabinet de Caffié était une pièce plus longue que large qui, par une
fenêtre haute, prenait jour sur la cour ; n’étant venu dans ce cabinet que
la nuit, il n’avait point fait attention que cette fenêtre n’était fermée ni
par des volets, ni par des rideaux, pas plus de mousseline que d’étoffe
drapée : le vitrage tout simple. À la vérité, deux grands rideaux de damas
de laine pendaient de chaque côté de la fenêtre ; mais ils n’étaient pas
tirés. S’adressant à Caffié, placé entre lui et cette fenêtre, Saniel s’était
tout à coup aperçu que, de l’autre côté de la cour, dans le second corps de
bâtiment, au deuxième étage, deux fenêtres éclairées faisaient vis-à-vis au
cabinet et que de là on plongeait dans ce cabinet de manière à voir tout ce
qui s’y passait. Comment exécuter son plan sous les yeux des gens qu’il
voyait aller et venir dans cette chambre ? Ce serait sûrement se perdre. En
tout cas, c’était risquer une aventure si hasardeuse qu’il aurait fallu être
fou pour la tenter, et il ne l’était point ; jamais même il ne s’était senti si
maître de son esprit et de ses nerfs.

Aussi n’était-ce plus pour sauver la vie de Caffié qu’il plaidait, c’était
pour se sauver lui-même en arrachant ce prêt.
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— Je ne puis, à mon grand regret, que vous répéter ce que je vous ai
déjà dit, mon cher monsieur : pas d’argent liquide !

Et il se prit la mâchoire en geignant comme si ce refus réveillait ses
douleurs de dents.

Saniel s’était levé : évidemment il ne lui restait qu’à partir : c’était fini
et, au lieu d’en être désespéré, il en éprouvait comme un soulagement.

Mais, prêt à se diriger vers l’entrée, un éclair lui traversa l’esprit.
Vivement il regarda sa montre, que depuis un certain temps déjà il

ne consultait plus ; elle marquait cinq heures vingt minutes : il lui restait
donc quatre minutes, cinq au plus.

— Pourquoi ne fermez-vous pas ces grands rideaux ? dit-il ; je suis sûr
que vos douleurs sont causées pour beaucoup par le vent que donne cette
fenêtre mal close.

— Vous croyez ?
— J’en suis sûr ; vous avez besoin de chaleur à la tête et vous devez

éviter les courants d’air.
Passant derrière le dos de Caffié, il alla à la fenêtre pour tirer les ri-

deaux, mais les cordons résistèrent.
— C’est qu’il y a des années qu’ils n’ont été fermés, dit Caffié ; sans

doute les cordons sont emmêlés. Je vais vous éclairer.
Et, prenant la lampe, il vint à la fenêtre, la tenant haut pour éclairer

les cordons.
En un tour de main, Saniel eut détressé les cordons, et les rideaux qu’il

tira glissèrent sur leurs tringles en fermant à peu près la fenêtre.
— C’est vrai qu’il venait beaucoup de vent par cette fenêtre, dit Caffié ;

je vous remercie, mon cher docteur.
Tout cela avait été fait avec une rapidité fiévreuse qui étonna Caffié.
— Décidément vous êtes pressé ? dit-il.
— Oui, très pressé.
Il regarda sa montre.
— Pourtant j’ai encore le temps de vous donner une consultation si

vous le désirez.
— Je ne voudrais pas abuser…
— Vous n’abusez pas.
— Mais si !
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Asseyez-vous dans votre fauteuil et montrez-moi votre bouche.
Pendant que Caffié s’asseyait, Saniel continuait d’une voix vibrante :
— Vous voyez que je fais le bien pour le mal.
— Comment cela, mon cher monsieur ?
— Vous me refusez un service qui aurait pu me sauver, et moi, je vous

donne une consultation ; il est vrai que c’est la dernière.
— Et pourquoi la dernière, mon cher monsieur ?
— Parce que la mort est entre nous.
— La mort !
— Ne la voyez-vous point ?
— Non.
— Moi, je la vois.
— Il ne faut pas avoir de des idées-là, mon cher monsieur ; on nemeurt

pas parce qu’on ne peut pas payer trois mille francs.
Le fauteuil dans lequel Caffié avait pris place était un vieux voltaire

au dos incliné, et il se tenait dedans renversé : comme il portait des cols de
chemise trop larges depuis son amaigrissement, et des cravates étroites à
peine nouées, il tendait la gorge autant que la mâchoire.

Saniel, derrière le fauteuil, avait de sa main droite tiré le couteau, en
même temps que de la gauche il appuyait fortement sur le front de Caffié,
et d’un coup puissant, rapide comme l’éclair, il avait tranché le larynx au-
dessous de la glotte, ainsi que les deux artères carotides avec les veines
jugulaires ; de cette blessure terrible s’était échappé un gros jet de sang
qui, traversant le cabinet, avait été s’écraser contre la porte d’entrée ; pas
un cri n’avait pu être formé par la trachée, coupée net, et dans son fauteuil
Caffié était agité de convulsions générales qui lui secouaient tout le corps,
les jambes et les bras.

Sortant de derrière le fauteuil, Saniel, qui avait jeté le couteau à terre,
l’observait la montre à la main, comptant les battements de l’aiguille des
secondes, et à mi-voix, il les notait : une, deux, trois…

À quatre-vingt-dix, les convulsions cessèrent. Il était cinq heures
vingt-trois minutes : maintenant il importait de se presser et de ne pas
perdre une seconde.

Le sang, après avoir jailli en gros jet, avait coulé le long du corps et
mouillé la poche du gilet dans laquelle devait se trouver la clef de la caisse ;
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mais le sang ne produit pas le même effet sur un médecin ou sur un bou-
cher que sur ceux qui ne sont pas habitués à sa vue, à son odeur et à
son toucher : malgré la mare tiède dans laquelle elle baignait, Saniel prit
la clef, et après s’être essuyé la main à l’un des pans de la redingote de
Caffié, il l’introduisit dans la serrure.

Le pêne allait-il jouer librement, ou bien le mécanisme était-il fermé
par une combinaison ? La question était poignante… La clef tourna et la
porte s’ouvrit. Sur une tablette et dans une sébile étaient les liasses de
billets de banque et les rouleaux d’or qu’il avait vus le soir où le garçon
de recette était venu toucher une traite : brusquement, sans compter, au
hasard, il les fourra dans ses poches et, sans refermer la caisse, il courut à
la porte d’entrée, ayant soin seulement de ne pas marcher dans les filets
de sang qui, sur le carreau en pente, avaient coulé vers cette porte. L’heure
pressait.

C’était maintenant le moment du plus grand danger, celui d’une ren-
contre derrière cette porte ou dans l’escalier : il écouta, aucun bruit ; il
sortit : personne. Sans courir, mais en se hâtant, il descendit l’escalier.
Regarderait-il dans la loge ou détournerait-il la tête ? Il regarda et ne vit
pas la concierge.

Une seconde après, il se trouvait dans la rue, mêlé aux passants, et
respirait.

n
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I ’  à s’observer, à écouter, à tendre ses nerfs, à retenir
son cœur, il pouvait marcher librement et réfléchir.
Sa première pensée fut de chercher à se rendre compte de ce qu’il

éprouvait, et il trouva que c’était un immense soulagement, quelque chose
d’analogue sans doute à l’état de l’asphyxié qui revient à la vie : physi-
quement, il avait repris son calme ; moralement, il ne sentait en lui aucun
trouble, aucun remords : il ne s’était donc pas trompé dans sa théorie
quand il avait expliqué à Philis que chez l’homme intelligent le remords
précède l’action et ne la suit pas.

Mais où il s’était trompé, c’était en s’imaginant qu’il apporterait dans
son acte un sang-froid et une force qui en réalité lui avaient complètement
manqué.

Allant d’une idée à une autre, ballotté par l’irrésolution, il n’avait nul-
lement été l’homme fort qu’à l’avance il croyait être : celui qui marche au
but sans s’émouvoir, prêt à faire face à toute attaque d’où qu’elle vienne,
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maître de ses nerfs comme de sa volonté, en pleine possession de tous ses
moyens. Au contraire, il avait été le jouet de l’agitation et de la faiblesse.
Si un danger sérieux s’était dressé sur sa route, il n’aurait su de quel côté
l’aborder, la peur l’eût paralysé et incontestablement il se serait perdu
lui-même.

À la vérité, sa main avait été ferme, mais sa tête avait été affolée.
Il y avait là quelque chose d’humiliant qu’il fallait qu’il s’avouât et,

ce qui était plus grave, d’inquiétant ; car, par cela que tout avait marché
à souhait jusqu’à présent, tout n’était pas fini et même rien n’était com-
mencé.

Si les recherches que la justice allait entreprendre venaient jusqu’à
lui, comment se défendrait-il ?

Il se croyait bien certain de n’avoir pas été vu dans la maison de Caffié
au moment où le crime avait été commis ; mais sait-on jamais si on a été
vu ou si on ne l’a pas été ?

De même il y avait la provenance de l’argent qu’il allait employer
pour payer ses dettes qui pouvait devenir une accusation contre laquelle
il lui serait difficile de se défendre. « Vous étiez sans ressources hier,
aux abois ; comment, du jour au lendemain, vous êtes-vous procuré les
sommes considérables pour vous, avec lesquelles vous avez désintéressé
vos créanciers ? » – Cette question, il l’entendait sans plus lui trouver de
réponse maintenant qu’au moment où pour la première fois il l’avait exa-
minée ; et ce n’était plus pour un jour indéterminé qu’il fallait la résoudre,
c’était pour demain ; en tout cas, il devait se tenir prêt comme si certaine-
ment c’eût été pour le lendemain. Et ce qui pouvait la compliquer, c’était
que Caffié, en homme de précaution qu’il était, eût pris soin de relever,
sur un livre qu’on trouverait, les numéros de ses billets de banque.

En quittant la rue Sainte-Anne il avait pris la rue Neuve-des-Petits-
Champs pour rentrer chez lui déposer ses billets de banque, faire dispa-
raître les taches de sang qui avaient dû l’éclabousser et laver ses mains,
surtout la droite, encore rouge ; mais tout à coup l’idée lui passa par l’es-
prit qu’il pouvait être suivi et que ce serait folie de dire où il demeurait.
Alors, pressant assez le pas pour forcer à courir celui qui le suivrait, il
se lança devant lui, n’ayant d’autre souci que de prendre des rues mal
éclairées, celles où il y avait peu de chances pour qu’on vît les taches, si
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elles se montraient sur ses vêtements, son linge ou ses chaussettes. Il mar-
cha ainsi pendant une demi-heure environ, tournant et retournant sur sa
piste, la brouillant, et après avoir traversé deux fois la place Vendôme
où il avait pu voir loin derrière lui, il s’était décidé à rentrer, ne sachant
trop s’il devait être satisfait d’avoir ainsi dérouté les recherches ou s’il ne
devait pas plutôt être furieux d’avoir cédé à une sorte de panique.

Comme il passait devant la loge sans s’arrêter, son concierge l’appela
et, sortant aussitôt, lui remit une lettre avec un empressement peu ordi-
naire ; Saniel, qui voulait échapper à tout examen, la prit vivement et la
fourra dans sa poche.

— C’est une lettre importante, dit le concierge ; le domestique qui me
l’a remise m’a dit qu’elle renfermait de l’argent.

Il fallait cette recommandation pour qu’en un pareil moment Saniel
eût la pensée de l’ouvrir, – ce qu’il fit en entrant chez lui.

« Je ne veux pas, mon cher docteur, quitter Paris pour Monaco, où
je vais passer deux ou trois mois, sans vous adresser tous nos remercie-
ments.

« Votre bien reconnaissant
« C. Duphot. »
Ces remerciements étaient représentés par deux billets de cent francs,

paiement plus que suffisant pour les soins que Saniel avait donnés,
quelques mois auparavant, à la maîtresse de cet ancien camarade. Que
lui importaient maintenant ces deux cents francs qui, quelques jours plus
tôt, lui eussent été si utiles ; il les jeta sur son bureau ; et tout de suite,
après avoir allumé deux bougies, il passa l’inspection de ses vêtements et
de son linge.

La précaution qu’il avait prise de se placer derrière le fauteuil lui avait
réussi ; le sang, en jaillissant en avant et de chaque côté, ne l’avait pas
atteint ; seules, la main qui tenait le couteau et la manchette de la chemise
avaient été éclaboussées ; mais cela était sans conséquence : un médecin
a bien le droit d’avoir du sang sur ses manches, et cette chemise allait
rejoindre celle avec laquelle il avait, la nuit précédente, délivré la femme
de la rue de la Corderie.

Dégagé de ce souci, il ne l’était point de celui de l’argent qui chargeait
encore ses poches ; il les vida sur son bureau, où il compta le tout : cinq
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rouleaux d’or de mille francs et trois liasses de dix mille francs chacune
en billets de banque.

Comment se débarrasser tout de suite de cette somme, pour lui consi-
dérable, et comment, plus tard, justifier de sa provenance quand le mo-
ment serait venu… s’il venait ?

La question était complexe, et, malheureusement pour lui, il n’était
guère en état de l’examiner froidement.

Pour l’or, il n’avait qu’à brûler tout de suite les papiers des rouleaux ;
les louis n’ont ni numéros ni marques particulières ; mais les billets en
ont : où les cacher en attendant qu’il sût par les journaux si Caffié avait
ou n’avait pas noté ces numéros ?

Tout en brûlant les papiers sur lesquels Caffié avait écrit de sa main
« 1000 francs. » il cherchait la cachette qu’il lui fallait : derrière une glace,
sous le chambranle de la cheminée qu’il soulèverait, sous une feuille de
parquet, dans ses livres : mais tous ces moyens ne lui paraissaient pas
assez sûrs pour que, dans une perquisition bien conduite, on ne découvrit
pas cette cachette, ce qui le perdrait.

Comme il promenait ses regards autour de lui, demandant aux choses
une inspiration que son cerveau ne lui fournissait pas, ils tombèrent sur
la lettre qu’il venait de recevoir, et ce fut elle qui lui en suggéra une moins
banale : Duphot était à Monaco pour jouer ; pourquoi n’irait-il pas aussi
et ne jouerait-il pas ?

N’ayant ni parents ni amis auprès desquels il pût se procurer une cer-
taine somme, sa seule ressource était de la demander au jeu, et, dans la
position désespérée qui était la sienne au vu et au su de tout le monde,
rien de plus naturel que cette tentative : il venait de recevoir deux cents
francs qui ne pouvaient pas le sauver de ses créanciers ; il les risquait à la
roulette de Monaco. Qu’il gagnât ou qu’il perdît, peu importait ; il aurait
joué. Cela suffisait. On l’aurait vu au jeu.Qui saurait s’il y avait perdu ou
gagné ? Il raconterait qu’il avait gagné ; personne pour le contredire. De
Monaco, il ferait payer Jardine par un mandat télégraphique, sur les cinq
mille francs en or, qui seraient plus que suffisants pour cela ; et, quand il
rentrerait à Paris, il se débarrasserait de ses autres créanciers avec ce qui
lui resterait.

L’affaire de la provenance tranchée, et il lui sembla qu’elle l’était intel-
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ligemment, ne résolvait pas celle des billets de banque qui, étalés devant
ses yeux, le gênaient. Qu’en faire ? Il eût été vraiment plus sage à lui de
ne pas les prendre dans la caisse. Si légères que fussent en réalité ces trois
liasses, elles l’écrasaient, et sous leur poids, il se sentait paralysé. Un mo-
ment, il pensa à allumer du feu et à les jeter dedans. Mais la réflexion
le retint : ne serait-ce pas folie d’anéantir cette fortune ; en tout cas, ne
serait-ce pas la marque d’un esprit borné, peu fertile en ressources ? Il
fallait chercher ; il fallait trouver ; et en cherchant bien, un moyen se pré-
senterait assurément.

Il chercha donc ; mais, si profondément absorbé qu’il voulût être, il ne
parvenait pas à chasser une pensée qui s’imposait à son esprit : Que se
passait-il maintenant, rue Sainte-Anne ? La mort était-elle découverte ?

C’était là qu’il aurait dû être pour voir, au lieu de se tenir poltronne-
ment enfermé dans ce cabinet où il se dévorait.

Pendant quelques instants, il essaya de résister à cette obsession ; mais
elle était plus forte que sa volonté et que son raisonnement : tant qu’il
serait sous son influence, il ne trouverait rien.

Bon gré, mal gré, que ce fût fou ou censé, il fallait qu’il y allât.
Il se lava les mains, changea de chemise et, après avoir jeté les billets

et l’or dans un tiroir, il partit.
Il se rendait très bien compte qu’il y avait un certain danger à lais-

ser chez lui ces preuves du crime, qui, trouvées dans une perquisition,
l’accablaient sans qu’il pût se défendre ; mais il se disait que cette perqui-
sition immédiate était invraisemblable et que, s’il ne faisait pas entrer la
vraisemblance dans ses calculs, le probable et l’improbable, mieux valait
pour lui ne pas raisonner : c’était une chance qu’il courait, mais combien
de bonnes n’avait-il pas de son côté !

Il avait parcouru la rue Neuve-des-Petits-Champs à pas pressés ; mais,
en approchant de la rue Sainte-Anne, il ralentit sa marche, regardant de-
vant lui, autour de lui, écoutant : rien d’insolite ne le frappa ; de même
quand il tourna dans la rue Sainte-Anne, il lui trouva son aspect ordi-
naire : peu de passants, pas de curieux, pas de groupes sur les trottoirs,
pas de boutiquiers sur le pas de leurs portes ; rien que ce qui se voyait
tous les jours.

Sans aucun doute, on n’avait rien découvert encore. Alors il s’ar-
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rêta, jugeant inutile d’aller plus loin ; déjà il n’avait passé que trop de
fois devant la porte de Caffié, et quand on était bâti comme lui, d’une
taille au-dessus de la moyenne, avec une physionomie et une tournure
qui n’étaient pas celles de tout le monde, on devait éviter de provoquer
l’attention.

Pendant quelques minutes, il se promena à petits pas, allant, revenant
de la rue Neuve-des-Petits-Champs à la rue du Hasard ; de là il voyait
jusqu’à la maison de Caffié, et il en était cependant assez éloigné pour
qu’on n’imaginât pas qu’il montait la garde devant.

Mais cette promenade, toute naturelle cependant et que dans des cir-
constances ordinaires il eût continuée, pendant une heure sans penser
qu’on pouvait s’en étonner, ne tarda pas à l’inquiéter : il lui sembla qu’on
le regardait, et, deux passants s’étant arrêtés pour causer, il se demanda si
ce n’était pas de lui : pourquoi ne continuaient-ils pas leur chemin ? Pour-
quoi de temps en temps tournaient-ils la tête de son côté ? Des commis
qui rentraient un étalage dans leur magasin l’inquiétèrent plus encore :
ils ne se pressaient point d’achever leur besogne et, chaque fois qu’ils re-
venaient sur le trottoir, ils le poursuivaient de leurs regards curieux ; plus
tard, ils pourraient être de dangereux témoins.

Il abandonna la place et, comme il ne voulait pas, comme il ne pouvait
pas se décider à s’éloigner de « la maison », il trouva ingénieux d’aller
s’attabler dans le petit café qui lui faisait vis-à-vis.

En entrant, il s’assit près de la porte, à une table appuyée contre la
devanture et qui lui parut un excellent observatoire, d’où il surveillerait
facilement la rue.

— Il faut servir à monsieur ? demanda le garçon.
— Du café.
Ce fut machinalement qu’il fit cette réponse, sans savoir ce qu’il disait,

et il n’y pensa qu’après l’avoir lâchée, se demandant s’il était naturel de
prendre du café à cette heure : les gens attablés dans la salle buvaient des
apéritifs ou de la bière ; n’était-ce pas une maladresse ?

Mais tout lui semblait une maladresse, comme tout lui semblait dan-
gereux ; ne pourrait-il donc reprendre son sang-froid et sa raison ? Il but
son café lentement, à petits coups ; puis il se fit donner un journal, pour
prendre une contenance. La rue était toujours calme, et les gens sortaient
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du café les uns après les autres ; sur une table du fond, on servit le dîner
pour le personnel du café.

Et lui, derrière son journal, réfléchissait : c’était sa fièvre de curiosité
qui lui avait fait admettre que la mort de Caffié devait être découverte
dans la soirée ; en réalité, elle pouvait très bien ne l’être que le lendemain :
autant de raisons se présentaient pour une hypothèse que pour l’autre, et
il ne pouvait pas rester dans ce café jusqu’au lendemain, ni même jusqu’à
minuit ; peut-être n’y était-il déjà resté que trop longtemps.

Cependant il ne voulut pas encore partir et, comme il ne pouvait pas,
croyait-il, lire indéfiniment, il demanda ce qu’il fallait pour écrire et paya
le garçon, de façon à sortir au plus vite si quelque incident se produisait.

Quoi écrire ? Barbouiller simplement du papier. Il voulut se forcer à
mettre en ordre un travail prêt, pour lequel le temps lui avait manqué : ce
serait une épreuve qui lui dirait de quoi il était capable. Chose curieuse,
il put en écrivant suivre ses idées et trouver le mot propre, mais, quand il
se relisait, sa volonté lui échappait : il était dans la rue.

Le temps cependant s’écoulait ; tout à coup, il se fit un mouvement
sous la porte cochère de « la maison », et un homme traversa la rue en
courant ; trois ou quatre personnes s’arrêtèrent et se groupèrent.

— Il sortit sans trop se presser et, d’une voix qu’il affermit, il demanda
ce qui se passait.

— Un agent d’affaires a été assassiné chez lui : on est parti chercher la
police au bureau de la rue du Hasard.

n
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S   là pour voir et savoir, sans avoir arrêté, pendant
sa longue attente, ce qu’il devrait faire. Instantanément, avec un
esprit de décision qui lui avait si souvent manqué depuis la veille,

il résolut de monter chez Caffié avec la police : n’était-il pas médecin, et,
de plus, médecin de la victime ?

— Un homme d’affaires ! dit-il ; est-ce M. Caffié ?
— Précisément.
— Mais je suis son médecin !
— Un médecin ! voici un médecin ! crièrent quelques voix.
On s’écarta et Saniel entra sous la porte cochère, où la concierge, à

demi défaillante, était assise sur une chaise, entourée de toutes les bonnes
de la maison et de quelques voisins à qui elle racontait l’aventure.

En jouant des coudes, il parvint à s’approcher d’elle.
—Qui a dit que M. Caffié était mort ? demanda-t-il avec autorité.
— Personne n’a dit qu’il était mort ; pas moi au moins.
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— Alors ?
— Alors, il y a une tache de sang qui, de son cabinet, a coulé sur le

palier, même que ça ressemble aux ordures d’un chat, sans y ressembler,
et comme il est chez lui, puisque de la cour on voit faiblement la lumière
de sa lampe, qu’il ne laisse jamais brûler quand il va dîner… on croit qu’il
y a du malheur ; et puis pourquoi que ses rideaux sont fermés ? Lui, les
laissait toujours ouverts.

À ce moment, deux sergents de ville entrèrent sous la porte, précé-
dant un serrurier armé d’un trousseau de crochets, et un petit homme à
lunettes, à la mine fine et futée, coiffé d’un chapeau mécanique sous le-
quel tombaient des cheveux blonds frisants – le commissaire de police,
probablement.

— À quel étage ? demanda-t-il à la concierge.
— Au premier.
— Venez avec nous.
Il commençait à monter l’escalier, accompagné de la concierge, du

serrurier et d’un agent ; Saniel voulut les suivre ; le second agent lui barra
le passage.

— Pardon, monsieur le commissaire, dit Saniel.
—Que voulez-vous, monsieur ?
— Je suis le médecin de M. Caffié.
— Monsieur ?
— Le docteur Saniel.
— Laissez passer monsieur le docteur, dit le commissaire, mais seul ;

faites sortir tout le monde et qu’on ferme la porte cochère !
En arrivant sur le palier, le commissaire s’arrêta pour regarder la tache

brune qui, en coulant sous la porte, s’était étalée sur le carreau, Caffié
n’ayant jamais eu de paillasson.

— C’est bien une tache de sang, dit Saniel, qui s’était baissé pour l’exa-
miner et avait trempé son doigt dedans.

— Ouvrez la porte, commanda le commissaire au serrurier ; elle doit
n’être fermée qu’au demi-tour.

Le serrurier examina l’entrée, chercha dans ses crochets, en choisit un
et au premier essai la porte s’ouvrit.
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— Que personne n’entre ! dit le commissaire. Monsieur le docteur,
veuillez me suivre.

Et, passant le premier, il pénétra dans le premier cabinet, celui du
clerc, suivi de Saniel. Deux petits ruisseaux de sang déjà épaissi, partant
du fauteuil de Caffié et courant sur la pente du carreau qui s’inclinait du
côté de l’escalier, s’étaient réunis en cette tache qui avait fait découvrir le
crime ; le commissaire et Saniel eurent soin de ne pas marcher dedans.

— Lemalheureux a eu le cou coupé, dit Saniel. La mort remonte à deux
ou trois heures ; rien à faire.

— Pour vous, monsieur le docteur, mais pas pour moi.
Et, se baissant, il ramassa le couteau auprès du fauteuil.
— N’est-ce pas un couteau de boucher ? demanda Saniel, qui n’était

venu là que pour jeter ce mot.
— Cela en a tout l’air.
Il avait relevé la tête de Caffié et il examinait la blessure :
— Vous voyez, dit-il, que la victime a été égorgée ; le coup a été porté

de gauche à droite par unemain ferme qui devait être habituée àmanier ce
couteau ; mais ce n’est pas seulement une main forte et exercée qui a tué,
c’est aussi une intelligence qui savait comment elle devait procéder pour
que lamort fût rapide, presque foudroyante et enmême temps silencieuse.

— Vous croyez à un boucher ?
— À un tueur de profession : le larynx a été tranché au-dessous de la

glotte, et du même coup les deux artères carotides avec les veines jugu-
laires. Comme l’assassin avait dû relever la tête, la victime n’a pu pousser
aucun cri ; il y a eu un jet de sang considérable, et la mort a dû arriver en
une ou deux minutes.

— La scène me paraît très bien reconstituée, dit le commissaire.
— Le sang a dû jaillir dans cette direction, continua Saniel enmontrant

l’entrée ; mais, comme la porte de cette entrée était ouverte, on ne vit rien.
Pendant, que Saniel parlait, le commissaire jetait autour de lui un re-

gard circulaire, ce regard du policier qui voit tout et ramasse tout.
— La caisse est ouverte, dit-il ; l’affaire se caractérise : assassinat suivi

de vol.
Une porte faisait vis-à-vis à celle de l’entrée, le commissaire l’ouvrit :

c’était celle de la chambre à coucher de Caffié.
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— Je vais vous donner un homme pour vous aider à transporter le
cadavre dans cette chambre, où vous pourrez continuer votre examen plus
à l’aise, tandis que, moi, je pourrai plus facilement aussi me livrer à mes
investigations dans ce cabinet.

Saniel aurait voulu rester dans le cabinet pour assister à ces investiga-
tions ; mais soulever une objection était impossible. Le fauteuil fut roulé
dans la chambre, où les bougies de la cheminée avaient été allumées, et,
quand le cadavre eut été étendu sur le lit, le commissaire retourna dans
le cabinet.

Saniel fit durer son examen aussi longtemps qu’il put, afin de ne pas
quitter la maison, mais cependant il ne pouvait pas le prolonger au delà
de certaines limites ; lorsqu’elles furent atteintes, il revint dans le cabinet
du clerc, où le commissaire s’était installé, et recevait la déposition de la
concierge.

— Ainsi, disait-il, de cinq à sept heures, personne ne vous a demandé
M. Caffié ?

— Personne ; mais je suis sortie dema loge à cinq heures un quart pour
allumer le gaz de mes escaliers ; ça m’a bien pris vingt minutes, parce que
je ne suis plus souple, et pendant ce temps-là on a pu monter et descendre
l’escalier sans que je voie ceux qui passent devant la loge.

— Eh bien, demanda le commissaire à Saniel, avez-vous trouvé quelque
chose de caractéristique ?

— Non ; il n’y a pas d’autre blessure que celle du cou.
— Voulez-vous rédiger votre rapport médico-légal pendant que je

continue mon enquête ?
— Volontiers.
Et, sans attendre, il s’assit au bureau du clerc, faisant vis-à-vis au se-

crétaire du commissaire, arrivé depuis quelques instants.
— Je vais vous faire prêter serment, dit le commissaire.
Quand cette formalité fut accomplie, Saniel commença son rapport :
« Nous soussigné, Victor Saniel, docteur en médecine de la Faculté de

Paris, demeurant à Paris, rue Louis-le-Grand, après avoir prêté serment
de remplir en honneur et conscience la mission qui nous est confiée… »

Tout en écrivant, il était attentif à ce qui se disait autour de lui et ne
perdait pas un mot de la déposition de la concierge.
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— Je suis certaine, disait-elle, que de cinq heures et demie à mainte-
nant il n’a passé par l’escalier que des gens de la maison.

— Mais avant cinq heures et demie ?
— Je vous ai dit que, de cinq heures un quart à cinq heures et demie,

je n’étais pas dans ma loge.
— Et avant cinq heures un quart ?
— Il a passé bien des personnes que je ne connais pas.
— Parmi ces personnes s’est-il trouvé quelqu’un qui vous ait demandé

M. Caffié ?
— Non ; c’est-à-dire, si. Il y a quelqu’un qui m’a demandé si M. Caffié

était chez lui ; mais, celui-là, je le connais bien ; c’est pour cela que je
répondais non.

— Et quel est ce quelqu’un ?
— Un ancien clerc de M. Caffié.
— Il s’appelle ?
— M. Florentin… M. Florentin Cormier.
La main de Saniel s’arrêta, mais il eut la force de ne pas lever la tête.
— À quelle heure est-il venu ? demanda le commissaire.
— Vers les trois heures, plutôt avant qu’après.
— L’avez-vous vu repartir ?
— Bien sûr ; même qu’il m’a parlé.
—Quelle heure était-il ?
— Trois heures et demie.
— Croyez-vous que la mort puisse remonter à ce moment ? demanda

le commissaire en s’adressant à Saniel.
— Non ; je crois qu’elle peut être fixée entre cinq et six heures.
— Il ne faut pas queM. le commissaire puisse soupçonnerM. Florentin,

s’écria la concierge ; c’est un bon jeune homme, incapable de faire du mal
à une puce. Et puis, il y a une bonne raison pour que la mort ne remonte
pas à trois heures ou trois heures et demie : c’est que la lampe deM. Caffié
était allumée, et vous savez, le pauvre monsieur, c’était pas un homme à
allumer sa lampe en plein jour ; regardant qu’il était… comme il convient.

Brusquement, elle s’interrompit en se donnant un coup de poing au
front.
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—V’là que ça me revient et vous allez voir que M. Florentin n’est pour
rien dans l’affaire. Comme je montais l’escalier à cinq heures un quart
pour allumer mon gaz, quelqu’un est monté derrière moi et a sonné à la
porte de M. Caffié en frappant trois ou quatre coups espacés, ce qui était
le signal pour se faire ouvrir.

De nouveau, la plume de Saniel s’arrêta, et il fut obligé d’appuyer sa
main sur la table pour l’empêcher de trembler.

—Qui était ce quelqu’un ?
Saniel n’eut pas la force de ne pas regarder la concierge.
— Ah ! ça, je ne sais pas, répondit-elle ; je ne l’ai pas vu, mais je l’ai

entendu, un pas d’homme. C’est le coquin qui a fait le coup, vous pouvez
en être sûr.

Cela était en effet vraisemblable.
— Il sera sorti pendant que j’étais dans l’autre escalier ; il connaissait

bien les habitudes de la maison.
Saniel avait repris la rédaction de son rapport.
Après avoir tourné et retourné la concierge sans pouvoir lui en faire

dire davantage, le commissaire la renvoya, et laissant Saniel à sa besogne,
il passa dans le cabinet de Caffié, où il resta assez longtemps.

Quand il revint, il apportait un petit carnet qu’il consulta : sans doute,
c’était le livre de caisse de Caffié, simple et primitif comme tout ce qui tou-
chait aux habitudes du vieil homme d’affaires, réglées par la plus étroite
économie, aussi bien dans les dépenses que dans le travail.

— De ce carnet, dit le commissaire à son secrétaire, il semble résulter
qu’on aurait pris dans la caisse 35 ou 36 000 francs ; mais on y a laissé des
titres et des valeurs pour une somme qui paraît considérable.

Saniel, qui avait terminé son rapport, ne quittait pas des yeux le car-
net, et ce qu’il pouvait voir était pour le rassurer. Évidemment, cette
comptabilité était réduite au minimum : une date, un nom, une somme,
et après cette somme un P majuscule qui, sans doute, voulait dire payé,
ou un autre signe hiéroglyphique, et c’était tout ; il paraissait donc peu
vraisemblable qu’avec un pareil système, Caffié eût jamais pris la peine
d’inscrire le numéro des billets qui lui passaient par les mains ; en tout cas,
s’il le faisait, ce n’était point sur ce carnet. En trouverait-on un autre ?

— Mon rapport est terminé, dit-il, le voici.

100



Conscience Chapitre XIV

— Puisque je vous ai, pouvez-vous me donner quelques renseigne-
ments sur les habitudes de la victime et sur les personnes qu’il recevait.

— Pas du tout, je ne le connaissais que depuis peu, et il n’était mon
client que comme j’étais le sien, par hasard : il s’occupait d’une affaire
pour moi, et je lui avais donné simplement quelques conseils ; il était dia-
bétique au dernier degré ; l’assassin n’a avancé sa mort que de très peu
de temps, de peu de jours.

— C’est égal, il l’a avancée.
— Oh ! parfaitement. D’ailleurs, s’il est habile pour couper le cou des

gens, peut-être l’est-il moins pour diagnostiquer leurs maladies.
— C’est probable, répondit le commissaire en souriant.
— Vous croyez à un boucher ?
— Il y a des présomptions.
— Le couteau ?
— Il peut avoir été volé ou trouvé.
— Mais la façon d’opérer ?
— C’est, il me semble, le point d’où nous devons partir.
Saniel ne pouvait rester plus longtemps, il se leva pour se retirer.
— Vous savez mon adresse, dit-il ; mais je dois vous prévenir que, si

vous aviez besoin de moi, je pars demain pour Nice ; je ne serai d’ailleurs
absent que le temps juste d’aller et de revenir.

— Si nous avons besoin de vous, ce ne sera pas sans doute avant plu-
sieurs jours ; nous n’allons pas marcher bien vite dans l’inconnu où nous
nous trouvons.

n
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E   rue des Petits-Champs pour rentrer chez lui, Saniel
marchait allègrement. Si, plus d’une fois, son émotion avait été
poignante pendant cette longue séance, en somme il ne pouvait

être que satisfait de ses résultats : la concierge ne l’avait pas vu, cela était
désormais acquis ; l’hypothèse du couteau de boucher était posée de façon
à faire son chemin ; enfin, il semblait vraisemblable que Caffié n’avait pas
pris les numéros de ses billets.

Mais eussent-ils été notés et dût-on découvrir plus tard le carnet qui
les contenait, que ce danger n’était pas immédiat. En effet, pendant qu’il
rédigeait son rapport et qu’il écoutait la déposition de la concierge, son
esprit, au lieu de se tendre sur ces deux choses, avait, par une anomalie
bizarre, couru à une troisième : alors, comme par une sorte d’inspira-
tion, il avait trouvé le moyen qui s’était toujours dérobé à lui lorsqu’il le
cherchait de toutes les forces de son application, – et qui consistait à se
débarrasser le soir même des billets de banque, sans les détruire ; pour
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cela il n’avait qu’à les diviser en petits paquets, à les mettre sous enve-
loppe, et à les confier, sous diverses initiales, à la poste restante, qui les
lui garderait fidèlement jusqu’au jour où il pourrait les lui redemander
sans se compromettre.

Dans la déposition de la concierge, dans la piste indiquée par le cou-
teau, dans l’invention de la poste restante, il y avait donc de justes motifs
de satisfaction qui pouvaient rendre sa respiration libre ; décidément la
chance semblait être avec lui, et il aurait pu se dire que tout était pour
le mieux, s’il n’avait point commis l’imprudence vraiment folle d’entrer
dans ce café. Qu’avait-il besoin de s’établir là et d’y rester assez long-
temps pour provoquer l’attention ? Pour éviter celle des passants, il avait
été s’exposer à la curiosité du personnel de ce café ; la belle affaire en vé-
rité, et bien digne d’un imbécile qui a perdu la tête ! On lui aurait raconté
cela d’un homme à peu près intelligent, qu’il se serait refusé à le croire,
et pour lui c’était vrai cependant.Quelles conséquences aurait cette mal-
adresse ? C’était ce qu’on ne pouvait prévoir. Aucune, peut-être. Et peut-
être de très graves. Dans ces conditions d’incertitude, le mieux était donc
de faire comme s’il ne l’avait pas commise, et de tâcher de l’oublier ; ce
qui pressait pour le moment, c’étaient les billets de banque, et il ne devait
penser qu’à eux.

Rentré chez lui et sa porte fermée, il mit tout de suite son idée à exé-
cution : des trois liasses de billets il fit dix paquets, de façon à ne former
qu’un petit volume, plia chacun d’eux dans une feuille de papier fort, le
plaça sous enveloppe simplement gommée, et sur cette enveloppe il écri-
vit deux lettres de l’alphabet se suivant en commençant par A, et deux
chiffres commençant par 1 et se suivant aussi : A. B. 12, – C. D. 34, – E.
F. 56 ; – puis il les adressa poste restante dans les dix premiers bureaux
de Paris inscrits sur son almanach. Cet ordre logique et facile à retenir lui
permettait de ne pas garder une note de cette combinaison, et de défier
ainsi toute recherche si jamais on en faisait. Sans doute un ou plusieurs de
ces paquets pouvaient être volés ou égarés, mais c’était là une considéra-
tion peu importante pour lui : ce n’était pas pour trente mille francs qu’il
avait tué Caffié, c’était simplement pour trois mille ; et puisqu’il avait eu
la pensée de brûler ces billets, il pouvait maintenant, sans souci, s’exposer
à en perdre quelques-uns.
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Quand cette idée de la poste restante lui était venue, il s’était dit qu’il
jetterait ses enveloppes dans la boîte la plus voisine de chez lui, ce qui
terminerait tout ; mais, au moment de partir, il réfléchit que ces dix lettres
ayant une suscription à peu près pareille, trouvées en tas dans la même
boîte, pourraient provoquer la curiosité, et il résolut de les diviser dans
cinq ou six bureaux, où il allait les porter lui-même, à pied, sans prendre
une voiture, bien qu’il eût maintenant de quoi la payer, car le cocher qui
l’aurait conduit pourrait devenir un jour un témoin redoutable.

Après la course folle de la journée à travers les bois et les champs,
après ses émotions de la soirée, il se sentait brisé et las d’une fatigue qu’il
ne connaissait point, mais il comprenait qu’il n’avait pas la liberté d’écou-
ter cette lassitude. Une nouvelle situation lui était faite qui avait cela de
particulier qu’il cessait de s’appartenir pour être désormais, et pour rester
jusqu’à la fin de sa vie, le prisonnier de son crime ; ce serait ce crime qui,
à partir de cette soirée, commanderait, à lui qu’il faudrait obéir.

De cela, il eut une perception très nette qui le frappa : comment
n’avait-il pas prévu cette situation quand, pesant si longuement le pour
et le contre, en homme intelligent qui peut scruter l’avenir sous toutes
ses faces, il avait examiné ce qui devrait arriver ? Mais pour surprenante
qu’elle fût, la découverte n’en avait pas moins une certitude incontes-
table, et la preuve qui s’en dégageait, fâcheuse et troublante, était que,
si intelligent qu’on soit ou qu’on se croie, on a toujours à apprendre de
l’expérience.

Qu’apprendrait-il encore ? Il fallait qu’il s’avouât qu’il se trouvait en
face de l’inconnu, et tout ce qu’il pouvait souhaiter, c’était que cette leçon
qu’il recevait des faits fût la plus dure ; quant à s’imaginer qu’elle était la
dernière, c’eût été folie : on verrait.

Pour le moment, il ne s’agissait que des lettres qu’il avait préparées,
et, qu’il fût ou ne fût pas fatigué, il devait au plus vite s’en débarrasser :
il les prit et tout de suite il se mit en route, allant, par les rues qui com-
mençaient à se faire désertes et sombres, du bureau de la rue Cambon à
celle de la place Ventedour, de la rue de Choiseul à la place de la Bourse,
et continuant ainsi jusqu’à ce qu’il eût fini.

Quand il rentra, une heure du matin était sonnée depuis assez long-
temps déjà ; il se coucha tout de suite, et dormit d’un lourd sommeil, sans
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réveils et sans rêves.
Il faisait grand jour lorsqu’il ouvrit les yeux le lendemain ; surpris

d’avoir dormi si tard, il sauta à bas du lit : sa montre marquait huit heures ;
mais, comme il ne devait partir qu’à onze heures quinze minutes, il avait
du temps devant lui.

À quoi l’employer ?
C’était la première fois, depuis des années, qu’il se posait une pareille

question, lui qui, chaque matin, trouvait toujours qu’il lui manquerait
trois ou quatre heures pour remplir son programme.

Il s’habilla lentement, c’est-à-dire lentement pour lui qui, d’ordinaire
mettait dix minutes à sa toilette, mais cela ne faisait encore que huit
heures vingt.

Alors il pensa à écrire à Philis pour la prévenir de son voyage ; puis
tout de suite il changea d’idée en décidant d’aller le lui annoncer lui-
même.

L’année précédente, il avait soigné madame Cormier, atteinte d’une
attaque de paralysie, et il pouvait, à condition de ne pas répéter trop sou-
vent ses visites, se présenter chez elle sans paraître venir voir Philis :
c’était en passant, pour prendre des nouvelles d’une malade à laquelle il
s’intéressait par cela même qu’il l’avait guérie, et dont il voulait suivre la
guérison.

Au moment où il l’avait soignée, madame Cormier habitait aux Ba-
tignolles, rue des Moines, un petit rez-de-chaussée au fond d’un jardin,
qu’il lui avait fait quitter parce qu’il était trop humide, pour la faire mon-
ter à un cinquième étage où elle trouvait de l’air et de la lumière. À neuf
heures, il frappait à sa porte.

— Entrez, répondit une voix d’homme.
Il fut surpris, car, au temps où il venait presque tous les jours, il n’avait

jamais rencontré d’homme. Qui était celui-là qui répondait comme s’il
était chez lui ? Il tourna la clef dans la serrure et se trouva dans un vesti-
bule noir d’où était partie évidemment cette voix et où cependant il ne vit
personne, celui qui avait répondu étant sans doute caché par un rideau
qui partageait le vestibule en deux. De plus en plus surpris, car il n’avait
pas encore vu ce rideau, il frappa à la porte de la salle à manger ; cette
fois, ce fut la voix claire de Philis qui répondit :
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— Entrez.
Il ouvrit et, devant une grande table posée contre la fenêtre, il vit Phi-

lis, habillée d’une blouse grise, qui travaillait. Sur la table étaient étalés
de petits cartons, et à portée de la main elle avait une boîte à aquarelle
avec un verre dont l’eau était salie par le lavage des pinceaux.

Au bruit des pas sur le parquet, elle retourna la tête, et instantanément
elle fut debout ; mais elle retint le cri, le nomqui lui étaitmonté aux lèvres :

— Maman, dit-elle, c’est M. le docteur Saniel.
Aussitôt madame Cormier, sortant de la cuisine, entra dans la salle en

marchant difficilement ; car, si Saniel l’avait remise sur pied, il ne lui avait
rendu ni la souplesse ni l’aisance de la jeunesse.

Les premières politesses échangées, Saniel expliqua que, ayant une vi-
site à faire aux Batignolles, il n’avait pas voulu venir auprès de sa malade
sans la voir et lui demander comment elle se trouvait.

Pendant que madame Cormier expliquait, avec la prolixité des ma-
lades, ce qu’elle éprouvait et aussi ce qu’elle était étonnée de n’éprouver
point, Philis regardait Saniel, inquiète de lui trouver la physionomie si
convulsée. Assurément il s’était passé quelque chose de très grave ; sa vi-
site le disait, d’ailleurs. Mais quoi ? Son angoisse était d’autant plus vive
qu’il évitait assurément de la regarder. Pourquoi ? Elle n’avait rien fait et
ne trouvait aucun reproche à s’adresser.

À cemoment la porte du vestibule s’ouvrit, et un homme jeune encore,
de grande taille, à la barbe blonde frisée, entra dans la salle : celui du
vestibule, pensa Saniel en l’examinant.

— Mon fils, dit madame Cormier.
— Mon frère Florentin, dont nous avons si souvent parlé, dit Philis.
Florentin ! Il était donc devenu imbécile de n’avoir pas pensé que cet

homme que le rideau lui avait caché et qui répondait en maître quand
on frappait, ne pouvait être que le frère de Philis ? Était-il si profondé-
ment bouleversé qu’un raisonnement aussi simple lui était impossible ?
Décidément il importait qu’il partît au plus vite ; le voyage calmerait sa
machine nerveuse affolée.

— On m’a écrit, dit Florentin, et depuis mon retour, on m’a raconté
combien vous aviez été bon pour ma mère. Permettez-moi de vous en
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remercier d’un cœur ému et reconnaissant ; j’espère que bientôt cette re-
connaissance ne restera pas un vain mot.

— Ne parlons pas de cela, dit Saniel, en regardant Philis avec une fran-
chise et un visage ouvert qui, jusqu’à un certain point, la rassurèrent ; c’est
moi qui suis l’obligé de madame Cormier. Si le mot n’était pas barbare ;
je dirais que sa maladie a été une bonne fortune pour moi.

Puis, pour détourner la conversation, et surtout pour tâcher de dire à
Philis qu’il voulait l’entretenir en particulier un court instant, il s’appro-
cha de la table :

— Et que faites-vous là de charmant, mademoiselle ? demanda-t-il.
— Oh ! charmant ! Je ne sais pas si, en travaillant consciencieusement,

je serais jamais arrivée à avoir un talent qui me permît de faire charmant ;
mais c’est au métier que je suis réduite, et le métier doit se contenter de
l’à-peu-près. Voyez ces douze menus : ils n’ont tous les douze qu’un seul
et même dessin, et voilà comment je dois procéder pour gagner quelque
chose au bout de ma journée.

Disant cela, elle trempa son pinceau dans sa boîte à couleurs, établit la
nuance qu’elle voulait sur le fond d’une assiette cassée qui lui servait de
palette, et rapidement elle appliqua cette nuance sur chacun de ces douze
menus.

— Économie de temps et de couleur, dit-elle ; mais avec de pareils
procédés, qui sont une nécessité, comment penser à faire charmant ? je
voudrais bien essayer pourtant… si j’en avais le loisir.

— La vie a de ces duretés et pour tout le monde. Il faudrait ne travailler
que pour le plaisir…

— Alors on ne ferait rien, dit Florentin avec béatitude.
— Veux-tu te taire, paresseux ! s’écria Philis.
Saniel donna quelques conseils à madame Cormier, puis il se leva pour

partir.
Philis le suivit, et Florentin parut vouloir les accompagner ; mais elle

l’arrêta :
— J’ai une question à adresser à M. Saniel, dit-elle.
Quand ils furent arrivés sur le palier, elle tira la porte du vestibule de

façon à la fermer complètement.
—Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle d’une voix hâtée qui tremblait.
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— J’ai voulu t’avertir que je pars à onze heures pour Monaco.
— Tu pars ?
— J’ai reçu 200 francs, d’un client et je vais les risquer au jeu. Deux

cents francs ne peuvent pas payer Jardine ni les autres ; au jeu, ils peuvent
me donner quelques milliers de francs.

— Oh ! pauvre cher, comme il faut que tu sois désespéré pour avoir,
toi, tel que tu es, une pareille idée !

— J’ai tort ?
— Jamais tort à mes yeux, pour mon cœur, pour mon amour ! Que la

fortune, ô mon bien-aimé, soit avec toi ?
— Donne-moi ta main.
Elle regarda autour d’elle en écoutant : personne, aucun bruit.
Alors, l’attirant, elle lui mit ses lèvres sur les lèvres :
— Toute à toi, avec toi !
— Je serai de retour mardi.
— Mardi, à cinq heures, j’arriverai.

n
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P   le jeu aussi peu que Saniel : il savait
qu’on jouait à Monaco, voilà tout ; et à Paris il avait pris son
billet pour Monaco, où il descendit de wagon.

En sortant de la gare, il regarda autour de lui pour s’orienter ; ne voyant
rien qui ressemblât à une maison de jeu telle qu’il la comprenait, c’est-à-
dire au casino de Royat, le seul établissement de ce genre qu’il eût jamais
vu, il s’adressa à un passant :

— La maison de jeu, je vous prie ?
— On ne joue pas à Monaco.
— Je croyais.
— C’est à Monte-Carlo qu’on joue.
— Et c’est loin, Monte-Carlo ?
— Là-bas.
De la main, le passant lui indiqua, sur la pente de la montagne, un

endroit verdoyant où, au milieu du feuillage, se montraient les toits et les
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façades de constructions importantes.
Il remercia et se dirigea de ce côté, tandis que le passant, en appelant

un autre, racontait la demande qui venait de lui être adressée ; et tous
deux riaient en haussant les épaules : pouvait-on être bête comme ces
Parisiens ! Encore un qui allait se faire plumer et qui arrivait de Paris ex-
près pour ça ! Était-il drôle avec ses grandes jambes et ses grands bras !…
Est-ce qu’on joue avec une pareille tournure !…

Sans s’inquiéter de ces rires qu’il entendait derrière lui, Saniel conti-
nua son chemin en regardant la mer bleue miroiter sous les rayons
obliques du soleil déjà bas à l’horizon. Malgré sa nuit passée en wagon, il
ne ressentait aucune fatigue ; au contraire, il se trouvait dispos de corps
et d’esprit ; le voyage avait calmé l’agitation de ses nerfs, et c’était avec
une tranquillité parfaite qu’il envisageait ce qui s’était passé avant son
départ. Dans l’état d’apaisement qui était le sien présentement, il n’avait
plus à craindre de maladresse ou de coups de folie, et, puisqu’il avait res-
saisi sa volonté, tout irait bien : plus de regards en arrière, encore moins
en avant, le présent seul devait l’occuper.

Le présent, à cette heure, c’était le jeu. Comment jouait-on ? À quoi
jouait-on ? À la roulette, il le savait ; mais, ce qu’était la roulette, il l’igno-
rait. Il ferait comme ses voisins. Si on se moquait de lui, peu importait ; et
même, en réalité, il devait désirer qu’on s’en moquât : on se rappelle avec
plaisir ceux dont on a ri ; ce qu’il venait chercher dans ce pays, c’était
justement qu’on se souvînt de lui.

Quand il entra dans les salons de jeu, il remarqua qu’il y régnait un
silence religieux : autour d’une grande table recouverte d’un tapis en drap
vert que partageaient des dessins et des chiffres, des gens étaient assis sur
les chaises hautes d’où ils paraissaient officier ; d’autres sur des chaises
plus basses ou simplement debout autour de la table poussaient ou ra-
massaient des louis et des billets de banque sur le drap vert, et une voix
forte répétait d’un ton monotone : « Messieurs, faites votre jeu !… Le jeu
est fait !… Rien ne va plus ?… » alors une petite boule d’ivoire était lan-
cée dans un cylindre où elle roulait avec un bruit métallique. Bien qu’il
n’eût jamais vu de roulette, il n’eut pas un effort d’intelligence à faire pour
deviner que c’en était une.

Et, avant de mettre sur la table les quelques louis qu’il tenait déjà dans
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sa main, il regarda autour de lui comment on procédait. Mais il eut beau
s’appliquer, après la dixième partie il n’avait pas mieux compris qu’après
la première : avec des râteaux les croupiers ramassaient l’enjeu de certains
joueurs ; avec ces mêmes râteaux, ils doublaient, décuplaient, ou même
payaient dans des proportions dont il ne se rendait pas compte certains
autres, et c’était tout.

Enfin, peu importait ; croyant avoir vu comment onmettait son argent
sur la table, cela suffisait. Il avait cinq louis dans lamain, quand le croupier
dit « Messieurs, faites votre jeu » ; il les posa sur le numéro 32 ou, tout
au moins, il crut qu’il les plaçait sur ce numéro. « Rien ne va plus !… » La
boule roula dans le cylindre que le croupier avait fait tourner.

— 31 ! appela le croupier qui ajouta quelques autres mots que Saniel
entendit mal ou qu’il ne comprit pas.

Si peu qu’il connût la roulette, il crut qu’il avait perdu : il avait placé
sa mise sur le 32, c’était le 31 qui sortait, la banque gagnait. Il fut surpris
de voir le croupier lui pousser un tas d’or qui devait former une centaine
de louis, ou à peu près, et accompagner ce mouvement d’un coup d’œil
qui, sans que le doute fût possible, voulait dire : « À vous, monsieur ! »

Que devait-il faire ? Puisqu’il avait perdu, il ne pouvait pas ramasser
cet argent qu’on lui envoyait par erreur.

Il avait déposé sa mise en se penchant par-dessus l’épaule d’un mon-
sieur à la chevelure et à la barbe d’un noir invraisemblable, qui, sans jouer,
piquait une carte avec une épingle. Ce monsieur se tourna vers lui et, avec
un sourire tout à fait aimable, du ton le plus gracieux :

— À vous, monsieur, dit-il.
Décidément, il s’était trompé en croyant qu’il avait perdu, et il devait

ramasser ce tas de louis ; ce qu’il fit, mais en oubliant de ramasser aussi
sa première mise.

La roulette tournait de nouveau.
— 32 ! appela le croupier.
Saniel venait de s’apercevoir que ses cinq louis étaient restés sur le

32, il crut qu’il avait gagné puisque c’était ce numéro qui venait de sortir,
et son ignorance n’allait pas jusqu’à ne pas savoir qu’un numéro, à la
roulette, est payé trente-six fois sa mise : c’était donc cent quatre-vingts
louis que le râteau du croupier allait lui pousser.
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Mais, à sa grande surprise, il ne lui en poussa pas plus qu’au premier
coup. Cela devenait incompréhensible : on le payait quand il avait perdu,
et quand il avait gagné on ne lui donnait que la moitié de son dû.

Sa physionomie trahit si bien son étonnement qu’il vit un sourire mo-
queur dans les yeux du monsieur à la chevelure noire, qui s’était de nou-
veau tourné vers lui.

Comme il jouait pour jouer, et non pour gagner ou pour perdre, il
empocha ce qu’on venait de lui envoyer, ainsi que sa mise.

— Puisque vous ne jouez plus, dit le monsieur aimable en quittant sa
chaise, voulez-vous me permettre de vous dire un mot ?

Saniel s’inclina et ils s’éloignèrent de la table ; quand ils furent assez
à l’écart pour ne pas troubler le recueillement des joueurs, le monsieur
salua cérémonieusement :

— Permettez-moi de me présenter moi-même : prince Mazzazoli.
Saniel crut qu’il devait répondre en donnant son nom et sa qualité.
— Eh bien, monsieur le docteur, dit le prince avec un fort accent ita-

lien, vous me pardonnerez, je l’espère, une simple observation que mon
âge autorise peut-être : vous jouez comme un enfant.

— Comme un ignorant, répondit Saniel sans se fâcher, car, si insolite
que fût cette observation, il avait déjà calculé qu’il pouvait être bon pour
l’avenir d’avoir à invoquer le témoignage d’un prince.

— Je suis sûr que vous en êtes encore à vous demander pourquoi on
vous a payé dix-huit fois votre mise au premier coup que vous avez joué,
et pourquoi on ne vous l’a pas payée trente-six fois au second.

— C’est vrai.
— Eh bien, je vais vous le dire. C’est que, au lieu de placer votre argent

en plein sur le numéro que vous aviez choisi, vous l’avez placé à cheval
sur le 31 et le 32 : par une chance qu’on peut vous envier, le résultat a été
le même pour vous ; mais que ne donnerait pas cette chance si, au lieu
de s’en remettre au hasard, elle était éclairée ! Car la roulette n’est pas un
jeu de hasard, comme on le croit à tort : tout y est calcul et combinaison.
Ainsi, en plaçant votre argent sur deux numéros, vous aviez cinq chances
contre vous, comme vous en auriez eu six et demie sur trois numéros,
sept sur quatre. Voilà ce qu’il faut savoir avant de rien risquer, et ce que
je vous offre si vous voulez que nous formions une association jusqu’à ce
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soir. Votre chance unie à mon expérience, nous faisons sauter la banque.
Saniel n’avait pas attendu cette conclusion pour deviner à peu près ce

qu’elle allait être : un mendiant, ce vieux prince italien si bien teint.
— Mon intention est de ne plus jouer, dit-il.
— Avec votre chance, ce serait plus qu’une faute.
— J’avais besoin d’une certaine somme, je l’ai gagnée, elle me suffit.
— Vous ne ferez pas la folie de refuser la main que la Fortune vous

tend.
— Êtes-vous sûr qu’elle me la tend ? dit Saniel, qui trouvait que c’était

le prince.
— N’en doutez pas ; je vais vous le démontrer…
— Je vous remercie ; je ne reviens jamais sur ce que j’ai arrêté.
En tout autre moment, Saniel eût tourné le dos à cet importun ; mais

c’était un témoin qu’il fallait ménager.
— Je n’ai plus rien à faire ici, dit-il poliment ; permettez que jeme retire

après vous avoir remercié de votre offre, dont j’apprécie la gracieuseté.
— Eh bien, s’écria le prince, puisque vous ne voulez pas épuiser votre

chance, laissez-moi le faire pour vous ; cet argent peut être un fétiche, pre-
nez dessus cinq louis, cinq louis seulement : confiez-les-moi ; je les joue
d’après mes combinaisons, qui sont certaines, et ce soir je vous remets
votre part de bénéfices. Où êtes-vous descendu ? Moi j’habite la Villa des
Palmes.

— Nulle part ; j’arrive.
— Alors trouvez-vous ce soir, à dix heures, dans cette salle et nous

liquiderons notre association.
Son premier mouvement fut de refuser. À quoi bon faire la charité à

ce vieux singe ? Mais, après tout, ce n’était pas bien cher que de payer son
témoignage cinq louis, et il les lui donna.

— Mille grâces ! Ce soir, à dix heures.
Comme Saniel allait sortir de la salle, il se trouva face à face avec son

ancien camarade Duphot, qui entrait accompagné d’une femme, – celle-là
même qu’il avait soignée.

— Comment ! vous ici ? Ah ! par exemple, elle est bien bonne.
Et tous deux, l’amant et la maîtresse, s’exclamèrent.
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Saniel raconta pourquoi il était à Monaco et ce qu’il avait fait depuis
son arrivée.

— Avec mon argent ! Ah ! elle est bien bonne, s’écria Duphot.
— Et vous ne jouez plus ? demanda la femme.
— J’ai ce qu’il me faut.
— Alors vous allez jouer pour moi.
Il voulut se défendre, mais ils l’entraînèrent à la table de la roulette et

lui mirent chacun un louis dans la main.
— Jouez.
— Comment ?
— Comme l’inspiration vous conseillera : vous avez la veine.
Mais sa veine n’avait guère de souffle ; les deux louis qu’ils avaient

jetés au hasard furent perdus.
On lui en donna deux autres ; cette fois ils en gagnèrent huit.
— Vous voyez, cher ami.
Il continua avec des chances diverses, gagnant, perdant.
Au bout d’un quart d’heure on lui permit d’abandonner le jeu.
— Et qu’allez-vous faire maintenant ? demanda Duphot.
— Envoyer ce que je dois à mon créancier par mandat télégraphique.
— Vous savez où est le télégraphe ?
— Non.
— Je vais vous conduire.
C’était un second témoin dont Saniel n’avait garde de refuser le

concours.
Quand il eut envoyé son mandat à Jardine, il n’avait plus rien à faire

à Monte-Carlo, et comme il ne pouvait partir que le soir, à onze heures,
il resta désœuvré, ne sachant à quoi employer son temps. Alors il acheta
un journal de Nice et alla s’asseoir dans le jardin, sous un bec de gaz, en
face de la mer tranquille et sombre. Peut-être trouverait-il dans ce journal
quelque dépêche télégraphique qui lui apprendrait ce qui s’était passé rue
Sainte-Anne depuis son départ.

Il chercha assez longtemps ; puis à la fin du journal, auxDernières nou-
velles, il lut : « Le crime de la rue Sainte-Anne paraît entrer dans une voie
nouvelle ; des recherches faites avec plus de soin ont amené la découverte
d’un bouton de pantalon auquel adhère un morceau d’étoffe. Il est donc
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démontré qu’avant le crime il y a eu lutte entre la victime et son assassin.
Comme ce bouton porte certaines lettres et certaines marques, c’est un
indice précieux pour la police. »

Cette preuve d’une lutte entre la victime et son assassin fit sourire
Saniel : si la police entrait dans cette voie, elle ferait un joli bout de chemin
avant d’arriver à un résultat.Qui pouvait savoir depuis combien de temps
ce bouton se trouvait dans cette pièce peu balayée ? De qui provenait-il ?

Tout à coup, quittant brusquement son banc, il entra dans un bosquet
et vivement il se tâta : n’était-ce pas lui qui avait perdu ce bouton ?

Mais il fut bien vite honteux de ce mouvement inconscient : le bouton
que la police était si fière d’avoir découvert ne lui appartenait point ; ce
ne serait pas à lui que conduirait la nouvelle voie sur laquelle elle venait
de s’engager.

n
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L ,  peu avant cinq heures, Philis, comme elle l’avait
promis, sonnait à sa porte ; et il sortait de son laboratoire, où
il s’était remis au travail, pour aller lui ouvrir.

Elle lui sauta au cou :
— Eh bien ? demanda-t-elle d’une voix frémissante.
Il raconta comment il avait joué, comment il avait gagné, mais sans

préciser la somme ; et il raconta aussi les propositions d’association du
prince Mazzazoli, la rencontre de Duphot, l’envoi du mandat télégra-
phique à Jardine.

— Oh ! quel bonheur, dit-elle en le serrant dans ses bras ; te voilà libre.
— Plus de créanciers ! Maître de moi : tu vois que j’ai eu une bonne

inspiration.
— La justice des choses le voulait.
Puis, s’interrompant :
— À propos de justice, tu ne m’as pas parlé de Caffié, le matin de ton
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départ.
— J’étais sous le coup de préoccupations qui ne me laissaient pas la

liberté de penser à Caffié.
— Est-ce curieux, cette coïncidence de sa mort avec la condamnation

que nous avions portée contre lui : est-ce que cela précisément ne prouve
pas cette justice des choses ?

— Si tu veux.
—Comme l’argent que tu as gagné àMonaco le prouve pour toi : ce qui

est juste arrive nécessairement. Caffié a été puni de toutes ses coquineries
et de ses crimes ; toi, tu as été récompensé de tes souffrances.

— Est-ce qu’il n’aurait pas été juste que Caffié fût puni plus tôt, et que
moi, je souffrisse moins longtemps ?

Elle resta sans répondre.
— Tu vois, dit-il en souriant, que ta philosophie reste court.
— Ce n’est pas à ma philosophie que je pense, c’est à Caffié et à nous.
— En quoi Caffié peut-il être associé à toi ou aux tiens ?
— Il l’est ou plutôt il pourrait l’être, si cette justice, à laquelle je crois,

malgré tes plaisanteries, permettait qu’il le fût.
— Tu conviendras que cela ressemble à une énigme.
—Qu’est-ce que tu as appris de Caffié depuis ton départ ?
— Rien ou presque rien.
— Tu sais qu’on croit que le crime a été commis par un boucher.
— Le commissaire a ramassé le couteau devant moi, et c’est bien un

couteau de boucher ; de plus, le coup qui a tranché la gorge de Caffié a
été porté par une main habituée à l’égorgement ; c’est ce que j’ai indiqué
dans mon rapport.

— Depuis, des recherches plus attentives que celles du premier mo-
ment ont fait découvrir sous un meuble un bouton de pantalon…

— Qui aurait été arraché dans une lutte entre Caffié et son assassin,
j’ai lu cela dans un journal ; mais, pour moi, je ne crois pas à cette lutte :
la position de Caffié dans le fauteuil où il a été frappé et où il est mort
indique que le vieux coquin a été surpris ; d’ailleurs s’il ne l’avait pas été,
s’il avait lutté, il aurait crié, et sans doute il se serait fait entendre.

— Si tu savais comme je suis heureuse de t’entendre dire cela, s’écria-
t-elle.
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— Heureuse ! Qu’est-ce que cela peut te faire ?
Il l’examina surpris.
— Que t’importe que Caffié ait été tué avec ou sans lutte ? Tu l’avais

condamné, il est mort ; cela doit te suffire.
— J’ai eu bien tort de porter cette condamnation, en causant et sans y

attacher d’importance.
— Crois-tu que c’est elle qui ait amené son exécution ?
— Je n’ai pas cette simplicité, mais enfin j’aimerais mieux ne pas

l’avoir condamné ?
— Tu le regrettes ?
— Je regrette qu’il soit mort.
— Décidément l’énigme continue ; mais tu sais que je n’y suis pas du

tout ; et, si tu veux, nous en resterons là ; nous avons mieux à faire que de
nous entretenir de Caffié.

— Permets-moi d’en parler, au contraire, car nous avons besoin de tes
conseils.

De nouveau, il la regarda en tâchant de lire en elle et de deviner pour-
quoi elle tenait tant à parler de Caffié, alors que lui justement aurait voulu
n’en pas parler. Que pouvait-il se trouver sous cette insistance ?

— Je t’écoute, dit-il, et, puisque tu as un conseil à me demander à ce
sujet, tu aurais dû me dire tout de suite ce dont il s’agit.

— Tu as raison, et je l’aurais déjà fait si je n’étais retenue par un senti-
ment d’embarras… et de honte que je me reproche, car avec toi je ne dois
avoir ni embarras ni honte.

— Assurément.
— Mais avant tout il faut que je te dise, il faut que tu saches que mon

frère Florentin est un bon et brave garçon ; il faut que tu le croies, que tu
en sois convaincu.

— Je le suis, puisque tu me le dis ; d’ailleurs il m’a produit la meilleure
impression pendant le peu de temps que je l’ai vu l’autre matin chez toi.

— N’est-ce pas qu’on voit tout de suite que c’est une bonne nature ?
— Certainement.
— Et franc, et droit ; faible, c’est vrai, et un peu mou aussi, c’est-à-

dire manquant de ressort et de volonté, se laissant entraîner… par bonté
et par tendresse. Cette faiblesse lui a fait commettre une faute avant son
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départ pour l’Amérique. Je te l’ai cachée jusqu’à cette heure, mais il faut
que tu la connaisses maintenant : aimant une femme qui le dominait et
lui faisait faire ce qu’elle voulait, il s’est laissé entraîner à… détourner une
somme de quarante-cinq francs qu’elle lui demandait, qu’elle exigeait le
soir même, espérant pouvoir la remettre trois jours après, sans que son
patron s’en aperçût.

— Son patron était Caffié ?
— Non ; il avait quitté Caffié depuis trois mois et il était entré chez un

autre homme d’affaires dont je ne t’ai jamais parlé, tu comprends main-
tenant pourquoi. L’argent sur lequel il avait compté pour remplacer celui
qu’il avait donné à cette femme lui manqua. Au lieu de s’adresser à nous,
il chercha ailleurs, ne trouva pas, perdit la tête, si bien qu’on découvrit
son détournement et que son patron, qui n’était pas moins dur que Caf-
fié, déposa une plainte contre lui. Comment nous parvînmes à la faire
retirer et à empêcher le pauvre garçon de passer en justice, ce serait trop
long. Enfin nous réussîmes, et, désespéré, mourant de honte, il partit pour
l’Amérique, malgré nous, autant pour n’avoir à rougir devant personne
que pour faire fortune, car son caractère est aussi facile à l’illusion qu’à la
désespérance. Maintenant que tu as vu Florentin, tu admettras qu’on peut
être coupable de la faute qu’il a commise, sans être capable… de devenir
un assassin.

Il allait répondre, elle lui ferma les lèvres d’un geste rapide :
— Tu vas voir pourquoi je parle de cela, et tu vas comprendre aussi

que je ne me suis écartée ni de Caffié, ni de ce bouton sur lequel la police
compte pour retrouver le coupable : ce bouton appartenait à Florentin.

— À ton frère ?
— Oui, à Florentin, qui, le jour même du crime, a été chez Caffié.
— C’est vrai ; la concierge a dit au commissaire de police qu’il était

venu vers trois heures.
Philis poussa un cri désespéré :
— On sait qu’il est venu, voilà qui est encore plus grave que ce que

nous pouvions imaginer et craindre.
— Le commissaire, interrogeant la concierge pour savoir quelles per-

sonnes Caffié avait reçues dans la journée, a nommé ton frère ; mais,
comme cette visite a eu lieu entre trois heures et trois heures et demie, et
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que le crime a certainement été commis entre cinq heures et cinq heures
et demie, personne ne peut accuser ton frère d’être l’assassin, puisqu’il
était parti avant que Caffié allumât sa lampe. Comme cette lampe n’a pas
pu s’allumer toute seule, il en résulte qu’il ne peut pas avoir égorgé un
homme qui était encore vivant une heure après que la concierge eut vu
ton frère et lui eut parlé.

— Ce que tu me dis est un grand soulagement ; si tu savais quelle peur
nous avons eue !

— Vous avez été bien promptes à vous alarmer.
— Trop promptes ; mais quand Florentin, nous lisant le journal tout

haut, est arrivé à l’histoire du bouton et s’est écrié : « Mais c’est à moi,
ce bouton ! » nous avons tous éprouvé un saisissement qui nous a fait
perdre la tête. Nous avons vu la police tombant chez nous, interrogeant
Florentin, lui reprochant le passé qui serait étalé au grand jour dans tous
les journaux, et tu dois sentir quelle a été notre émotion.

— Mais ton frère peut, n’est-ce pas, expliquer comment il a perdu ce
bouton chez Caffié ?

— Bien sûr, et de la façon la plus naturelle. Comme la concierge l’a ra-
conté, il a été, le jour de l’assassinat, chez Caffié, pour demander à celui-ci
un certificat constatant qu’il avait été son clerc pendant plusieurs années.
Caffié lui a fait ce certificat, qui devait remplacer celui que Florentin avait
perdu ; puis, tout en causant, Caffié lui a parlé d’un dossier qu’il ne pou-
vait pas retrouver et dont il avait besoin. C’était Florentin qui s’était oc-
cupé de cette affaire plus que Caffié lui-même, et, quand elle avait été
terminée, il avait rangé le dossier, qui était volumineux et ne pouvait pas
entrer dans les cases où on les classe ordinairement, sur une planche au
haut d’une armoire. Le hasard voulut qu’il s’en souvînt ; il le dit à Caf-
fié qui répondit qu’il avait cherché dans cette armoire sans rien trouver.
« C’est que vous avez mal cherché, dit Florentin, ou que le dossier a été
dérangé par mon successeur. – J’ai bien cherché, répliqua Caffié, et votre
successeur ne l’a jamais vu. – Eh bien, alors, dit Florentin, je vais le trou-
ver. » Et allant chercher une petite échelle, il monta dessus pour atteindre
le haut de l’armoire. Sa mémoire ne l’avait pas trompé : le dossier était
bien où il croyait, mais une épaisse couche de poussière noire avait obs-
curci la fiche sur laquelle étaient inscrites les indications qui devaient le
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faire reconnaître. Il le prit pour le descendre, fit un faux pas et, dans un
brusque mouvement pour se retenir, un des boutons de son pantalon fut
arraché.

— Et il ne l’a pas ramassé ?
— Il ne s’en est même pas aperçu tout d’abord ; c’est plus tard, dans la

rue, en voyant qu’une jambe de son pantalon était plus longue que l’autre
et traînait sur ses bottines, qu’il a pensé à l’échelle et qu’il a constaté qu’un
bouton lui manquait. Il n’allait pas retourner chez Caffié pour le chercher,
n’est-ce pas ?

— Assurément.
—Comment prévoir que Caffié allait être assassiné ; que le crime serait

assez habilement combiné et exécuté pour laisser échapper le coupable ;
que, deux jours après, la police aux abois trouverait un bouton sur lequel
elle bâtirait toute une histoire ; que, de cette histoire, il résulte qu’il y a eu
lutte entre l’assassin et sa victime ; que dans cette lutte un bouton a été
arraché, et que celui qui l’a perdu est nécessairement celui qui a coupé le
cou à Caffié ? Florentin n’a pas pensé à tout cela.

— Ça se comprend.
— Il a lui-même, le soir, remplacé son bouton par un autre, et c’est

seulement en lisant le journal qu’il a senti ce qu’il pouvait y avoir de grave
dans ce fait en apparence insignifiant, et comme lui, en même temps que
lui, nous avons partagé son émoi.

— Vous n’avez parlé à personne de ce bouton ?
— Certes non ; nous n’avions garde ; et je ne t’en ai parlé que parce

que je te dis tout, et aussi parce que, si nous étions menacés, nous n’au-
rions de secours à attendre que de toi. Florentin est un bon garçon, mais
c’est un mouton qui ne sait que tendre le dos quand il lui pleut dessus ;
maman est comme lui sous plus d’un rapport, et moi, quoique je sois plus
résistante, j’avoue qu’en face de la loi et de la police je perdrais facilement
la tête, comme les enfants qui se mettent à hurler quand on les laisse dans
l’obscurité ; la loi, n’est-ce pas la nuit, quand on ne la connaît pas, et une
nuit troublante, pleine d’effarements, toute peuplée de fantômes ?

— Je ne crois pas que vous soyez menacés comme tu l’as imaginé dans
un premier moment d’émotion…

— Bien naturelle.
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— Bien naturelle, j’en conviens, mais dont la réflexion montre le peu
de fondement. Ce bouton ne porte pas le nom du tailleur qui l’a fourni…

— Non, mais il porte des initiales et une marque de fabrique : un A et
un P avec une couronne et un coq.

— Eh bien ! comment veux-tu que la police trouve, parmi les deux ou
trois mille tailleurs de Paris, ceux qui emploient les boutons ainsi mar-
qués ; et comment ces tailleurs trouvés pourraient-ils désigner celui de
leurs clients à qui appartient ce bouton, celui-là précisément et non un
autre ? C’est chercher une aiguille dans une botte de foin. Où ton frère
a-t-il fait faire ce pantalon ? Ne l’a-t-il pas rapporté d’Amérique ?

— Le pauvre garçon n’a rien rapporté d’Amérique, si ce n’est de mi-
sérables vêtements bien usés, et nous avons dû commencer par l’habiller
des pieds à la tête. Nous avons été à l’économie, et c’est un petit tailleur
de l’avenue de Clichy, appelé Valérius, qui lui a fait ce costume.

— Il ne me paraît guère probable que la police trouve ce petit tailleur
de l’avenue de Clichy, bien qu’il eût mieux valu que ce pantalon vînt de
la Belle Jardinière ou d’un autre grand magasin : mais le découvrît-on et
le tailleur reconnût-il que le bouton provient de sa provision que cela ne
désignerait pas ton frère. Enfin, arrivât-on jusqu’à lui, il faudrait encore
prouver qu’il y a eu lutte comme on le suppose, que le bouton a été arraché
dans cette lutte, et que ton frère se trouvait rue Sainte-Anne entre cinq
et six heures, alors que sans doute il lui sera facile, à lui, de prouver où il
était à ce moment.

— Mais chez nous, avec maman !
— Tu vois donc que vous pouvez être tranquilles.

n
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R, P  hâte de revenir rue des Moines pour faire
partager à samère et à son frère la confiance que Saniel lui avait
mise au cœur : ce fut à pas pressés qu’elle remonta la rue Louis-

le-Grand aux Batignolles et d’une main fiévreuse qu’elle tira le cordon de
leur sonnette.

Car le temps n’était plus où, dans cette maison tranquille dont tous les
locataires se connaissaient, on laissait la clef sur la porte et où il n’y avait
qu’à frapper avant d’entrer. Depuis que les journaux parlaient du bouton
trouvé chez Caffié, la liberté et la sécurité qui régnaient dans cet intérieur
où jusqu’à ce moment, on n’avait rien à craindre pas plus qu’à cacher,
avaient disparu ; plus de clef sur la porte d’entrée, plus d’entretien à haute
voix, plus de rires : maintenant, la porte restait toujours fermée ; on ne
riait plus ; et quand on parlait, quand on lisait les journaux qu’on achetait
matin et soir, c’était à mi-voix, comme si, derrière les murs, des oreilles
avaient été aux aguets ; que la sonnette tintât et l’on se regardait avec
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émoi, en se demandant d’un coup d’œil craintif si ce n’était pas l’annonce
d’un danger.

Quand son frère vint lui ouvrir la porte, elle trouva la table servie : on
l’attendait.

— J’avais peur qu’il ne te fût arrivé quelque chose, dit madame Cor-
mier.

— J’ai été retenue.
Vivement elle s’était débarrassée de son chapeau et de sa redingote.
— Tu n’as rien appris ? demanda madame Cormier en apportant la

soupe sur la table.
— Non.
— On ne t’a parlé de rien ? continua Florentin à voix basse.
— On ne m’a parlé que de ça ; ou je n’ai entendu parler que de ça

quand on ne s’adressait pas à moi directement.
—Que dit-on ?
— Personne n’admet que les recherches de la police aboutissent pour

le bouton.
— Tu vois, Florentin, interrompit madame Cormier en souriant à son

fils.
Mais celui-ci secoua la tête.
— Cependant l’opinion de tous a une valeur, s’écria Philis.
— Parle donc plus bas, dit Florentin.
— On soutient qu’il est impossible que la police trouve, parmi les deux

ou trois mille tailleurs de Paris, tous ceux qui emploient des boutons mar-
qués A. P. ; et l’on dit que, les trouvât-on, ils ne pourraient pas désigner
ceux de leurs clients à qui ils ont fourni des boutons de ce genre ; de sorte
que c’est chercher réellement une aiguille dans une botte de foin.

—Quand on veut bien y mettre le temps, on trouve une aiguille dans
une botte de foin, dit Florentin.

— Tu me demandes ce que j’ai entendu, je te le répète. Mais je ne m’en
suis pas tenu à cela. Comme je passais aux environs de la rue Louis-le-
Grand, je suis monté chez M. Saniel : c’était l’heure de sa consultation et
j’espérais le trouver.

— Tu lui as avoué la situation ? s’écria Florentin.
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Dans toute autre circonstance, elle eût répondu franchement, en ex-
pliquant qu’on pouvait avoir confiance en Saniel ; mais ce n’était pas
quand elle voyait l’agitation de son frère qu’elle allait l’exaspérer par cet
aveu, alors surtout qu’elle ne pouvait pas donner en même temps les rai-
sons de sa foi en Saniel ; il fallait donc qu’elle le rassurât avant tout.

— Non, dit-elle ; mais je pouvais parler de Caffié avec M. Saniel sans
qu’il s’en étonnât ; puisque c’est lui qui a fait les premières constatations,
n’était-il pas tout naturel que ma curiosité voulût en apprendre un peu
plus que ce que racontent les journaux ?

— C’est égal ; la démarche peut paraître étrange.
— Je ne crois pas ; mais, en tout cas, l’intérêt que nous avions à nous

renseigner m’a fait passer sur cette considération, et, je crois que, quand
je t’aurai dit l’opinion de M. Saniel, tu ne regretteras plus ma visite.

— Et cette opinion ? demanda madame Cormier.
— Son opinion est qu’il n’y a pas eu de lutte entre Caffié et l’assassin,

attendu que la position de Caffié dans le fauteuil où il a été frappé prouve
qu’il a été surpris ; donc, s’il n’y a pas eu de lutte, il n’y a pas eu de bouton
arraché, et tout l’échafaudage de la police s’écroule.

Madame Cormier poussa un profond soupir de délivrance :
— Tu vois ! dit-elle à son fils.
— Et l’opinion de M. Saniel n’est pas celle du premier venu, ce n’est

même pas celle d’un médecin quelconque : c’est celle du médecin qui a
constaté la mort et qui, plus que personne, a qualité, a autorité pour dire
comment elle a été donnée, – par surprise, sans lutte, sans bouton arraché.

—Ce n’est pasM. Saniel qui dirige les recherches de la police, ni qui les
inspire, répondit Florentin ; son opinion ne donne pas un coupable, tandis
que le bouton peut en donner un, aumoins pour ceux qui croient à la lutte,
et entre les deux la police ne peut pas hésiter : déjà on la raille dans les
journaux de n’avoir pas encore découvert l’assassin, qui va rejoindre tous
ceux qu’elle a laissés échapper, il faut qu’elle suive la piste sur laquelle elle
s’est engagée, et cette piste…

Il baissa la voix :
— C’est ici qu’elle peut l’amener.
— Pour cela, il faudrait qu’elle passât par l’avenue de Clichy, et c’est

ce qui paraît invraisemblable.
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— C’est le possible qui me tourmente, ce n’est pas le vraisemblable,
et tu ne peux pas ne pas reconnaître que ce que je crains est possible :
j’ai été chez Caffié le jour du crime, j’y ai perdu un bouton arraché avec
violence, ce bouton ramassé par la police prouve, selon elle la culpabilité
de celui à qui il a appartenu ; qu’elle trouve que je suis celui-là…

— Elle ne le trouvera pas.
— … Admettons qu’elle le trouve, comment me défendrais-je ?
— En prouvant que tu n’étais pas rue Sainte-Anne entre cinq et six

heures, puisque tu étais ici.
— Et quels témoins attesteront cet alibi ? Je n’en ai qu’un : maman.

Que vaut le témoignage d’une mère en faveur de son fils dans de pareilles
circonstances ?

— Tu auras celui du docteur affirmant qu’il n’y a pas eu lutte, ni, par
conséquent, de bouton arraché.

— Affirmant, mais n’apportant aucune preuve à l’appui de son senti-
ment ; opinion de médecin que l’opinion d’un autre médecin peut com-
battre et détruire ! Et puis, pour démontrer qu’il n’y a pas eu lutte, M.
Saniel met en avant la surprise. Qui a pu surprendre Caffié ? Ce n’est pas
le premier venu, n’est-ce pas ? De même, ce n’est pas non plus le premier
venu qui a pu s’introduire dans la maison, entrer et sortir en échappant à
la surveillance de la concierge. Celui-là, bien sûr, était au courant des ha-
bitudes de lamaison. De plus, il savait que, pour se faire ouvrir la porte par
Caffié quand le clerc était sorti, il fallait sonner d’abord et ensuite frapper
trois coups d’une certaine manière. Qui mieux que moi savait tout cela ?

C’était pied à pied que Philis défendait le terrain contre son frère ;
mais peu à peu la confiance qui, tout d’abord, la soutenait s’affaiblissait.
Chez Saniel, près de lui, elle était vaillante ; entre son frère et sa mère,
dans cette salle qui déjà avait vu leurs inquiétudes, n’osant pas élever la
voix, elle se troublait et se laissait gagner par l’anxiété des siens :

— Vraiment, dit-elle, il semble que nous soyons des coupables et non
des innocents !

— Et tandis que nous sommes là à nous tourmenter, le coupable, pro-
bablement, dans une tranquillité parfaite, rit des recherches de la police ;
il n’avait pas pensé à ce bouton, le hasard le met dans son jeu ; la chance
est pour lui, elle est contre nous… une fois de plus.
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C’était la plainte qui revenait le plus souvent sur les lèvres de Flo-
rentin. Bien qu’il n’eût jamais été joueur, et pour cause, tout pour lui
se décidait par la chance. Il y a des gens qui sont nés sous une bonne
étoile, d’autres sous une malheureuse ; il y en a qui, dans la bataille de
la vie, reçoivent les coups sans se décourager, parce qu’ils attendent tout
du lendemain, comme il y en a qui faiblissent, parce qu’ils n’attendent
rien de bon et qu’ils savent, par expérience, que demain sera pour eux ce
qu’est le jour présent, ce qu’a été la veille. Il était de ceux-là. Qu’avait-il
eu de bon depuis que la bataille était engagée ? Pourquoi leur père était-il
mort juste au moment où, après de rudes épreuves, il arrivait à force de
persévérance et de travail, à mettre le pied à l’échelle ? Encore quelques
années et c’était d’une fortune, c’était d’un nom glorieux qu’héritaient
ses enfants, tandis qu’il ne leur avait laissé que ce qu’il avait toujours
eu : la misère. Pourquoi lui-même n’avait-il pas pu achever ses études,
au lieu de devenir un pauvre clerc d’hommes d’affaires qu’on accablait
de besognes fastidieuses du matin au soir, et de fatigues au point qu’il ne
lui restait pas une heure de liberté pour travailler utilement ? Ne devait-il
pas, comme ses camarades, passer des examens qui lui auraient donné une
situation analogue à celles qu’occupaient ces camarades, ni plus intelli-
gents ni plus courageux que lui ? Pourquoi, au lieu de trouver un brave
homme de patron, ce qui n’avait rien d’impossible, était-il tombé sur Caf-
fié qui l’avait martyrisé et abêti ? Pourquoi sa mère, née à la campagne,
solide, d’une bonne et belle santé, avait-elle tout à coup été frappée de
paralysie ? Enfin pourquoi Philis, belle fille comme elle était, gaie mal-
gré tout, intelligente, douée de toutes les qualités qui font la vie heureuse
dans un ménage, ne trouvait-elle pas un mari assez dégagé de préjugés et
d’étroits calculs pour l’épouser ? Pourquoi fallait-il que, du matin au soir,
sans repos, sans lassitude, elle travaillât penchée sur sa table, ou courût
les rues de Paris comme une pauvre ouvrière qui va chercher ou reporter
de l’ouvrage ?

—Que ne suis-je resté en Amérique ! dit-il.
— Puisque tu étais trop malheureux, mon pauvre garçon ! dit madame

Cormier, dont le cœur maternel avait été remué par ce cri.
— Suis-je plus heureux ici ? le serai-je demain ?Que nous réserve-t-il,

ce demain plein d’incertitude et de dangers ?
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— Pourquoi veux-tu qu’il n’ait que des dangers ? dit Philis d’un ton
conciliant et caressant.

— Tu attends toujours le bon, toi.
— Au moins je l’espère, et n’admets pas de parti pris qu’il est impos-

sible. Je ne dis pas que la vie soit toujours rose, mais elle n’est pas non
plus toujours noire ; et je crois qu’il en est d’elle comme des saisons : après
l’hiver, qui est vilain, je te l’accorde, vient le printemps, l’été et l’automne.

— Eh bien ! si j’avais l’argent nécessaire au voyage, j’irais passer la fin
de l’hiver dans un pays où il serait moins désagréable qu’ici et surtout
moins dangereux pour ma constitution.

— Tu ne dis pas cela sérieusement, j’espère ? s’écria madame Cormier.
— Très sérieusement, au contraire.
—Nous sommes à peine réunis, et tu penses à une nouvelle séparation,

dit madame Cormier tristement.
— Ce n’est pas à une séparation que Florentin pense, s’écria Philis,

c’est à la fuite.
— Et pourquoi pas ?
— Parce qu’il n’y a que les coupables qui se sauvent.
— C’est justement le contraire ; les coupables intelligents restent, en

vertu de ton axiome, et, comme généralement ce sont des gens résolus, ils
savent d’avance qu’ils pourront faire face au danger ; tandis que les inno-
cents qui sont tout le monde, des timides commemoi ou des pas chanceux
perdent la tête et se sauvent, parce qu’ils savent à l’avance aussi que, si un
danger les menace, il les écrasera sans qu’ils puissent lui échapper. C’est
pourquoi je retournerais en Amérique si je pouvais payer mon voyage :
au moins j’y serais tranquille.

Il se fit un moment de silence et chacun resta les yeux fixés sur son
assiette, comme s’il n’avait d’autre souci que d’achever de dîner.

— En constatant que ce projet n’était pas réalisable, reprit bientôt Flo-
rentin, il m’est venu une autre idée.

— Pourquoi as-tu des idées ? demanda Philis.
— Je voudrais que tu fusses à ma place, nous verrions si tu n’en aurais

pas.
— Je t’assure que j’y suis, à ta place, et que ton inquiétude est la

mienne ; seulement elle ne se traduit pas de la mêmemanière. Enfin quelle
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est-elle, ton idée ?
— C’est d’aller trouver Valérius et de tout lui raconter.
— Et qui nous répond de la discrétion de Valérius ? demanda madame

Cormier ; ne serait-ce pas la plus grosse imprudence que tu pourrais com-
mettre ? On ne joue pas avec un secret de cette importance.

— Valérius est un brave homme.
— C’est parce qu’il ne peut pas travailler quand les affaires politiques

ou plutôt patriotiques vont mal, que tu dis ça.
— Et pourquoi non ? Chez un pauvremisérable qui vit si petitement de

son travail, ce souci et cette fierté de la patrie ne sont-elles pas la marque
d’un cœur élevé ?

— Je t’accorde cette élévation ; mais c’est une raison de plus pour être
prudent avec lui, dit Philis. Précisément parce qu’il peut être ce que tu
crois, la réserve nous est imposée. Tu lui dis ce qui s’est passé : il l’ac-
cepte et il accepte ton innocence, c’est parfait ; il ne trahira ton secret ni
volontairement ni par maladresse. Mais il ne l’accepte pas ; il cherche les
dessous ; il suppose que tu as voulu le tromper ; il te soupçonne ; alors ne
va-t-il pas tout raconter au commissaire de police de notre quartier ? Pour
moi, j’estime que c’est un danger qu’il serait fou de provoquer.

— Et, selon toi, que faut-il faire ?
— Rien ; c’est-à-dire attendre, puisqu’il y a mille chances contre une

pour que nos inquiétudes, que nous exagérons les uns les autres, ne se
réalisent jamais.

— Eh bien, attendons, dit-il ; au surplus, j’aime autant cela ; au moins
je n’ai pas de responsabilité. Il adviendra ce qui pourra.

n
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P   bouton trouvé chez Caffié mît sur la piste de l’assas-
sin, il fallait qu’il sortît des mains d’un tailleur parisien, ou tout
au moins français, et que le pantalon n’eût point été vendu par

un magasin de vêtements confectionnés, où l’on ne garde ni le nom ni le
souvenir des acheteurs qui passent.

La tâche de la police était donc difficile, comme faibles étaient ses
chances de succès.

Qu’elle se fût adressée, ainsi que l’imaginait Saniel, à chacun des trois
mille tailleurs de Paris, pour connaître ceux d’entre eux qui employaient
des boutons au Coq et à la Couronne marqués A. P., elle eut réellement
cherché une aiguille dans une botte de foin.

Mais ce n’était point de cette façon qu’elle avait procédé : au lieu de
courir après ceux qui employaient ces boutons, elle avait cherché ceux
qui les fabriquaient ou les vendaient, et tout de suite, sans aller plus loin
que le Boin, elle avait trouvé ce fabricant : A. Pélinotte, manufacture de
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boutons métal pour pantalons, marque de fabrique A. P., Couronne et Coq,
faubourg du Temple.

Tout d’abord, ce fabricant s’était montré assez peu disposé à répondre
aux questions de l’agent qui s’était rendu chez lui ; mais, quand il avait
commencé à comprendre qu’il pouvait retirer un avantage de l’affaire, en
bon commerçant qu’il était, jeune et actif, il avait mis ses livres et ses pla-
ciers à la disposition de la justice. Sa prétention, en effet, était que ses bou-
tons, grâce à une barrette en cuivre, autour de laquelle le fil s’enroulait au
lieu de passer dans des trous, ne coupaient jamais le fil et qu’ils étaient in-
cassables : quand ils sautaient, c’était avec un morceau de l’étoffe.Quelle
meilleure justification de ses prétentions, quelle meilleure réclame que
ce bouton arraché avec un morceau du pantalon de l’assassin ? Il fallait
que l’affaire vint aux assises et que, dans tous les journaux, on parlât des
boutons A. P. ; pour ce résultat, il eût payé un bon prix.

On ne lui avait demandé que son concours, et, au bout de quelques
jours, les recherches avaient pu commencer, guidées par une liste dont
l’exactitude épargnait les démarches inutiles.

Un matin, un agent de la sûreté arriva avenue de Clichy et trouva
le tailleur Valérius dans sa boutique, occupé à lire son journal. Car ce
n’était pas seulement quand la patrie était en danger que Valérius se pas-
sionnait pour la lecture des journaux, c’était tous les matins et tous les
soirs : quand les affaires politiques allaient mal, il prenait si tragiquement
les soucis qu’elles lui causaient qu’il fallait les conversations et surtout
les consommations du café pour l’en distraire, et alors, bien entendu, il
ne travaillait pas ; au contraire, lorsqu’elles allaient à peu près bien, per-
sonne n’était plus appliqué que lui à la besogne, il ne sortait pas de sa
petite boutique et, la lecture du journal du matin finie, il ne quittait ses
ciseaux que pour s’asseoir à sa machine à coudre, et, tout en appuyant sur
la pédale, il ruminait ce qu’il avait lu : politique, polémique, faits divers,
tribunaux et feuilleton.

Rien de ce qui se publiait dans les journaux ne lui échappait ; aussi
aux premiers mots de l’agent comprit-il tout de suite de quoi il allait être
question :

— C’est pour l’affaire de la rue Sainte-Anne que vous avez besoin de
ces renseignements ? demanda-t-il.
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— Franchement, oui.
— Eh bien, franchement aussi, je ne sais si le secret professionnel me

permet de vous répondre.
L’agent, qui n’était pas bête, sentit tout de suite à qui il avait affaire, et,

au lieu de s’abandonner à l’envie de rire qu’avait provoquée cette réponse
faite noblement, par ce bonhomme dont la longue barbe noire touffue et
la calvitie accentuaient la gravité, il prit une figure de circonstance :

— C’est à discuter, dit-il.
— Alors discutons : un client confiant dans ma probité et ma discré-

tion me donne un pantalon à faire ; il me paye comme il convient, sans
rien rabattre et au jour dit ; les choses se passent entre nous loyalement ;
je lui donne un bon pantalon honnêtement confectionné, il me paye en
bon argent. Nous sommes quittes ; ai-je le droit ensuite, par des paroles
imprudentes ou autrement, de fournir des armes contre lui ? Le cas est
délicat.

— Mettez-vous l’intérêt de l’individu au-dessus de celui de la société ?
—Quand il s’agit du secret professionnel, oui. Où irions-nous si l’avo-

cat, le notaire, le médecin, le confesseur, le tailleur pouvaient accepter des
compromissions sur ce point de doctrine ? À l’anarchie tout simplement,
et, en fin de compte, ce serait l’intérêt de la société qui en souffrirait.

L’agent, qui n’avait pas de temps à perdre, commençait à s’impatien-
ter.

— Je vous ferai remarquer, dit-il, que le tailleur, quelle que soit l’im-
portance de sa profession, n’est pas tout à fait dans les mêmes conditions
que le médecin ou le confesseur, qui ne tiennent pas une comptabilité
pour ce que leur confient leurs clients. Vous, n’est-ce pas, vous avez un
livre sur lequel vous inscrivez les commandes de vos clients ?

— Certainement.
— De sorte que si, mal inspiré et persévérant dans une théorie poussée

à l’extrême, vous ne voulez pas répondre à mes questions, je n’aurais qu’à
aller chercher le commissaire de votre quartier qui, en vertu des pouvoirs
que la loi lui conère, saisirait vos livres…

— Ce serait de la violence, et ma responsabilité se trouverait dégagée.
— Et sur ces livres M. le juge d’instruction verrait à qui vous avez

fourni un pantalon de cette étoffe ; il ne resterait plus qu’à découvrir dans
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quel intérêt vous avez voulu égarer les recherches de la justice.
Disant cela, il avait pris dans sa poche une petite boîte et, développant

un papier de soie, il en avait tiré un bouton auquel adhérait un morceau
d’étoffe bleu marine.

Valérius, que la menace du commissaire n’avait nullement ému, car il
était homme à braver le martyre, regardait curieusement la boîte ; quand
l’agent en sortit délicatement le bouton, il laissa échapper un mouvement
de vive surprise.

— Vous voyez, s’écria l’agent, que vous connaissez cette étoffe !
— Voulez-vous me permettre de la regarder ? dit Valérius.
— Volontiers, mais à condition de n’y pas toucher ; elle est précieuse.
Valérius prit la boîte et, s’approchant de la devanture, il regarda le

bouton et le morceau d’étoffe.
— C’est bien un bouton marqué A. P., comme vous le constatez, et

nous savons que vous employez ces boutons.
— Je ne le nie pas ; ce sont de bons boutons, et je ne donne que du bon

à ma clientèle.
Rendant la boîte à l’agent, il avait été prendre un gros livre qu’il s’était

mis à feuilleter ; des morceaux d’étoffe étaient collés sur les pages, et à
côté se trouvaient quelques lignes d’une grosse écriture. Arrivé à une
page où se voyait un morceau de drap bleu, il prit la botte et compara
ce morceau à celui du bouton, en le regardant au jour.

— Monsieur, s’écria-t-il, je vais vous dire des choses graves.
— Je vous écoute.
— Nous tenons l’assassin de la rue Sainte-Anne, et c’est moi qui vais

vous donner le moyen de le découvrir.
— Vous avez fait un pantalon de cette étoffe ? J’en ai fait trois ; mais il

n’y en a qu’un qui vous intéresse, celui de l’assassin. Je vous ai dit tout à
l’heure que le secret professionnel m’empêchait de répondre à vos ques-
tions ; mais ce que je viens de voir délie ma conscience. Comme je vous
l’ai expliqué, quand j’ai confectionné un bon pantalon pour un client qui
me l’a payé en bon argent, je ne crois pas avoir le droit de révéler à qui
que ce soit au monde, même à la justice, les affaires de ce client.

— J’ai compris, interrompit l’agent que l’impatience gagnait.
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—Mais cette réserve de ma part repose sur la réciprocité : à bon client,
bon tailleur. Si le client n’est pas bon, la réciprocité cesse, ou plutôt elle
continue sur un autre terrain, – celui de la guerre : on s’est mal conduit
avec moi, je rends la pareille. Le pantalon auquel appartient cette étoffe, –
il montra le bouton, – je l’ai fait pour un… particulier que je ne connais-
sais pas, et qui se présentait à moi comme Alsacien, ce que j’acceptai
d’autant plus facilement qu’il s’exprimait avec un fort accent étranger.
Ce pantalon, je n’ai pas à vous dire comme je l’ai soigné : je suis patriote,
monsieur. Il avait été convenu qu’il serait payé contre livraison. Quand
cette livraison eut lieu, la jeune apprentie qui en était chargée eut la fai-
blesse de ne pas exiger l’argent : on allait me l’apporter à l’instant, enfin
toutes les roueries des mauvais débiteurs. J’y courus. Je fus mal reçu et
ne pus rien obtenir ; ce serait pour le lendemain sans faute. Le lendemain
on menaça de me jeter du haut en bas des escaliers. Le surlendemain, on
avait déménagé à la cloche de bois. Plus personne. Disparu ; sans laisser
d’adresse comme vous pouvez le penser.

— Et ce client ?
— Je vous livre son nom sans hésitation aucune : Fritzner, non un Al-

sacien, comme j’avais cru, mais un Prussien à coup sûr, qui certainement
a fait le coup, sa disparition le lendemain du crime en est la preuve.

— Vous dites que vous n’avez pu vous procurer son adresse ?
— Mais vous qui disposez d’autres moyens que moi, vous la trouve-

rez : vingt-sept à trente ans, taille moyenne, yeux bleus, barbe blonde et
complet bleu de cette étoffe.

L’agent écrivait ce signalement sur son carnet à mesure que le tailleur
le donnait.

— S’il n’a pas quitté Paris avec les trente-cinq mille francs volés, nous
le trouverons, dit-il, et ce sera grâce à vous.

— Heureux de vous être bon à quelque chose.
L’agent allait sortir ; il se ravisa :
— Vous disiez que vous aviez fait trois costumes de cette étoffe.
— Oui, mais il n’y a que celui du Fritzner qui compte ; les deux autres

l’ont été pour d’honnêtes gens bien connus dans le quartier, et qui m’ont
loyalement payé.

— Puisqu’ils ne peuvent pas être inquiétés, vous ne devez pas avoir de
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scrupules à les nommer : ce n’est pas pour la justice que je vous demande
leurs noms, c’est pourmoi ; ils feront bien dansmon rapport et prouveront
que mes recherches ont été poussées à fond.

— L’un est un commerçant de la rue Truffaut, il se nomme M. Blan-
chet ; l’autre est un jeune homme qui arrive d’Amérique et se nomme M.
Florentin Cormier.

— Vous dites Florentin Cormier ? demanda l’agent, qui se rappela que
ce nom était celui d’une personne qu’on avait vue chez Caffié le jour du
crime ; vous le connaissez ?

— Pas précisément ; c’est la première fois que je l’habille ; mais je
connais sa mère et sa sœur, qui habitent la rue des Moines depuis cinq ou
six ans au moins ; de bien honnêtes gens qui travaillent dur et ne doivent
rien à personne.

Le lendemain matin, vers dix heures, peu de temps après le départ de
Philis, Florentin, qui lisait le journal dans la salle à manger, pendant que
madame Cormier préparait le déjeuner, entendit des pas, qui voulaient
se faire légers, s’arrêter sur le palier devant leur porte. Son oreille, de-
puis quelques jours, s’était trop habituée aux bruits de la maison pour
se tromper : il y avait dans ces pas une hésitation ou une précaution qui
trahissaient évidemment un étranger ; et avec le peu de relations qu’ils
avaient, un étranger était sûrement un ennemi, – celui qu’il attendait.

Un coup de sonnette donné d’une main ferme le fit sauter sur sa
chaise ; il n’y avait pas à hésiter lentement et en prenant un air indif-
férent, il alla ouvrir.

Il trouva devant lui un homme d’une quarantaine d’années, vêtu d’un
veston court, coiffé d’un chapeau melon, au visage affable et fin.

— Monsieur Florentin Cormier ?
— C’est moi.
Il le fit entrer dans la salle à manger.
— M. le juge d’instruction vous prie de passer à son cabinet.
MadameCormier sortit de la cuisine pour entendre ces quelquesmots,

et, si Florentin, qui la regardait, ne lui avait pas fait un geste énergique,
elle se serait trahie ; les paroles qu’elle avait sur les lèvres : « Vous venez
arrêter mon fils ! » lui auraient échappé ; elle les refoula.
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— Et pouvez-vous me dire pour quelle affaire M. le juge d’instruction
me convoque ? demanda Florentin en affermissant sa voix.

— Pour l’affaire Caffié.
— Et à quelle heure dois-je me présenter devant M. le juge d’instruc-

tion ?
— Tout de suite.
— Mais mon fils n’a pas déjeuné ! s’écria madame Cormier. Au moins

prends quelque chose avant de partir, mon cher enfant.
— Ce n’est pas la peine.
Il lui fit un signe pour qu’elle n’insistât pas : sa gorge était trop ser-

rée pour avaler un morceau de pain, et il importait de ne pas trahir son
émotion devant cet agent.

— Je suis à vous, dit-il.
Venant à sa mère, il l’embrassa, mais légèrement, sans épanchement,

comme s’il ne sortait que pour une courte absence.
— À tout à l’heure !
Elle était éperdue : mais, comprenant qu’elle compromettait son fils

si elle s’abandonnait, elle se contint.

n
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P ’  rôle qu’il remplissait, Florentin se dit qu’il de-
vait le jouer jusqu’au bout de sonmieux, en entrant dans la peau
du personnage qu’il voulait être, et ce rôle était celui de témoin.

Il avait été le clerc de Caffié ; la justice voulait l’interroger sur son
ancien patron, rien n’était plus naturel ; c’était cela seulement, et rien
que cela, qu’il pouvait admettre ; par conséquent, il devait s’intéresser
aux recherches de la police, et avoir la curiosité d’apprendre où elles en
étaient.

Ce fut la question qu’il posa à l’agent lorsqu’ils marchèrent côte à côte
dans la rue :

— Avancez-vous dans l’affaire Caffié ?
— Je ne la connais pas, dit l’agent, qui trouvait prudent de rester sur

la réserve, et je n’en sais pas plus que ce que racontent les journaux.
En sortant de la maison de sa mère, Florentin avait remarqué sur le

trottoir opposé un homme qui paraissait être là en station ; au bout de
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quelques minutes, en tournant une rue, il vit que cet homme les suivait
à une certaine distance : donc ce n’était point une simple comparution
devant le juge d’instruction, car on ne prend pas ces précautions avec un
témoin.

Lorsqu’ils arrivèrent place Clichy, l’agent lui demanda s’il voulait
monter en voiture, mais il n’accepta point. À quoi bon ? c’était une dé-
pense inutile.

Alors il vit l’agent lever son chapeau comme s’il saluait quelqu’un,
mais sans que ce salut bien certainement s’adressât à personne ; et aus-
sitôt l’homme qui les suivait se rapprocha. Ce coup de chapeau était un
signal : comme, des quartiers déserts des Batignolles, ils entraient dans la
foule, on craignait qu’il n’essayât de se sauver ; le caractère de l’arresta-
tion s’accentuait.

Après les pressentiments et les craintes qui l’avaient tourmenté en ces
derniers jours, cela n’était pas pour l’étonner, mais puisque l’on gardait
ces ménagements avec lui c’est que tout n’était pas encore décidé : il de-
vait donc se défendre de son mieux. Affolé avant le danger, il se sentait
moins faible maintenant qu’il était dedans.

En arrivant au palais de Justice, il fut immédiatement introduit dans
le cabinet du juge d’instruction. Mais celui-ci ne s’occupa pas de lui aussi-
tôt : il était en train d’interroger une femme ; il continua, et Florentin put
l’examiner à la dérobée : c’était un homme de tournure élégante et aisée,
jeune encore, qui avait plutôt l’air d’un boulevardier ou d’un sportsman
que d’un magistrat, sans rien de solennel ni d’imposant.

Tout en continuant son interrogatoire, lui aussi examinait Florentin,
mais d’un coup d’œil rapide, sans insister, comme par hasard, et simple-
ment parce que ses regards le rencontraient. Devant une table, un greffier
écrivait, et près de la porte deux gendarmes attendaient avec la physio-
nomie ennuyée et vide de gens qui sont ailleurs.

Bientôt le juge d’instruction leva la tête vers eux :
— Vous pouvez emmener l’inculpée.
Puis tout de suite s’adressant à Florentin, il lui demanda son nom, ses

prénoms, et son domicile.
— Vous avez été le clerc de l’agent d’affaires Caffié ; pourquoi l’avez-

vous quitté ?
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— Parce que mon travail était trop pénible.
— Vous craignez le travail ?
— Non, quand il n’est pas excessif ; il l’était chez M. Caffié et ne me

laissait pas le temps de travailler pour moi : je devais arriver à l’étude le
matin à huit heures, j’y déjeunais et n’en partais qu’à sept heures pour
aller dîner chez mamère aux Batignolles ; j’avais une heure et demie pour
cela ; à huit heures et demie il fallait que je fusse de retour et je restais jus-
qu’à dix heures ou dix heures et demie. En acceptant cette place j’avais cru
que je pourrais achever mon éducation interrompue par la mort de mon
père, faire mon droit, et devenir mieux qu’un misérable clerc d’homme
d’affaires ; cela n’était pas possible avec M. Caffié : je le quittai, et ce fut
cette seule raison qui nous sépara.

— Où avez-vous été ensuite ?
C’était là la question délicate, celle que Florentin redoutait, car elle

pouvait soulever contre lui des préventions que rien ne détruirait ; cepen-
dant il ne pouvait pas ne pas répondre, car ce qu’il ne dirait pas lui-même
d’autres le révéleraient : une enquête sur ce point était trop facile.

— Chez un autre homme d’affaires, M. Savoureux, rue de la Victoire,
où je ne devais pas travailler le soir. J’y suis resté trois mois environ et
suis parti pour l’Amérique.

— Pourquoi ?
— Parce que, lorsque j’ai voulu me mettre sérieusement au travail, je

me suis aperçu que mes études avaient été interrompues trop longtemps
pour qu’il me fût possible de les reprendre : j’avais oublié une bonne partie
de ce que j’avais mal appris ; j’échouerais sans doute à mon baccalauréat,
je ne pourrais commencer mon droit que trop tard. Je quittai la France
pour l’Amérique, où j’espérais trouver une bonne situation.

— Vous êtes revenu à Paris.
— Il y a trois semaines.
— Et vous avez été chez Caffié ?
— Oui.
—Quoi faire ?
— Lui demander un certificat qui remplaçât celui qu’il m’avait donné

et que j’avais perdu.
— C’est le jour du crime.
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— Oui.
— À quelle heure ?
— Je suis arrivé chez lui vers deux heures quarante-cinq minutes, et

j’en suis reparti vers trois heures et demie.
— Vous a-t-il donné le certificat que vous demandiez ?
— Oui ; le voici.
Et, le tirant de sa poche, il le présenta au juge d’instruction : c’était une

attestation disant que, pendant tout le temps que M. Florentin Cormier
avait été son clerc, Caffié n’avait eu qu’à se louer de lui, de son travail
comme de son exactitude et de sa probité.

— Et vous n’êtes pas revenu chez lui dans la soirée ? demanda le juge
d’instruction.

— Pourquoi y serais-je revenu ? j’avais obtenu ce que je désirais.
— Enfin y êtes-vous ou n’y êtes-vous pas revenu ?
— Je n’y suis pas revenu.
— Vous souvenez-vous de ce que vous avez fait en sortant de chez

Caffié ?
Si Florentin avait pu se faire la moindre illusion sur sa comparution

devant le juge d’instruction, la façon dont était conduit son interrogatoire
la lui aurait enlevée : ce n’était pas un témoin qu’on questionnait, c’était
un inculpé ; il n’avait pas à éclairer la justice, il avait à se défendre.

— Parfaitement, dit-il ; il n’y a pas si longtemps. En sortant de la rue
Sainte-Anne, comme je n’avais rien à faire, je suis descendu sur les quais,
et j’ai bouquiné depuis le port Royal jusqu’à l’Institut ; mais à ce moment
une averse est survenue et je suis remonté aux Batignolles où je suis resté
avec ma mère.

— Quelle heure était-il lorsque vous êtes arrivé chez madame votre
mère ?

— Cinq heures et quelques minutes.
— Ne pouvez-vous pas préciser ?
—Cinq heures un quart à quelquesminutes près, soit avant, soit après.
— Et vous n’êtes pas ressorti ?
— Non.
— Est-il venu quelqu’un chezmadame votremère, après que vous avez

été rentré ?
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— Personne ; ma sœur est rentrée à sept heures comme toujours, lors-
qu’elle revient de sa leçon.

— Avant de monter chez vous, avez-vous parlé à quelque locataire de
la maison ?

— Non.
Il y eut une pause et Florentin sentit les yeux du juge fixés sur lui avec

une persistance gênante : il semblait que ce regard, qui l’enveloppait de
la tête aux pieds, voulût le déshabiller.

— Autre chose, dit le juge d’instruction ; vous n’avez pas perdu un
bouton de pantalon pendant que vous étiez chez Caffié ?

Florentin attendait cette question ; et depuis longtemps il avait exa-
miné la réponse qu’il lui ferait. Nier était impossible. Il serait trop facile
de le convaincre de mensonge, car, par cela seul qu’on la lui poserait, ce
serait dire qu’on avait en main la preuve que ce bouton lui appartenait. Il
fallait donc confesser la vérité, si grave qu’elle pût être.

— Effectivement, dit-il, et voici comment…
Il raconta en détail l’histoire du dossier classé sur la plus haute

planche d’un casier ; sa quasi-chute ; l’arrachement du bouton dont il ne
s’était aperçu que dans la rue.

Le juge d’instruction ouvrit un tiroir et en tira une petite boîte dans
laquelle il prit un bouton qu’il présenta à Florentin.

— Est-ce celui-ci ? demanda-t-il.
Florentin le regarda.
— Il m’est assez difficile de répondre, dit-il enfin ; un bouton ressemble

à un autre.
— Pas toujours.
— Il faudrait pour cela que j’eusse remarqué la forme de celui que j’ai

perdu, et je n’y ai prêté aucune attention : il me semble que personne ne
sait au juste comment et en quoi sont faits les boutons qu’il porte.

De nouveau le juge d’instruction l’examina :
— Mais le pantalon que vous avez aujourd’hui n’est-il pas le même

que celui auquel ce bouton a été arraché ?
— C’est celui que je portais le jour où j’ai été chez M. Caffié.
— Alors il est tout simple de comparer le bouton que je vous montre

à ceux de votre pantalon, et votre réponse devient facile.
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Il était impossible d’échapper à cette vérification.
— Déboutonnez votre gilet, dit le juge, et faites votre comparaison

avec soin, avec tout le soin que vous jugerez bon : la question a son im-
portance.

Florentin ne la sentait que trop, l’importance de cette question ; mais,
telle qu’elle lui était posée, il ne pouvait pas ne pas répondre franchement.

Il déboutonna son gilet et compara le bouton trouvé avec les siens.
— Je crois que c’est bien le bouton que j’ai perdu, dit-il.
Bien qu’il se fût appliqué à ne pas trahir son angoisse, il sentit que sa

voix tremblait et qu’elle avait un accent rauque ; alors il voulut expliquer
cette émotion :

— C’est là un hasard vraiment terrible pour moi, dit-il.
Le juge d’instruction ne répondit pas.
— Mais parce que j’ai perdu un bouton chez M. Caffié, il n’en résulte

pas que ce bouton m’ait été arraché dans une lutte !
— Vous avez votre système, vous le ferez valoir : ce n’est pas ici le

lieu ; je n’ai plus qu’une question à vous poser : Par quel bouton avez-
vous remplacé celui que vous aviez perdu ?

— Par le premier venu.
—Qui l’a cousu ?
— Moi.
— C’est votre habitude de recoudre vos boutons vous-même ?
Bien que le juge d’instruction n’eût insisté sur cette dernière question

ni par le ton ni par la forme qu’il lui donnait, Florentin voyait l’accusation
que sa réponse allait formuler.

—Quelquefois, dit-il.
— Cependant, en rentrant chez vous, vous avez trouvé votre mère,

m’avez-vous dit ; avait-elle des raisons pour ne pouvoir pas vous recoudre
elle-même ce bouton ?

— Je ne lui ai pas demandé de le faire.
—Mais quand elle vous a vu le coudre, elle ne vous a pas pris l’aiguille

des mains ?
— Elle ne m’a pas vu.
— Pourquoi ?
— Elle était occupée à préparer notre dîner.
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— Il suffit.
— J’étais dans l’entrée de notre logement où depuis mon retour on

m’a établi un lit ; ma mère était dans la cuisine.
— La cuisine et l’entrée ne communiquent pas entre elles ?
— La porte était fermée.
Tout un flot de paroles lui monta aux lèvres pour protester contre les

conclusions qui semblaient résulter de ses réponses, mais il s’arrêta ; il se
voyait pris dans un engrenage, et tous ses efforts pour s’en dégager ne
faisaient que l’étreindre plus fortement.

Puisqu’on ne le questionnait plus, le meilleur, semblait-il, était de ne
rien dire ; et il garda le silence pendant un temps assez long, dont il n’ap-
précia que vaguement la durée : le juge parlait à mi-voix, le greffier écri-
vait rapidement, et il n’entendait qu’un murmure monotone que déchi-
raient les grincements d’une plume sur le papier.

— On va vous lire votre interrogatoire, dit le juge.
Il voulait tendre toute son attention sur cette lecture, mais il ne tarda

pas à en perdre le fil : quand les questions passaient d’un fait à un autre, il
restait à celui qui venait d’être examiné et arrivait trop tard à celui qu’on
abordait : l’impression qu’il éprouva cependant fut que ce qu’il avait dit
avait été fidèlement reproduit ou résumé ; il signa.

— Maintenant, dit le juge d’instruction, mon devoir m’oblige, en pré-
sence des charges qui ressortent de votre interrogatoire, à délivrer contre
vous un mandat de Dépôt.

Florentin reçut le coup sans broncher.
— Je sais, dit-il, que toutes les protestations que je ferais entendre

n’auraient en ce moment aucun effet ; je vous les épargnerai donc ; mais
j’ai une faveur… une grâce à vous demander : c’est de me permettre d’an-
noncer mon arrestation à ma mère et à ma sœur… qui m’aiment tendre-
ment. Oh ! vous lirez ma lettre.

— Faites, monsieur.

n
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A   de son fils et de l’agent, madame Cormier était
restée anéantie : son fils ! son Florentin ! le pauvre enfant ! et
elle s’était abîmée dans son désespoir.

N’avaient-ils pas assez souffert ! Leur fallait-il cette nouvelle épreuve !
Pourquoi la vie leur était-elle si impitoyablement cruelle ?

Tout une série de plaintes qui s’enchaînaient l’avait fait remonter
d’année en année jusqu’à la mort de sonmari, – le point de départ de leurs
malheurs. Qu’avait-elle eu de bon depuis ce jour ? Après tant d’autres,
ce dernier coup qui s’abattait sur elle était le plus dur et l’écrasait. Ah !
pourquoi le docteur Saniel ne l’avait-il pas laissée mourir ; au moins elle
n’aurait pas vu cette dernière catastrophe, cette honte : son fils accusé
d’assassinat, en prison, aux assises !

Et, ces plaintes, elle les répétait tout haut en pleurant, avec le soulage-
ment d’une douleur qui s’abandonne : elle était seule dans son logement
désert ; personne pour l’entendre, la regarder, la gronder.
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Car, lorsqu’elle se laissait ainsi prendre par le chagrin, Philis la gron-
dait toujours, tendrement il est vrai, avec de douces paroles, avec des ca-
resses, mais enfin elle la grondait : une surveillance de tous les instants,
pas une minute de liberté quand elle était à la maison. Qu’un soupir lui
échappât, qu’une contraction plissât ses lèvres, que ses yeux fussent voi-
lés de tristesse, aussitôt Philis s’en apercevait et, d’un coup d’œil, d’un
mot : « Maman ! » elle lui rappelait qu’il ne fallait pas s’abandonner.

Et pourquoi ne s’abandonnerait-elle pas ? Elle n’était vraiment pas
raisonnable, Philis, de vouloir qu’on ne se plaignit jamais de la vie et de
l’injustice des choses. Pour résister, il faut avoir des nerfs qui permettent
la résistance ; et, ces nerfs solides, elle ne les avait point, pauvre femme
qu’elle était.

Maintenant qu’elle était seule, elle pouvait au moins pleurer à son
aise, et se plaindre et gémir.

Elle pleura, elle gémit ; mais il arriva un moment, où, après avoir été à
l’extrême du désespoir qui lui montrait son fils condamné comme assassin
et exécuté, elle s’arrêta en se demandant si elle n’allait pas trop loin. Ce
n’était plus Philis qui lui disait qu’il est mauvais de s’abandonner, c’était
elle-même.

Pour être appelé devant le juge d’instruction, il n’en résultait pas que
Florentin ne dût pas revenir et qu’il fût perdu, comme son affolement
maternel l’avait imaginé.

Sans bien connaître les habitudes de la justice, elle croyait qu’on ne
procédait point avec les gens qu’on arrête comme cet agent l’avait fait :
« Monsieur le juge d’instruction vous prie de passer à son cabinet » ; ce
n’étaient point des manières de gendarme.

Il allait revenir ; certainement elle pouvait l’attendre.
Et elle l’avait attendu sans vouloir déjeuner ; il serait content, le

pauvre enfant, quand il rentrerait, de ne pas se mettre à table tout seul.
D’ailleurs, elle était trop profondément bouleversée pour pouvoir man-
ger. Avec soin, elle avait couvert de cendres le charbon du fourneau pour
que son haricot de mouton restât chaud : c’était son plat favori, avec des
navets, et, justement elle en avait trouvé d’excellents, tendres et frais, le
matin, au marché ; quelle faim il aurait !

Le temps s’était écoulé, les minutes, les heures, et il n’arrivait pas ; il
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avait fallu allumer d’autres charbons, les couvrir aussi, et malgré toutes
ces précautions la sauce avait tourné : quel ennui !

Alors ses angoisses l’avaient reprise : un témoin n’est pas retenu ainsi
par un juge d’instruction, et, bien que Florentin en eût long à racon-
ter sur Caffié, bien qu’on ne pensât pas à l’interrompre lorsqu’il parlait,
il devenait de plus en plus impossible d’admettre qu’il ne se fût point
passé quelque chose d’extraordinaire. On l’aurait donc arrêté ? Mais alors
qu’allait-il advenir de lui ?

Elle était retombée dans une crise de larmes et de désespoir, mais cette
fois sans éprouver du soulagement à être seule ; au contraire, elle aurait
voulu que Philis fût là : avec elle on ne perdrait pas la tête ; elle savait
toujours se tirer d’affaire ; elle trouvait quelque chose à dire ; peut-être,
après tout, les choses n’étaient-elles pas aussi graves qu’elles paraissaient.

Heureusement, elle ne devait pas rentrer tard ce jour-là : il n’y aurait
qu’à l’attendre et à ne pas désespérer jusqu’à ce qu’elle arrivât.

Elle attendit, et depuis plusieurs années elle avait si bien pris l’habi-
tude de compter pour tout sur sa fille, qu’elle se rassura presque à se dire
qu’elle allait arriver.

Enfin un bruit de pas légers et hâtés se fit entendre sur le palier :
aussi vivement qu’elle le put, madame Cormier alla ouvrir la porte et fut
stupéfaite de voir la figure convulsée de sa fille : évidemment Philis avait
été surprise par la brusque ouverture de la porte.

— Tu sais donc tout ? s’écria madame Cormier.
Philis la prit dans ses bras et l’entraîna dans la salle à manger où elle

la fit asseoir :
— Calme-toi, dit-elle, rassure-toi, on ne le gardera pas.
— Tu as un moyen ?
— Nous trouverons ; je te promets qu’on ne le gardera pas.
— Tu en es sûre ?
— Je te le promets.
— Tu me rends la vie. Mais comment as-tu su ?
— Il m’a écrit : le concierge m’a remis, comme je passais, sa lettre qui

venait d’arriver.
—Que dit-il ?
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Madame Cormier prit la lettre que Philis lui tendait, mais le papier
tremblait tellement dans sa main agitée qu’elle ne put pas lire.

— Lis-la-moi.
Philis la reprit et lut :
« Chère petite sœur,
« Après m’avoir entendu, le juge d’instruction me garde. Adoucis

pour maman la douleur de ce coup ; fais-lui comprendre qu’on ne peut
pas ne pas reconnaître bientôt la fausseté de cette accusation et, de ton
côté, emploie-toi à rendre évidente cette fausseté, tandis que, du mien, je
vais travailler à prouver mon innocence.

« Embrasse bien la pauvre maman pour moi, et trouve dans ta ten-
dresse, dans ta force et ta bonté des consolations pour elle ; la mienne
sera de penser que tu es près d’elle, chère petite sœur bien-aimée.

« Florentin. »
— Et c’est ce brave garçon qu’on accuse d’un assassinat ! s’écria ma-

dame Cormier en fondant en larmes.
Il fallut plusieurs minutes à Philis pour calmer un peu cette crise.
— C’est à lui qu’il faut penser, maman ; ne nous abandonnons pas.
— Tu vas faire quelque chose, n’est-ce pas, ma petite Philis ?
— Je vais aller trouver M. Saniel.
— M. Saniel est médecin, il n’est pas avocat.
— Justement c’est comme médecin que M. Saniel peut sauver Floren-

tin. Il sait que Caffié a été tué sans lutte entre lui et son assassin, consé-
quemment sans arrachement du bouton. Qu’il le dise, qu’il le prouve au
juge d’instruction et l’innocence de Florentin est démontrée. Je vais chez
lui.

— Je t’en prie, ne me laisse pas seule trop longtemps.
— Je reviens tout de suite.
Ce fut en courant que Philis descendit des Batignolles à la rue Louis-

le-Grand. À son coup de sonnette saccadé, Joseph qui avait repris sa place
dans l’antichambre, ouvrit vivement, et, comme Saniel n’avait personne,
elle entra tout de suite dans son cabinet.

—Qu’as-tu ? demanda-t-il en voyant son agitation.
— Mon frère est arrêté.
— Ah ! le pauvre garçon.
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Ce que Saniel avait dit à Philis pour expliquer que cette arrestation
ne pouvait pas avoir lieu était sincère, il le croyait, et même il faisait plus
que de le croire, il le voulait. Quand il s’était décidé à supprimer Caffié,
il n’avait pas admis que la justice pût jamais découvrir un coupable : ce
serait un crime qui resterait impuni, comme il y en a tant, et personne ne
serait inquiété. Voilà que maintenant elle en trouvait un qui était arrêté,
et ce coupable était le frère de la femme qu’il aimait. Il fut un moment
déconcerté.

— Comment a-t-il été arrêté ? demanda-t-il, autant pour savoir que
pour se remettre.

Elle raconta ce qu’elle savait et lut la lettre de Florentin.
— C’est un bon garçon que ton frère, dit-il, comme s’il se parlait à

lui-même.
— Tu vas le sauver.
— Comment cela ?
Ce fut un cri qui lui échappa sans qu’elle en comprît la portée, sans

qu’elle devinât davantage l’expression de curiosité inquiète du regard
qu’il avait attaché sur elle.

— À qui veux-tu que je m’adresse, si ce n’est à toi ? N’es-tu pas tout
pour moi ! mon appui, ma direction, mon conseil, mon Dieu !

Elle expliqua ce qu’elle attendait de lui.
Une fois encore, une exclamation échappa à Saniel :
— Tu veux que j’aille chez le juge d’instruction, moi !
—Qui mieux que toi peut expliquer comment les choses se sont pas-

sées ?
Saniel, qui était revenu de son premier mouvement de surprise, ne

broncha pas ; évidemment elle parlait avec une entière bonne foi, sans
rien soupçonner, et ce serait folie de chercher autre chose que ce qu’elle
disait.

— Mais on ne se présente pas ainsi devant un juge d’instruction,
répondit-il ; c’est lui qui vous appelle.

— Pourquoi n’irais-tu pas au-devant de sa convocation, puisque tu
sais des choses qui peuvent l’éclairer ?

— Est-il vraiment habile de devancer cette convocation ? En allant le
trouver, je me fais le défenseur de ton frère…
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— C’est cela précisément que je te demande.
— … Et, par cela seul que je me présente en défenseur, j’enlève du

poids à ma déposition, qui aurait plus d’autorité si elle était celle d’un
simple témoin.

— Mais quand te demandera-t-on cette déposition ? Pense aux souf-
frances de Florentin pendant ce temps d’attente, à celles de maman, aux
miennes. Il peut perdre la tête. Il peut se tuer. Son âme n’est pas ferme ;
celle de maman qui n’est pas non plus bien solide, résistera-t-elle à tout
ce que vont publier les journaux ? Il y a ce malheureux passé qu’on va
rappeler et qui nous couvrira de honte.

Saniel hésita un moment.
— Eh bien ! j’irai, dit-il, non ce soir même, il est trop tard, mais demain

matin.
— Oh ! cher Victor, s’écria-t-elle en le serrant dans ses bras, je savais

bien que tu le sauverais : nous te devrons sa vie, comme nous te devons
déjà, celle de maman, comme je te dois le bonheur ; n’ai-je pas raison de
dire que tu es mon Dieu ?

Quand elle fut partie pour revenir au plus vite près de sa mère, il eut
un moment de retour sur soi qui lui fit regretter cette faiblesse ; car c’était
bien une faiblesse, une sensiblerie bête, indignes d’un homme fort, qui ne
se serait pas laissé ainsi toucher et entraîner. Quel besoin avait-il d’al-
ler provoquer le danger quand il pouvait rester bien tranquille, sans que
personne pensât à lui ? N’était-ce pas une folie ? La justice voulait un cou-
pable ; il en fallait un à la curiosité publique : pourquoi leur enlever celui
qu’elles avaient ? Qu’il y réussit, n’en chercheraient-elles pas un autre ?
Là était l’imprudence et – à dire le vrai mot – la démence. Maintenant
qu’il n’était plus sous l’influence des beaux yeux éplorés de Philis, il n’al-
lait pas commettre cette imprudence. Toute la soirée il s’affermit dans
cette idée ; et quand il se coucha, sa résolution était prise : il n’irait pas
chez le juge d’instruction.

Mais en s’éveillant il eut la surprise de constater que cette résolution
du soir n’était plus celle du matin, et que ce dualisme de personnalité
qui déjà l’avait frappé s’affirmait de nouveau : c’était la nuit qu’il avait
résolu la mort de Caffié et le soir qu’il l’avait exécutée ; c’était le matin
qu’il en avait abandonné l’idée, comme c’était le matin qu’il revenait sur
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la décision prise la veille de ne pas aller au secours de ce pauvre garçon.
De quoi donc était faite la volonté de l’homme, ondoyante comme la mer
et variable comme le vent, qu’il avait eu la folie de croire si ferme chez
lui ?

À midi, il arrivait au Palais de Justice et faisait passer au juge d’ins-
truction sa carte, sur laquelle il avait simplement écrit trois mots : « Pour
l’affaire Caffié. »

Presqu’aussitôt il fut reçu, et brièvement il exposa comment, selon lui,
Caffié avait été tué d’une mort rapide et foudroyante, par une main ferme
en même temps qu’intelligente, celle d’un tueur de profession.

— C’est la conclusion de votre rapport, dit le juge d’instruction.
— Ce que je n’ai pas pu indiquer dans mon rapport, puisque je ne

connaissais pas la trouvaille du bouton et les conclusions auxquelles elle
a conduit, c’est qu’il n’y a pas eu lutte, comme on le suppose, entre l’as-
sassin et sa victime.

Et médicalement, il démontra comment cette lutte avait été impos-
sible.

Le juge d’instruction l’écouta attentivement, sans un mot, sans un
geste d’interruption.

— Vous connaissez ce jeune homme ? dit-il.
— Je l’ai vu une seule fois ; mais je connais sa mère, que j’ai soignée,

et c’est à son instigation que je me suis décidé à vous présenter ces ob-
servations.

— Sans doute, elles ont leur valeur ; mais je vous ferai remarquer
qu’elles ne tendent à rien moins qu’à détruire notre hypothèse.

— Si elle n’est pas fondée !
— Je vous ferai remarquer que vous êtes négatif, monsieur le docteur,

et non suggestif. Nous avons un coupable et vous n’en avez pas. En voyez-
vous un ?

Saniel crut s’apercevoir que le juge d’instruction le regardait avec une
persistance inquiétante :

— Non, dit-il vivement.
Puis, s’étant levé, il ajouta avec plus de calme :
— Ce n’est pas dans mon rôle.
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Il n’avait qu’à se retirer, ce qu’il fit, et en suivant le long vestibule so-
nore il se dit que ce magistrat avait raison : il tenait un coupable, croyait-
il ; pourquoi l’aurait-il lâché ?

Pour lui, il avait fait ce qu’il pouvait.

n
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S   les premières épreuves de ses deux concours si
brillamment que les résultats n’en étaient douteux ni pour l’un
ni pour l’autre. En soutenant sa thèse pour l’agrégation, il avait

forcé son auditoire à l’admiration : tour à tour agressif, hargneux, iro-
nique, éloquent, il avait si bien réduit son adversaire aux abois que celui-
ci, écrasé à la fin, n’avait rien pu répondre. Dans sa leçon d’une heure
qu’il avait faite sur la mort dans les maladies du cœur, il avait déployé
tant de clarté dans la démonstration, une si belle sobriété de paroles, une
éloquence scientifique si ferme, si simple, si sûre que, ses adversaires les
plus injustes avaient dû reconnaître qu’il possédait les qualités des grands
professeurs : un brutal mais quelqu’un. Brutal, il l’avait été aussi dans les
épreuves pour le concours des hôpitaux : comme son diagnostic était op-
posé à celui de ses juges, sans ménagements, sans compliments, rien que
pour l’amour du vrai, il avait accumulé tant de preuves fortes à l’appui de
son opinion, une logique si serrée, une argumentation si entraînante, que
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le jury avait décidé de retourner au lit du malade, et qu’après un nouvel
examen, dans lequel il avait reconnu son erreur, le président lui avait dit :
«Quand je serai malade, c’est vous qui me soignerez. »

Que pouvait peser la mort de Caffié mise en balance avec tous ces
résultats ? Si peu, qu’elle ne comptait même pas et n’aurait tenu aucune
place dans ses préoccupations, si elle ne s’était trouvée mêlée à l’accusa-
tion qui allait faire passer Florentin aux assises.

Dégagée de ce fait, la mort du vieil homme d’affaires ne lui passait
que rarement par l’esprit : il avait autre chose en tête, vraiment, que ce
souvenir qui ne s’imposait ni par un regret ni par un remords, et ce n’était
pas au moment où il touchait au but qu’il allait, avec Caffié, embarrasser
ou attrister son triomphe.

Un peu avant que le délai de deux mois pendant lequel la poste res-
tante garde les lettres fût près d’expirer, il avait été réclamer celles qui
contenaient les trente mille francs dans les divers bureaux où il les avait
adressées, et, remettant les billets sous de nouvelles enveloppes, il les
avait expédiées comme la première fois, mais en commençant par les bu-
reaux les derniers inscrits sur son almanach, puis il n’y avait plus pensé.

Qu’avait-il besoin de cet argent qui, en réalité, lui était une gêne ? De-
puis qu’il l’avait, ses habitudes étaient restées les mêmes, si ce n’est qu’il
ne se débattait plus contre ses créanciers. Il se fût jugé lâche et misérable
de l’employer à se donner un bien-être dont la misère l’avait jusqu’à ce
moment privé, et l’idée ne lui en était même pas venue. Comme aux jours
de détresse, il continuait à déjeuner avec la portion de bœuf nature ou de
fricandeau au jus que Joseph allait lui chercher à la gargote du coin, et le
seul changement à la tradition était que maintenant on payait comptant
et de force, car le gargotier qui exigeait l’argent quand on ne lui en offrait
point, n’en voulait plus depuis qu’on ne demandait plus crédit : « On por-
tera ça sur la note. » Et ce qu’il faisait pour les choses matérielles de la vie
se répétait pour tout ; non par prudence, non pour ne pas attirer l’atten-
tion, mais simplement parce qu’il n’y avait pour lui ni désir ni nécessité
de rien changer à ce qui se faisait autrefois : son ambition était ailleurs et
plus haut que dans les petites satisfactions, très petites pour lui, que peut
donner l’argent.

Il n’eût point eu à s’occuper de Florentin que certainement il eût passé
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des journées entières, peut-êtremême des séries de jours, sans donner une
pensée à Caffié ; mais Florentin et surtout Philis lui rappelaient que, cette
tranquillité dont il jouissait maintenant, c’était à la mort de Caffié qu’il la
devait, et elle s’en trouvait relativement troublée.

Que les recherches de la justice vinssent maintenant jusqu’à lui, il ne
le croyait pas : tout se réunissait pour le confirmer dans sa sécurité. Ce
qu’il avait si laborieusement arrangé aurait réussi à souhait, et la seule im-
prudence qu’un moment d’aberration lui eût fait commettre ne paraissait
pas avoir été remarquée ; personne n’avait signalé sa présence au café, en
face de la maison de Caffié, et personne non plus ne s’était étonné de son
obstination à rester là à une heure si caractéristique.

Mais il ne suffisait pas qu’il fût lui-même à l’abri de ces recherches,
il fallait encore qu’il empêchât Florentin d’être injustement condamné
pour un crime dont il était innocent : c’était déjà beaucoup que le pauvre
garçon fût emprisonné et que sa sœur fût désespérée, sa mère malade de
chagrin ; mais qu’il fût, en plus, envoyé à l’échafaud ou au bagne, ce serait
trop ; en soi la mort de Caffié serait peu de chose : elle devenait atroce si
elle amenait un pareil dénouement.

Il ne fallait pas, il ne voulait pas que cela fût ; et il devait tout faire, non
seulement pour que la condamnation n’eût pas lieu, mais encore pour que
la détention ne se prolongeât pas.

C’était à ce sentiment qu’il avait obéi en allant expliquer au juge d’ins-
truction que les charges contre Florentin résultant de la trouvaille du bou-
ton ne reposaient sur rien, puisqu’il n’y avait pas eu lutte ; mais la façon
dont on avait accueilli son intervention, en lui montrant que la justice
n’était pas disposée à laisser déranger son hypothèse par une simple dé-
monstration médicale, l’avait jeté dans l’inquiétude et la perplexité.

Sans doute, un autre à sa place eût laissé les choses continuer leur
cours et, puisque la justice avait un coupable dont elle se contentait,
n’eût rien fait pour le lui enlever ; tandis qu’elle suivait son hypothèse
pour prouver la culpabilité de celui qu’elle tenait, elle ne cherchait point
ailleurs ; quand elle l’aurait fait condamner, tout serait fini ; enterrée, l’af-
faire Caffié, comme Caffié était lui-même enterré ; le silence se faisait avec
l’oubli et pour lui la sécurité. Le crime était puni, la conscience publique
satisfaite ne réclamait plus rien, pas même de savoir si la dette avait été
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acquittée par celui qui la devait réellement, il y avait eu payement, cela
suffisait. Mais il n’était pas cet autre, et, s’il trouvait légitime la mort de
ce vieux coquin, c’était à condition qu’on ne la fît pas payer à Florentin,
à qui elle n’avait profité en rien.

Il fallait donc que Florentin fût relâché au plus vite, et c’était son de-
voir de s’y employer, son devoir impérieux, – non seulement envers Phi-
lis, mais encore envers lui-même.

Telle que l’affaire s’était trouvée engagée après la démarche auprès
du juge d’instruction, il avait compris et il avait fait comprendre à Phi-
lis éperdue que, jusqu’au jour de la comparution de Florentin devant les
jurés, il ne pouvait plus rien ou presque rien directement. Ce jour-là, il
est vrai, il reprendrait son autorité, et, en parlant au nom de la science, il
prouverait aux jurés que l’histoire du bouton était une invention de poli-
ciers aux abois qui ne supportait pas l’examen : mais jusque-là, le pauvre
garçon restait à Mazas, et, si assuré qu’on pût être d’un acquittement à
ce moment, mieux valait une ordonnance de non-lieu immédiate, si on
pouvait l’obtenir.

Pour cela l’intervention et la direction d’un médecin étaient de peu
d’utilité ; c’était celle d’un avocat qu’il fallait.

Lequel prendre ? Philis aurait voulu qu’on s’adressât au plus illustre,
à celui qui, par son talent, son autorité, ses succès, devait gagner toutes
ses causes. Mais il lui avait représenté que ces faiseurs de miracles n’exis-
taient probablement pas plus au barreau qu’en médecine, où l’on ne pou-
vait appeler un médecin qui ne perdît pas de malades, et que, existât-il
d’ailleurs, ni elle ni lui ne possédaient la grosse somme dont il faudrait
le payer. À la vérité, il eût volontiers abandonné les trente mille francs
que la poste restante gardait, ou une forte partie de cette somme, pour
que Florentin fût mis en liberté ; mais, outre qu’il eût été imprudent de
tirer les billets de leur cachette en ce moment, il ne pouvait pas avouer
qu’il avait trente mille francs ni même dix mille : comment se les serait-
il procurés ? Du plus illustre des avocats, ils avaient donc dû descendre
à un modeste, et comme, pour faire ce choix, Saniel ne se reconnaissait
aucune compétence, il avait décidé avec Philis de consulter Brigard, qui,
mieux que personne, après avoir fabriqué depuis trente ans toute une ar-
mée d’avocats, avait qualité pour en trouver et en indiquer un bon.
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Unmercredi, il était donc retourné à la parlotte de la rue Vaugirard, où
il n’avait pas remis les pieds depuis sa tentative auprès de Glady ; comme à
l’ordinaire, il avait été reçu affectueusement par Crozat, qui l’avait grondé
de se faire si rare, et, comme à l’ordinaire aussi, pour ne pas troubler la
discussion engagée par une entrée bruyante, il était resté debout près de
la porte : la réunion finie, il entretiendrait Brigard en particulier.

Ce soir-là, c’était une phrase de Chateaubriand qui servait de thème
aux discours : « Le tigre tue et dort ; l’homme tue et veille », et, en écou-
tant les développements auxquels elle prêtait, Saniel se disait tout bas que
c’était vraiment dommage de ne pouvoir pas répondre par un simple fait
d’expérience personnelle à toute cette rhétorique : jamais il n’avait si bien
dormi, si tranquillement, que depuis que, par la mort de Caffié, il s’était
débarrassé de tous les soucis qui en ces derniers mois, avaient tant tour-
menté et abrégé son sommeil. Glady s’était particulièrement distingué et,
du choc de cette antithèse, il avait fait jaillir des images qui avaient été
chaudement applaudies ou soulignées par de petits cris d’admiration dont
Brigard donnait le signal. À travers la fumée, Saniel avait cherché Nou-
garède, pour voir quel effet produisait sur lui ce succès de son rival, mais
il ne l’avait pas trouvé.

À la fin, Brigard avait résumé la discussion en constatant que rien ne
prouvaitmieux la puissance de la conscience humaine que cette différence
entre l’homme et la bête ; puis, après que les cruchons de bière avaient été
vidés, on s’était retiré : Glady le premier, la peur d’avoir à subir un nouvel
assaut de Saniel faisant passer avant la joie, de goûter son triomphe celle
d’échapper à un emprunt.

Alors Saniel, restant seul avec Brigard et Crozat, avait exposé sa de-
mande.

— Mais c’est l’affaire Caffié ?
— Précisément.
Et longuement il avait expliqué l’intérêt qu’il portait à Florentin, fils

d’une de ses clientes, ainsi que la situation de cette cliente.
— Eh bien, mon cher, le conseil que j’ai à vous donner, c’est de confier

l’affaire à Nougarède. Vous me direz : Nougarède est ceci et cela. Tout ce
que vous voudrez, si vos objections remontent à deux ans ; à ce moment,
j’en conviens, elles étaient fondées : un peu creux et vide, c’est vrai. Mais
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depuis il s’est formé ; sa parole n’a rien perdu de son charme entraînant,
et son esprit s’est affermi ; il a gagné en étendue autant qu’en profondeur ;
enfin, selon moi, c’est l’homme qu’il vous faut. Je l’ai entendu, dans ses
deux dernières affaires aux assises ; avec sa faconde méridionale, ses ma-
nières séduisantes et câlines, la sympathie qu’il inspire à première vue, la
chaleur, l’émotion, la tendresse dont il use sans en abuser, il a enlevé le
jury. Sans doute, ce n’est pas un maître ; mais votre cliente peut-elle se
payer un maître, et ce maître, occupé de cinquante affaires importantes,
se donnerait-il à la vôtre comme le fera Nougarède ? Sans compter que
Nougarède subira votre influence, la mienne, et, qu’il s’emploiera à ob-
tenir une ordonnance de non-lieu si c’est possible, ce qui vaudra mieux
qu’un acquittement.

Crozat avait appuyé dans ce sens, en recommandant d’aller voir Nou-
garède dès le lendemain :

— Le matin, n’est-ce pas ? parce qu’après le Palais Nougarède est tout
à son mariage, qui, comme vous le voyez, l’a empêché de venir ce soir.

— Comment ! Nougarède se marie ? s’était écrié Saniel, surpris que
le disciple préféré donnât ce démenti à la doctrine et aux exemples du
maître.

— Mon Dieu, oui ; il ne faut pas trop lui en vouloir. Il subit les fatali-
tés d’un milieu spécial. Sans que nous le sachions, Nougarède, on peut le
diremaintenant etmême on doit le dire, était l’amant heureux d’une jeune
personne charmante, fille d’une de nos plus gracieuses comédiennes de
genre et élevée dans un couvent à la mode ; vous voyez la situation. De
cette liaison était né un enfant, un délicieux petit garçon. Il semblait tout
naturel, n’est-ce pas, qu’ils vécussent en union libre, puisqu’ils s’aimaient,
et n’affaiblissent point par des liens légaux, la force de ceux qui les atta-
chaient à cet enfant. Mais il y avait la mère, comédienne comme je vous
l’ai dit, et qui en cette qualité, pour son passé, pour son milieu, voulait
que sa fille reçût tous les sacrements que la loi et l’Église peuvent confé-
rer. Elle a si bien manœuvré que le pauvre Nougarède a cédé ; il va à la
mairie, il va à l’église, il légitime l’enfant, et même il accepte une dot de
deux cent mille francs. Je le plains, le malheureux ; mais j’avoue que j’ai
la faiblesse de ne pas le condamner comme il le mériterait s’il se mariait
dans un milieu honnête.
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Saniel avait été un peu surpris de ces points de ressemblance avec la
jeune personne charmante que Caffié lui avait proposée. Fille d’une de
nos plus gracieuses comédiennes de genre, élevée dans un couvent à la
mode, mère d’un délicieux petit garçon, dotée de deux cent mille francs :
la rencontre était pour le moins curieuse ; mais, s’il s’agissait d’une seule
et même femme, il n’était pas fâché de voir que Nougarède avait étémoins
difficile que lui.

n
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E   chez Nougarède, Saniel s’imaginait vaguement
que l’avocat allait lui dire qu’un acquittement était certain si
Florentin passait aux assises et même qu’une ordonnance de

non-lieu était probable. Mais son espérance ne s’était point réalisée.
— L’aventure du bouton nous serait arrivée, à vous ou à moi, qu’elle

n’aurait pas la même gravité que pour ce garçon ; nous n’avons pas
d’antécédents sur lesquels on puisse établir des présomptions, lui en a :
les quarante-cinq francs qui constituent un détournement par homme à
gages seront certainement le point de départ de l’accusation ; on com-
mence par une faiblesse, on finit par un crime. Entendez-vous l’avocat
général ? il débute par le portrait du clerc d’autrefois, laborieux, exact,
scrupuleux, content de peu et mettant sa satisfaction dans le devoir ac-
compli ; puis, en opposition, il passe à celui du clerc d’aujourd’hui : aussi
irrégulier dans son travail que dans sa conduite, dévoré de besoins, pressé
de jouir, mécontent de tout et de tous, des autres comme de lui-même.
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« Est-il exemple plus frappant que celui que vous avez en ce moment de-
vant vous, messieurs les jurés ? Le voilà cet irrégulier dont je vous parlais ;
sans instruction spéciale, il a la bonne fortune inespérée de trouver une
situation honorable ; mais il faut travailler et le travail le gêne, surtout
parce qu’il l’empêche de s’amuser ; ce qu’il veut, ce sont les plaisirs de la
vie mondaine, celle des heureux de ce monde qu’il envie. Sa situation, il
la quitte pour une autre qui lui laissera la liberté de satisfaire ses appé-
tits. Qu’en fait-il, de cette liberté ? Il se livre à la débauche et se plonge
dans cette existence désordonnée qu’il voulait. De dangereuses sirènes
l’attirent, le charment, le fascinent, et il est perdu. Elles aussi sont dévo-
rées par le besoin du luxe. Où trouverait-il l’argent qu’elles exigent de
lui, et que sa passion n’a pas la force de refuser ? Dans la caisse de son
patron. Il commence par détourner quarante-cinq francs et finit par en
voler trente-cinq mille après un assassinat. » Soyez sûr que, si l’affaire
vient aux assises, comme je le crois, vous entendrez ces paroles, ou tout
au moins ce thème, et je vous affirme que nous aurons du mal à détruire
l’impression qu’il aura produite sur les jurés ; mais nous y arriverons… je
l’espère.

Il avait fallu renoncer à l’ordonnance de non-lieu et se dire que l’af-
faire viendrait aux assises ; mais de ce qu’on est accusé il n’en résulte pas
qu’on sera condamné, et Saniel avait persisté dans sa croyance que Flo-
rentin ne pouvait pas l’être : assurément la prison préventive était dure
pour le pauvre garçon, et la comparution devant le jury, avec toute l’igno-
minie qui en est l’accompagnement obligé, serait plus dure encore ; mais
enfin tout cela disparaîtrait dans la joie de l’acquittement : à cemoment on
trouverait bien quelque idée ingénieuse, sympathie, appui effectif, pour
lui payer ce qu’il aurait souffert. Certainement les choses se passeraient
ainsi, et l’acquittement serait enlevé haut la main.

Il se l’était dit et redit sur tous les tons, et, du jour où il avait remis
l’affaire à Nougarède, il avait été souvent voir celui-ci pour se l’entendre
répéter.

— N’est-ce pas qu’il ne peut pas être condamné ?
— On peut toujours être condamné, même quand on est innocent,

comme on peut toujours mourir, vous le savez, même avec une excellente
santé.
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Cette réserve, qui l’avait contrarié, ne l’avait pas autrement inquiété
sur le résultat final : Nougarède, en malin qu’il était, exagérait le danger
possible pour grandir son importance et, en fin de compte, son succès.

Dans une de ces visites, il s’était rencontré avec madame Nougarède,
mariée depuis quelques jours, et, en reconnaissant en elle la jeune vierge
à l’enfant dont Caffié lui avait montré le portrait, il s’était affermi dans
son idée que la conscience, telle qu’on la comprend, était décidément un
singulier instrument de pesage, à qui l’on faisait dire ce qu’on voulait : à
quoi bon toutes ces hypocrisies et qui croyait-on tromper ?

Bien qu’il eût toujours répété à Philis que l’acquittement était certain,
et qu’il lui eût promis de s’occuper de Florentin, – ce qu’il avait réellement
fait d’ailleurs, – elle ne s’en était complètement remise ni à lui ni à Nou-
garède du soin de défendre son frère, et avec eux elle avait travaillé à cette
défense.

Ce qui avait retardé le renvoi devant les assises, croyait Nougarède,
c’étaient les recherches tentées pour savoir si, pendant son séjour en
Amérique, Florentin n’avait pas travaillé dans quelque grande usine de
viande, dans quelque bergerie, quelque garderie de troupeaux, où il au-
rait appris à se servir du couteau des égorgeurs de bestiaux, ce qui était
le point capital pour l’accusation. Afin de parer à ce danger, Philis, de
son côté, avait écrit dans les diverses villes où Florentin avait passé, pour
prouver que, pendant ces deux années de séjour, son temps avait été em-
ployé de telle sorte qu’il n’avait pas pu faire cet apprentissage : à la vérité,
il avait travaillé à la Plata comme comptable, pendant six mois, dans les
bureaux d’une grande bergerie de Bahia-Blanca ; mais de ce qu’il avait
tenu les écritures d’une bergerie il ne résultait pas qu’il en eût jamais
égorgé les moutons.

Quand elle recevait une lettre, elle l’apportait tout de suite à Saniel,
puis après à Nougarède ; et, en même temps, de tous les côtés, à Paris,
parmi ceux qui avaient eu des relations avec son frère, elle cherchait des
témoignages qui prouvassent au jury qu’il ne pouvait pas être l’homme
que l’accusation croyait. C’était ainsi que, toute seule, sans autres moyens
d’action que ceux qu’elle trouvait dans sa tendresse fraternelle et sa
vaillance, elle avait organisé une instruction parallèle à celle de la jus-
tice, qui, au jour du jugement, pèserait d’un certain poids, semblait-il, sur
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la conviction du jury, en lui montrant quelle avait été la vie vraie de cet
irrégulier et de ce débauché, capable de tout pour assouvir son appétit et
satisfaire ses besoins.

Chaque fois qu’elle avait obtenu une déposition favorable, elle accou-
rait chez Saniel pour lui en faire part, et alors en duo ils se répétaient
qu’une condamnation était impossible.

— Tu crois, n’est-ce pas ?
— Ne l’ai-je pas toujours dit ?
Il avait dit aussi qu’on ne pouvait pas arrêter Florentin en basant l’ac-

cusation sur le bouton arraché ; de même il avait dit que certainement
une ordonnance de non-lieu serait rendue par le juge d’instruction ; mais
ils ne voulaient s’en souvenir ni l’un ni l’autre.

Les choses en étaient là quand, un samedi soir, Saniel avait vu Philis
tomber chez lui radieuse.

Dès la porte, elle s’écria :
— Il est sauvé !
— Ordonnance de non-lieu ?
—Non, mais maintenant peu importe ; nous pouvons aller aux assises.
Elle poussa un soupir qui disait combien étaient grandes ses craintes,

malgré la confiance qu’elle affirmait quand elle répétait qu’une condam-
nation était impossible.

Il avait quitté le bureau devant lequel il travaillait et, venant à elle, il
l’avait prise dans son bras pour la faire asseoir près de lui sur le divan :

— Tu vas voir que je ne me laisse pas enlever par l’illusion et que,
comme je te le dis, il est sauvé, bien sauvé. Tu sais qu’un journal illustré
a publié son portrait ?

— Je ne lis pas les journaux illustrés.
— Tu aurais pu le voir à la montre des kiosques où il s’étale ; c’est

là que je l’ai vu, moi, hier matin, en sortant, et je suis restée pétrifiée,
rouge de honte, éperdue, ne sachant où me cacher : « Florentin Cormier,
l’assassin de la rue Sainte-Anne. » N’est-ce pas infâme qu’on puisse ainsi
déshonorer un innocent ? C’était ce que je me disais en baissant les yeux
devant les kiosques que je rencontrais sur mon chemin, sans me douter
de la joie qu’allait m’apporter la publication de ce portrait. Où le journal
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s’est-il procuré la photographie d’après laquelle la gravure a été exécu-
tée ? je n’en sais rien. On était venu nous en demander une ; mais tu peux
imaginer comment j’avais accueilli celui qui s’était présenté, n’imaginant
pas qu’il pût résulter quelque chose de bon pour nous de ce que je consi-
dérais comme une honte.

— Et qu’est-il résulté ?
— La preuve que ce n’est pas Florentin qui était chez Caffié aumoment

où l’assassinat a été commis. Toute la journée d’hier et toute la matinée
d’aujourd’hui, j’étais restée sous l’impression de honte qui me poursui-
vait, quand à trois heures j’ai reçu ce petit mot de la concierge de la rue
Sainte-Anne.

Elle sortit de sa poche un morceau de papier plié en forme de lettre,
avec une adresse grossièrement écrite, qu’elle tendit à Saniel.

« Mademoiselle,
« Si vous voulez passer rue Sainte-Anne, j’ai quelque chose à vous

apprendre qui vous fera bien plaisir, à ce que je crois.
« Je suis votre servante.
« Veuve Anaïs Bouchu. »
— Tu sais que la vieille concierge aux reins ankylosés n’a jamais voulu

admettre que mon frère pouvait être coupable. Florentin avait été poli
et bon avec elle pendant son séjour chez Caffié, et elle lui en est restée
reconnaissante. Bien souvent, elle m’avait dit qu’elle était certaine qu’on
découvrirait le coupable, que les cartes l’annonçaient, et que, quand cela
arriverait, elle me priait de l’en avertir. Au lieu que ce soit moi qui ait eu à
lui apporter cette bonne nouvelle, c’est elle, comme tu le vois, quim’a écrit
de venir la recevoir d’elle. Tu penses comme je suis descendue vivement
des Batignolles à la rue Sainte-Anne. Si loin qu’allât mon imagination,
elle restait cependant au-dessous de la réalité : je comptais sur quelque
indice favorable, une découverte, un témoignage, non sur une preuve ; et
cette preuve, nous l’avons. Quand j’arrivai, la vieille femme me prit les
deux mains et me dit qu’elle allait me conduire tout de suite auprès d’une
dame qui avait vu l’assassin de Caffié.

— Vu ! s’écria Saniel, frappé d’un coup qui le secoua de la tête aux
pieds.

— Parfaitement vu, comme je te vois. Elle ajouta que cette dame était la
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propriétaire de la maison et qu’elle habitait le second corps de bâtiment,
au deuxième étage sur la cour, juste en face le cabinet de Caffié. Cette
dame, qui s’appelle madame Dammauville, veuve d’un avoué, est atteinte
de paralysie, elle ne quitte pas sa chambre depuis un an, je crois. Ce fut ce
que la concierge m’expliqua en traversant la cour et en montant l’escalier,
répétant toujours : « Vos chagrins sont finis, ma pauvre demoiselle », mais
sans me dire comment et pourquoi. Quand je la pressais, elle répondait :
« Attendez encore un peu, Madame vous l’expliquera mieux que moi, et
puis elle n’aime pas qu’on bavarde. »

Si elle avait pu observer Saniel, elle l’aurait vu pâlir au point que ses
lèvres étaient aussi blanches que ses joues ; mais tout à son récit, elle
s’absorbait dans ce qu’elle disait.

— Une domestique nous introduisit chez madame Dammauville, que
je trouvai couchée sur un petit lit auprès d’une fenêtre, et la concierge
lui dit qui j’étais. Elle m’accueillit d’une façon affable, et, après m’avoir
fait asseoir en face d’elle, elle me dit qu’ayant su par sa concierge que
je m’occupais de réunir des témoignages en faveur de mon frère, elle en
avait un à me donner qui allait démontrer que l’assassin de Caffié n’était
pas celui que la justice avait arrêté et retenait. Le soir de l’assassinat de
Caffié, elle était dans cette même chambre, étendue sur ce même lit, de-
vant cette même fenêtre, et, après avoir lu pendant toute la journée, elle
réfléchissait et rêvait à son livre, en regardant vaguement dans la cour
le soir qui descendait et déjà brouillait tout dans son ombre. Machinale-
ment, elle avait fixé ses yeux sur la fenêtre du cabinet de Caffié qui lui
faisait face ; tout à coup, elle vit un homme de grande taille, qu’elle prit
pour un tapissier, s’approcher de cette fenêtre et tâcher de manœuvrer
les rideaux ; il n’y réussit pas ; alors Caffié se leva, et, prenant la lampe, il
vint l’éclairer, de telle sorte que la lumière tombait en plein sur le visage
de ce tapissier. Tu comprends, n’est-ce pas ?

— Oui, murmura Saniel.
— Elle le vit donc très bien, assez pour ne pas l’oublier et le confondre

avec un autre : taille élevée, cheveux longs, barbe blonde frisée ; le vê-
tement, celui d’un monsieur, non d’un pauvre diable. Les rideaux furent
tirés ; il était alors cinq heures un quart ou cinq heures vingt minutes ; et
c’est à ce moment même que Caffié a été égorgé par ce faux tapissier qui
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n’a évidemment tiré les rideaux que pour tuer Caffié en toute sécurité,
sans être vu, n’imaginant pas que, précisément, on venait de le voir ac-
complissant un fait qui le dénonçait pour l’assassin aussi sûrement que si
on l’avait surpris le couteau à la main. En lisant dans les journaux le si-
gnalement de Florentin, quand il avait été arrêté, madame Dammauville
avait cru que la justice tenait le coupable : taille élevée, cheveux longs,
barbe frisée, il y avait, en effet, des points de ressemblance ; mais dans le
portrait publié par le journal illustré qu’elle reçoit, elle n’a pas reconnu
celui qui avait manœuvré les rideaux, et elle a la certitude que la justice
se trompe ! Tu vois que Florentin est sauvé.

n
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C  ’ rien répondu à ce cri de triomphe, surprise elle
le regarda.
Elle le vit pâle, le visage bouleversé, sous le coup, bien évidem-

ment, d’une émotion violente qu’elle ne s’expliquait pas.
—Qu’as-tu ? demanda-t-elle avec inquiétude.
— Rien ! répondit-il brutalement.
— Tu ne veux pas affaiblir mon espoir ? dit-elle, n’imaginant pas qu’il

pût ne pas penser à cet espoir et à Florentin.
Dans son désarroi, c’était une voie qu’elle lui ouvrait : en la suivant,

il aurait le temps de se reconnaître.
— Il est vrai, dit-il.
— Tu ne trouves donc pas que ce que madame Dammauville a vu

prouve l’innocence de Florentin ?
— Ce qui peut être une preuve pour madame Dammauville, pour toi,

pour moi, en sera-t-il une pour la justice ?
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— Cependant…
— Je te voyais si pleine de joie que je n’osais t’interrompre.
— Alors tu crois que ce témoignage est sans valeur, murmura-t-elle

accablée.
— Je ne dis pas cela. Il faut réfléchir, peser le pour et le contre, envi-

sager la situation à divers points de vue, – ce que j’essaye de faire ; de là
ma préoccupation qui t’étonne.

— Dis qu’elle m’écrase ; je m’étais si bien laissée enlever.
— Il ne faut pas être écrasée, pas plus qu’il ne faut être envolée. Certai-

nement, ce que cette dame vient de te dire constitue un fait considérable…
— N’est-ce pas ?
— Sans aucun doute ; mais, si le témoignage qu’elle apporte peut être

gros de conséquences, c’est à condition que le témoin est digne de foi.
— Crois-tu que cette dame peut avoir inventé une pareille histoire ?
— Je ne dis pas cela ; mais avant tout il faut savoir ce qu’elle est.
— La veuve d’un avoué.
— Veuve d’avoué, propriétaire : évidemment, cela constitue un état

social qui mérite considération pour la justice ; mais l’état moral, quel
est-il ? Tu dis qu’elle est paralysée ?

— Depuis plus d’un an.
— De quelle paralysie ? C’est là un mot bien vague pour nous autres ;

il y a des paralysies qui troublent la vision, il y en a qui troublent la raison.
Est-ce d’une de ces paralysies que cette dame est atteinte ? ou bien est-
ce d’une autre qui lui a permis de voir réellement, le soir de l’assassinat,
ce qu’elle raconte, et qui laisse maintenant ses facultés mentales en état
sain ? C’est là, avant tout, ce qu’il serait important de savoir.

Philis était anéantie.
— Je n’avais pas pensé à tout cela, murmura-t-elle.
— Il est bien naturel que tu n’y aies pas pensé ; mais je suis médecin,

et, pendant que tu parlais, c’est le médecin qui t’écoutait.
— C’est vrai, c’est vrai ! répéta-t-elle accablée ; je n’ai vu que Florentin.
— À ta place, je n’aurais vu, comme toi, que mon frère, et me serais

laissé emporter par l’espoir ; mais je ne suis pas à ta place : c’est par ta
voix que parle cette femme, que je ne connais pas et contre laquelle je
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dois me tenir en garde par cela seul que c’est une paralytique qui fait ce
récit.

Elle ne put pas retenir les larmes qui lui étaient montées aux yeux, et
silencieusement elle les laissa couler, ne trouvant rien à répondre.

— Je suis fâché de te peiner, dit-il.
— Je ne voyais que la liberté de Florentin.
— Je ne dis pas que ce témoignage de madame Dammauville n’aura

pas d’influence sur la justice, et surtout sur les jurés ; mais je dois t’avertir
que tu t’exposerais à une terrible déception si tu croyais que, par cela
seul qu’elle affirme que le portrait publié par un journal illustré n’est pas
celui de l’homme qu’elle a vu ou cru voir, à cinq heures un quart dans
le cabinet de Caffié, on va remettre ton frère en liberté. Ce n’est pas sur
un témoignage de cette espèce et de cette qualité que la justice se décide ;
mieux que nous, elle sait à quelles illusions on peut se laisser prendre
quand il s’agit d’un crime qui occupe et passionne la curiosité publique :
il y a des témoins qui, de la meilleure foi du monde, croient avoir vu
les choses les plus extraordinaires qui n’ont jamais existé que dans leur
imagination ; et il y a des gens qui s’accusent eux-mêmes plutôt que de
n’avoir rien à dire.

Il entassait les mots par-dessus les mots, comme si, en cherchant à
convaincre Philis, il pouvait espérer se convaincre lui-même ; mais, quand
le bruit de ses paroles s’affaiblissait, il était bien obligé de s’avouer que,
quelle que fût la paralysie de cette femme, elle n’avait à cette occasion
produit ni trouble dans la vision, ni trouble dans la raison : elle l’avait vu,
bien vu, l’homme à la taille élevée, aux cheveux longs, à la barbe frisée,
vêtu en monsieur, qui n’était pas Florentin ; quand elle racontait l’histoire
de la lampe et des cordons de tirage, elle savait ce qu’elle disait ; toutes
ses explications ne pouvaient donc avoir d’effet que sur Philis, et elles
s’arrêteraient à elle.

Il est vrai que c’était quelque chose, car dans son premier mouvement
de trouble il avait été bien près de se trahir. Sans doute il aurait dû se dire
que cet incident des rideaux pouvait se traduire d’un moment à l’autre
par un danger : mais tout s’était si rapidement passé qu’il n’avait jamais
imaginé que, précisément aumomentmême oùCaffié levait la lampe pour
l’éclairer ; il y avait une femme en face pour le regarder et le voir si bien,
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qu’elle ne l’eut pas oublié. Il avait cru mettre toutes les précautions de son
côté en allant fermer ces rideaux, quand au contraire il aurait mieux fait
de les laisser ouverts : sans doute la veuve de l’avoué aurait été témoin
d’une partie de la scène, mais dans l’ombre elle n’aurait pas distingué
ses traits comme elle avait pu le faire alors qu’il se posait lui-même en
belle place, contre la fenêtre, sous la lumière ; et avant qu’elle fût revenue
de sa surprise, avant qu’elle eût appelé, qu’on fût arrivé à sa voix, qu’on
eût descendu les deux étages, il aurait eu le temps de gagner la rue. Mais
cette idée ne lui était pas venue à l’esprit, et, pour se mettre à l’abri d’un
danger immédiat, il s’était jeté dans un autre qui, pour avoir une échéance
incertaine, n’était pas moins grave.

Peu à peu Philis s’était retrouvée, et l’espérance que madame Dam-
mauville avait mise dans son cœur, un moment écrasée par les observa-
tions de Saniel, s’était relevée.

— N’est-il pas possible que madame Dammauville ait réellement vu
ce qu’elle raconte ?

— Sans aucun doute, et même il y a des probabilités pour qu’il en soit
ainsi, puisque l’homme qui a tiré les rideaux n’était pas ton frère, nous le
savons, nous ; malheureusement ce n’est pas nous qu’il faut convaincre,
puisque d’avance notre conviction est faite ; c’est ceux qui, d’avance aussi,
en ont une qu’ils n’abandonneront que si on la leur arrache de force.

— Mais si madame Dammauville a bien vu ?
— Ce qu’il faut avant tout savoir, c’est si elle est en état de bien voir ;

je n’ai pas dit autre chose.
— Un médecin le saurait sûrement en l’examinant ?
— Sans doute.
— Si tu étais ce médecin ?
— Moi ?
Ce fut un cri plutôt qu’une exclamation : elle voulait qu’il se présentât

devant cette femme ; mais alors elle le reconnaîtrait !
Une fois encore, sous peine de trahir son émoi, il dut revenir sur ce

premier mouvement.
— Mais comment veux-tu que j’aille examiner cette femme que je ne

connais pas et qui ne me connaît pas. Tu sais bien que ce sont les malades
qui choisissent leur médecin, et non les médecins qui choisissent leurs
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malades.
— Si elle t’appelait !
— À quel titre ?
— Sans que tu la voies, par ce que j’apprendrais en faisant parler la

concierge, ne pourrais-tu pas reconnaître son genre de paralysie.
— Ce ne serait qu’un à-peu-près bien vague : cependant, je t’engage

à faire cette enquête et à l’étendre autant que tu pourras ; tâche d’ap-
prendre, non seulement tout ce qui touche à sa maladie, mais encore ce
qui se rapporte à elle : quelle est sa situation, quelles sont ses relations,
cela est important pour un témoin qui s’impose autant par ce qu’il est
que par ce qu’il dit : tu comprends qu’une déposition qui détruit tout le
système de l’accusation sera sévèrement discutée, et qu’elle ne sera ac-
ceptée que si madame Dammauville a, par son caractère et sa position,
une autorité suffisante pour briser les résistances.

— Je tâcherai aussi de savoir quel est son médecin ; peut-être le
connais-tu. Ce qu’il te dirait vaudrait mieux que tous les propos que je
pourrai te rapporter.

— Nous serions tout de suite fixés sur la paralysie, et nous verrions
quel crédit nous pouvons accorder aux paroles de cette femme.

Tout en écoutant Philis et tout en parlant lui-même, il avait eu le temps
d’envisager la situation que lui créait ce coup de foudre : évidemment, la
première chose à faire était d’empêcher le soupçon de naître dans l’esprit
de Philis, et c’était à quoi il s’était appliqué en se jetant dans des explica-
tions sur les divers genres de paralysie : il la connaissait assez pour voir
qu’il avait réussi. Si tout d’abord elle avait été surprise de son émoi, elle
lui trouvait maintenant des raisons suffisantes pour ne s’en inquiéter plus
tard que dans le cas où des accusations directes s’élèveraient contre lui et
la feraient revenir en arrière. Mais il ne devait pas s’en tenir à ce résultat ;
il fallait plus.Qu’allait-elle faire maintenant ? Comment entendait-elle se
servir de la déclaration de madame Dammauville ? En avait-elle parlé à
quelqu’un avant lui ? Son intention était-elle d’aller raconter à Nougarède
ce qu’elle venait d’apprendre ? Tout cela devait être éclairci. Et autant que
possible, il fallait qu’elle ne fît rien qu’à l’avance il ne connût et n’eût ap-
prouvé. Les circonstances étaient assez critiques pour qu’il ne laissât pas
le hasard maître de les diriger et de les conduire à l’aveugle.

171



Conscience Chapitre III

—Quand as-tu vu madame Dammauville ? demanda-t-il.
— À l’instant.
— Et maintenant, que veux-tu faire ?
— Je croyais que je devais avertir M. Nougarède.
— Évidemment, quelle que soit la valeur de la déclaration de madame

Dammauville, il doit la connaître : ce sera à lui d’apprécier ; seulement,
comme il est bon de lui expliquer ce qui peut vicier cette déclaration, je
vais, si tu veux, aller le trouver ?

— Certainement je le veux et je t’en remercie.
— Toi, pendant ce temps-là, remonte auprès de ta mère, et dis-lui ce

que tu as appris ; mais, pour qu’elle ne se laisse pas aller à un espoir exa-
géré, dis-lui aussi que s’il y a des chances, et de grandes, en faveur de ton
frère, d’un autre côté, il y en a contre. Demain ou ce soir tu reviendras
rue Sainte-Anne et tu commenceras ton enquête auprès de la concierge ;
si la vieille femme ne te dit rien d’intéressant, tu retourneras auprès de
madame Dammauville, que tu demanderas à voir sous un prétexte quel-
conque : tu la feras parler en écoutant bien le rythme de sa voix, tu noteras
si ses idées s’enchaînent, tu examineras sa face et ses yeux ; enfin tu ne
négligeras rien de ce qui te paraîtra caractéristique. Pour avoir soigné ta
mère, tu connais presque aussi bien qu’un médecin les symptômes de la
myélite et tu pourras voir tout de suite s’il en existe d’analogues chez
madame Dammauville ; ce sera déjà un point d’obtenu.

— Si j’osais ! dit-elle timidement après une courte hésitation.
—Quoi ?
— Je te demanderais de venir avec moi chez la concierge, tout de suite.
— Y penses-tu ? s’écria-t-il.
Depuis le soir où il avait constaté la mort de Caffié, il n’était jamais

retourné rue Sainte-Anne, et ce n’était pas quand le signalement donné
par madame Dammauville courait déjà le quartier, sans doute, qu’il allait
commettre l’imprudence de se montrer.

Mais il fallait expliquer cette exclamation.
— Comment veux-tu qu’un médecin se livre à une pareille enquête ?

De ta part, elle est toute naturelle. De la mienne, elle serait déplacée et
ridicule ; ajoute qu’elle serait dangereuse : tu as besoin de te concilier les
bonnes grâces de cette madame Dammauville ; et ce serait vraiment s’y
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prendre bien maladroitement que de lui donner prétexte à croire que tu
cherches à savoir si elle a ou n’a pas sa raison.

— C’est vrai, dit-elle. Je n’avais pas pensé à cela. Je me disais que,
tandis que je ne peux qu’écouter tout ce que voudra bien me raconter la
concierge, tu saurais, toi, l’interroger d’une façon utile pour l’amener à
dire ce que tu as intérêt à apprendre.

— J’espère que ton enquête me l’apprendra ; en tout cas, ne brusquons
rien ; si demain tu ne me rapportes que des choses insignifiantes, nous
verrons à aviser ; en attendant, retourne chez la concierge ce soir même,
interroge-la ; s’il est possible, monte chez madame Dammauville, et ne
rentre chez ta mère qu’après avoir obtenu quelques renseignements sur
ce que nous avons si grand intérêt à apprendre. Moi, de mon côté, je vais
chez Nougarède.

n
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C ’  pour fausser le récit de Philis que Saniel avait
tenu à voir Nougarède : à quoi bon ? ce serait une maladresse qui
tôt ou tard se découvrirait toute seule et tournerait alors contre

lui ; il aurait voulu, avec l’autorité du médecin, expliquer que ce témoi-
gnage d’une paralytique pouvait n’avoir pas plus d’importance que celui
d’une folle.

Mais, aux premiers mots de son explication, Nougarède l’avait arrêté :
— Ce que vous dites là est très possible, mon cher ami ; mais je vous

ferai remarquer que ce n’est pas à nous de soulever des objections de ce
genre. Voilà un témoignage qui peut sauver notre client : acceptons-le tel
qu’il est et d’où qu’il vienne. C’est l’affaire de l’accusation de prouver que
notre témoin n’a pas pu voir ce qu’il raconte avoir vu, ou que son état
mental ne lui permet pas de savoir ce qu’il dit. Et, soyez sans crainte, les
recherches ne manqueront pas. Ne donnons donc pas nous-mêmes l’éveil
de ce côté ; ce serait naïf.
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Ce n’était certes pas là ce que Saniel avait voulu ; seulement il avait
cru devoir, en sa qualité de médecin, indiquer à quels écueils on pouvait
se heurter.

— Notre devoir, poursuivit l’avocat, est donc de manœuvrer de fa-
çon à les éviter, et voici comment je comprendrais le rôle de ce témoin
réellement providentiel, s’il est encore possible de le lui faire prendre.
Puisqu’il vous est venu à l’esprit, vous qui souhaitez l’acquittement de ce
pauvre garçon, que le témoignage de madame Dammauville pouvait être
vicié par cela seul qu’il émanait d’une femme malade, il est incontestable,
n’est-ce pas, que cette même idée se présentera à ceux qui tiennent à la
condamnation. Ce témoignage serait irréfutable, il s’imposerait de telle
sorte qu’on ne pourrait élever contre lui aucun reproche, qu’il enlèverait
l’acquittement à quelque moment qu’il se produisit : c’est de cinq heures
un quart à cinq heures et demie que Caffié a été assassiné : à cinq heures
un quart juste, une femme respectable par sa position, et que ses facul-
tés intellectuelles aussi bien que ses facultés physiques rendent digne de
toute croyance, aurait vu dans le cabinet de Caffié un homme, qu’il est
matériellement impossible de confondre avec Florentin Cormier, tirer les
rideaux de la fenêtre et préparer ainsi le crime ; elle ferait sa déposition
dans ces conditions et dans ces termes, que l’affaire serait finie : il n’y
aurait pas de juge d’instruction, après confrontation, pour envoyer Flo-
rentin Cormier devant les assises, et y en eût-il un qu’il ne se trouverait
assurément pas dans le jury deux voix pour la condamnation. Mais ce
n’est pas ainsi que les choses se présentent et se passeront. Sans doute,
madameDammauville porte un nom qui lui vaut crédit, surtout au palais :
son mari était un avoué estimé, un frère de celui-ci a été notaire à Paris ;
ce n’est pas la première venue, il s’en faut.

— Vous êtes-vous jamais trouvé en relations avec elle ? demanda Sa-
niel.

— Jamais ; je vous dis ce qui est de notoriété publique dans le monde
des affaires. Moralement, elle est donc irréprochable. Mais physiquement,
intellectuellement, en est-il de même ? Pas du tout, par malheur. C’est une
femme atteinte d’une maladie qui bien souvent ne laisse intactes ni les fa-
cultés de l’esprit ni celles des sens ; sa vue peut subir des aberrations, son
esprit des hallucinations. Donc, on peut argumenter sur ce qu’elle dit, et,
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s’il se trouve un médecin pour affirmer que sa paralysie ne donne lieu
ni à ces aberrations ni à ces hallucinations, il s’en trouvera bien un autre
qui contestera ces affirmations et arrivera à une conclusion radicalement
opposée. Voilà pour le témoin lui-même ; maintenant passons au témoi-
gnage. Il ne dit pas, ce témoignage, que l’homme qui a tiré les rideaux à
cinq heures un quart était fait de telle sorte qu’il est matériellement im-
possible de le confondre avec Florentin Cormier, parce qu’il était petit,
ou bossu, ou chauve, ou vêtu en rôdeur de barrière, tandis que Floren-
tin est grand, droit, chevelu, barbu et vêtu en monsieur ; simplement, il
dit que l’homme qui a tiré les rideaux était de taille élevée, avec des che-
veux longs, une barbe blonde frisée, et vêtu en monsieur. Mais ce signa-
lement est précisément celui de Florentin Cormier comme il est le vôtre
d’ailleurs…

— Le mien ! s’écria Saniel.
— Le vôtre, comme celui de bien des gens. Et c’est là ce qui, malheu-

reusement pour nous, lui enlève cette irréfutabilité qu’il nous faudrait.
Comment est-elle certaine que cet homme de taille élevée, aux cheveux
longs et à la barbe frisée n’est pas Florentin Cormier, puisque celui-ci se
caractérise par cela même ? Et c’est la nuit, à douze ou quinze mètres de
distance, à travers une fenêtre aux vitres obscurcies par la poussière des
paperasses et par le brouillard, que cette femme malade, dont les yeux
sont troublés, dont l’esprit est affaibli par la souffrance, a pu, dans un es-
pace de temps très court, alors qu’elle n’avait aucun intérêt à se graver
dans la mémoire ce qu’elle voyait, saisir des signes certains qu’elle se rap-
pelle aujourd’hui assez fortement pour affirmer que l’homme qui a tiré
les rideaux n’est pas Florentin Cormier, contre qui tant de charges se sont
accumulées de divers côtés, et qui n’a pour lui que ce témoignage… que
toute personne sensée ne pourra pas ne pas trouver suspect !

— Mais c’est vrai, dit Saniel, heureux de se laisser prendre à ce plai-
doyer qui était le sien.

— Ce qui fait la vérité d’une chose, mon cher, c’est la manière de la
présenter ; changeons cette manière et nous allons la fausser. Pour arri-
ver à la conclusion qui vous a fait dire : « C’est vrai ! » je suis parti de
l’idée que dès demain le récit de madame Dammauville était connu de la
justice, qu’on entendait la brave dame dans l’instruction, et qu’on avait
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tout le temps d’examiner ce témoignage que vous-même trouvez suspect.
Maintenant partons d’un point opposé. Le récit de madame Dammauville
n’est pas connu de la justice ou, s’il en transpire quelque chose, nous nous
arrangerons pour que ce quelque chose soit tellement vague que l’instruc-
tion n’y attache que peu d’importance ; et cela est possible si nous-mêmes
ne basons pas sur ce témoignage toute une nouvelle défense. Nous arri-
vons au jugement, et, quand l’instruction a fait entendre ses témoins qui
nous ont accablés : l’agent d’affaires Savoureux, le tailleur Valérius, etc. ;
c’est le tour de madame Dammauville : elle raconte simplement ce qu’elle
a vu, et affirme que l’homme qui est sur le banc des accusés n’est pas le
même que celui qui, à cinq heures un quart, a tiré les rideaux. Voyez-
vous le coup de théâtre ? L’accusation ne l’a pas prévu : elle n’a pas fait
d’enquête sur la santé du témoin ; elle n’a pas là de médecin tout prêt à
alléguer les troubles de la vision et de la raison ; très probablement, elle
ne pense pas à la vitre obscurcie, pas plus qu’à la distance ; enfin tous les
arguments qu’on pourrait nous opposer si on avait le temps de les mettre
en bon ordre manquent, et nous emportons haut la main l’acquittement.

Les choses, arrangées ainsi, étaient trop favorables à Saniel, pour qu’il
n’accueillît pas avec un sentiment de soulagement cette combinaison qui
amenait l’acquittement de Florentin plus sûrement, semblait-il, que tout
ce qu’ils avaient combiné jusqu’à ce jour pour sa défense ; cependant il lui
vint à la pensée une objection qu’il communiqua aussitôt à Nougarède :

— Voudra-t-on admettre que madame Dammauville ait gardé le si-
lence sur un fait aussi grave et attendu l’audience pour le révéler ?

— Ce silence, elle l’a bien gardé jusqu’à hier ; pourquoi ne pas lui pas-
ser quelques jours de plus ? il est évident que, si elle n’a pas raconté ce
qu’elle avait vu, c’est qu’elle avait des raisons pour se taire, il est vraisem-
blable que, étant malade, elle n’a pas voulu s’exposer aux ennuis et aux
fatigues d’un interrogatoire, alors que sa déposition pouvait, à ses yeux,
n’avoir pas grande importance.Qu’aurait-elle révélé à l’instruction ?Que
l’homme qui avait commis le crime était de grande taille, avec la barbe
blonde frisée ? Cet homme, la justice le tenait, ou elle en tenait donc un,
le signalement répondait à celui-là, ce qui pour madame Dammauville
était la même chose ; elle n’avait donc pas à appeler les gens de la police,
le juge d’instruction, pour leur révéler des choses… insignifiantes : pour
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sa tranquillité et aussi parce qu’elle jugeait n’avoir rien d’intéressant à
dire, elle n’a pas parlé. C’est quand le hasard lui a mis sous les yeux un
portrait de l’accusé qu’elle a reconnu que la justice ne tenait pas le vrai
coupable, et alors elle a rompu le silence. Le moment où le hasard lui a
mis ce portrait sous les yeux n’est pas à préciser ; je me charge d’arranger
cela. Ce n’est pas là qu’est la difficulté.

— Où la voyez-vous ?
— Dans ceci : que madame Dammauville peut avoir déjà raconté son

histoire à tant de personnes qu’elle soit tombée dans le domaine public,
où l’instruction l’a ramassée ; alors plus de coup de théâtre ; on l’inter-
roge, on examine la déposition, on lui oppose tout ce que nous disions
tout à l’heure, et nous n’avons plus qu’un témoignage suspect. La pre-
mière chose à faire est donc, dès aujourd’hui, de savoir à quel point cette
histoire s’est répandue et, s’il en est temps encore, d’empêcher qu’elle ne
se répande davantage.

— Cela n’est guère facile, il me semble.
— Je crois que mademoiselle Philis peut l’obtenir. En voilà une brave

fille, vaillante, intelligente, décidée, que rien n’abat ni ne déconcerte, et
qui est la preuve vivante que nous ne valons que par la force et la sou-
plesse du ressort intérieur ; au reste, je n’ai pas à faire son éloge, puisque
vous la connaissezmieux quemoi, et ce que je dis n’a d’autre but que d’ex-
pliquer la confiance que je mets en elle. Puisque je ne peux pas intervenir
moi-même, j’estime que personne mieux qu’elle n’est en état d’agir sur
madame Dammauville, sans l’inquiéter comme sans la blesser, et d’ame-
ner le résultat que nous cherchons. Je suis sûr qu’elle a déjà gagné ma-
dame Dammauville et qu’elle sera écoutée avec sympathie.

— Voulez-vous que je lui écrive de venir vous voir demain ?
— Non ; le mieux serait que vous la vissiez vous-même ce soir, si cela

est possible.
— Je vais aller aux Batignolles en vous quittant.
— Elle entrera parfaitement dans son rôle, j’en suis certain ; et elle

réussira, j’en ai l’espoir ; mais tout ne sera pas dit.
— Il me semble que votre combinaison repose surtout sur le coup de

théâtre de la non-reconnaissance de Florentin parmadameDammauville :
comment amènerez-vous cette paralytique à l’audience ?

178



Conscience Chapitre IV

— C’est sur vous que je compte.
— Et comment ?
— Vous l’examinerez.
—Que j’aille chez elle !
— Pourquoi pas ?
— Parce que je ne suis pas son médecin.
— Vous le deviendrez.
— C’est impossible.
— Je ne trouve pas du tout impossible que vous soyez appelé en

consultation ; je n’ai pas oublié que votre thèse a été faite sur les para-
lysies dues à l’affection de la moelle, et elle a été assez remarquable pour
que nous nous en soyons occupés dans notre parlotte de la rue de Vaugi-
rard ; vous avez donc autorité en la matière.

— Ce n’est pas pour avoir fait quelques travaux sur l’anatomie patho-
logique des lésions médullaires, et spécialement sur les altérations des
racines antérieures de la moelle, qu’on acquiert de l’autorité dans une
question aussi étendue et aussi délicate.

— Ne soyez pas trop modeste, cher ami ; j’ai eu à consulter derniè-
rement l’article Paralysie dans mon Dictionnaire de médecine, et j’ai vu
votre travail cité à chaque page. De plus, la façon dont vous venez de
passer votre concours vous a mis en lumière ; on ne parle que de vous.
Il n’y a donc rien d’impossible à ce que mademoiselle Philis, racontant
que sa mère a été guérie par vous d’une paralysie précisément, n’amène
madame Dammauville à l’idée de vous consulter, et que son médecin ne
vous appelle.

— Vous ne ferez pas cela !
— Et pourquoi ne le ferais-je pas ?
Ils se regardèrent un moment en silence, et Saniel détourna les yeux.
— Je ne déteste rien tant que de paraître me mettre en avant.
— Dans l’espèce, il ne s’agit pas de ce que vous détestez ou de ce que

vous aimez : il s’agit de sauver ce malheureux jeune homme que vous
savez innocent ; et vous pouvez, pour une bonne part, nous aider. Vous
examinez madame Dammauville : vous voyez de quelle paralysie elle est
atteinte et, conséquemment, quels reproches on peut opposer à son té-
moignage ; en même temps vous voyez, si vous pouvez la guérir, ou tout
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au moins la mettre en état de venir à l’audience.
— Et s’il est constaté qu’elle ne pourra pas quitter son lit ?
—Alors j’apporte un changement àmon ordre de bataille, et c’est pour

cela qu’il est d’une importance capitale – vous savez que c’est le mot –
que je sois averti à l’avance.

— Vous faites recevoir sa déposition par le juge d’instruction ?
— En aucun cas ; mais je fais écrire une lettre par elle que je lis au

moment voulu, et je cite son médecin pour qu’il explique qu’il n’a pas
permis à sa cliente de venir à l’audience : sans doute, l’effet produit ne
serait pas celui que je cherche, mais enfin, nous en aurions toujours un.

n
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A P,  queNougarède voulait qu’il vîtmadameDam-
mauville, et cette coïncidence n’était pas le moindre danger de
la situation qui s’ouvrait.

Qu’elle le vît, et les chances étaient pour qu’elle reconnût en lui l’homme
qui avait tiré les rideaux ; car, s’il avait pu parler à Philis et à Nougarède
de troubles de vision ou de raison, il ne croyait pas à ces troubles, qui
n’étaient pour lui que des échappatoires.

Philis, lorsqu’il arriva chez madame Cormier, n’était pas encore ren-
trée, et il eut à expliquer à la mère inquiète pourquoi sa fille se trouvait
en retard.

Alors ce fut un délire de joie devant lequel il se sentit embarrassé.
Comment briser l’espérance de cette malheureuse mère ?

Ce qu’il avait dit à Philis et à Nougarède, il le répéta : Avant de voir
Florentin libre, il fallait savoir ce que valait le témoignage de madame
Dammauville ; et il expliqua comment la valeur de ce témoignage pouvait
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se trouver compromise.
— Mais il est possible aussi qu’un paralytique jouisse de toutes ses

facultés ! s’écria madame Cormier avec une décision qui n’était ni dans
ses habitudes ni dans son caractère.

— Assurément.
— N’en suis-je pas un exemple ?
— Sans doute.
— Alors Florentin serait sauvé.
— C’est ce que nous devons espérer. Je ne vous prémunis contre un

excès de joie que par un excès de prudence ; au reste, il est probable que
mademoiselle Philis va pouvoir nous fixer en rentrant.

— Vous auriez peut-être mieux fait d’aller rue Sainte-Anne : vous l’au-
riez encore trouvée.

C’était donc une manie universelle de vouloir l’envoyer rue Sainte-
Anne !

Ils attendirent ; mais la conversation fut difficile et lente entre eux ; ce
n’était ni à Philis ni à Florentin que Saniel pensait, c’était à lui et à ses
propres craintes ; de son côté, madame Cormier courait au-devant de sa
fille : alors il y avait de longs silences que madame Cormier interrompait
en allant dans la cuisine surveiller son dîner, prêt depuis plus de deux
heures et qu’elle tenait au chaud.

Ne sachant que dire et que faire en présence de la mine sombre de
Saniel et de sa préoccupation, qu’elle ne s’expliquait pas, elle lui demanda
s’il avait dîné.

— Pas encore.
Si vous vouliez accepter une assiette de potage ; j’ai du bouillon d’hier,

Philis ne l’a pas trouvé mauvais.
Mais il n’accepta point, ce qui peina madame Cormier. Il y avait long-

temps que, pour elle, Saniel était une sorte de dieu, et, depuis qu’elle le
voyait si zélé à s’occuper de Florentin, le culte qu’elle lui avait voué s’était
fait encore plus fervent. Combien de fois parlant de lui avec Philis, s’était-
elle écriée : « Comment pourrons-nous jamais nous acquitter envers M.
Saniel ! » et voilà qu’au moment où elle espérait pouvoir lui être agréable
il la refusait. Mais elle ne lui en voulut pas : sans doute, il avait ses raisons ;
rien de ce qui venait de lui ne pouvait être mal.
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Cependant les minutes s’écoulaient et Philis n’arrivait pas ; enfin, on
entendit son pas précipité.

— Comment ! vous êtes venu prévenir maman ? s’écria-t-elle en aper-
cevant Saniel.

D’ordinaire, madame Cormier l’écoutait respectueusement, mais elle
lui coupa la parole.

— Et madame Dammauville ? demanda-t-elle.
— Madame Dammauville a des yeux excellents ; c’est une femme de

tête qui, sans le secours d’aucun homme d’affaires, administre sa fortune.
Défaillante, madame Cormier se laissa tomber sur une chaise.
— Oh ! le pauvre enfant ! murmurait-elle.
Des exclamations de joie lui échappaient qui n’avaient pas de sens

précis.
Philis, radieuse, regardait Saniel, qui faisait des efforts pour ne pas

rester sombre, et paraître s’associer à cette joie.
— C’est bien ce que je pensais, dit-il ; mais il était imprudent de s’aban-

donner aujourd’hui à des espoirs que demain aurait détruits.
Pendant qu’il parlait, il échappait au moins à l’embarras de sa situa-

tion et à l’examen de Philis.
—Qu’a dit M. Nougarède ? demanda-t-elle.
— Je vous l’expliquerai tout à l’heure ; commencez par nous raconter

ce que vous avez appris de madame Dammauville ; c’est son état qui dé-
cidera notre conduite, au moins celle que Nougarède conseille d’adopter.

—Quand la concierge m’a vue revenir, commença Philis, elle a mon-
tré une certaine surprise ; mais c’est une bonne femme qui se laisse faci-
lement apprivoiser, et je n’ai pas eu trop de peine à la faire raconter sur
madame Dammauville tout ce qu’elle sait. Il y a trois ans que madame
Dammauville est veuve, sans enfant ; elle a environ quarante ans ; et c’est
depuis son veuvage qu’elle habite sa maison de la rue Sainte-Anne. Jus-
qu’à l’année dernière, elle n’était pas mal portante, cependant elle allait
tous les ans aux eaux à Lamalou. Il y a un an, elle a été prise de douleurs
qu’on a cru rhumatismales et à la suite desquelles s’est déclarée la paraly-
sie qui la tient au lit. Elle souffre parfois à crier, mais ce sont des crises qui
ne durent pas toujours. Dans les intervalles elle vit de la vie ordinaire, si
ce n’est qu’elle ne se lève point : elle lit beaucoup, reçoit quelques amies,
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sa belle-sœur, veuve d’un notaire, ses neveux et nièces, un des vicaires
de la paroisse, car elle est pieuse et surtout très charitable. Ses yeux sont
excellents. Jamais elle n’a eu ni délire ni hallucination. Elle est très réser-
vée, déteste les bavardages, et cherche par-dessus tout à vivre tranquille ;
aussi l’assassinat de Caffié l’a-t-il exaspérée : elle ne voulait pas qu’on
lui en parlât et elle-même n’en parlait à personne ; elle aurait même dit
que, si elle était en état de quitter sa maison, elle la vendrait, pour ne plus
entendre prononcer le nom de Caffié.

— Comment a-t-elle parlé du portrait et de l’homme qu’elle a vu dans
le cabinet de Caffié ? demanda Saniel.

— C’est justement la question à laquelle la concierge n’a pas pu ré-
pondre ; alors je me suis décidée à me présenter de nouveau chez madame
Dammauville.

— Es-tu brave ! dit madame Cormier avec fierté.
— Je t’assure que je ne l’étais guère en montant l’escalier : après ce

que je venais d’apprendre de son caractère, c’était vraiment de l’audace de
venir une seconde fois, à deux heures d’intervalle, troubler sa tranquillité ;
mais il le fallait. Elle voulut bien me recevoir. En montant, j’avais cherché
une raison pour justifier ou tout au moins pour expliquer ma seconde
visite, et je n’en avais trouvé qu’une aventureuse pour laquelle je dois
demander votre indulgence.

Elle dit cela en se tournant vers Saniel, mais les yeux baissés, sans oser
le regarder et avec une émotion pour lui inquiétante.

— Mon indulgence ? dit-il.
— J’ai agi sans avoir le temps de bien réfléchir et sous la pression de la

nécessité immédiate. Comme madame Dammauville se montrait surprise
de me revoir, je lui dis que ce qu’elle m’avait appris était si grave et pou-
vait avoir de telles conséquences pour la vie et l’honneur de mon frère,
que j’avais pensé à revenir le lendemain accompagnée d’une personne au
courant des affaires, devant laquelle elle répéterait son récit, et que c’était
la permission de me présenter avec cette personne que je lui demandais ;
cette personne, c’était vous.

— Moi !
— Et voilà pourquoi, dit-elle faiblement, sans lever les yeux sur lui,

j’ai besoin de votre indulgence.
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—Mais je vous avais dit… s’écria-t-il avec une violence que le mécon-
tentement qu’on eût ainsi disposé de lui ne suffisait pas à justifier.

— …Que vous ne pouviez pas vous présenter chez madame Dammau-
ville en qualité de médecin sans qu’elle vous eût fait appeler, je ne l’avais
pas oublié ; aussi n’était-ce pas comme médecin que je voulais vous prier
de m’accompagner… mais comme ami, si vous me permettez de parler
ainsi, comme l’ami le plus dévoué, le plus ferme, le plus généreux que
nous ayons eu le bonheur de rencontrer dans notre détresse.

— Ma fille parle en mon nom comme au sien, dit madame Cormier
avec une gravité émue, et je tiens à ajouter que c’est une amitié respec-
tueuse, une reconnaissance profonde que nous vous avons vouée.

Bien que Philis fût tremblante de voir l’effet qu’elle avait produit sur
Saniel, elle continua avec fermeté :

— Vous m’accompagniez donc et, sans rien faire ostensiblement, sans
rien dire qui fût d’unmédecin, pendant qu’elle parlait, vous pouviez l’exa-
miner. À ma demande, madame Dammauville répondit par son consen-
tement donné avec une parfaite bonne grâce. Je retournerai donc demain
chez elle et, si vous jugez que c’est utile, si vous croyez devoir accepter le
rôle que je vous ai attribué sans vous avoir consulté, vous pouvez m’ac-
compagner.

Il ne répondit pas à ces dernières paroles, qui étaient une invitation
en même temps qu’une question.

— Ne l’avez-vous pas examinée comme je vous l’avais dit ? demanda-
t-il après un moment de réflexion.

— Avec toute l’attention dont j’étais capable dans mon angoisse : le
regardm’a paru être droit et sans aucun trouble ; la voix est régulière, bien
rythmée ; les paroles se suivent sans hésitation, les idées s’enchaînent,
elles s’expriment avec ordre. Il n’y a aucune trace de souffrance sur ce
visage jaune, qui porte seulement la marque d’une douleur résignée ; elle
remue les bras librement ; mais les jambes, autant que j’ai pu en juger sous
la couverture qui les cachait, sont immobiles ; par plusieurs points il me
semble que sa paralysie se rapproche de celle de maman ; il est vrai que,
par d’autres, elle s’en écarte ; elle doit être extrêmement frileuse, car, bien
que le temps ne soit pas froid aujourd’hui, la température de sa chambre
m’a paru très élevée.
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— Voilà un examen, dit Saniel, qu’un médecin n’eût pas mieux
conduit, à moins d’interroger la malade, et j’aurais été avec vous dans
cette visite que nous n’en saurions pas plus que ce que vous avez observé.
Il paraît certain que madame Dammauville est en pleine possession des
facultés qui rendent son témoignage inattaquable.

Madame Cormier attira sa fille, et passionnément elle l’embrassa.
— Je n’aurais donc rien à faire chez cette dame, continua Saniel, avec

la précipitation d’un homme qui vient d’échapper à un danger ; mais votre
rôle à vous, mademoiselle, n’est pas fini, et vous devrez retourner demain
chez elle pour remplir celui que Nougarède vous confie.

Il expliqua ce que Nougarède attendait d’elle.
— Certainement, dit-elle, je ferai pour Florentin tout ce qu’on me

conseillera : je retournerai chez madame Dammauville, j’irai partout ;
mais me permettez-vous de m’étonner qu’on ne profite pas tout de suite
de cette déclaration pour obtenir la mise en liberté de mon frère ?

Il répéta les raisons que Nougarède lui avait données pour ne pas pro-
céder de cette manière.

— Je ne voudrais rien dire qui ressemblât à un reproche, répliqua ma-
dame Cormier avec plus de décision qu’elle n’en mettait ordinairement
dans ses paroles ; mais peut-être M. Nougarède fait-il entrer des consi-
dérations personnelles dans son conseil. Nous, notre intérêt est que Flo-
rentin soit rendu au plus vite à notre affection, et qu’on lui épargne les
souffrances de la prison. Mais je comprends qu’à une ordonnance de non-
lieu dans laquelle il ne paraît pas, M. Nougarède préère le grand jour de
l’audience, où il pourra prononcer une belle plaidoirie, utile à sa réputa-
tion.

—Qu’il ait ou n’ait pas fait ce calcul, dit Saniel, les choses sont ainsi.
Moi aussi, j’aurais préféré l’ordonnance de non-lieu, qui avait le grand
avantage de tout terminer immédiatement. Nougarède ne croit pas que
cette route soit bonne à prendre : il faut suivre celle qu’il nous trace.

— Nous la suivrons, dit Philis, et je crois qu’elle pourra amener le
résultat qu’attend M. Nougarède, car madame Dammauville ne doit avoir
parlé du portrait qu’à très peu de personnes. Quand j’ai tâché de la faire
s’expliquer sur ce point, sans lui poser directement cette question, elle
m’a dit qu’elle n’avait raconté à sa concierge la non-ressemblance entre
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le portrait et l’homme qu’elle a vu tirer les rideaux, que pour que celle-
ci, qui plusieurs fois l’avait entretenue de Florentin et de mes démarches,
m’avertit. Je verrai donc demain dans quelle mesure son récit a pu se
répandre et j’irai vous en avertir vers cinq heures, à moins que vous ne
préfériez que j’aille tout de suite chez M. Nougarède.

— Commencez par moi, et nous irons ensemble chez lui, s’il y a lieu.
Je vais lui écrire.

— Si je comprends bien le plan de M. Nougarède, il me semble qu’il
repose sur la comparution de madame Dammauville à l’audience. Cette
comparution sera-t-elle possible ? C’est ce que je ne pourrai pas savoir ;
un médecin seul pourrait répondre.

Saniel ne voulut pas laisser paraître qu’il avait compris ce nouvel ap-
pel.

— J’oubliais de vous dire, continua Philis, que celui qui la soigne est
le docteur Balzajette, demeurant rue de l’Échelle ; le connaissez-vous ?

— Un solennel qui cache sa nullité sous la dignité de ses manières.
Il n’eut pas plutôt lâché ces quelques mots qu’il en sentit la mal-

adresse ; elle devait avoir un excellent médecin, madame Dammauville,
et si haut placé dans l’estime de ses confrères que, s’il ne la guérissait
point, c’était parce qu’elle était incurable.

— Alors, comment pouvons-nous espérer qu’il la guérira en temps
pour qu’elle paraisse à l’audience ? dit Philis.

Il ne répondit pas et se leva pour se retirer. Timidement, madame Cor-
mier répéta son invitation ; mais il n’accepta pas, malgré le tendre regard
que Philis attachait sur lui ; il était obligé de rentrer sans pouvoir attendre
davantage.

n
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P   la pression qui de tous les côtés à la fois
le poussait vers la rue Sainte-Anne ? Il semblait que rien n’était
plus facile que de ne pas commettre la folie d’y céder, et ce-

pendant telle était la persistance des efforts qui se réunissaient contre lui,
qu’il devait se demander si un jour il ne serait pas amené malgré lui à leur
obéir : Philis, Nougarède, madame Cormier ; maintenant d’où viendrait la
nouvelle attaque ?

N’y avait-il pas là quelque chose d’extraordinaire qu’il eût même qua-
lifié de providentiel ou de fatal, s’il avait cru à la Providence ou à la Fata-
lité ?

Depuis plusieurs mois il était arrivé à une sécurité complète, qui
l’avait convaincu que tout danger était à jamais écarté ; mais voilà que
tout à coup ce danger éclatait dans de telles conditions qu’il devait re-
connaître qu’il ne pouvait plus y avoir de sécurité pour lui : aujourd’hui
madame Dammauville le menaçait ; demain ce serait un autre. Qui ? il
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n’en savait rien. Tout le monde. Et c’était l’angoisse de sa situation d’être
condamné à vivre désormais dans la crainte et sur la défensive, sans repos,
sans oubli.

Mais ce n’était pas du lendemain qu’il devait en ce moment s’inquié-
ter, c’était de l’heure présente, c’est-à-dire de madame Dammauville.

Pour qu’elle eût dit avec tant de fermeté, sur la vue d’un simple por-
trait, que l’homme qui avait fermé les rideaux n’était pas Florentin, il fal-
lait qu’elle eût une excellente mémoire des yeux, en même temps qu’une
résolution d’esprit et une décision dans les idées qui lui permettaient d’af-
firmer sans hésitation ce qu’elle croyait la vérité.

S’ils se rencontraient jamais, elle le reconnaîtrait donc, et, le recon-
naissant, elle parlerait.

Serait-elle crue ?
C’était là que se trouvait la question décisive, et il semblait qu’étant

donné le caractère de cette femme entourée de considération et de res-
pect, qui était intelligente, circonspecte, réservée, on ne devait guère dou-
ter qu’elle ne le fût, ou tout au moins qu’elle ne soulevât contre lui des
présomptions contre lesquelles il serait obligé de se défendre.

Des négations ne suffiraient pas. Il n’était pas venu chez Caffié à cinq
heures un quart. Où était-il à ce moment ? Quel témoignage pourrait-il
invoquer pour justifier de l’emploi de son temps dans cette soirée ? Ne
serait-ce pas alors que sa présence dans le café serait signalée, et se dres-
serait contre lui pour l’écraser ? La blessure de Caffié avait été faite par
une main habile à donner la mort, et précisément cette main savante était
la sienne plus encore que celle d’un tueur de profession. Sa situation au
moment du crime était désespérée, tout le monde le savait : aux abois,
harcelé par ses créanciers, poursuivi par les huissiers, menacé d’être mis
dans la rue ; et c’était à ce moment que tout à coup, miraculeusement,
il avait payé ses dettes. Avec quoi ? Qui pourrait accepter l’histoire de
Monte-Carlo, bonne quand il n’y avait pas de charges contre lui, détes-
table et accusatrice au contraire quand ces charges s’étaient élevées.

Un mot, une simple insinuation de madame Dammauville et il était
perdu, sans défense, sans lutte possibles.

À la vérité, et par bonheur, puisqu’elle était paralysée, et retenue sur
son lit, il n’était pas exposé à se trouver face à face avec elle au coin d’une
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rue ou dans une maison tierce, ni à entendre le cri de surprise qu’elle ne
manquerait pas de pousser en le reconnaissant ; mais cela ne suffisait pas
pour qu’il s’endormît dans une imprudente sécurité en se disant que cette
rencontre était invraisemblable. Il était invraisemblable aussi d’admettre
que quelqu’un se trouvait précisément en face de la fenêtre de Caffié au
moment où il avait tiré les rideaux, plus invraisemblable encore de croire
que ce fait insignifiant en soi, que cette vision d’un court instant, se gra-
veraient assez solidement dans une mémoire de femme pour se retrouver
vivaces après plusieurs mois ; comme s’ils dataient de la veille, et cepen-
dant, de toutes ces invraisemblances, il s’était formé une réalité qui l’en-
serrait si bien que d’un moment à l’autre elle pouvait l’étouffer.

Malgré les instances de Philis, de madame Cormier, de Nougarède et
de toutes celles, quelles qu’elles fussent, qui pourraient encore surgir, il
ne serait pas assez fou pour aller affronter le danger d’une reconnaissance
dans la chambre où cette paralytique était clouée, – au moins cela était
probable, car, après ce qui venait d’arriver, il n’était certain de rien, – mais
elle pourrait très bien se faire ailleurs, cette reconnaissance.

Dans le plan de Nougarède, madame Dammauville venait à l’audience
faire sa déclaration ; lui-même était témoin : ils devaient donc, à un mo-
ment donné, se rencontrer, et il n’était pas impossible que ce fût en pleine
audience que la reconnaissance éclatât par un coup de théâtre autrement
dramatique que celui qu’avait arrangé Nougarède.

Sans doute, il y avait bien des chances pour quemadameDammauville
ne pût pas quitter son lit et venir à l’audience ; mais n’y en eût-il qu’une
pour qu’elle le quittât, qu’il devait la prévoir et prendre ses précautions.

Une seule offrait des garanties : se rendre méconnaissable, couper sa
barbe, couper ses cheveux, n’être plus l’homme aux cheveux longs et à la
barbe blonde frisante qu’elle se rappelait : il eût été comme tout le monde
qu’elle ne l’aurait sans doute pas remarqué lorsqu’il était venu à la fenêtre,
et certainement, elle l’eût oublié, ou du moins confondu avec d’autres,
tandis que la singularité de sa physionomie et de sa tournure, son air
gaulois avaient marqué ce souvenir d’une empreinte caractéristique que
le temps n’avait point effacée : il ne faut se permettre une originalité que
quand on est sûr à l’avance de n’avoir jamais rien à craindre.

Assurément, rien n’était plus facile que de se faire couper la barbe et
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les cheveux : il n’y avait pour cela qu’à entrer chez le premier coiffeur qu’il
allait rencontrer sur son chemin : en quelques minutes la transformation
serait radicale.

Chez les indifférents, il n’avait pas trop à s’inquiéter de la curiosité
que ce changement pourrait produire ; plus d’un ne le remarquerait pas,
et ceux qui seraient surpris au premier abord n’y penseraient bientôt plus,
sans doute ; d’ailleurs, pour ceux-là, il y avait une réponse facile : à la veille
de devenir un personnage grave, il abandonnait les dernières excentrici-
tés du vieil étudiant, et passait les ponts sans esprit de retour sur la rive
gauche.

Mais ce n’était pas seulement aux indifférents qu’il devait des comptes,
il appartenait encore et bien plus à ceux avec lesquels il se trouvait en re-
lations suivies : à Philis, à Nougarède.

Ne les avait-il pas remarqués, ces cheveux longs et cette barbe frisante,
l’avocat, quand il avait constaté les points de ressemblance qui existaient
entre les deux signalements, et, dès lors, n’était-ce pas une imprudence
de l’amener à se demander pourquoi tout à coup, ce qui constituait cette
ressemblance disparaissait chez l’un des deux.

Dangereuse chez l’avocat, cette question le devenait bien plus encore
chez Philis : Nougarède ne pouvait marquer que de la surprise ; Philis
pouvait demander des explications.

Et il devrait lui répondre d’autant plus nettement que, quatre ou cinq
fois déjà, il avait failli se trahir à propos de madame Dammauville, et que,
si elle avait laissé passer ses exclamations ou ses moments d’embarras,
ses hésitations ou ses refus sans l’interroger franchement, elle n’en avait
pas moins été étonnée certainement : qu’il se montrât devant elle sans
cheveux et sans barbe, ce serait un nouvel étonnement qui s’ajouterait
aux autres, des rapprochements s’établiraient, et logiquement, par la force
même des choses ; malgré elle, malgré son amour et sa foi, elle arriverait
à des conclusions auxquelles elle ne pourrait pas se soustraire : – Comme
ça, tout à coup ; pourquoi ? –Déjà cinq ou sixmois auparavant, cette ques-
tion des cheveux longs et de barbe de Fleuve mythologique s’était agitée
entre eux : comme il se plaignait un jour des bourgeois qui ne voulaient
pas venir à lui, elle lui avait doucement expliqué que, pour plaire à ces
bourgeois et les attirer, le moyen n’était peut-être pas très bon d’étonner
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ceux qu’on ne choquait pas : que des redingotes moins longues, des cha-
peaux moins larges de bord, des cheveux plus courts, une barbe moins
hirsute, un ensemble enfin qui le rapprochait d’eux leur serait peut-être
plus agréable ; et, à ce moment, il s’était fâché, lui répondant nettement
qu’il était à prendre tel quel ou à ne pas prendre, et que ces concessions
n’entraient pas dans son caractère. Comment maintenant brusquement
entrer dans ces concessions, et cela précisément à l’heuremême où le suc-
cès de ses concours le mettait au-dessus de ces petites compromissions :
il avait résisté quand il avait besoin de tout le monde et qu’un client était
pour lui affaire de vie ou de mort ; il cédait quand il n’avait plus besoin
de personne et qu’il se moquait des clients. La contradiction serait vrai-
ment trop forte et telle qu’elle ne pourrait pas ne pas frapper Philis, dont
l’attention n’avait déjà eu que trop d’occasions de s’éveiller.

Et cependant, si délicate que fût cette décision à prendre de se rendre
méconnaissable, c’eût été démence de sa part de la reculer : le plus tôt se-
rait le mieux ; sa faute avait été de ne pas prévoir, le lendemain de la mort
de Caffié, que des circonstances pourraient surgir un jour ou l’autre qui la
lui imposeraient ; à ce moment, elle n’eût pas présenté les mêmes dangers
que maintenant ; mais partant de l’idée qu’il n’avait été vu par personne,
qu’il ne pouvait pas avoir été vu, il s’était complu dans la sécurité que lui
donnait cette conviction et, tranquillement, il s’y était engourdi.

Le réveil avait sonné ; les yeux ouverts il voyait l’abîme au bord du-
quel sa maladresse l’avait amené : combien ne serait-il pas fort si, depuis
trois mois, il n’avait plus ces cheveux et cette barbe qui portaient contre
lui le plus terrible témoignage ; au lieu de se réfugier dans de misérables
échappatoires quand Philis et Nougarède lui avaient demandé de voir ma-
dame Dammauville, il eût intrépidement tenu tête, et se fût rendu chez
elle comme ils le voulaient : maintenant il serait sauvé et bientôt Florentin
le serait aussi.

Et il s’était cru intelligent ! et fièrement il s’était imaginé qu’il pour-
rait à l’avance combiner si bien les choses qu’il serait à l’abri de toute
surprise ! il arriverait ce qu’il aurait prévu, rien de plus : la leçon que lui
donnait l’expérience était rude, et ce n’était pas la première : le soir de la
mort de Caffié, il avait déjà eu la perception très nette qu’une situation
nouvelle venait de s’ouvrir pour lui, qui, jusqu’à la fin de sa vie, le ferait
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le prisonnier de son crime. À la vérité, cependant, cette impression s’était
assez vite affaiblie ; mais voilà qu’elle reprenait plus forte que jamais, et
à coup sûr, pour ne plus le lâcher ; ce pressentiment dont il ne pouvait se
dégager, n’en était-il pas lui-même la preuve ?

Mais rien ne servait de revenir en arrière, c’était le présent, c’était
l’avenir qu’il devait sonder d’un coup d’œil clair et ferme, s’il ne voulait
pas se perdre.

Tout bien pesé, bien examiné, il devait se faire couper les cheveux et la
barbe ; car, si aventureuse que fût cette résolution, si fâcheuse qu’elle pût
devenir en provoquant la curiosité et les questions, c’était le seul moyen
d’empêcher une reconnaissance possible.

Machinalement, par habitude, il se dirigea vers la rue Neuve-des-
Petits-Champs, où demeurait son coiffeur ;mais il n’avait pas fait quelques
pas que la réflexion l’arrêta : ce serait certainement une maladresse de
provoquer les bavardages de ce coiffeur qui le connaissait, et qui, pour
le plaisir de causer, raconterait aux gens du quartier qu’il venait de cou-
per les cheveux et la barbe du docteur Saniel. – Celui qui avait une si
longue barbe ? – Lui-même. – Tiens, c’est drôle. – Il fallait qu’il n’y eût
rien de drôle en lui, ni sur son compte. Il revint donc vers le boulevard où
certainement il n’était pas connu.

Mais prêt à mettre la main sur le bouton de la boutique où il avait
décidé d’entrer, il changea encore d’avis : il venait de trouver l’explication
qu’il fallait pour Philis, et comme il tenait à éviter la surprise qu’elle ne
manquerait pas d’éprouver si, brusquement, elle le voyait sans cheveux
et sans barbe, il lui donnerait cette explication avant de les faire couper,
de façon que, tout d’abord et sans chercher autre chose, elle comprît que
cette opération était indispensable.

Et il s’en alla dîner, furieux contre lui-même, contre les choses de voir
à quels misérables expédients il en était réduit.

n
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L ,  cinq heures, quand Philis sonna, ce fut lui qui
alla ouvrir ; car Joseph, qui n’était jamais venu le dimanche, ne
venait pas davantage maintenant.

À peine entrée, elle voulut comme d’habitude se jeter à son cou, et avec
un élan qui disait combien elle était heureuse de le voir ; mais de la main
il l’arrêta.

—Qu’as-tu ? demanda-t-elle paralysée et pleine de craintes.
— Rien, ou tout au moins peu de chose.
— Contre moi ?
— Certes non, chère petite.
— Tu es malade ?
— Non pas malade, mais j’ai des précautions à garder qui m’em-

pêchent de t’embrasser. Je vais t’expliquer cela. Ne n’inquiète pas, ce n’est
pas grave.

— Vite, s’écria-t-elle, en l’examinant pour tâcher de le devancer par la
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pensée.
— Tu as des choses à me dire, toi ?
— Oui, et de bonnes. Mais, je t’en prie, parle d’abord ; ne me laisse pas

dans cette inquiétude.
— Je t’assure que tu n’as pas à t’inquiéter, et, quand je te parle ainsi,

tu sais que tu dois me croire ; tu vois bien que je n’ai pas l’air inquiet
moi-même.

— C’est pour les autres que tu t’inquiètes, jamais pour toi.
— Sais-tu ce que c’est que la pelade ?
— Non.
—C’est une affection spéciale du système pileux, les cheveux, la barbe,

due à la présence dans l’épiderme d’une sorte de champignon ; eh bien, il
est probable que j’ai gagné cette affection.

— C’est grave ?
— Ennuyeux et gênant pour un homme, mais désastreux pour une

femme, puisque avant tout traitement on doit commencer par couper les
cheveux. Tu comprends donc que si, comme je le crois, j’ai la pelade, je
ne vais pas t’exposer à te la donner en t’embrassant, car elle se transmet
avec une extrême facilité par le contact, et alors il faudrait faire pour toi
ce que je vais être obligé probablement de faire pour moi, c’est-à-dire te
couper les cheveux. Chez moi, c’est insignifiant ; mais ne serait-ce pas un
meurtre de sacrifier ces belles mèches frisées qui donnent tant de charme
à la physionomie.

— Tu dis : probablement.
— C’est que je ne suis pas encore tout à fait certain d’avoir la pelade.

Il y a une quinzaine de jours, je me suis senti un léger prurit à la tête, et
naturellement je n’y ai pas prêté attention ; j’avais autre chose à faire et,
d’ailleurs, je n’allais pas pour une démangeaison me croire atteint d’une
maladie parasitaire. Mais, après un certain temps, mes cheveux sont de-
venus secs par plaques, ternes, et ils se sont arrachés facilement, puis ils
sont tombés spontanément. Je me suis dit que je m’occuperais de cela ;
mais je n’ai pas eu le temps et les jours se sont écoulés ; d’ailleurs, dans
le surmenage que m’imposaient mes concours, il y avait des raisons plus
que suffisantes pour expliquer la chute de mes cheveux. Enfin aujour-
d’hui, peu de temps avant ton arrivée, ayant un peu de liberté, j’ai voulu
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savoir à quoi m’en tenir et j’ai examiné au microscope un de ces cheveux
malades ; si je n’avais pas été dérangé je serais maintenant fixé.

— Reprends ton examen.
— J’ai le temps ; d’ailleurs l’opération, pour être complète, ne se fait

pas en quelques minutes ; après avoir étudié le cheveu, il faut rechercher
les spores dans les pellicules épidermiques. Si c’est bien la pelade, comme
j’ai lieu de le croire, demain tu me verras sans cheveux et sans barbe ; je
n’hésiterai pas, malgré l’étonnement que je provoquerai en me montrant
rasé.

—Qu’est-ce que cela te fait ?
— Je ne peux pas dire à tout le monde : je me suis fait couper les

cheveux et la barbe parce que je suis atteint d’une maladie parasitaire :
on sait qu’elle est contagieuse, cettemaladie, bien des gens se sauveraient.

— Les cheveux coupés, que deviendra la maladie ?
— Avec un traitement énergique, elle disparaîtra rapidement ; avant

peu tu pourras m’embrasser si… tu ne me trouves pas trop laid.
— Oh ! cher.
— Maintenant à toi : tu viens de chez madame Dammauville ?
Il n’avait pas besoin d’insister : Philis avait accepté assez bien son his-

toire pour qu’il fût rassuré de son côté ; ce ne serait point elle qui s’inquié-
terait ; quant aux autres, l’embarras d’avouer une maladie contagieuse se-
rait aussi une explication suffisante, si jamais il était obligé d’en fournir
une.

—Que t’a-t-elle dit ? demanda-t-il.
— Pour commencer, de bonnes et gracieuses paroles qui montrent

bien quelle excellente femme elle est. Après m’être présentée deux fois
chez elle hier, tu comprends que je n’étais pas à mon aise en lui deman-
dant aujourd’hui de me recevoir encore. Comme je tâchais de m’en excu-
ser, elle m’interrompit : « Je suis heureuse de voir votre dévouement pour
votre frère, et vous n’aurez jamais à vous excuser de me demander mon
concours ; il vous est acquis dans tout ce que je pourrai. » Ainsi encou-
ragée, je lui expliquai ce que nous désirions d’elle ; mais, contrairement
à la promesse qu’elle venait de me faire, elle parut peu disposée à nous
accorder ce concours. «Quelle singulière procédure ! » répéta-t-elle plu-
sieurs fois. Sans pouvoir lui donner les raisons de M. Nougarède, je lui dis

196



Conscience Chapitre VII

que nous étions obligés de nous conformer aux conseils de ceux qui diri-
geaient l’affaire, et que je la suppliais de nous aider. Enfin, elle se laissa
gagner, mais à regret et en protestant. « Je ferai ce que vous voudrez, me
dit-elle ; mais je ne puis pas vous assurer que les personnes de mon en-
tourage et les gens à mon service n’ont pas parlé ; de même je ne peux
pas vous promettre de quitter ce lit pour me rendre à la cour d’assises le
jour de l’audience ; il y a un an que je garde la chambre : on me promet
un mieux prochain… »

— Elle compte se lever bientôt ? interrompit Saniel.
— Je te répète ses paroles, auxquelles j’ai prêté assez d’attention pour

ne pas les oublier : « On me promet un mieux prochain, mais se réalisera-
t-il ? Je vais presser mon médecin pour qu’il me donne une réponse, et,
quand vous reviendrez me voir, je vous la communiquerai. » Profitant de
la porte qu’elle m’ouvrait, je mis l’entretien sur ce médecin : il me semble,
mais je n’en suis pas certaine, qu’elle n’a en lui qu’une confiance relative ;
il était le camarade de classe de sonmari ainsi que de son beau-frère le no-
taire, il est le parent ou l’ami de toutes les personnes qu’elle voit, il marie
les filles, rompt les liaisons compromettantes des garçons, raccommode
les ménages qui vont mal, confesse les femmes, distrait les maris, choisit
les domestiques et, par-dessus le marché, quand l’occasion s’en présente,
il soigne ceux qui sont malades, les guérit quand ça se trouve ou les laisse
mourir au hasard ; tu vois quelle catégorie de médecins il appartient.

— Je t’ai dit que je le connaissais.
— Vois si je me suis trompée, et à ce que je te rapporte ajoute ce que

tu sais déjà. Effrayée de voir en quelles mains se trouvait madame Dam-
mauville, j’ai pris tous les chemins détournés que j’ai pu m’ouvrir et j’ai
fini par savoir – sans le lui avoir demandé directement – qu’elle n’avait
pas vu d’autre médecin depuis un an : au moment où la paralysie s’est dé-
clarée, il y a eu une consultation, et depuis elle s’est contentée du docteur
Balzajette, non pas tant par indifférence ou par incrédulité, par désespé-
rance ou par apathie, que pour ne pas le contrarier : « C’est un si brave
homme ! m’a-t-elle dit ; pourquoi lui faire de la peine ? Ma maladie a été
établie par la consultation : il la soigne aussi bien que le ferait un autre. »

Saniel trouva l’occasion bonne pour revenir sur la maladresse qu’il
avait commise en exprimant franchement son opinion sur le solennel Bal-
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zajette :
— C’est probable, dit-il.
— Est-ce certain ? Crois-tu que depuis un an il ne se soit rien présenté

dans la maladie de madame Dammauville qui aurait exigé un traitement
nouveau, que le solennel Balzajette était incapable de trouver, à lui tout
seul ?

— Il n’est pas si nul que tu supposes.
— C’est toi qui parles de nullité.
— Diagnostiquer une maladie et la traiter sont deux choses ; c’est la

consultation dont tu parles qui a établi la maladie de madame Dammau-
ville et institué le traitement que Balzajette n’a qu’à appliquer, et sa ca-
pacité, je te l’assure, suffit à cette tâche.

Comme elle semontrait peu rassurée, il crut devoir insister ; car c’était
une imprudence de laisser Philis férue de l’idée que, s’il soignait madame
Dammauville, sûrement il la guérirait, fallût-il pour cela un miracle :

— Nous avons un certain temps devant nous, puisque l’ordonnance de
renvoi devant les assises n’est pas encore rendue ; d’autre part, madame
Dammauville t’a promis de presser son médecin pour savoir s’il espère la
mettre en état de quitter son lit bientôt ; attendons donc.

— Ne vaudrait-il pas mieux agir qu’attendre ?
— Au moins, attendons la réponse de Balzajette à la demande de sa

malade ; ou elle sera satisfaisante, et alors nous n’aurons rien à faire ; ou
elle ne le sera pas, et alors je te promets de voir Balzajette. Je le connais
assez pour pouvoir lui parler de ta cliente, alors surtout qu’il m’est per-
mis, en faisant intervenir ton frère, de m’intéresser ouvertement à son
rétablissement.

— Oh ! cher, cher, murmura-t-elle dans un élan de reconnaissance
émue.

— Tu ne peux pas douter de mon dévouement, à toi d’abord, et à ton
pauvre frère ensuite. Tu m’as demandé une chose impossible que j’ai dû à
mon grand regret te refuser, précisément par cela qu’elle était impossible ;
mais, tu le sais bien, je suis à toi et aux tiens entièrement.

— Pardonne-moi.
— Je n’ai rien à te pardonner ; à ta place, je penserais comme toi, mais

je crois qu’à la mienne tu agirais comme moi.
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— Sois certain que je n’ai jamais eu dans le cœur une idée de blâme
pour ce qui est chez toi affaire de dignité ; c’est parce que tu es haut et fier
que je t’aime si passionnément.

Elle se leva.
— Tu pars, dit-il.
— Je voudrais porter à maman les bonnes paroles de madame Dam-

mauville : tu sens avec quelle angoisse elle m’attend.
— Partons ; je te quitterai au boulevard pour monter chez Nougarède.
L’entrevue avec l’avocat fut courte.
— Vous voyez, cher ami, que mon plan est bon ; amenez-moi madame

Dammauville à l’audience et nous passerons quelques instants agréables.
Cette fois, Saniel n’eut pas les hésitations de la veille et il entra dans

la première boutique de coiffeur qu’il trouva sur son chemin.
—Monsieur veut une frisure ? demanda le garçon en le faisant asseoir

dans un fauteuil.
— Non, coupez-moi les cheveux à la tondeuse, et rasez-moi.
— Ah ! par exemple !
Quand Saniel rentra chez lui, il alluma deux bougies et, les posant sur

sa cheminée, il se regarda dans la glace.
La coquetterie n’avait jamais été son péché, et il lui était souvent ar-

rivé de passer des séries de semaines sans arrêter ses yeux sur une glace :
un débarbouillage avec un torchon rude, un coup de peigne à ses cheveux,
un fort brossage à sa barbe, sa cravate nouée à la diable, et c’était toute sa
toilette, pour laquelle les miroirs ne lui servaient à rien. Cependant quand
il était jeune garçon, avant que la barbe lui poussât, il était quelquefois
resté devant la petite glace de son lavabo à s’étudier avec curiosité, se de-
mandant ce qu’il était et ce qu’il deviendrait, de même que réfléchissant
à son avenir et sondant son intelligence, il s’était demandé à quoi il serait
bon et quel homme la vie ferait de lui ; et de cette époque il se rappelait
un visage énergique aux traits nettement dessinés, à la physionomie ou-
verte et franche qui, sans être ce qu’on appelle jolie, n’était cependant
pas désagréable. Depuis, la barbe, en poussant, avait caché quelques-uns
de ses traits et changé cette physionomie ; mais, maintenant qu’elle était
tombée, il se disait sans trop réfléchir qu’il allait sans doute retrouver le
jeune garçon dont il avait gardé l’image dans sa mémoire.
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Ce qu’il trouva devant la glace, ce fut un front plissé transversale-
ment, des sourcils obliques, relevés à l’extrémité interne, et une bouche
aux lèvres serrées, abaissées aux coins ; des sillons étaient creusés dans
les joues, et toute la physionomie, heurtée, ravagée, exprimait la dureté.

Qu’était devenue celle du jeune homme d’autrefois ? Il avait devant
lui l’homme que la vie avait fait et dont les violentes contractions des
muscles de la face avaient modelé le visage.

— Voilà bien vraiment une gueule d’assassin ! murmura-t-il.
Puis, regardant sa tête rasée, il ajouta avec un triste sourire :
— Et peut-être celle d’un condamné à mort dont la toilette vient d’être

faite pour la guillotine.

n
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S’   était, sans doute, une bonne pré-
caution ; mais, entré dans cette voie, il ne serait tranquille que
quand il les aurait épuisées toutes, et de telle sorte que madame

Dammauville ne pût jamais retrouver l’homme qu’elle avait si bien vu
sous la lampe de Caffié.

Précisément parce qu’il n’était pas coquet et n’avait aucune préten-
tion à la beauté ou à la séduction, il avait échappé à la manie photogra-
phique. Une seule fois, il s’était fait photographier et encore malgré lui,
après s’être défendu, simplement pour ne pas refuser sans raison un an-
cien camarade qui, abandonnant la médecine pour la photographie, avait
voulu sa tête.

Mais maintenant cette seule fois était de trop, car il pouvait y avoir un
danger à ce que son portrait, fait trois ans auparavant, et le représentant
avec ces cheveux et cette barbe qu’il venait de supprimer, traînât de par
le monde. Sans doute, il y avait peu de chances pour que jamais il en
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passât une épreuve devant les yeux de madame Dammauville ; mais, n’en
existât-il qu’une contre cent mille, qu’il devait s’arranger pour n’avoir
pas à la craindre. Un journal avait bien publié le portrait de Florentin ; à
un moment donné et dans certaines circonstances qu’on ne pouvait pas
prévoir, mais possibles à la rigueur, un autre journal publierait peut-être
aussi le sien. Il ne fallait pas que cela fût, et, pour son repos, il ne voulait
pas se dire que ce danger pouvait le menacer.

De ce portrait, son camarade lui avait offert douze épreuves, et,
comme ses relations n’étaient pas nombreuses, il les gardait encore dans
un tiroir pour la plus grande partie ; il en avait envoyé un à sa mère, en-
core vivante à ce moment ; un au curé de son village, et, plus tard, il en
avait donné un à Philis ; il devait donc lui en rester neuf. Il les chercha
et, les ayant trouvés dans leur boîte au fond du tiroir où il les avait mis
quand il les avait reçus, il les brûla immédiatement.

Des trois qui restaient, un seul pouvait porter témoignage contre lui,
celui de Philis ; mais il lui serait facile de le reprendre en inventant un
prétexte ; quant aux deux autres, il n’était pas admissible, vraiment, qu’il
en eût jamais rien à craindre, celui de sa mère étant passé auxmains d’une
vieille tante, qui le gardait accroché par quatre clous au mur enfumé de
sa maisonnette ; celui de son curé étant caché au fond d’un village perdu
où personne n’irait le déterrer.

Mais d’où le danger pouvait surgir et d’où il était sage de l’attendre,
c’était du côté du photographe qui avait peut-être des épreuves en main
et qui sûrement conservait le cliché ; ce fut sa première démarche du len-
demain.

En entrant dans l’atelier de son ancien camarade, il éprouva une désa-
gréable déception qui le troubla et l’inquiéta : il n’avait pas donné son
nom, et comptant sur les changements que la coupe de ses cheveux et de
sa barbe apportaient à sa physionomie, il s’était dit que ce camarade, qu’il
n’avait pas vu depuis longtemps d’ailleurs, ne le reconnaîtrait certaine-
ment pas.

Lorsqu’il eut fait quelques pas dans l’atelier, le chapeau à la main, en
étranger qui va aborder un inconnu, il vit venir à lui le photographe, la
main tendue, le sourire d’un accueil amical sur le visage :

— Vous, mon cher ! Quelle bonne fortune me vaut le plaisir de votre
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visite ; puis-je vous être utile à quelque chose ?
— Vous me reconnaissez ?
— Comment ! si je vous reconnais ? C’est pour la suppression de votre

barbe et de vos cheveux que vous le demandez ? Évidemment, cela vous
change et vous donne une nouvelle physionomie ; mais je serais indigne
demonmétier si, par un arrangement de chevelure, jeme laissais dérouter
au point de ne pas vous reconnaître. D’ailleurs, des yeux d’acier comme
les vôtres ne se laissent pas oublier : c’est un signalement cela et une
signature.

Alors ce moyen en qui il avait mis tant de confiance n’était qu’une im-
prudence nouvelle, comme la question : « Vous me reconnaissez donc ? »
était une maladresse.

— Nous allons poser tout de suite, n’est-ce pas ? dit le photographe.
Très curieuse, cette tête rasée, et plus intéressante encore, je crois, qu’avec
la barbe et les cheveux : les traits de caractère s’accusent mieux.

— Ce n’est pas pour un nouveau portrait que je viens, c’est pour l’an-
cien ; en avez-vous des épreuves ?

— Je ne crois pas ; mais on va chercher ; en tout cas, si vous en voulez,
il est facile de vous en tirer, puisque j’ai le cliché.

— Voulez-vous faire faire ces recherches, car je n’ai plus une seule
épreuve de celles que vous m’avez données, et, en me regardant ce matin
devant ma glace, j’ai trouvé de tels changements entre ma figure d’au-
jourd’hui et celle d’il y a trois ans, que je voudrais les étudier ; il m’est
venu à ce propos des idées sur l’expression de la physionomie dont je
voudrais contrôler l’exactitude avec pièces à l’appui.

Les recherches faites par un commis n’amenèrent aucun résultat : il
n’y avait pas d’épreuves.

— Justement, il y a quelques jours, je pensais à en faire tirer, dit le
photographe ; car voilà enfin venu pour vous le jour de gloire où votre
portrait a sa place marquée dans les vitrines et les collections : on ne
parle que de vos concours. Bien que j’aie abandonné la médecine sans
esprit de retour, je ne suis pas devenu indifférent à ce qui la touche, et j’ai
connu vos succès. Quel portrait mettrons-nous en circulation ? l’ancien
ou le nouveau ?

— Le nouveau.
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— Alors préparons-nous pour la pose.
— Pas aujourd’hui ; c’est d’hier seulement que je me suis fait raser,

à la suite d’une menace de pelade et la peau recouverte par la barbe a
gardé une crudité de blancheur, qui accentuerait encore la dureté de ma
physionomie, ce qui est vraiment inutile ; nous attendrons donc que l’air
m’ait bruni un peu ; alors je reviendrai, je vous le promets.

— Combien voulez-vous d’épreuves de votre ancien portrait.
— Une me suffit.
— Je vous en enverrai une douzaine.
— Ne prenez pas cette peine, je les prendrai quand je viendrai poser ;

mais en attendant ne pourriez-vous pas me montrer le cliché ?
— Rien de plus facile ; on va vous l’apporter.
En effet, on l’apporta bientôt et Saniel prit la plaque de verre, du bout

des doigts, délicatement, avec précaution, aux deux coins opposés, de fa-
çon à ne pas l’effacer ; puis, comme il se trouvait dans l’ombre d’un rideau
bleu tendu sous le vitrage, il en sortit pour se diriger vers la cheminée, où
la lumière tombait crue, et il commença son examen.

— C’est bien cela, disait-il ; très curieux !
— Il n’y a que la photographie pour avoir cette valeur documentaire.
Pour comparer ce document avec la réalité, Saniel se rapprocha encore

de la cheminée, au-dessus de laquelle se trouvait une glace ; quand ses
pieds touchèrent la plaque de marbre qui formait l’encadrement du foyer,
il s’arrêta, regardant alternativement le cliché, qu’il tenait précieusement
dans ses mains, et son visage que reflétait la glace.

Tout à coup il poussa une exclamation : il venait de lâcher le cliché,
qui, tombant bien à plat sur le marbre, s’était cassé en petits morceaux
qui avaient sauté çà et là.

—Quel maladroit je fais !
Il montra un dépit qui ne devait pas laisser le plus petit doute au pho-

tographe au cas où celui-ci en aurait eu : c’était un élément de travail
perdu, et tous ceux qui ont travaillé savent qu’on n’accepte pas de gaieté
de cœur une pareille déception.

Il faudra vous procurer une des épreuves que vous avez données, dit
le photographe ; car, pour moi, je n’en ai pas une seule ; mais cela ne doit
pas être impossible.
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— Je chercherai.
Ce qu’il chercha en sortant, ce fut de savoir si, oui ou non, il avait

réussi à se rendre méconnaissable, car il ne pouvait pas s’en tenir à cette
expérience, faussée par cela seul que cet ancien camarade était photo-
graphe : c’était chez lui affaire de métier de noter les traits typiques qui
distinguent une physionomie d’une autre, et il avait acquis dans une
longue pratique une sûreté de coup d’œil que ne pouvait pas posséder
madame Dammauville.

Parmi les personnes avec lesquelles il avait des relations, il lui sembla
que celle qui se trouvait dans les meilleures conditions pour donner un
caractère de certitude à l’épreuve, était madame Cormier. Et tout de suite
il monta aux Batignolles : à cette heure, il savait Philis sortie pour une
leçon ; madame Cormier serait seule, et, comme elle n’avait assurément
pas été prévenue par sa fille qu’il devait se faire raser, l’expérience se
présenterait de façon à donner un résultat aussi exact que possible.

À son coup de sonnette, ce fut madame Cormier qui vint ouvrir et
il salua sans qu’elle le reconnût ; mais comme l’entrée était sombre, cela
n’avait pas grande signification. Le chapeau à la main, il la suivit dans la
salle à manger, sans parler, pour que la voix ne le trahit point.

Alors, après qu’elle eut regardé unmoment avec une surprise inquiète
d’abord, elle se mit à sourire :

— Mais c’est M. Saniel ! s’écria-t-elle. Mon Dieu ! que je suis sotte, de
ne pas vous avoir reconnu ; cela vous change tellement de vous être fait
raser ! Pardonnez-moi.

— C’est parce que je me suis fait raser que je viens vous demander un
service.

— À nous, cher monsieur ! Ah ! parlez vite ; nous serions si heureuses
de vous prouver notre reconnaissance.

— Je voudrais priermademoiselle Philis deme rendre, si elle l’a encore,
une photographie que je lui ai donnée il y a un an environ.

Comme Philis voulait avoir la liberté d’exposer cette photographie
franchement, pour la garder toujours devant elle, c’était en présence de
sa mère qu’elle l’avait demandée et en présence de madame Cormier que
Saniel l’avait donnée.

— Si elle l’a toujours ! s’écria madame Cormier ; ah ! cher monsieur,
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vous ne savez pas la place que toutes vos bontés et les services que vous
nous avez rendus vous ont acquise dans notre cœur.

Et, passant dans la pièce voisine, elle en rapporta un petit cadre en
velours dans lequel se trouvait la photographie ; Saniel l’en retira en ex-
pliquant l’étude pour laquelle il en avait besoin et, après avoir promis de
la rapporter bientôt, il s’en revint chez lui.

Décidément, tout avait bien marché : le cliché détruit, l’épreuve de
Philis entre ses mains, il n’avait plus rien à craindre de ce côté ; quant à
l’expérience tentée sur madame Cormier, elle était assez décisive pour lui
inspirer pleine confiance : si madame Cormier, qui l’avait vu si souvent, si
longuement, et qui pensait à lui à chaque instant, ne l’avait pas reconnu,
comment admettre que madame Dammauville, qui ne l’avait aperçu que
de loin et pendant quelques secondes seulement, le reconnaîtrait après
plusieurs mois ?

L’écueil était donc heureusement franchi, et, si périlleux qu’il eût tout
d’abord paru, il n’aurait pas dû lui faire perdre la tête : ne s’habituerait-il
donc jamais à l’idée que sa vie ne pouvait pas avoir la tranquille mono-
tonie d’une existence bourgeoise, qu’elle éprouverait des heurts et des
orages, mais que, s’il savait rester toujours maître de sa force et de sa
volonté, il devait la mener à bon port !

Le calme qui était le sien avant cette bourrasque lui revint donc bien
vite, et, quand les dernières épreuves de ses concours, confirmant les suc-
cès des premières, lui eurent donné les deux titres qu’il avait si ardemment
désirés et poursuivis au prix de tant de peines, de tant d’efforts, de tant
de privations, il put en toute sécurité jouir de son triomphe.

Enfin, il tenait le présent dans des mains vigoureuses, et l’avenir était
à lui !

Maintenant, il pouvait marcher droit, hardiment, la tête haute, en
bousculant ceux qui le gênaient, d’une allure qui était celle de son tem-
pérament.

Bien que ces derniers mois eussent été terriblement agités pour lui
par tout ce qui touchait à l’affaire de Caffié et de Florentin, et surtout par
les fatigues, les émotions, les fièvres de ses concours, il n’avait cependant
pas interrompu ses travaux particuliers ni un jour, ni une heure, et ses
expériences poursuivies depuis tant d’années lui avaient enfin donné des
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résultats importants, que la prudence seule l’avait empêché de publier.
En opposition avec l’enseignement officiel de l’école, ces découvertes au-
raient fait dresser les cheveux sur de vieux crânes où, depuis longtemps,
on n’en voyait plus, et ce n’était pas le moment, quand il demandait la
porte, de s’attirer l’hostilité de ces vénérables portiers qui barreraient le
chemin à un révolutionnaire. Mais, maintenant, qu’il était dans la place
pour dix ans au moins, il n’avait plus de ménagements à garder, ni pour
les personnes, ni pour les idées, et il pouvait parler.

n
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S   son collègue le solennel Balzajette, et, assez adroi-
tement pour ne provoquer ni la surprise ni le soupçon, il avait pu
lui parler de madame Dammauville, à laquelle il s’intéressait in-

cidemment ; sans insister, en passant et seulement pour justifier sa ques-
tion, il avait expliqué la nature de cet intérêt.

Pour être solennel, Balzajette n’en était pas moins bavard, et même
c’était sa solennité qui faisait son bavardage : il s’écoutait parler, et quand,
les jambes légèrement écartées, il était bien posé sur un trottoir pas trop
étroit, bombant la poitrine, appuyant son menton rose, rasé de frais, sur
sa cravate blanche, décrivant dans l’air, de sa main baguée, des gestes
nobles et démonstratifs, on pouvait, si on avait la patience de l’écouter,
lui faire dire tout ce qu’on voulait : car il était convaincu que son interlo-
cuteur passait un moment agréable dont le souvenir ne s’effacerait pas ;
ses malades pouvaient l’attendre dans la douleur ou dans l’angoisse, il
n’en hâtait pas le majestueux débit de ses phrases ronflantes aux adjectifs
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choisis, et à moins qu’il ne se rendît à une invitation à dîner, ce qui lui
arrivait cinq jours au moins par semaine, il ne vous lâchait qu’après vous
avoir fait partager l’admiration qu’il professait pour lui-même.

C’était à une affection de la moelle qu’était due la paralysie de ma-
dame Dammauville : par conséquent, elle était parfaitement guérissable ;
et même Balzajette s’étonnait qu’avec son traitement et ses soins cette
guérison se fit attendre :

— Mais que vous dirai-je, jeune confrère ; vous savez mieux que moi
qu’avec les femmes tout est possible… surtout l’impossible !

Et, pendant une demi-heure il avait complaisamment raconté les éton-
nements que causaient à son savoir et à son expérience les femmes du
monde qu’il soignait : certainement il n’entendait pas contester les leçons
que le médecin reçoit à l’hôpital, – à Dieu ne plût qu’il eût pareille outre-
cuidance ! – mais combien plus variées, combien plus complètes, combien
plus profondes étaient celles que donnait la clientèle mondaine quand on
était assez heureux pour s’en être créé une.

— Enfin, pour me résumer, que vous dirai-je, jeune confrère ?…
Et ce qu’il avait dit et redit, expliqué et ré-expliqué avec des digres-

sions enchevêtrées les unes dans les autres, c’était comment il voulait
remettre sa cliente sur pied avant peu. Certainement, il n’entendait pas
contester les travaux récents publiés sur l’anatomie pathologique des lé-
sions médullaires, – à Dieu ne plût qu’il eût une pareille outrecuidance ! –
mais l’expérience est l’expérience, et, sans forfanterie, il croyait pouvoir
compter sur celle que trente années de pratique dans sa clientèle mon-
daine lui avaient acquise.

— On ne traite pas une duchesse comme une marchande des quatre
saisons, n’est-ce pas, mon jeune confrère ?

Bien qu’en dehors d’un journal boulevardier Balzajette ne lut rien et
n’ouvrit jamais un livre pour se tenir au courant, cependant la jeune ré-
putation de Saniel était venue jusqu’à lui, – par ses oreilles, – et pré-
cisément parce qu’elle était jeune, il tenait à ménager ce confrère, qui
semblait appeler à se faire une belle place. Malgré la haute estime qu’il
professait pour ses mérites et sa personne, il n’était pas sans savoir vague-
ment que les médecins de sa génération, arrivés à de grandes situations,
ne le traitaient pas avec toute la considération qu’il s’accordait lui-même,
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et, pour donner une leçon à ses anciens camarades, il était bien aise de
nouer de bonnes relations avec un jeune dans le mouvement ; il parlerait
de son jeune confrère Saniel : « Vous savez, celui qui vient d’être nommé
agrégé », et il raconterait les conseils que lui Balzajette lui avait donnés.

Que madame Dammauville fût remise sur pied, par cette vieille ba-
derne, en temps pour venir à l’audience, Saniel en doutait fort, surtout
après que Balzajette lui eut expliqué son traitement ; mais, avec la situa-
tion que lui aurait faite cette comparution, il ne pouvait que s’en réjouir.
Sans doute, il serait fâcheux pour Florentin de n’avoir pas ce témoignage
et de ne pas profiter du coup de théâtre préparé par Nougarède ; mais,
pour lui-même, il ne pouvait que s’en trouver heureux. Malgré toutes les
précautions qu’il avait prises, mieux valait ne pas s’exposer à une ren-
contre avec madame Dammauville dans la chambre des témoins oumême
à l’audience. On s’en tiendrait à une lettre appuyée par la déposition de
Balzajette, et Florentin n’en serait pas moins acquitté : seul Nougarède
aurait à regretter son coup de théâtre ; mais il n’avait pas à s’inquiéter
des satisfactions ou des déceptions de Nougarède.

Bien entendu, il n’avait pas dit à Philis les idées que son entretien avec
Balzajette lui avait suggérées, se contentant de lui résumer les conclusions
de cet entretien : avant peu madame Dammauville serait sur pied ; Bal-
zajette l’affirmait ; s’il n’était pas un maître infaillible, il en savait assez
pour qu’on pût ajouter foi à sa parole : puisqu’il promettait un mieux ra-
pide, on devait croire à ce mieux : Florentin serait sauvé ; il n’y avait qu’à
laisser aller les choses, elles étaient en bonne voie, en aussi bonne que si
on les avait soi-même dirigées.

Et Philis, madame Cormier, Nougarède, Florentin lui-même, que la
cellule de Mazas n’avait cependant réconcilié, ni avec l’espérance, ni avec
la justice providentielle, s’étaient tous complu dans cette idée.

Aussi, quand la chambre des mises en accusation renvoya Florentin
devant les assises, l’émoi ne fut-il pas trop violent chez madame Cor-
mier et Philis : madame Dammauville serait en état de faire sa déposi-
tion, puisque la veille même elle avait pu quitter son lit, et, bien qu’elle
ne fût restée levée qu’une heure, bien qu’elle n’eût pu sortir de sa chambre
que pour aller dans son salon, cela suffisait. Nougarède disait que l’affaire
viendrait à la seconde session d’avril : d’ici là, madame Dammauville se-
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rait assez solide sur ses jambes pour paraître devant le jury et enlever
l’acquittement.

Avec Philis, Saniel avait répété que la guérison était certaine, et avec
elle aussi il s’en était hautement réjoui ; mais tout bas il n’avait pas été
sans s’inquiéter de cette guérison : cette rencontre, dont l’idée seule l’avait
épouvanté au point de lui faire perdre la tête, allait donc se produire et
dans des conditions qui ne pouvaient pas ne pas l’émouvoir. À la vérité,
les précautions qu’il avait prises, devaient le rassurer, mais enfin il n’en
restait pas moins une incertitude troublante. Qui pouvait savoir ! Il eût
préféré qu’elle ne quittât pas sa chambre, comme le traitement de Balza-
jette le donnait à prévoir, et que Nougarède trouvât un moyen pour ob-
tenir sa déposition sans qu’elle l’apportât elle-même ; il se fût senti plus
rassuré, et c’eût été d’un esprit plus tranquille, avec un visage plus im-
passible, qu’il se fût rendu à l’audience.

Était-il vraiment méconnaissable ? C’était la question qui maintenant
l’obsédait, et plusieurs fois par jour il se plaçait devant une glace, la photo-
graphie qu’il avait prise chez Philis à la main, et longuement il comparait
sa physionomie actuelle avec celle du portrait. Parfois il trouvait que les
dissemblances étaient telles que quelqu’un qui ne saurait pas à l’avance
que ces deux physionomies appartenaient à la même tête ne l’imaginerait
jamais. Mais d’autres fois c’étaient des points de contact qui le frappaient,
et alors il se disait qu’ils pouvaient aussi frapper madame Dammauville.
La barbe, les cheveux étaient tombés ; mais les yeux, ces yeux d’acier,
comme disait son ancien camarade le photographe, étaient restés, et rien
ne pouvait les changer ni les cacher. Un moyen s’offrait : porter un lor-
gnon bleu ou des lunettes, se blesser dans une expérience de chimie qui lui
imposerait un bandage ; mais ce serait un déguisement qui provoquerait
la curiosité et des questions d’autant plus dangereuses qu’il coïnciderait
avec la suppression de la barbe et des cheveux. – Pourquoi donc a-t-il
cherché à changer si complètement sa physionomie ? – Il ne fallait pas
qu’on se demandât cela, car ce serait ouvrir une piste qui pouvait mener
loin.

Mais ces inquiétudes ne le tourmentèrent pas longtemps, car Philis,
qui maintenant passait tous les jours rue Sainte-Anne, prendre des nou-
velles de madame Dammauville, arriva un soir désespérée et lui annonça
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que ce jour-là la malade n’avait pu rester levée que quelques minutes et
qu’elle avait dû reprendre le lit.

Elle n’irait donc pas à l’audience.
Cette appréhension de se rencontrer face à face avec madame Dam-

mauville avait fini par l’exaspérer : il se trouvait lâche de la subir, et, puis-
qu’il n’avait pas la force de la secouer, il était heureux de s’en trouver
débarrassé par la seule intervention du hasard, qui, après lui avoir été
mauvais si longtemps, lui devenait favorable ; la roue tournait.

— Vois madame Dammauville tous les jours, dit-il à Philis, et note
tout ce qu’elle ressent ; peut-être trouverai-je, pour réparer cet accroc,
quelque chose que je suggérerai à Balzajette sans qu’il se doute de rien.
D’ailleurs il est à croire que la recrudescence de froid que nous subissons
entre pour une bonne part dans sa rechute, et il est probable qu’avec un
peu de chaleur printanière elle ira mieux.

Il avait voulu par ce conseil endormir l’inquiétude de Philis et gagner
du temps ; ce fut précisément le contraire qui arriva ; dans son angoisse,
qui s’accroissait à mesure qu’approchait le procès, ce n’était pas à des
probabilités pas plus qu’à l’influence incertaine du printemps que Philis
pouvait se fier, il lui fallait plus et mieux ; mais, de peur d’être refusée,
elle se garda de lui dire ce qu’elle espérait obtenir.

Ce fut seulement quand elle eut réussi qu’elle parla.
Tous les soirs, en sortant de chez madame Dammauville, elle venait

lui raconter ce qu’elle avait appris, et pendant trois jours son récit avait
été le même :

— Elle ne peut pas quitter son lit.
Et toujours il lui avait fait la même réponse :
— C’est le froid ; certainement, le temps va changer : à la fin de mars,

cette gelée et ce vent ne peuvent pas continuer.
Il était peiné de sa désolation et de son angoisse ; mais qu’y pouvait-

il ? Ce n’était pas sa faute si cette rechute se produisait juste au moment
décisif ; le hasard avait été pendant assez longtemps contre lui : il n’allait
pas le contrarier au moment où il se mettait de son côté, en cédant au
désir que Philis n’osait pas exprimer, mais qu’il devinait, et en acceptant
de voir madame Dammauville.

Le quatrième jour, quand elle entra dans son cabinet, il comprit tout
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de suite à son allure que quelque changement heureux pour Florentin
s’était produit.

— Madame Dammauville s’est levée ? dit-il.
— Non !
— Je l’avais pensé à la vivacité et à la légèreté de ton entrée.
— C’est que je suis en effet, bien heureuse : madame Dammauville

veut te consulter.
Il lui prit violemment les deux mains et les secouant :
— Tu as fait cela ! s’écria-t-il.
Elle le regarda épouvantée.
— Toi ! toi ! répétait-il avec une fureur croissante.
—Aumoins, écoute-moi, murmura-t-elle ; tu verras que je ne t’ai com-

promis en rien.
Compromis ! c’était bien à la dignité professionnelle qu’il pensait vrai-

ment !
— Je n’ai pas besoin de t’écouter : je n’irai pas.
— Ne dis pas cela.
— Il ne manquait plus que de disposer de moi à votre guise.
— Victor ?
La colère l’affolait.
— Je vous appartiens donc ; je suis donc ta chose ; tu fais donc de moi

ce que tu veux ; tu décides et je n’ai qu’à obéir ! C’en est trop, à la fin ! Tu
peux partir, tout est fini entre nous.

Elle l’écoutait anéantie ; mais ce dernier mot, qui la frappait dans son
amour, lui rendit la force ; à son tour elle lui prit les deux mains, et, bien
qu’il voulut les dégager, elle les retint dans les siennes :

— Tu peux me jeter à la figure toutes les paroles que t’arrache la co-
lère ; tu peux m’adresser tous les reproches que tu trouves que je mérite ;
je ne me révolterai pas. Sans doute j’ai des torts envers toi, et je sens
toute leur portée en voyant combien profondément tu es blessé ; mais me
chasser, me dire que tout est fini entre nous, non, Victor, tu ne feras pas
cela ; tu ne le diras pas, car tu sais que jamais homme n’a été aimé comme
je t’aime, adoré, respecté : et volontairement, de parti pris, même pour
sauver mon frère, je t’aurais compromis !

Il la repoussa :
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— Va-t’en, dit-il durement.
Elle se jeta à genoux et, retenant les mains qu’il lui retirait, elle les

embrassa désespérément.
— Mais écoute-moi, s’écria-t-elle ; avant de me condamner, laisse-moi

dire ce que j’ai pour ma défense. Quand même je serais cent fois plus
coupable que je ne le suis réellement, tu ne peux pas me repousser avec
cette dureté impitoyable.

— Va-t’en !
— Tu perds la tête ; la colère t’égare. Qu’as-tu ? Il est impossible que

ce soit moi qui, par ma maladresse, par ma faute, te mette dans cet état
d’exaspération folle. Qu’as-tu, mon bien-aimé ?

Ces quelques mots firent plus que la soumission désespérée de Philis
et que ses élans d’amour : elle avait raison, il perdait la tête ; et si coupable
qu’elle se trouvât envers lui, elle ne pouvait pas admettre évidemment que
la faute qu’elle avait commise le jetât dans cet accès de folie furieuse ;
cela n’était pas naturel, et il fallait que, dans ses paroles comme dans ses
actions, tout fût naturel, tout fût explicable.

— Eh bien ! parle, dit-il, je t’écoute ; au surplus, il vaut encore mieux
savoir. Parle donc.

n
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— Tu dois comprendre, dit-elle avec un peu plus de calme, – car, puis-
qu’il lui permettait de parler, elle espérait bien le convaincre, – que depuis
quatre jours j’ai fait tout ce que j’ai pu pour amener madame Dammau-
ville à l’idée d’appeler en consultation avec M. Balzajette un médecin…

—Qui serait moi.
— … Toi ou un autre ; je n’ai prononcé aucun nom ; tu ne dois pas

me croire assez maladroite pour aller grossièrement te mettre en avant ;
ce n’eût pas été un bon moyen pour te faire accepter par une femme in-
telligente ; et j’ai assez souci de ta dignité pour ne pas jouer avec elle.
Je croyais qu’un autre médecin que M. Balzajette trouverait un remède,
un moyen quelconque, un miracle, si tu veux, qui permettrait à madame
Dammauville de se rendre au palais de Justice, et je le disais ; je le disais
sur tous les tons, de toutes les manières, avec autant de persuasion que
j’en pouvais mettre dans mes paroles. N’était-ce pas la vie de mon frère
que je défendais, notre honneur ? Tout d’abord, je trouvai madame Dam-
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mauville très opposée à cette idée. – Un autre médecin, à quoi bon ? M.
Balzajette l’avait bien soignée, puisqu’il avait pu lui faire quitter le lit. Il
est vrai qu’elle avait dû le reprendre ; mais c’était là un accident qu’on ne
pouvait lui imputer sans injustice. Combien de raisons expliquaient cet
accident ? Sa longue maladie, sa faiblesse, les mauvaises conditions d’un
temps dur. Elle irait mieux bientôt, elle le sentait. D’ailleurs, dût-elle se
faire porter au palais de Justice, qu’elle n’hésiterait pas.

— Elle ferait cela !
— Assurément. Personne n’a plus qu’elle le sentiment du juste : elle

se trouverait coupable de ne pas apporter son témoignage à un innocent ;
ne pas le sauver quand elle le peut, serait prendre la responsabilité de sa
perte. Il est donc certain que, si elle ne peut pas venir à l’audience toute
seule, elle fera tout pour y venir n’importe comment, au bras de M. Bal-
zajette, sur une civière. J’étais donc assez tranquille de ce côté ; mais je ne
l’étais pas pour la civière. Que penserait-on si on la voyait en cet état ?
Quelle impression ferait sur les jurés cette malade ! Sa maladie laisserait-
elle à son témoignage toute sa valeur ? Cela me fit insister. Je crois t’avoir
dit que madame Dammauville me témoigne maintenant une sympathie
affectueuse, qui chaque jour va s’augmentant : elle me fait rester près
d’elle plus longtemps ; elle m’écoute avec bienveillance ; enfin elle me té-
moigne une véritable amitié ; comme si je la connaissais depuis longtemps
et avais pu lui rendre service. Je mis cette bienveillance à profit pour reve-
nir sur la question de la consultation, mais, je te le répète, sans prononcer
ton nom et sans jamais te mettre en avant. Que cela soit bien entendu et,
je t’en prie, crois-moi quand je te l’affirme. Je lui représentai que, puisque
M. Balzajette pouvait se dire, avec toutes les apparences de la raison, qu’il
l’avait guérie, il ne devait pas se fâcher qu’elle désirât chercher à conso-
lider cette guérison ; que d’ailleurs elle avait des motifs impérieux qui
l’obligeaient à ne pas attendre, car il lui en coûterait beaucoup de se pré-
senter à la cour d’assises dans un appareil théâtral qui n’était pas du tout
dans son caractère et dans ses habitudes. Il ne m’avait pas fallu grande fi-
nesse pour deviner que le souci de peiner ce vieil ami de son mari, qu’elle
est trop intelligente pour ne pas connaître, était l’empêchement principal
qui s’opposait à cette consultation. Ce fut alors que ton nom fût prononcé.

— Tu l’avoues donc !
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— Tu vas voir comment et tu diras si tu dois t’en fâcher. Je n’ai pas
passé tant de temps auprès de madame Dammauville sans lui parler de
maman, et par conséquent sans lui dire comment tu l’as guérie d’une pa-
ralysie qui, par plus d’un point, ressemblait à la sienne. Il n’était pas mal,
n’est-ce pas, de dire ce que tu avais fait pour nous, et, sans rien laisser
soupçonner de mon amour, je pouvais bien sans doute faire ton éloge
que dictait la seule reconnaissance. Tu connais trop les malades pour ne
pas deviner que madame Dammauville elle-même m’avait, la première,
interrogée bien des fois sur ces points de ressemblance entre sa paralysie
et celle de maman, sur le traitement que tu avais ordonné, sur les effets
qu’il avait produits, et naturellement comme toujours, quand je parle de
toi, quand j’ai la joie de prononcer ton nom, je lui avais répondu longue-
ment, en détail ; ce n’est pas un crime, cela ?

Elle attendit un moment en le regardant ; sans adoucir la dureté de
son regard, il lui fit signe de continuer.

—Quand j’insistai pour la consultation, madameDammauville se rap-
pela ce que je lui avais dit et la première, – tu entends : la première, –
prononça ton nom. Je n’avais pas de raisons, il me semble, pour m’en-
fermer dans une réserve qui eût été inexplicable et incompréhensible ; je
racontai donc tout ce que pouvait dire une femme d’un homme dans ta
position. Puisque tu avais soigné et guéri ma mère, j’avais bien le droit
de faire ton éloge ; avec une nature comme la sienne, elle n’eût pas com-
pris que je ne le fisse point, et certainement elle eût cru à l’ingratitude de
ma part. Je citai ton travail sur les maladies de la moelle, et cela encore
était tout naturel : puisque c’est d’une maladie de la moelle que ma mère
a été guérie, il m’était permis, si ignorante que je fusse en médecine, de
l’avoir lu et étudié avant la guérison. Comme elle manifestait le désir de
le connaître, j’offris de le lui prêter…

— Est-ce naturel, cela ?
— Avec une autre que madame Dammauville, non, sans doute ; mais

elle n’est point un esprit frivole, ses lectures sont sérieuses ; elle sait beau-
coup ; enfin, je crus pouvoir le lui prêter sans faire mal et sans encourir
ton blâme. Je le lui apportai il y a deux jours, et tout à l’heure elle m’a dit
que sa lecture l’avait décidée à t’appeler.

— Je n’irai certes pas : elle a son médecin.
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— Ne va pas imaginer que je suis chargée de te demander de lui faite
visite ; tout est entendu avec M. Balzajette, qui doit t’écrire ou te voir, je
ne sais au juste.

— Cela serait bien extraordinaire de la part de Balzajette !
— Peut-être le juges-tu mal. Quand madame Dammauville lui a parlé

de toi, il n’a pas soulevé la plus petite objection ; au contraire, il a fait ton
éloge ; il dit que tu es un des rares jeunes en qui on peut avoir confiance ;
ce sont ses propres paroles que madame Dammauville m’a rapportées.

—Que m’importe le jugement de cette vieille bête !
— Je t’explique comment tu es appelé en consultation, non parce que

j’ai parlé de toi, mais parce que tu inspires confiance à M. Balzajette. Si
bête qu’il soit, il te rend justice et sait ce que tu vaux.

Il était donc arrivé, le moment de cette rencontre qu’il n’avait pas
voulu croire possible tout d’abord, et qui, cependant, se présentait dans
de telles conditions qu’il ne voyait pas comment l’éviter. Refuser Philis, il
le pouvait ; mais Balzajette ? Comment ? sous quel prétexte ? Un collègue
l’appelait en consultation, pourquoi ne s’y rendrait-il pas ? Il eût prévu ce
coup, qu’il aurait quitté Paris jusqu’au moment du procès ; mais il était
pris à l’improviste. Que dire pour justifier une absence qu’il n’avait pas
annoncée ? Il n’avait pas de mère, de frères qui pussent l’appeler et au-
près desquels il fût obligé de rester. D’ailleurs il voulait aller à l’audience,
et, puisque son témoignage devait peser d’un poids considérable sur la
conviction des jurés, c’était son devoir de l’apporter à Florentin ; c’eût été
une lâcheté méprisable de manquer à ce devoir, et, de plus, c’eût été une
imprudence : aux yeux de tous, il devait paraître n’avoir rien à craindre, et
cette assurance, cette confiance en soi étaient une des conditions de son
salut. Or, s’il venait à l’audience, et à tous les points de vue il était im-
possible qu’il n’y vînt pas, il s’y rencontrerait avecmadameDammauville,
puisqu’elle voulait s’y faire porter au cas où elle ne pourrait pas s’y rendre
librement. Soit chez elle, soit au palais de Justice, la rencontre était donc
fatale, et, quoi qu’il eût fait, les circonstances plus fortes que sa volonté
l’avaient préparée et amenée : tout ce qu’il tenterait ne l’empêcherait pas.

La seule question qui méritât d’être à cette heure sérieusement pesée
était celle de savoir où cette rencontre serait moins dangereuse pour lui,
– chez madame Dammauville, ou au Palais ? Tout le reste était au-dessus

218



Conscience Chapitre X

de lui, et échappait à sa volonté.
Il réfléchissait ainsi silencieusement, sans plus s’occuper de Philis que

si elle n’était pas près de lui, ne la regardant pas, les yeux perdus dans le
vague, le front contracté, les lèvres serrées, quand la sonnette de l’entrée
résonna : comme Joseph était à son poste, Saniel ne bougea pas.

— Si c’est un malade, dit Philis, qui ne voulait pas partir déjà, j’atten-
drai dans la salle à manger.

Et elle se leva.
Avant qu’elle fût sortie, Joseph entra :
— Monsieur le docteur Balzajette, dit-il.
— Tu vois, s’écria Philis.
Sans lui répondre, Saniel fit signe à Joseph d’introduire le docteur Bal-

zajette, et, tandis qu’elle disparaissait légèrement, sans bruit, il se dirigea
vers le salon.

Balzajette vint à lui les deux mains tendues :
— Hé ! bonjour, mon jeune confrère ! Enchanté de vous rencontrer.
L’accueil était bienveillant, amical et aussi protecteur ; Saniel y répon-

dit de son mieux.
— Depuis que nous nous sommes rencontrés, continua Balzajette, j’ai

pensé à vous. À cela, rien que de naturel, car vous m’inspirez une vive
sympathie, et ce n’est pas d’aujourd’hui ; la première fois que vous êtes
venume faire visite, vous m’avez tout de suite plu ; je vous ai deviné et me
suis dit : « Voilà un grand garçon qui fera son chemin. » Vous souvenez-
vous ?

Assurément il se souvenait ; et de toutes les visites qu’il avait faites
à ce moment aux médecins et aux pharmaciens de son quartier, celle à
Balzajette avait été la plus dure ; il était impossible de montrer plus de
morgue, plus de hauteur, plus de dédain, que ce solennel n’en avait mis
dans son accueil. Mais alors le jeune confrère était perdu dans la foule des
pauvres diables et vraisemblablement il y resterait ; tandis que, mainte-
nant qu’il en était sorti, on ne savait pas où il irait.

— Je vous disais que j’avais pensé à vous, continua Balzajette ; c’est à
propos de cette cliente dont vous m’avez parlé ; vous savez ?

— Madame Dammauville ?
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— Précisément. Je l’ai remise sur pied comme j’en étais sûr et comme
je vous l’avais annoncé ; mais, depuis, cette mauvaise température lui a
fait reprendre le lit. Ce n’est qu’une affaire de jours, sans aucun doute ;
seulement, en attendant, la pauvre femme s’irrite, s’impatiente ; vous sa-
vez, jeune confrère, les femmes ! Enfin, que vous dirai-je ? Pour calmer
cette impatience, je lui ai spontanément proposé une consultation, et na-
turellement j’ai prononcé votre nom, qui était indiqué par votre beau tra-
vail sur les lésions médullaires ; je l’ai appuyé comme il convenait, avec
l’estime qu’il s’est acquise, et j’ai eu la satisfaction de le voir accepter.

Saniel remercia comme s’il croyait à la parfaite sincérité de cette pro-
position spontanée.

— J’aime les jeunes, et tiens à vous dire que, toutes les fois que l’occa-
sion s’en présentera, je serai heureux de vous introduire dansma clientèle.
Pour madame Dammauville, quel jour voulez-vous que nous prenions ?

Comme Saniel paraissait hésitant, Balzajette, se méprenant sur la
cause de son silence, insista :

— C’est une impatiente, dit-il ; prenons donc le jour le plus rapproché
qu’il sera possible.

Il fallait répondre, et dans ces conditions un refus n’était pas expli-
cable.

— Voulez-vous demain ? dit-il.
— Demain, c’est entendu. Votre heure ?
Avant de répondre, Saniel alla à son bureau et consulta un almanach,

ce qui parut parfaitement ridicule à Balzajette :
— Est-ce qu’il s’imagine, le jeune confrère, que je vais croire son temps

si étroitement pris, qu’il lui faut des combinaisons pour me donner une
heure ?Mais ce n’était point une combinaison de ce genre que Saniel cher-
chait : poser devant cette vieille baderne, l’éblouir, il avait bien la tête
à cela ! Son almanach donnait le lever et le coucher du soleil, et c’était
l’heure précise de ce coucher qu’il voulait : 26 mars, 6 h. 20 m. ; à ce mo-
ment, il ne ferait pas encore assez nuit pour que les lampes fussent allu-
mées chez madame Dammauville, et déjà, cependant, le jour serait assez
sombre pour que dans l’incertitude du soir elle le vît mal.

— Voulez-vous six heures un quart ? Je passerai vous prendre à six
heures.
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— Volontiers ; seulement je vous demanderai d’être très exact ; j’ai un
dîner pour sept heures, rue Royale.

Et Saniel promit l’exactitude ; ce dîner était une circonstance favorable
qui lui promettait de sortir de chez madame Dammauville avant qu’on
apportât les lampes.

Quand Balzajette fut parti, il alla rejoindre Philis dans la salle à man-
ger où elle attendait anxieuse :

— Rendez-vous est pris pour demain, à six heures un quart, chez ma-
dame Dammauville.

Elle se jeta à son cou :
— Je savais bien que tu me pardonnerais.

n
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C   pas sans émotion que, le lendemain, Saniel vit s’écouler
l’après-midi, et, bien qu’il se fût mis au travail pour employer son
temps, à chaque instant il s’interrompait pour regarder l’heure.

Parfois il trouvait qu’elle passait vite, puis tout de suite qu’elle nemar-
chait pas.

Cette agitation l’exaspérait, car le calme n’avait jamais été plus néces-
saire que dans cette circonstance ; qu’un danger se présentât et ce n’était
qu’en restant maître de soi qu’il pouvait se sauver : il lui fallait le sang-
froid du chirurgien dans une opération, le coup d’œil du général dans une
bataille, et le sang-froid pas plus que le coup d’œil ne se trouvent chez les
nerveux et les agités.

Surgirait-il, ce danger ?
C’était la question qui revenait sans cesse, s’imposait, quoi qu’il fît

pour l’écarter, et le jetait dans ce trouble d’autant plus énervant qu’il se
rendait parfaitement compte de l’inanité d’un pareil examen. À quoi bon
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étudier les chances qu’il y avait pour ou contre ? Tout cela était en l’air,
aux mains du hasard, et par conséquent en dehors de sa volonté.

Ou il avait réussi à se rendre méconnaissable, ou il n’y était pas par-
venu ; c’était un fait auquel maintenant il ne pouvait rien.

Ce qui était humainement possible dans cet ordre d’idées, il l’avait
prévu en choisissant une heure où l’obscurité du soir mettait les chances
de son côté ; pour le reste, il fallait s’en rapporter à la Fortune.

Et allant à sa cheminée, il restait devant la glace, comparant son vi-
sage à la photographie que madame Cormier lui avait remise, et muscle
après muscle, il s’étudiait. Ah ! s’il n’avait pas eu ces yeux bleu pâle, ces
yeux d’acier, il se fût senti plus tranquille ; mais dans l’obscurité, madame
Dammauville verrait-elle son regard ?

Toute la journée il avait étudié le ciel, car pour le succès de sa com-
binaison il importait qu’il ne fût ni trop clair ni trop sombre : trop clair,
parce que madame Dammauville pourrait le bien dévisager ; trop sombre,
parce qu’on allumerait les lampes. Il devait se souvenir que c’était préci-
sément sous la lumière d’une lampe qu’elle l’avait vu. Jusqu’au soir, le
temps fut incertain, avec un ciel tantôt ensoleillé, tantôt nuageux ; mais à
ce moment les nuages furent emportés par un vent du nord, et le temps
se mit décidément au froid, avec la clarté rose et pâle de la fin mars quand
il gèle encore.

En s’examinant bien, il eut la satisfaction de constater qu’il était plus
calme qu’au matin, et qu’à mesure que le moment de l’assaut s’était rap-
proché son agitation s’apaisait : la décision, la fermeté, le sang-froid lui
étaient revenus ; il se sentait maître de sa volonté et capable de n’obéir
qu’à elle.

À six heures précises, il sonnait à la porte de Balzajette, et tout de
suite ils partaient pour la rue Sainte-Anne. Heureux d’avoir un auditeur
aux oreilles complaisantes, Balzajette faisait tous les frais de l’entretien,
sans que Saniel eût à répondre de temps en temps autre chose que oui
ou non, et, bien entendu, ce n’était pas de madame Dammauville qu’il
parlait, mais d’histoires mondaines : de la première représentation de la
veille à l’Opéra-Comique, à laquelle il avait assisté ; de politique ; du pro-
chain Salon, où l’on verrait plusieurs tableaux importants pour lesquels
les peintres lui avaient demandé son jugement, certains à l’avance que ce
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serait celui de l’opinion publique.
À six heures un quart juste, ils arrivaient à la maison de la rue Sainte-

Anne, où Saniel n’était pas revenu depuis la mort de Caffié. En passant
devant la loge de la vieille concierge, qui salua respectueusement Balza-
jette, il fut content de lui : son cœur ne battait pas trop vite, ses idées
étaient fermes et nettes, tout au moment présent, ni en deçà ni au delà :
si un danger se présentait il se sentait assuré de lui faire tête, sans affole-
ment comme sans brutalité.

Au coup de sonnette tiré de main de maître par Balzajette, la porte fut
ouverte aussitôt par une femme de chambre postée évidemment dans le
vestibule pour attendre leur arrivée.

Balzajette passa le premier et Saniel le suivit, en donnant un rapide
coup d’œil aux pièces qu’ils traversaient : une salle à manger meublée
d’acajou, et un salon en tapisserie à la main de couleur fanée ; ils étaient
arrivés à une porte à laquelle Balzajette frappa deux coups.

— Entrez, répondit une voix de femme au timbre ferme.
C’était le moment décisif : le jour était à souhait, ni trop vif ni trop

obscur. Qu’allait dire le premier coup d’œil de madame Dammauville ?
— Mon confrère le docteur Saniel, annonça Balzajette en allant à ma-

dame Dammauville pour lui serrer la main.
Elle était étendue sur le petit lit dont avait parlé Philis, mais non contre

les fenêtres, plutôt au milieu de la chambre, placé là évidemment d’après
l’expérience d’une malade qui sait qu’on devra tourner autour d’elle pour
l’examiner.

Profitant de cette disposition, Saniel passa tout de suite entre le lit et
les fenêtres, de façon que le jour le frappât de dos et laissât, par consé-
quent, son visage dans l’ombre ; cela se fit naturellement, sans aucune
affectation, et il sembla qu’il n’avait pris ce côté du lit que parce que Bal-
zajette avait pris l’autre.

L’examen commença, dirigé par Saniel, avec une netteté et une pré-
cision qui firent plaisir à Balzajette : il ne se perdait pas dans des paroles
oiseuses, le jeune confrère, pas plus que dans des détails inutiles ; il allait
droit au but, ne demandant, ne cherchant que l’indispensable, et, comme
les réponses de madame Dammauville étaient aussi précises que les ques-
tions de Saniel, tout en écoutant et en plaçant un mot bref de temps en
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temps, il se disait que son dîner ne serait pas retardé, ce qui était le point
principal de sa préoccupation. Décidément, il comprenait la vie, le jeune
confrère, on pourrait l’appeler en consultation ; c’était un garçon à proté-
ger, à lancer : avec sa tournure lourde, son allure brutale, sa tenue négli-
gée, on n’aurait pas de rivalité à craindre ; avant qu’il eût pris les manières
et la correction d’un homme du monde, s’il les prenait jamais, il s’écou-
lerait du temps.

Cependant quandmadameDammauville en vint à se plaindre du froid
qu’elle éprouvait, Balzajette trouva que Saniel la laissait se perdre dans
des détails un peu minutieux.

— Vous avez toujours été frileuse ?
— Oui et avec une fâcheuse disposition à m’enrhumer pour un abais-

sement de température d’un ou deux degrés.
— Faisiez-vous de l’exercice en plein air ?
— Très peu.
— On ne vous a jamais conseillé les affusions d’eau froide ?
— Je ne les aurais pas supportées.
— Il faut vous dire, interrompit Balzajette, qu’avant d’habiter cette

maison, cette vieille maison qui lui appartient, madame Dammauville oc-
cupait un appartement plus moderne, où elle était chauffée au calorière,
et où, par conséquent, il lui était facile de maintenir une température
douce et uniforme à laquelle elle s’était habituée.

— En venant m’installer dans cette maison, où il n’était pas possible
d’établir un calorière, continua madame Dammauville, j’ai employé tous
les moyens pour memettre à l’abri du froid qui, j’en suis certaine, est mon
grand ennemi : vous pouvez voir que j’ai fait poser de doubles bourrelets
aux portes comme aux fenêtres.

Malgré cette invitation et le geste qui l’accompagnait, Saniel se garda
bien de tourner la tête du côté de la fenêtre ; il maintint son visage dans
l’ombre, se contentant de regarder la porte qui lui faisait face.

— En même temps, continua madame Dammauville, j’ai appliqué des
tentures sur les murs, des tapis sur le parquet, d’épais rideaux aux fe-
nêtres, des portières aux portes, et malgré les grands feux que j’entretiens
dans ma cheminée, bien souvent je n’arrive pas à me réchauffer.
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— Est-ce que vous allumez aussi ce poêle ? demanda Saniel en mon-
trant un petit poêle mobile placé au coin de la cheminée.

— La nuit seulement, afin quemes domestiques n’aient pas à se relever
d’heure en heure pour entretenir le feu de la cheminée : on le charge le soir
avant que je m’endorme, on place le tuyau dans la cheminée, et jusqu’au
matin il maintient une chaleur à peu près suffisante.

— J’estime qu’il conviendra de supprimer ce mode de chauffage, qui
peut avoir de graves inconvénients, dit Saniel, et, mon confrère et moi,
nous examinerons tout à l’heure la question de savoir s’il ne serait pas
possible de vous donner la chaleur qu’il vous faut, rien qu’avec cette seule
cheminée, sans fatiguer vos domestiques et sans vous réveiller trop sou-
vent pour charger le feu. Mais continuons.

Quand il fut arrivé au bout de ses questions, il se leva pour examiner
la malade sur son lit, mais sans tourner autour d’elle, et de façon à rester
à contre-jour.

Comme peu à peu la réverbération du soleil couchant restée au ciel
s’était affaiblie, Balzajette proposa de demander des lampes ; sans mettre
trop de hâte dans sa réponse, Saniel refusa : inutile, le jour suffisait.

Ils passèrent dans le salon, où ils se mirent d’autant plus vite d’accord,
qu’à tout ce que Saniel disait Balzajette répondait :

— Je suis heureux de constater que vous partagez ma manière de voir ;
c’est cela, c’est bien cela !

Tous deux d’ailleurs avaient leurs raisons pour se hâter : Saniel, la
peur des lampes ; Balzajette, le souci de son dîner. Diagnostic, traitement
à suivre, tout fut rapidement arrêté ; Saniel proposait, Balzajette approu-
vait.

— C’est cela, c’est bien cela !
La question de la suppression du poêle mobile fut de même décidée

en deux mots : pour la nuit, on installerait une grille dans la cheminée,
on l’emplirait de charbon de terre qu’on couvrirait de poussier mouillé,
et avec ce système, employé dans beaucoup de petites gares de chemins
de fer, on aurait du feu jusqu’au matin.

— Rentrons, dit Balzajette, qui avait de l’initiative et de la décision
pour toutes les choses matérielles.
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Saniel, qui avait tenu ses yeux sur les fenêtres, était tranquille : il fai-
sait encore assez jour pour qu’on n’eût pas besoin de lampes ; d’ailleurs,
pendant leur tête-à-tête, aucune domestique n’avait traversé le salon pour
entrer chez madame Dammauville.

Mais, lorsque Balzajette ouvrit la porte de la chambre pour revenir
auprès de la malade, un flot de lumière emplit le salon et les enveloppa :
une lampe à abat-jour était posée sur une petite table auprès du lit ; deux
autres lampes avec des globes étaient allumées sur la cheminée, reflétant
leur lumière dans la glace.

Comment n’avait-il pas prévu qu’il y avait, pour entrer dans la
chambre demadameDammauville, d’autre porte que celle du salon ?Mais
quand il l’aurait prévu, quand il aurait aperçu cette porte cachée par la
tenture, cela n’eût atténué en rien le danger de sa situation. Il eut trouvé
le temps de se préparer ; voilà tout. Mais à quoi se préparer ? Ou entrer
dans la chambre et faire tête à ce danger, ou se sauver. Il entra.

— Voici ce que nous avons décidé, dit Balzajette, qui ne perdait jamais
une occasion de se mettre en avant et de prendre la parole.

Pendant qu’il parlait, madame Dammauville ne paraissait pas l’écou-
ter ; elle avait attaché ses yeux sur Saniel, placé entre elle et la cheminée
de manière à tourner le dos aux lampes, et elle le regardait avec une fixité
caractéristique.

Balzajette, qui s’écoutait parler, ne remarquait rien ; mais Saniel, qui
savait ce qu’il y avait derrière ce regard, ne pouvait pas n’en pas être
frappé ; heureusement pour lui il n’avait qu’à laisser aller Balzajette, ce
qui lui permettait de ne pas se trahir par le frémissement de la voix.

Cependant Balzajette semblait prêt d’arriver au bout de ses explica-
tions : tout à coup Saniel vit madame Dammauville étendre la main vers
la lampe posée sur la table et soulever l’abat-jour en l’abaissant vers elle
de façon à former un réflecteur qui projetât la lumière sur lui ; en même
temps il recevait un rayon lumineux en plein visage.

Madame Dammauville poussa un petit cri étouffé.
Balzajette s’arrêta, puis ses yeux étonnés allèrent de madame Dam-

mauville à Saniel, et de Saniel à madame Dammauville.
— Vous n’êtes pas souffrante ? dit-il.
— Pas du tout.
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Que se passait-il donc ? Mais il était rare qu’il demandât l’explication
d’une chose qui le surprenait, aimant mieux la deviner et l’expliquer lui-
même.

— Ah ! j’y suis, dit-il avec un sourire satisfait : la jeunesse de mon
jeune confrère vous étonne. C’est sa faute ; pourquoi diable a-t-il fait cou-
per ses longs cheveux et sa barbe fauve frisée.

Si madame Dammauville n’avait pas lâché l’abat-jour, elle aurait vu
le visage de Saniel se décolorer et ses lèvres frémir.

— Mais voilà ! continua Balzajette ; il a fait ce sacrifice à ses nouvelles
fonctions : l’étudiant a disparu devant le professeur.

Il eût pu continuer longtemps : ni madame Dammauville ni Saniel ne
l’écoutaient ; mais, pensant à son dîner, il n’allait pas se lancer dans un
discours qu’à tout autre moment il n’eût pas manqué de placer ; il se leva
pour se retirer.

Comme Saniel saluait, madame Dammauville l’arrêta d’un mouve-
ment de main.

— Ne connaissiez-vous pas ce malheureux qui a été assassiné en face ?
dit-elle en montrant ses fenêtres.

Si grave que fût un aveu, Saniel ne pouvait pas répondre par une né-
gation.

— J’ai été appelé pour constater sa mort, dit-il.
Et il fit quelques pas vers la porte ; mais elle le retint encore :
— Étiez-vous en relations avec lui ? demanda-t-elle.
— Je l’avais vu quelquefois.
Balzajette coupa court à cette conversation, oiseuse pour lui :
— Bonsoir, chère madame. Je vous reverrai demain, mais pas le matin,

car je pars à six heures pour la campagne et ne reviendrai qu’à midi.

n

228



CHAPITRE XII

—Avez-vous remarqué comme je lui ai coupé la parole ? dit Balzajette
dans l’escalier. Si on écoutait les femmes, elles ne vous laisseraient jamais
partir. Du diable si je devine pourquoi elle vous a parlé de cet homme
assassiné ! Et vous, vous en doutez-vous ?

— Non.
— Je crois que cet assassinat lui a jusqu’à un certain point détraqué la

cervelle ; en tout cas, il lui a fait prendre cette maison en horreur.
Il continua ainsi sans que Saniel écoutât ce qu’il disait ; en arrivant à

la rue Neuve-des-Petits-Champs, Balzajette héla une voiture qui passait
vide.

— Vous avez eu la gentillesse de ne pas me mettre en retard, dit-il
en serrant la main de son jeune confrère ; cependant je vois que je serais
obligé de marcher vite pour arriver à mon dîner, et je n’aime pas à m’as-
seoir à une bonne table sans me sentir en possession de tous mes moyens.
Au revoir !
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Quel débarras ! Ce bavardage donnait le vertige à Saniel.
Il fallait se remettre, se reconnaître, envisager la situation et ce qui

pouvait, ce qui devait en advenir.
Elle était simple, cette situation ; le cri de madame Dammauville

l’avait révélée : lorsque la lumière de la lampe l’avait frappé en plein vi-
sage, elle avait retrouvé en lui l’homme qu’elle avait vu tirer les rideaux de
Caffié. Si, dans sa stupéfaction, elle s’était d’abord refusée à le croire, ses
questions à propos de Caffié, et les explications de Balzajette sur les longs
cheveux et la barbe frisée du jeune confrère avaient anéanti ses hésita-
tions et remplacé le doute par l’horreur de la certitude : l’assassin, c’était
lui, elle le savait, elle avait vu ; et, telle qu’elle venait de se révéler à lui, il
ne semblait pas qu’elle fût femme à récuser le témoignage de ses yeux et
à laisser ébranler par de simples dénégations la solidité de ses souvenirs,
appuyés sur les paroles de Balzajette.

Tout cela était d’une clarté aveuglante qui montrait jusqu’au fond
l’abîme ouvert devant lui ; mais ce qu’il ne voyait pas, c’était de quelle
façon elle allait le pousser dans ce gouffre vertigineux, c’est-à-dire à qui
elle révélerait la découverte qu’elle venait de faire ; à Philis, à Balzajette,
à la justice.

Ce lui fut presque un soulagement de penser que pour ce soir aumoins
ce ne pourrait pas être à Philis, puisqu’en ce moment même elle devait
être chez lui, attendant son retour anxieusement ; il y avait en lui une
douleur et une révolte à la pensée que, la première, elle pouvait apprendre
la vérité. Il ne voulait pas que cela fût, et il l’empêcherait.

Cette préoccupation lui donna un but ; il revint rue Louis-le-Grand,
pensant plus à Philis qu’à lui-même. Quel désastre quand elle sau-
rait tout ! Comment supporterait-elle ce coup et quels sentiments lui
inspirerait-il, quel jugement sur celui qu’elle aimait ? La pauvre fille ! Il
s’attendrit sur elle. Lui, il était perdu, et c’était sa faute ; il portait la peine
de sa maladresse ; mais elle, ce serait la peine de son amour qu’elle por-
terait : quelle blessure pour ce cœur si sensible, pour cette âme haute et
fière !

Peut-être allait-il la voir pour la dernière fois ; cette heure et plus rien.
Alors il voulut qu’elle fût douce pour elle, et lui laissât un souvenir qui

plus tard fût un allégement à sa douleur, un rayon clair et chaud dans son
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deuil. Il avait été dur en ces derniers temps, fantasque, brutal, inexplicable,
et, avec cette sérénité d’humeur qui était sa nature même, elle ne lui en
avait pas voulu ; quand il la bousculait de sa main lourde, elle avait baisé
cette main, en attachant sur lui ses beaux yeux tendres, tout pleins de
caresses passionnées. Il fallait qu’elle oubliât cela, et que de leur dernière
entrevue elle emportât une impression attendrie qui la soutiendrait.

Que ferait-il bien pour elle ? Il se rappela combien elle avait été heu-
reuse de leurs dîners improvisés au coin du feu six mois auparavant et il
voulut lui donner ce même plaisir : il la verrait heureuse encore et, près
d’elle, sous son regard, peut-être oublierait-il le lendemain.

Il entra chez le restaurateur qui lui fournissait ses déjeuners, et com-
manda deux dîners qu’on apporterait chez lui immédiatement.

Il n’eût pas à mettre la clef dans sa serrure : Philis était derrière la
porte, écoutant. Quand elle reconnut son pas sur le palier, elle ouvrit.

— Eh bien ?
— Ton frère est sauvé.
— Madame Dammauville ira à l’audience ?
— Je te promets qu’il est sauvé.
— Par toi ?
— Oui, par moi… précisément.
Dans son trouble de joie, elle ne remarqua pas l’accent de ces derniers

mots.
— Alors tu me pardonnes ?
Il la prit dans ses bras, et l’embrassant avec une émotion grave :
— De tout mon cœur, je te jure !
— Tu vois bien qu’il était écrit que tu irais chezmadameDammauville,

malgré toi, malgré tout ; c’était providentiel.
— Il est certain que ton amie la Providence ne pouvait pas intervenir

plus à propos dans mes affaires.
Cette fois elle ne put pas ne pas être frappée du ton qu’il avait mis

dans sa réponse ; mais elle s’imagina que c’était uniquement cette allusion
à une intervention supérieure qui l’avait contrarié.

— C’était à nous que je pensais, dit-elle, non à toi.
— J’ai bien compris. Mais ne parlons pas de cela ; tu es heureuse, je ne

veux pas assombrir ta joie ; au contraire, j’ai pensé à m’y associer en te
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faisant une surprise : nous allons dîner ensemble.
— Oh ! cher, s’écria-t-elle frissonnante, que tu es gentil !
Mais tout de suite, s’arrêtant :
— Et maman qui attend dans l’inquiétude ! Je ne peux pas la laisser se

dévorer.
— Écris-lui la bonne nouvelle, en lui disant que tu es retenue par moi,

par Nougarède, le premier prétexte venu ; je donnerai ta lettre au garçon
de Colliot qui va nous monter notre dîner, et il l’enverra par un commis-
sionnaire.

La lettre fut vite faite.
— Maintenant, dit Philis joyeusement, je vais mettre la table ; toi, al-

lume le feu ; car il nous faut une belle flambée qui pétille dans la cheminée,
nous égaie et tienne notre dîner chaud. Qu’est-ce que tu as commandé ?

— Je ne sais pas : deux dîners.
— Tant mieux ! nous aurons des surprises ; nous laisserons les plats

couverts devant le feu, et nous les prendrons au hasard ; peut-être
mangerons-nous le rôti avant l’entrée ; mais ce ne sera que plus drôle.

Légère, vive, affairée, elle allait et venait autour de la table, gracieuse
et charmante.

Quand le garçon sonna, le couvert était mis ; Philis lui donna sa lettre
et le renvoya au plus vite, car elle avait hâte d’être en tête à tête avec
Saniel.

Alors ils s’assirent à table devant le feu, en face l’un de l’autre.
—Quel bonheur d’être seuls, dit-elle, de pouvoir se parler, se regarder

librement !
C’était avec une tendresse qu’elle n’avait jamais vue dans ses yeux

qu’il la regardait, une profondeur de contemplation émue qui la boule-
versait et l’anéantissait. De temps en temps, de petits cris de bonheur lui
échappaient :

— Oh ! cher, cher, murmurait-elle.
Cependant elle le connaissait trop bien pour ne pas voir que souvent

un nuage de tristesse voilait ces yeux tout pleins d’amour, et que sou-
vent aussi ils étaient sans aucune expression, comme s’ils regardaient en
dedans. Tout d’abord elle ne dit rien ; mais, à la longue, elle ne put pas
toujours imposer silence à l’inquiétude : pourquoi cette mélancolie en un

232



Conscience Chapitre XII

pareil moment ?
—Quelle différence entre ce dîner, dit-elle, et ceux de la fin d’octobre !

À ce moment, tu étais écrasé par les difficultés les plus dures, en lutte
avec les créanciers, menacé de tous les côtés, sans lendemain ; et main-
tenant tout est aplani : plus de créanciers, plus de luttes, les ennuis que
je t’imposais ont pris fin, la vie s’ouvre facile et glorieuse, le but que tu
poursuivais est atteint, tu n’as plus qu’à marcher droit devant toi, fier et
superbe. Et pourtant il y a dans ta physionomie une tristesse qui me tour-
mente. Qu’as-tu ? Parle, je t’en prie. À qui te confesseras-tu, si ce n’est à
celle qui t’adore.

Il la regarda longuement sans répondre, se demandant si, pour le repos
de son cœur, cette confession ne vaudrait pas mieux que le silence, mais
le courage lui manqua, l’orgueil ferma ses lèvres.

—Que veux-tu que j’aie ? dit-il. Si ma physionomie est chagrine, c’est
qu’elle ne traduit pas fidèlement ce que je ressens ; car ce que je ressens en
ce moment c’est un ineffable sentiment de tendresse pour toi, une inex-
primable reconnaissance pour ton amour et pour le bonheur que tu m’as
donné. Si j’ai été heureux dans ma vie rude et cahotée, ç’a été par toi ; ce
que j’ai eu de bon : joie, confiance, espoir, souvenirs, c’est à toi que je l’ai
dû ; et, si nous ne nous étions pas rencontrés, j’aurais le droit de dire que
j’ai été le plus misérable des malheureux.Quoi qu’il arrive de nous, garde
ces paroles, ma mignonne, et descends-les au plus profond de ton cœur,
où tu les retrouveras un jour quand tu voudras me juger.

— Te juger, moi !
— Tu m’aimes, tu ne me connais pas ; mais il viendra une heure où tu

voudras justement connaître celui que tu as aimé : alors souviens-toi de
cette soirée.

— Elle est trop radieuse pour que je l’oublie.
—Quelle qu’elle soit, rappelle-la toi : c’est chose si fragile et si éphé-

mère que la vie, qu’il est beau de pouvoir la concentrer, la résumer par
le souvenir, dans une heure qui la marque et lui donne sa portée : cette
heure, c’est celle qui s’écoule en ce moment où je te parle avec cette sin-
cérité émue.

Philis n’était point habituée à ces élans, car dans les rares épanche-
ments auxquels il s’était parfois abandonné, Saniel avait toujours observé
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une certaine réserve, comme s’il craignait de se livrer et de laisser lire au
fond de sa nature. Que de fois l’avait-il raillée lorsqu’elle sentimentali-
sait, comme il disait, et « chantait sa romance » ; et voilà que lui-même la
chantait, cette romance d’amour.

Si grand que fût son bonheur à l’écouter, elle ne pouvait pas se dé-
fendre cependant d’un étonnement inquiet, et de se demander sous quelle
impression mélancolique il se trouvait en ce moment.

Il savait trop bien lire en elle pour ne pas deviner cette inquiétude ;
alors, ne voulant pas se trahir, il amena un sourire dans ses yeux :

— Tu ne me reconnais pas, n’est-ce pas ? dit-il, et je suis sûr que tu te
demandes si je ne suis pas malade.

— Oh ! cher, ne raille point et ne te raidis pas contre le sentiment
qui met une si douce musique sur tes lèvres : heureuse, si heureuse de
t’entendre parler ainsi que je voudrais voir ton bonheur égal au mien,
dissiper le nuage assombri dont ton regard est voilé. Ne t’abandonneras-
tu jamais ? À cette heure surtout où tout chante et rit en nous comme
autour de nous ! Que tu fusses chagrin il y a six mois, rien n’était plus
légitime : c’était désespéré que tu aurais pu être en face du lendemain ;
mais aujourd’hui que te manque-t-il pour être heureux ?

— Rien, c’est vrai.
— Ce présent n’est-il pas le matin radieux d’un avenir superbe ?
— Que veux-tu ! il y a des physionomies chagrines, comme il y en a

d’heureuses : la mienne n’est pas la tienne, mais ne parlons plus de cela,
ni de passé, ni d’avenir : soyons au présent.

Il se leva et, la prenant dans ses bras, il la fit asseoir près de lui sur le
divan.

Le tintement de la sonnette de l’entrée fit sursauter Saniel comme s’il
avait reçu une forte commotion électrique.

— Tu ne vas pas ouvrir ? dit Philis. Qu’on ne nous prenne pas notre
soirée.

Mais bientôt une nouvelle sonnerie, plus ferme, le mit sur ses jambes.
— Le mieux est de savoir, dit-il, et il alla ouvrir la porte, laissant Philis

dans son cabinet.
Une femme de chambre lui tendit une lettre :
— De la part de madame Dammauville, lui dit-elle ; il y a une réponse.

234



Conscience Chapitre XII

Il la laissa dans le vestibule, éclairé par la porte ouverte sur le palier,
et rentra dans son cabinet pour lire la lettre : le rêve n’avait pas duré
longtemps, la réalité le ressaisissait de ses mains impitoyables ; cette lettre
à coup sûr allait annoncer le coup qui le menaçait.

« Si M. le docteur Saniel est libre, je le prie de venir me voir ce soir
pour affaire urgente ; je l’attendrai jusqu’à dix heures ; sinon je compte
sur lui demain matin à partir de neuf heures.

« A. Dammauville. »
Il revint dans le vestibule :
— Dites à madame Dammauville que je serai près d’elle dans un quart

d’heure.
Quand il rentra dans son cabinet, il trouva Philis debout devant la

glace, occupée à mettre son chapeau.
— J’ai entendu, dit-elle.Quel chagrin !Mais je ne peux pas t’en vouloir,

puisque c’est pour Florentin que tu me quittes.
Comme elle se dirigeait vers la porte, il l’arrêta :
— Embrasse-moi donc une fois encore.
— Jamais il ne l’avait serrée d’une étreinte aussi longue, aussi passion-

née.

n
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S ’  eu une seconde de doute ; ce n’était pas pour
l’entretenir de médecine que madame Dammauville l’appelait,
c’était pour lui parler de Caffié, et, dans la crise qui venait d’écla-

ter, il devait se dire que c’était peut-être une bonne chance qu’il en fût
ainsi : au moins il allait être le premier à savoir ce qu’elle avait décidé,
et alors, il pourrait se défendre ; rien n’est désespéré tant que la lutte est
possible.

À son coup de sonnette donné avec fermeté, la domestique qui avait
apporté la lettre ouvrit la porte, et une petite lampe à la main elle lui fit
traverser la salle à manger et le salon pour l’introduire dans la chambre
de madame Dammauville.

Dès le seuil, un coup d’œil lui montra que les dispositions de cette
chambre étaient changées : le petit lit, sur lequel il avait vu madame Dam-
mauville, était rangé, replié entre les deux fenêtres, et elle était couchée
dans un grand lit à baldaquin, avec rideaux d’étoffe sombre ; auprès d’elle,
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elle avait une table assez grande sur laquelle était posée une lampe à abat-
jour, des livres, un buvard ; une théière et une tasse ; sur la blancheur des
draps, se détachait un cordon de sonnette plus long qu’ils ne le sont d’or-
dinaire, de façon à traîner sur son lit, où elle pouvait le prendre sans faire
de mouvements ; le feu de la cheminée était éteint, mais du poêle mobile
rayonnait une chaleur qui disait qu’on l’avait chargé pour la nuit.

Cette chaleur saisit Saniel, qui, par un mouvement machinal, débou-
tonna son pardessus.

— Si la chaleur vous incommode, veuillez vous débarrasser de votre
pardessus, dit madame Dammauville.

Tandis qu’il le déposait, ainsi que son chapeau sur un fauteuil, à côté
de la cheminée, il entendit madame Dammauville qui disait à sa femme
de chambre :

— Restez dans le salon et prévenez la cuisinière de ne pas se coucher.
Que signifiait cette recommandation ?Aurait-elle peur qu’il lui coupât

le cou ?
— Voulez-vous approcher de mon lit, dit-elle, nous pourrons nous en-

tretenir sans élever la voix, ce qui est important.
Il prit une chaise et s’assit à une certaine distance du lit, de façon à ne

pas se trouver dans le cercle lumineux de la lampe ; puis il attendit.
Un moment de silence qu’il trouva terriblement long s’écoula avant

qu’elle prît la parole.
— Vous savez, dit-elle enfin, comment le hasard m’a fait voir de cette

place – ellemontra une des fenêtres de sa chambre – le visage de l’assassin
de mon malheureux locataire, M. Caffié.

— Mademoiselle Cormier me l’a raconté, répondit-il du ton de la
conversation ordinaire.

— Peut-être vous étonnerez-vous qu’à pareille distance j’aie vu ce vi-
sage assez bien pour le retrouver après cinq mois comme si je l’avais en-
core devant moi.

— Cela, en effet, est extraordinaire.
— Pas pour ceux qui ont la mémoire des physionomies et des atti-

tudes ; or, chez moi, cette mémoire a toujours été très développée. J’ai
gardé le souvenir de mes camarades d’enfance, et je les revois telles
qu’elles étaient à six ans, à dix ans, sans qu’aucune confusion se fasse
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dans mon esprit.
— Les impressions de l’enfance sont généralement vives et persis-

tantes.
— Cette persistance ne s’applique pas qu’à mes impressions de jeu-

nesse : aujourd’hui, je n’oublie pas ou ne confonds pas plus une physio-
nomie qu’autrefois. Peut-être, si j’avais eu de nombreuses relations et si
j’avais vu tous les jours une grande quantité de gens, cette confusion se
serait-elle établie, mais ce n’est pas mon cas, la fragilité de ma santé m’a
imposé une vie retirée, et il n’est personne avec qui j’ai eu des rapports,
même passagers, dont mes yeux ne se souviennent. Quand je pense à
quelqu’un, ce n’est pas tout d’abord son nom que j’évoque, c’est sa phy-
sionomie. Toutes les fois que j’ai été au Sénat ou à la Chambre, je n’ai pas
eu à demander le nom des députés ou des sénateurs qui parlaient ; quand
j’avais vu leur portrait, je les reconnaissais sûrement. Si j’entre dans ces
détails, c’est qu’ils ont une grande importance comme vous allez le voir.

Il n’avait pas besoin qu’elle lui signalât cette importance, il ne la com-
prenait que trop.

— Enfin, je suis ainsi, reprit-elle ; il n’est donc pas étonnant que la
physionomie et l’allure de l’homme qui a tiré les rideaux dans le cabinet
deM. Caffié ne soient pas sortis de mamémoire ; vous l’admettez, n’est-ce
pas ?

— Puisque vous me consultez, je dois vous dire que les opérations
de la mémoire ne sont pas aussi simples qu’on l’imagine dans le monde,
elles comprennent trois choses : la conservation de certains états, leur
reproduction et leur localisation dans le passé, qui doivent être réunies
pour constituer la mémoire parfaite. Or, cette réunion n’a pas toujours
lieu, et souvent la troisième manque.

— Je ne saisis pas bien ; quelle est, je vous prie, cette troisième chose ?
— La reconnaissance.
— Eh bien ! je puis vous affirmer que dans le cas qui m’occupe, elle ne

manque pas.
L’action s’engageant de cette façon, il était d’une importance capitale

pour Saniel de jeter des doutes dans l’esprit de madame Dammauville et
de l’amener à croire que cette mémoire dont elle se montrait sûre n’était
peut-être pas aussi solide, aussi parfaite qu’elle l’imaginait.
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— C’est que précisément, dit-il, cette troisième chose est la plus dé-
licate et la plus complexe des trois, puisqu’elle suppose, outre l’état de
conscience principal, des états secondaires variables en nombre et en de-
gré qui, groupés autour de lui, le déterminent.

Madame Dammauville resta un moment silencieuse et Saniel vit
qu’elle faisait effort pour tendre son esprit sur ces paroles obscures :

— Je ne comprends pas, dit-elle enfin.
C’était justement ce qu’il voulait ; cependant, comme il n’eût pas été

adroit de laisser croire qu’il cherchait à la tromper ou à l’étourdir, il crut
qu’il pourrait être un peu plus précis :

— Je veux demander, reprit-il, si vous avez la certitude que dans le
mécanisme de la vision et celui de la reconnaissance qui est une vision
dans le temps, il ne s’est glissé aucune confusion.

Elle respira, satisfaite évidemment de sortir de ces subtilités qui la
troublaient.

— C’est justement parce que j’admets la possibilité de cette confusion,
au moins en partie, que je vous ai appelé, dit-elle, pour que vous l’établis-
siez.

Saniel devait paraître ne pas comprendre :
— Moi, madame.
— Vous-même. Il y a quelques heures, lorsque vous êtes venu avec

M. Balzajette, vous n’avez pas pu ne pas remarquer que je vous exami-
nais d’une façon peu naturelle. Avant qu’on allumât les lampes, et quand
vous tourniez le dos au jour, je cherchais où je vous avais déjà vu, mais
sans y arriver. J’étais certaine de trouver en vous des points de ressem-
blance avec une physionomie que je connaissais, mais le nom àmettre sur
cette physionomie m’échappait. Lorsque vous êtes rentré et que je vous
ai mieux vu à la clarté des lampes, mes souvenirs se sont précisés ; j’ai
soulevé l’abat-jour, la lumière vous a frappé en plein et alors vos yeux
si caractéristiques, en même temps qu’une violente contraction de votre
visage, m’ont crié ce nom : cette physionomie, ces yeux, ce visage appar-
tenaient à l’homme que, de cette place, – elle montra la fenêtre, – j’ai vu
tirer les rideaux de M. Caffié.

Saniel ne broncha pas.
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— Voilà une ressemblance qui serait fâcheuse pour moi, dit-il, si votre
mémoire était fidèle.

— Je me dis qu’elle pouvait ne pas l’être, et après un premier mouve-
ment de surprise qui m’avait arraché un cri, je me confirmai dans cette
pensée en constatant que vous ne portiez pas les grands cheveux et la
longue barbe blonde qu’avait l’homme qui avait tiré les rideaux ; mais à
ce moment mêmeM. Balzajette parla de cette barbe et de ces cheveux que
vous aviez fait couper ; je fus anéantie ; cependant j’eus la force de vous
demander si vous aviez été en relation avec M. Caffié. Vous vous rappelez
votre réponse ?

— Parfaitement.
— Après votre départ, je restai dans une angoisse cruelle : c’était vous

que j’avais vu tirer les rideaux ; et ce ne pouvait pas être vous. Je cherchai
ce que je devais faire : avertir la justice, vous demander un entretien.
Longtemps je balançai ma résolution. Enfin, je décidai l’entretien. Je vous
écrivis.

— Je me suis rendu à votre appel ; mais j’avoue que je ne sais que
répondre à cette étrange communication ; vous croyez reconnaître enmoi
l’homme qui a tiré les rideaux.

— Je vous reconnais.
— Alors que voulez-vous que je dise : ce n’est pas une consultation

que vous me demandez ?
Elle crut comprendre le sens de cette réplique et deviner son but :
— Ce n’est pas de moi qu’il s’agit, répondit-elle, ni de mon état mo-

ral ni de mon état mental, c’est de vous : mes yeux, ma mémoire, ma
conscience portent contre vous une accusation effroyable : je ne peux
croire ni mes yeux ni ma mémoire, je récuse ma conscience, et je vous
demande de réduire à néant cette accusation.

— Et comment, madame ?…
— Oh ! pas par des protestations.
— … Comment voulez-vous qu’un homme dans ma position s’abaisse

à discuter des accusations qui reposent sur une hallucination…
— Croyez-vous que je sois hallucinée ? Si oui, appelez demain un de

vos confrères en consultation ; s’il le croit comme vous, je me soumettrai ;
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si non, je resterai convaincue que j’ai vu, bien vu, et j’agirai en consé-
quence.

— Si vous avez bien vu, madame, et je suis prêt à vous le concéder, c’est
qu’il y a de par le monde quelqu’un qui est mon sosie ; ces ressemblances
extraordinaires existent, vous le savez.

— Je me le suis dit ; et c’est précisément cette idée qui m’a fait vous
écrire ; j’ai voulu vous donner l’occasion de prouver que vous ne pouviez
pas être cet homme.

— Vous conviendrez qu’il m’est difficile d’admettre une discussion sur
une pareille accusation.

— On peut se trouver accusé par un concours de circonstances fatales
et n’en être pas moins innocent, témoin ce malheureux garçon empri-
sonné depuis cinq mois pour un crime dont il n’est pas coupable ; et je
pars de votre innocence comme de la sienne pour vous demander de dé-
montrer que les charges qui s’élèvent contre vous sont fausses.

— Il n’y a pas de charges contre moi.
— Il peut ne pas y en avoir ; cela dépend de vous. Ainsi vos cheveux et

votre barbe pouvaient être déjà coupés au moment de l’assassinat : alors
il est bien certain que l’homme que j’ai vu n’était pas vous, et que je suis
une hallucinée. L’étaient-ils ou ne l’étaient-ils pas ?

— Ils ne l’étaient pas ; c’est, il y a quelques jours, pour obtenir la gué-
rison d’une maladie contagieuse que je les ai fait couper.

— Il se peut, continua-t-elle, sans paraître touchée de cette explica-
tion, que le jour de l’assassinat à l’heure où je vous ai vu, vous ayez été
quelque part occupé de façon à prouver que vous ne pouviez pas, à la
même heure, vous trouver rue Sainte-Anne, et que j’ai été le jouet d’une
hallucination ; enfin il se peut encore qu’à ce moment votre situation n’ait
pas été celle d’un homme aux abois, poussé fatalement au crime par la
misère ou l’ambition, et que, conséquemment, vous n’aviez pas intérêt à
commettre ce crime d’un désespéré.Que sais-je ? Vingt autres moyens de
défense peuvent être entre vos mains.

— Vous citiez l’exemple de ce pauvre garçon qui est emprisonné bien
qu’innocent, ne me serait-il pas applicable, si vous ne reconnaissiez pas
l’erreur de vos yeux ou de votre mémoire : ne serait-il pas condamné sans
votre témoignage ; ne le serais-je pas, si je n’en trouve pas un qui réduise
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à néant votre accusation ; et je ne vois pas à qui demander ce témoignage.
Avez-vous pensé à l’infamie dont va me couvrir une pareille accusation.
Que je la repousse, et je la repousserai, ne m’aura-t-elle pas déshonoré,
perdu à jamais.

— C’est justement parce que j’y ai pensé que je vous ai appelé, afin
que par une explication que vous deviez me donner, me semblait-il, vous
m’empêchiez de communiquer à la justice cette accusation. Cette expli-
cation, vous ne me la donnez pas, je ne dois plus penser qu’à celui dont
l’innocence est prouvée pour moi, et prendre sa défense contre celui dont
la culpabilité ne l’est pas moins ; demain, j’aurai prévenu la justice.

— Vous ne ferez pas cela.
— Mon devoir m’y oblige, et quoi qu’il en dût advenir, j’ai toujours

obéi à mon devoir : pour moi, dans cette horrible affaire, il y a un innocent
et un coupable en cause ; je me range du côté de l’innocent.

— Je puis vous prouver que c’est par une aberration de vision…
— Vous le prouverez à la justice : elle appréciera.
Il se leva violemment ; elle posa la main sur le cordon de sonnette ;

ils se regardèrent un moment et ce que leurs lèvres n’exprimèrent point,
leurs yeux se le dirent : – Je ne te crains pas, mes précautions sont prises.
– Cette sonnette ne te sauvera pas.

Enfin, il prit la parole d’une voix rauque et frémissante :
— À vous la responsabilité de ce qui va arriver, madame.
— Je l’accepte devant Dieu, dit-elle avec une fermeté calme. Défendez-

vous.
Il alla au fauteuil sur lequel il avait déposé son pardessus, et se baissant

pour le prendre, sans bruit il tourna la clef du poêle.
En même temps madame Dammauville tirait le cordon de sonnette ;

la femme de chambre ouvrit la porte du salon.
— Reconduisez M. le docteur Saniel.

n
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E  S se laissa tomber atterré sur son divan, et,
sans même allumer une bougie, il resta là, anéanti.
Ce qui était effroyable, c’était la rapidité avec laquelle il avait

condamné à mort cette pauvre femme et, sans hésitation, l’avait exécu-
tée : pour qu’il fût sauvé, il fallait qu’elle mourût : elle mourrait. Cette fois,
l’idée n’avait pas tourné et dévié comme pour Caffié, allant d’une contra-
diction à une autre, le faisant passer par des étapes successives qui lui
avaient donné l’accoutumance ; n’y a-t-il donc que le premier crime qui
coûte, et, dans la route où il était entré, irait-il jusqu’au bout en semant
les cadavres derrière lui ?

Un frisson le secoua de la tête aux pieds en pensant que cette victime
pouvait n’être pas la dernière qu’exigerait son salut. Quand elle l’avait
menacé de prévenir la justice, il n’avait cru que cette menace : si elle
parlait, il était perdu ; il lui avait fermé la bouche. Mais, cette bouche, ne
s’était-elle pas déjà ouverte avant qu’il la fermât ; déjà n’avait-elle pas
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parlé ? Avant de se décider à cet entretien, elle avait pu tout raconter à
des personnes de son entourage, qui, entre le moment où il était sorti
avec Balzajette et celui où il était revenu, lui auraient fait visite ou qu’elle
aurait mandées près d’elle pour les consulter. Alors celles-là étaient donc
aussi condamnées à mort ?

Crime inutile, ou série de crimes.
L’horreur qui le souleva fut si forte qu’il pensa à courir rue Sainte-

Anne ; il réveillerait la maison endormie, se ferait ouvrir les portes, cas-
serait les carreaux des fenêtres, la sauverait ; mais, depuis qu’il était sorti
jusqu’à ce moment, l’acide carbonique et l’oxyde de carbone avaient eu le
temps de produire l’asphyxie, et certainement il arriverait après la mort,
ou bien, s’il la trouvait encore en vie, c’est qu’on se serait aperçu que la
clef du poêle avait été tournée, et en survenant ainsi sans raison, il se
trahissait aussi sûrement que par un aveu.

Après tout, il était possible qu’on eût vu que la clef était tournée, et
même les probabilités étaient pour que cela fût ; alors elle était sauvée et
lui perdu : le hasard aurait décidé entre eux.

C’était une solution comme une autre, et qui avait cela de bon qu’elle
lui échappait : advienne que pourra. Il y a des moments où le naufragé,
fatigué de nager, ne sachant de quel côté se diriger, sans phare, sans direc-
tion, à bout de forces et d’espérance, fait la planche et se laisse ballotter,
jouet du flot, pour se reposer et attendre une éclaircie, – c’était son cas, il
n’avait qu’à attendre ; tout le reste serait agitation stérile et dangereuse.

Il n’allait pas recommencer la folie de vouloir prévoir et savoir comme
pour Caffié ; – il saurait toujours assez tôt, quel que fût le résultat, trop
tôt.

Se relevant, il alluma une bougie et se mit à marcher par son apparte-
ment, tournant sur lui-même, allant, revenant comme une bête de ména-
gerie ; puis l’idée lui vint qu’au-dessous de lui on devait entendre ses pas ;
sans doute, on remarquerait cette marche agitée, on s’en étonnerait, on
lui chercherait des explications, et, dans sa situation, il fallait qu’il veillât
à ne donner prise à aucune remarque qui ne s’expliquât pas d’elle-même,
naturellement ; or, il n’est pas naturel qu’on se promène la nuit, à pas sac-
cadés, au lieu de dormir honnêtement dans son lit. Il ôta ses bottines et,
comme il ne pouvait pas rester assis, il recommença son tournoiement, le
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cou enfoncé dans les épaules, le dos tendu, les bras ballants.
Mais aussi pourquoi lui avait-elle parlé de doubles bourrelets aux

portes et aux fenêtres, de tentures aux murs, d’épais rideaux ? C’était elle
qui lui avait ainsi suggéré l’idée de la clef du poêle, qui ne lui serait pas
venue spontanément. S’il admettait l’influence du hasard, il y en avait
une là, à coup sûr, bien caractéristique, qui, jusqu’à un certain point, le
dégageait.

La nuit se passa à agiter ces pensées ; tantôt il trouvait que l’heure ne
marchait pas, que le matin n’arriverait jamais, tantôt, au contraire, qu’elle
lui échappait avec une rapidité stupéfiante ; par moments, la sueur lui
tombait du front sur les mains ; dans d’autres, il se sentait glacé.

Quand l’aube commença à blanchir les vitres, il revint s’asseoir acca-
blé et frissonnant sur le divan et, s’étant appuyé à un coussin, il y retrouva
le parfum de Philis ; alors, enfonçant sa tête dedans, il resta là immobile
et le sommeil le prit.

Un coup de sonnette le réveilla, effaré, effrayé, il se trouva debout sans
savoir où il était. Le jour s’était fait ; des voitures roulaient dans la rue. Un
second coup de sonnette retentit, plus fort, plus précipité. Il alla ouvrir,
grelottant, et reconnut la femme de chambre qui, la veille, lui avait apporté
la lettre de madame Dammauville. Il n’eut pas besoin de l’interroger : le
hasard s’était rangé de son côté. Son regard se troubla ; ce fut sans la voir
qu’il entendit la femme de chambre expliquer ce qui l’amenait.

— Elle avait été chez M. Balzajette, mais il venait de partir pour la
campagne, elle alors était accourue : samaîtresse était presque froide dans
son lit, ne parlant pas, ne respirant pas, le visage rosé cependant.

— Je vais avec vous.
Il n’avait pas besoin d’en apprendre davantage : cette coloration rosée,

qui se remarque dans les asphyxies par l’oxyde de carbone, l’avait fixé.
Cependant, en chemin, marchant vite près d’elle dans les rues encore dé-
sertes, il l’interrogea sur ce qui s’était passé après son départ :

— Il ne s’était rien passé ; elle avait causé dans la cuisine avec la cui-
sinière qui, vers minuit, était montée à sa chambre au cinquième, et elle
s’était alors couchée dans un cabinet attenant à la chambre de sa maî-
tresse. La nuit, elle n’avait rien entendu ; le matin, au jour levant, elle
avait trouvé sa maîtresse dans l’état qu’elle venait de dire, et tout de suite
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elle avait couru chez M. Balzajette.
Continuant son interrogatoire, il voulut savoir ce que madame Dam-

mauville avait fait depuis la consultation avec M. Balzajette.
— Elle avait dîné comme à l’ordinaire, mais moins qu’à l’ordinaire, ne

mangeant presque rien ; puis elle avait reçu la visite d’une de ses amies
qui n’était restée que quelques minutes, partant en voyage.

C’était bien là ce qu’il redoutait : madame Dammauville avait pu s’ou-
vrir à cette amie. S’il en était ainsi, son crime ne servirait donc à rien ;
jusqu’où l’entraînerait-il ?

Au bout de quelques instants, et d’un ton qu’il s’efforça de rendre
indifférent, il demanda quelle était cette amie.

— Une camarade d’enfance, madameThézard, demeurant rue des Ca-
pucines, n° 9 ; la femme d’un consul.

Jusqu’à la maison de la rue Sainte-Anne, il se répéta ce nom et cette
adresse, qu’il ne pouvait pas écrire et que sa tête bouleversée ne devait
pas oublier, car c’était de làmaintenant, que partirait le danger, si madame
Dammauville avait parlé.

Depuis longtemps il était habitué au spectacle de la mort, mais, quand
il se trouva en face de cette femme étendue sur son lit, comme si elle
dormait, une contraction le secoua.

— Donnez-moi un miroir et une bougie, dit-il à la femme de chambre
et à la cuisinière, qui se trouvaient à la porte du salon sans oser entrer.

Tandis qu’elles cherchaient, l’une ce miroir, l’autre cette bougie, il alla
au poêle : la clef était restée telle qu’il l’avait tournée la veille ; il l’ouvrit
et revint au lit.

Son examen ne fut pas long : elle avait succombé à une asphyxie,
causée par les vapeurs de charbon. Le mauvais tirage provenait-il de la
construction du poêle ou d’une défectuosité de la cheminée ? Ce serait ce
que l’enquête déciderait ; pour lui, il ne pouvait que constater la mort.

En le quittant la veille, Philis, inquiète, lui avait dit qu’elle viendrait
le lendemain matin, de bonne heure, savoir ce que madame Dammau-
ville voulait.Quand il lui apprit qu’elle était morte, ce fut une prostration
désespérée : alors Florentin était perdu.

Il s’efforça de la rassurer, mais sans y parvenir ; elle avait mis trop
d’espérance dans ce témoignage pour accepter la catastrophe qui le leur
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enlevait.
Nougarède ne l’accepta pas davantage, et chez lui la déception se com-

pliqua d’un regret : s’il avait procédé autrement et suivi la marche régu-
lière, ce témoignage serait aujourd’hui acquis à Florentin.

Cependant il s’efforça de rassurer Philis : en somme, l’accusation ne
s’appuyait que sur le bouton et la lutte qui l’avait arraché. Saniel détruirait
cette hypothèse : il fallait compter sur lui.

Saniel redevint donc, comme il l’avait été jusqu’à l’intervention de
madameDammauville, la suprême espérance de Philis et demadame Cor-
mier, et, pour les relever, il exagéra lui-même l’influence qu’il reconnais-
sait à son intervention :

— Quand j’aurai démontré qu’il n’y a pas eu de lutte, l’hypothèse du
bouton arraché s’écroulera toute seule.

— Et si elle se maintient debout, comment et avec quoi l’abattrons-
nous ?

Il se fût montré tel qu’il était autrefois, qu’elle eût partagé la confiance
qu’il tâchait de lui inspirer ; mais depuis lamort demadameDammauville,
de si grands changements s’étaient faits en lui qu’elle ne pouvait pas ne
pas s’en inquiéter. Évidemment c’était la disparition de madame Dam-
mauville qui avait rendu son humeur sombre et son caractère irritable au
point qu’on ne pouvait pas lui faire une objection : il voyait les dangers
de la situation que cette disparition avait créés pour Florentin, et, avec sa
générosité ordinaire, il se reprochait de n’avoir pas consenti à soigner ma-
dame Dammauville plus tôt ; il l’eût certainement sauvée, puisqu’il avait
commencé par demander la suppression de ce poêle, et Florentin eût été
sauvé aussi.

Enfin le jour de l’audience arriva, sans que Saniel eût entendu parler
de madame Thézard, ce qui prouvait que madame Dammauville n’avait
rien dit à son amie. Depuis six mois que l’assassinat était passé, l’affaire
avait perdu de son intérêt pour le public parisien ; en province on en par-
lait encore, mais à Paris elle était escomptée depuis longtemps déjà : un
clerc qui coupe le cou à son patron pour le voler, cela manque de roma-
nesque ; pas de femme, pas de mystère. Aussi le président, qui aimait les
belles salles, avait-il eu l’ennui de ne pas se voir assailli de demandes : sa
salle était pleine, elle n’était pas trop pleine.
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Saniel aurait voulu que Philis restât auprès de madame Cormier ; mais
elle avait tenu, malgré ses observations et ses prières, à venir à l’audience :
il fallait qu’elle fût là, que Florentin la vît, prît courage dans ses yeux ; il
se défendrait mieux s’il se sentait soutenu.

Il se défendit mal, ou tout au moins mollement, sans conviction, en
homme qui s’abandonne parce qu’il sait d’avance que tout ce qu’il dira
sera inutile.

Jusqu’à la déposition de Saniel, les témoins qui défilèrent furent assez
insignifiants et ne révélèrent rien qui ne fût connu ; seul Valérius, par ses
prétentions au secret professionnel, qu’il développa longuement, amusa
l’auditoire. Cette déposition, Saniel la fit brève et précise, se contentant
de répéter son rapport ; mais alors Nougarède se leva et pria le président
de demander au témoin de s’expliquer sur la lutte qui aurait eu lieu entre
la victime et son assassin ; et le président, qui avait commencé par ar-
gumenter, dut, devant l’insistance de la défense, se décider à poser cette
question. Alors Saniel, longuement, expliqua comment, de la position du
cadavre dans le fauteuil et de son état, il résultait la preuve scientifique
que cette lutte ne s’était pas produite.

— C’est une opinion, dit le président sèchement ; MM. les jurés appré-
cieront.

— Parfaitement, répliqua Nougarède, et je me réserve de faire sen-
tir à MM. les jurés le poids qu’elle emprunte à l’autorité de celui qui l’a
formulée.

Cette phrase à effet était destinée à infirmer à l’avance les contra-
dictions que l’accusation devait, croyait-il, soulever contre ce témoi-
gnage ; mais ces contradictions ne se produisirent point, et Saniel put aller
prendre place à côté de Philis sans être rappelé à la barre pour soutenir
son opinion contre un médecin dont l’autorité scientifique serait opposée
à la sienne.

À défaut de madame Dammauville, Nougarède avait fait citer la
concierge de la rue Sainte-Anne, ainsi que la femme de chambre et la
cuisinière, qui avaient entendu leur maîtresse dire que l’homme qui avait
tiré les rideaux de Caffié ne ressemblait pas au portrait de Florentin ; mais
ce n’étaient que des on-dit répétés par des gens sans importance, qui ne
pouvaient pas produire l’effet du coup de théâtre sur lequel il avait basé
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sa défense.
Quand l’avocat général prononça son réquisitoire, on comprit pour-

quoi l’opinion de Saniel sur l’absence de lutte n’avait pas été contredite ;
bien que l’accusation crût à cette lutte, elle voulait bien l’abandonner un
moment, n’ayant pas besoin de cette hypothèse pour prouver que le bou-
ton n’avait pas été arraché en tombant d’une échelle : il l’avait été dans
l’acte même de l’assassinat, dans l’effort fait pour couper le cou de la vic-
time qui avait violemment tendu le bras droit et, par la secousse imprimée
à la bretelle, arraché ce bouton. L’effet de la déposition de Saniel fut donc
détruit, et celui, beaucoup moins fort, produit par les témoignages des
servantes de madame Dammauville le fut de même quand l’avocat géné-
ral démontra que ces on-dit se tournaient contre l’accusé ; elle avait vu,
racontait-on, un homme aux cheveux longs, et à la barbe frisée tirer les ri-
deaux ; eh bien ! est-ce que ce signalement ne s’appliquait pas à l’accusé ?
À la vérité, on rapportait qu’elle n’avait pas retrouvé celui-ci dans un por-
trait publié par un journal illustré. Eh bien ! c’est que ce portrait n’était pas
ressemblant. D’ailleurs, était-il vraisemblable d’admettre qu’une femme
du caractère de madame Dammauville n’eût pas averti la justice, si elle
avait cru son témoignage important et décisif ? La preuve qu’elle l’avait
elle-même reconnu insignifiant était dans ce fait qu’elle l’avait tu.

La plaidoirie de Nougarède, si éloquente qu’elle eût été, n’avait pas dé-
truit ces deux arguments, pas plus qu’elle n’avait effacé l’impression pro-
duite par la déposition de l’homme d’affaires relative au vol des quarante-
cinq francs, et ç’avait été un verdict affirmatif, écartant la préméditation
et admettant les circonstances atténuantes, que le jury avait rapporté.

En entendant l’arrêt qui condamnait Florentin à vingt ans de travaux
forcés, Philis, suffoquée, s’était cramponnée au bras de Saniel ; mais il ne
put pas s’occuper d’elle comme il aurait voulu, car Brigard, qui était venu
à l’audience pour assister au triomphe de son disciple, venait de l’aborder :

— Recevez mes félicitations pour votre déposition, mon cher ; c’est
un acte de courage qui vous honore. Si ce pauvre garçon avait pu être
sauvé, il l’était par vous : vous avez beau dire, vous êtes l’homme de la
conscience.
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P   années de séjour à Paris, Saniel avait pu-
blié dans une revue de jeunes, du quartier Latin, un article sur la
Pharmacie de Shakespeare : le poison d’Hamlet, celui de Roméo

et Juliee ; et bien que, depuis son choix pour la médecine, il ne lût plus
guère que des livres de science, il avait dû à ce moment étudier le théâtre
de son auteur ; de cette étude il lui était resté dans la mémoire une phrase
qui, pendant dix ans, ne lui était jamais revenue sur les lèvres, et qui tout à
coup s’était imposée à son souvenir avec la persistance exaspérante d’un
air entendu autrefois et qu’on répète, – celle de Macbeth : « Macbeth a
tué le sommeil, le sommeil, innocent, mort de la vie de chaque jour, bain
du travail douloureux, baume des âmes blessées. »

C’est que cette phrase était la traduction d’un état particulier qu’il
traversait : lui aussi l’avait perdu, « ce sommeil innocent, bain du travail
douloureux, baume des âmes blessées. » Jamais il n’avait été grand dor-
meur, en cela au moins qu’il s’était imposé l’habitude, dure au commen-
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cement, moins pénible en continuant, de ne passer que quelques heures
au lit ; mais ces quelques heures, il les employait bien, dormant comme
les fatigués, poings fermés, sans rêves et sans réveils : le côté où il se
couchait était celui où il ouvrait les yeux, et la pensée qui occupait son
esprit le soir, celle qu’il retrouvait la première le matin, n’ayant point été
chassée par d’autres, pas plus que par des rêves.

Après la mort de Caffié, ce sommeil tranquille et réparateur avait
continué aussi calme, aussi solide ; mais voilà que tout à coup, après celle
de madame Dammauville, il s’était trouvé interrompu.

Tout d’abord, il ne s’en était pas tourmenté : il ne dormait pas, tant
mieux ! il travaillerait davantage. Mais on ne peut pas plus toujours tra-
vailler qu’on ne peut rester toujours sans manger. Saniel savait mieux que
personne que la vie de tout organe se compose de périodes alternatives
de repos et d’activité : l’une pendant laquelle l’organe renouvelle sa pro-
vision de matériaux nutritifs, l’autre pendant laquelle il consomme ces
matériaux dans le développement de forces vives, et il n’imaginait pas
qu’il pourrait travailler indéfiniment sans dormir : seulement il croyait
qu’après des journées de vingt heures de travail, écrasé de fatigue, il au-
rait malgré tout quatre heures de sommeil complet, celui que Shakespeare
appelait le bain du travail douloureux.

Il ne les avait pas eues, ces quatre heures, et la loi qui veut que tout état
d’excitation prolongée amène un épuisement, que doit réparer un repos
fonctionnel, s’était trouvée faussée pour lui. Quand, après ses longues
journées de travail, vers une heure ou deux heures du matin, alors que
tous les bruits de la vie avaient cessé dans la maison comme dans la rue,
et que la lassitude se traduisait par l’inertie des muscles qui laissaient
la tête s’abaisser sur la poitrine et les paupières sur ses yeux brouillés,
il allait se mettre au lit, marchant avec précaution, se déshabillant len-
tement et sans secousse, il s’endormait sans retard dans ses draps. Mais
presque aussitôt, bien souvent, il se réveillait en sursaut, suffoqué, cou-
vert de sueur, dans un état d’anxiété extrême, l’esprit agité par des hal-
lucinations qu’il ne chassait pas tout de suite. Alors, c’en était fait pour
longtemps de son sommeil, malgré le besoin général qu’il en avait ; ou
bien si, après s’être tourné et retourné sur son lit, il parvenait à se ren-
dormir, ce n’était jamais du sommeil complet et profond qui était le sien
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autrefois ; quelques régions de son cerveau veillaient et, si leur excitation
n’amenait pas le réveil brusque, elles produisaient des rêves plus pénibles
pour lui, car il s’en rendait compte, il les suivait, les examinait sans pou-
voir se détacher d’eux, s’en débarrasser, se réveiller tout à fait, leur jouet,
leur victime : et ils étaient affreux, ces rêves, toujours les mêmes, ne quit-
tant madame Dammauville que pour le ramener à Caffié. N’était-ce pas
curieux que Caffié, qui jusqu’alors avait été complètement effacé de son
souvenir, mort comme il l’était réellement, s’était trouvé ressuscité par
madame Dammauville et cela la nuit seulement, spectre de l’ombre que
le jour dissipait ?

Croyant que l’une des causes de cette excitabilité du cerveau pouvait
bien être le travail d’esprit qu’il lui imposait à doses excessives, à l’heure
précisément où il aurait fallu ne pas prolonger cette excitabilité et, au
contraire, l’engourdir, il avait décidé de changer un système lui ayant si
mal réussi : au lieu d’un travail intellectuel, il se livrerait à un travail
matériel, qui, par l’épuisement des fonctions musculaires, lui procurerait
le sommeil des pauvres gens qui ont peiné toute la journée, manœuvres
ou terrassiers, charretiers ou bûcherons, et comme il ne pouvait pas rouler
la brouette ou fendre le bois, il s’était mis, tous les soirs après son dîner,
à marcher droit devant lui au pas accéléré, faisant ses sept ou huit lieues
avant de rentrer : il aurait bien raison, à coup sûr, de ce cerveau rétif.

Le travail corporel n’avait pas mieux réussi que le travail spirituel ; il
avait pu se donner la fatigue des terrassiers et des bûcherons, non leur
sommeil. Se mettant au lit les jambes brisées, les pieds endoloris, affaissé
par sa longue marche précipitée, il avait les mêmes réveils sursautés, les
mêmes rêves douloureux qui l’affolaient et l’épuisaient. Décidément la
fatigue du corps ne valait pas mieux que celle du cerveau. Et même elle
valait moins. Devant sa table, plongé dans ses livres, ou dans son labora-
toire courbé sur son microscope, il s’absorbait dans la tâche entreprise et,
par la force d’une volonté longuement exercée et soumise à l’obéissance,
il parvenait à maintenir sa pensée appliquée sur le sujet imposé, sans dis-
traction comme sans rêveries ; le temps passait. Mais quand il marchait
par les rues de Paris, sur les routes désertes de la banlieue, à travers les
champs ou dans les bois, le long de la Seine ou de laMarne, sa pensée libre
courait où elle voulait ; il ne lui commandait pas ; elle était la maîtresse, et
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toujours elle le ramenait à madame Dammauville, à Caffié, à Florentin : il
semblait que l’échauffement de la marchemettait en pression son cerveau
comme la chaudière d’une machine, qui alors l’entraînait, sans frein pos-
sible, sans direction, vertigineusement.Quand il rentrait en cet état, après
plusieurs heures de cette excitabilité cérébrale, comment eût-il trouvé le
sommeil tranquille et réparateur, complet et profond, des pauvres gens
qui n’ont fait travailler que leurs muscles ?

N’ayant jamais été malade, il n’avait jamais eu à s’examiner ni à se
traiter : bonne pour les autres, inutile pour lui, la médecine ! Avec une
machine organisée comme la sienne, il n’aurait à craindre que les acci-
dents, et, jusque-là, ils lui avaient été épargnés ; en vrai fils de paysans
qu’il était, il avait victorieusement résisté à la vie de Paris comme au sur-
menage de l’esprit. Mais le moment était venu de se livrer à cet examen, et
d’essayer un traitement qui lui rendît le repos : il n’était point un médecin
sceptique, et il croyait bons pour lui les remèdes qu’il avait ordonnés aux
autres.

Le malheur était qu’il ne constatait en lui aucune des causes qui dé-
terminent l’insomnie : il n’avait ni méningite, ni encéphalite, ni rien qui
annonçât une tumeur cérébrale ; il n’était point anémique ; il mangeait ;
il ne souffrait pas de névralgies ni d’aucune affection aiguë ou chronique
qui accompagne généralement l’absence du sommeil ; il ne buvait ni café
ni alcool, et, sans cet état de surexcitabilité des centres encéphaliques, il
eût pu dire qu’il était en bonne santé, un peu amaigri seulement, mais
voilà tout.

C’était cette excitation qu’il devait guérir, et comme il y a des remèdes
classiques contre l’insomnie, il avait employé celui qui, semblait-il, devait
convenir à son état ; mais le bromure de potassium, malgré ses propriétés
hypnotiques, n’avait pas produit plus d’effet que le surmenage intellectuel
ou physique. Son inefficacité reconnue, il l’avait remplacé par le chloral ;
mais le chloral, qui après quelques jours d’usage devait créer une dispo-
sition particulière au sommeil, avait échoué tout comme le bromure de
potassium. Alors il avait essayé les injections de morphine.

Ce n’était point sans une certaine inquiétude qu’il en était arrivé à
ce troisième essai, les deux premiers ayant si mal réussi, et, puisqu’il est
acquis que le chloral produit un sommeil plus calme que la morphine, il
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semblait qu’il devait échouer encore ; cependant il avait dormi sans être
tourmenté par les réveils et les rêves qui faisaient l’épouvante de ses nuits
si courtes ; et le lendemain il avait dormi encore.

Mais il connaissait trop bien les effets que produit l’usage prolongé
de ces injections, pour les continuer au delà de ce qui était strictement
indispensable ; il avait donc voulu les interrompre : le sommeil l’avait de
nouveau abandonné. Il les avait reprises ; puis, bientôt, comme les doses
primitives perdaient de leur efficacité, il les avait graduellement augmen-
tées. Au bout d’un certain temps, ce qu’il devait craindre et ce qu’il crai-
gnait s’était réalisé : sa maigreur avait augmenté ; il avait perdu l’appétit,
la force musculaire en même temps que l’énergie morale ; son visage pâle
avait commencé à prendre l’expression si caractéristique des morphino-
manes.

Alors il s’était arrêté épouvanté.
Qu’il continuât, il devenait, en effet, unmorphinomane dans un temps

donné, et l’apathie dans laquelle il tombait l’empêchait de résister au be-
soin d’absorber de nouvelles doses de poison, besoin aussi impérieux,
aussi irrésistible dans le morphinisme que l’est celui de l’alcool pour l’al-
coolique, et plus terrible par ses effets : la perversion des facultés intel-
lectuelles, la perte de la volonté, de la mémoire, du jugement, la paralysie
ou la manie qui conduit au suicide.

Qu’il ne continuât point, et ces nuits sans sommeil ou ces sommeils
agités qui l’avaient affolé reprenaient, et à la suite revenait cette surexci-
tabilité du cerveau qui, en troublant la nutrition de la masse encéphalique,
pouvait être le prélude de quelque affection cérébrale grave.

D’un côté, la manie par le morphinisme ; de l’autre, la démence par
l’excitabilité constante et désordonnée du cerveau : voilà ce qui l’atten-
dait.

Entre un résultat fatalement certain et un qui n’était que possible, il
n’avait pas à hésiter : il fallait renoncer à la morphine ; et ce choix s’im-
posait avec d’autant plus de force que, si la morphine assurait à peu près
le sommeil des nuits, elle ne donnait nullement la tranquillité des jours,
– au contraire.

Quand il avait commencé à user de ce remède, c’était seulement pen-
dant la nuit qu’il tombait sous l’influence de certaines idées ; le jour, en
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s’appliquant au travail et en maintenant par un effort de volonté son ap-
plication tendue, il échappait à ces idées : il était l’homme qu’il avait tou-
jours été, maître de sa force et de sa pensée. Mais l’action de la morphine
n’avait pas tardé à affaiblir cette volonté jusque-là toute-puissante, si bien
que, quand ces idées avaient durant le jour traversé son travail, il n’avait
plus eu l’énergie nécessaire pour les chasser. Il essayait de les secouer :
c’était vainement ; elles ne se laissaient point détacher de son cerveau,
auquel elles se collaient et qu’elles envahissaient avec une expansion foi-
sonnante.

C’est qu’en vérité ces deux cadavres le gênaient horriblement. N’était-
ce pas exaspérant, pour un homme qui en avait tant vu et dépecé, qu’il
n’y en eût que deux qui fussent toujours devant ses yeux, même fermés,
– celui de ce vieux coquin et celui de cette malheureuse femme ? Pour
ne pas compliquer cette impression d’une autre qui l’humiliait, il s’était
débarrassé des liasses de billets de banque pris chez Caffié en les envoyant
« comme restitution » au directeur de l’Assistance publique ; mais cela
avait été sans effet appréciable.

La pensée aussi de Florentin l’obsédait, et, s’il voyait Caffié affaissé
dans son fauteuil inondé de sang, madame Dammauville immobile et rose
sur son lit, il ne lui était pas moins cruel de voir Florentin dans l’entrepont
du transport qui bientôt allait l’emporter à la Nouvelle-Calédonie.

Les idées qu’il avait émises chez Crozat sur la conscience, et celles
qu’il avait expliquées à Philis, à propos du remords, étaient toujours les
siennes ; mais, enfin, il n’en était pas moins certain que ces deux morts
et ce condamné pesaient d’un poids terriblement lourd sur lui, effrayants,
étouffants comme l’éphialte du cauchemar : ce n’était ni de son éducation
ni de son milieu d’avoir ces cadavres derrière soi et, devant, cette victime.

Mais où ses idées d’autrefois avaient été bouleversées, depuis que ces
morts avaient saisi sa vie, c’était dans sa confiance en sa force.

L’homme fort qu’il s’était cru, celui qui marche droit à son but, sans
souci de rien ni de personne, ne regardant que devant soi et jamais der-
rière, maître de son esprit comme de son cœur et de son bras, n’était pas
du tout celui qu’avait révélé la réalité.

Faible, au contraire, il avait été dans l’action, et plus faible encore
après.
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Et ce n’était pas seulement une humiliation dans le présent qu’il
éprouvait à reconnaître cette faiblesse, c’était aussi une inquiétude pour
l’avenir : car, s’il n’avait pas cette force qu’il s’était attribuée avant d’en
avoir éprouvé la puissance, il devait, si ses croyances étaient vraies, suc-
comber un jour avec les faibles.

Évidemment, s’il avait été tout à fait fort, il n’aurait pas compliqué
sa vie d’un amour : les forts vont seuls, parce qu’ils n’ont besoin de per-
sonne ; et lui avait besoin d’une femme, si grand besoin que c’était par elle
seule, près d’elle, quand il la regardait, quand il l’écoutait, qu’il éprouvait
un peu de calme.

Pour cela, était-il donc faible et lâche ? Non peut-être ; mais simple-
ment humain.

n
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P  ’ éprouvait du calme auprès de Philis, Sa-
niel eût voulu qu’elle ne le quittât point.
Mais, si heureuse qu’elle fût, dans sa douleur, de voir qu’au lieu

de s’éloigner d’elle – ce qu’un autre moins généreux eût fait peut-être
– il cherchait à s’en rapprocher chaque jour davantage, elle ne pouvait
pas abandonner ses leçons et son travail, qui étaient leur vie même, pour
donner tout son temps à son amour, pas plus qu’elle ne pouvait laisser
toujours seule sa mère accablée de chagrin, qui jamais autant que main-
tenant n’avait eu besoin d’être relevée et soutenue.

Elle ne passait pas un jour sans venir le voir ; mais, malgré l’envie
qu’elle en avait, elle ne pouvait pas rester avec lui aussi longtemps qu’elle
aurait voulu et que lui-même demandait. Quand elle se levait pour par-
tir et qu’il la retenait, elle ne partait point, mais ce n’étaient jamais que
quelques minutes de gagnées : elles étaient courtes, et bientôt arrivait
l’heure où, après s’y être reprise dix fois, il fallait qu’elle le quittât.
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En tout temps, ces séparations avaient été pour elle des désespoirs,
dont l’appréhension dès le moment de l’arrivée la paralysait ; mais main-
tenant elles lui étaient plus cruelles encore. Autrefois, quand elle le quit-
tait, elle le voyait bien souvent déjà plongé dans son travail avant qu’elle
eût tiré la porte ; maintenant, au contraire, il la conduisait dans le vesti-
bule, la retenait, ne la laissait descendre l’escalier que quand elle s’était
arrachée à son étreinte, après qu’elle lui avait promis et répété de ve-
nir le lendemain de bonne heure, et de rester plus longtemps avec lui.
Autrefois aussi, elle était tranquille lorsqu’elle s’éloignait, n’ayant pas à
se préoccuper de sa santé, ni à se demander comment elle le retrouve-
rait : solide et vaillant comme à l’ordinaire, aussi sain de corps que d’es-
prit, cela était certain. Au contraire, maintenant elle avait l’inquiétude de
chercher à prévoir, chaque fois qu’elle arrivait, comment il serait : la tris-
tesse, la mélancolie, l’abattement persisteraient-ils encore ce jour-là ; son
amaigrissement, sa pâleur auraient-ils augmenté ? C’était son souci, son
angoisse de tâcher de deviner les causes des changements qui s’étaient
faits en lui, et qui se traduisaient si manifestement en tout, dans ses sen-
timents comme dans sa personne. N’était-ce pas extraordinaire vraiment
qu’il fût plus sombre ou plus inquiet, maintenant que sa vie était assurée,
qu’au temps si dur où elle était menacée sans qu’il sût jamais ce que se-
rait son lendemain ? La position que son ambition poursuivait, il l’avait
conquise ; l’argent nécessaire à ses besoins, il le gagnait ; ses expériences
avaient donné des résultats plus beaux que ceux qu’il pouvait espérer, il
en convenait lui-même ; les études qu’il venait de publier sur ces expé-
riences étaient vivement discutées, louées par les uns, contestées par les
autres ; il semblait qu’il eût atteint son but, et il était chagrin, mécontent,
malheureux, plus tourmenté qu’alors qu’il s’épuisait en efforts, sans autre
soutien que sa volonté. Enfin quand, effrayée de le voir ainsi, elle l’inter-
rogeait sur ce qu’il éprouvait, il se fâchait et lui répondait brutalement :

— Malade ? Pourquoi veux-tu que je sois malade ? Ne suis-je pas plus
en état que personne de savoir ce que j’ai ? Je me suis surmené, voilà
tout ; et, commema vie de privations ne me permettait pas de réparer mes
forces, je suis arrivé à l’anémie ; ce n’est pas bien grave, il me semble. Il est
étrange vraiment que tu ailles chercher des explications extraordinaires
à ce qui est naturel et en quelque sorte obligé : compte les dents des poly-
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techniciens et regarde leurs cheveux après leurs examens, tu me diras ce
que tu en penses. Pourquoi veux-tu qu’il en soit autrement de moi ? On
ne se dépense pas impunément, ce serait trop beau ; tout se paye en ce
monde. Il n’y a que les bourgeois qui gagnent leur fortune en tapant des
cartes ou des dominos sur des tables de café et en faisant rouler des billes
de billard : ce qui leur permet d’être aimables et bien entripaillés.

Elle devait croire qu’il avait raison et voyait clair dans son état ; pour-
tant elle ne pouvait pas ne pas se tourmenter. Elle ne connaissait rien à
la médecine, ne savait pas ce que c’était que le surmenage et l’anémie
qui en résultait, cependant elle trouvait que cette anémie ne suffisait pas
pour tout expliquer, pas plus ses brusqueries d’humeur et ses accès de
colère à propos de rien, que ses élans de tendresse, ses défaillances et ses
abattements, ses préoccupations et ses absences.

Par cela même qu’elle l’observait de près, elle avait très bien remarqué
l’effet qu’elle produisait sur lui, et comment, par sa seule présence, elle
égayait cette humeur sombre et relevait cet accablement à la seule condi-
tion de ne pas lui adresser des questions maladroites sur certains sujets
qu’elle n’était pas encore arrivée à déterminer, mais qu’elle espérait bien
éviter. Aussi aurait-elle voulu ne pas le quitter et s’ingéniait-elle à faire
naître des occasions qui lui permissent de venir le voir jusqu’à deux fois
par jour, le matin en allant à ses leçons ; l’après-midi ou le soir, sous un
prétexte quelconque : il se montrait si heureux lorsqu’elle lui faisait une
de ces surprises !

Un soir, tard, elle sonna à sa porte d’une main que la joie rendait ner-
veuse.

— Je viens pour jusqu’à demain, dit-elle d’une voix triomphante.
Elle s’attendait à ce qu’il allait répondre à sa joie, par une étreinte de

bonheur ; il n’en fut rien.
— Est-ce que tu as à sortir ?
— Pas du tout ; ce n’est pas à moi que je pense, c’est à ta mère.
— Crois-tu donc que je l’aurais laissée seule dans l’état de faiblesse

nerveuse et morale qui est le sien maintenant, ayant peur de tout ? Il nous
est arrivé une cousine de la province qui va coucher dans mon lit, et j’en
ai profité bien vite pour dire que je resterais à la pension. Et me voilà.

Malgré l’envie qu’il en avait eue plus d’une fois, jamais il n’avait osé
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demander qu’elle lui donnât une nuit ; le jour, il ne se trahissait que par
son humeur chagrine ou fantasque ; mais la nuit, avec le sommeil hallu-
ciné, qui était le sien, ne se trahirait-il pas par quelque parole grave qui
lui échapperait ?

Cependant, puisqu’elle était venue, il y avait impossibilité à la ren-
voyer ; il ne le pouvait ni pour elle, ni pour lui. Quel prétexte trouver
pour dire : « Va-t’en ; je ne veux pas de toi » ? Justement il la voulait : il
voulait la regarder, l’écouter, entendre sa voix, qui berçait et engourdis-
sait ses angoisses, la sentir près de lui, rien que pour l’avoir là et n’être
pas face à face avec ses pensées.

À la dérobée, elle l’examinait, se demandant la cause de ce singulier
accueil, debout dans le cabinet où elle était entrée à sa suite, n’osant se
débarrasser de son chapeau. Comment son arrivée produisait-elle un ef-
fet si différent de celui sur lequel elle comptait en accourant heureuse et
légère ?

— Tu ne retires pas ton chapeau ? dit-il.
— Je me demandais si tu n’avais pas à travailler.
— Pourquoi te demandais-tu cela ?
— De peur de te déranger.
—Quelle rage as-tu de te demander toujours quelque chose ? s’écria-

t-il violemment. Que cherches-tu en moi ? Qui t’étonne ? Pourquoi me
dérangerais-tu ? En quoi ? Voyons, parle une bonne fois : explique-toi.

Le temps était loin où ces explosions la stupéfiaient ; mais elles la pei-
naient toujours, et chaque fois qu’elles éclataient, davantage : comme il
était irritable, inquiet ! Mais elle ne laissait plus voir sa peine et sa sur-
prise.

— J’ai encore été maladroite à m’expliquer, dit-elle ! Que veux-tu ? je
suis ainsi ; pardonne-moi.

Ce seul mot : « Pardonne-moi ! » était pour lui plus cruel que tous les
reproches, car il savait bien qu’il n’avait rien à lui pardonner, puisqu’elle
était la victime, et qu’il était, lui, le coupable. Ne serait-il donc jamais
maître de ces emportements aussi imprudents qu’injustes ?

Il la prit dans son bras, en la faisant asseoir près de lui :
— C’est à toi, de pardonner.
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Autant il avait été brutal, autant il se fit tendre et caressant ; il était
fou de s’imaginer qu’elle pouvait avoir des soupçons, et le plus sûr moyen
d’en faire naître était, précisément, de montrer de la peur qu’elle en eût ;
se trahir par ces maladresses était aussi grave que de laisser échapper une
plainte ou un aveu pendant son sommeil.

D’ailleurs pour cette nuit il avait trouvé un moyen qui, en réalité,
n’était guère difficile, de ne pas s’exposer à parler en dormant : c’était
de ne pas dormir ; quand le sommeil le prendrait, il ferait en sorte de se
tenir éveillé. Après avoir passé tant de nuits sans fermer les yeux, il les
tiendrait bien ouverts cette nuit toute entière, sans doute.

Mais il se trompait ; quand il entendit la respiration calme et régulière
de Philis, et que sur son épaule, où elle avait appuyé sa tête, il sentit la
douce chaleur qui se dégageait d’elle le pénétrer, dans l’immobilité qu’il
s’était imposée, sans s’en apercevoir, se croyant loin du sommeil et bien
convaincu dès lors qu’il n’avait aucun effort à faire pour n’y pas succom-
ber, tout à coup, il s’endormit.

Quand il s’éveilla, un rayon de soleil pâle emplissait un des coins de
la chambre ; accoudée sur le traversin, Philis le regardait.

Il fit un brusque mouvement et se jeta en arrière.
—Qu’est-ce qu’il y a ? s’écria-t-il. Qu’ai-je dit ?
Instantanément son visage pâlit, ses lèvres frémirent ; il sentit son

cœur battre tumultueusement et sa gorge serrée par une constriction dou-
loureuse.

— Mais il n’y a rien, répondit-elle en le regardant tendrement, tu n’as
rien dit.

Au fait pourquoi aurait-il parlé ? Il n’y avait pas de raisons pour cela,
si ce n’est sa peurmême de se trahir : dans ses sommeils troublés, sous l’ef-
froi de ses hallucinations, il avait pu gémir, crier, parler, mais il ne savait
pas si réellement il avait jamais crié ou parlé, personne ne s’étant jamais
trouvé près de lui pour l’observer et l’entendre. D’ailleurs, ce n’était pas
d’un de ces sommeils agités qu’il venait de s’éveiller ; au moins rien en
lui ne révélait qu’il eût été agité. Malgré son trouble et sa frayeur, ces
réflexions s’étaient faites instantanément dans son esprit, et son visage
s’était détendu.

—Quelle heure est-il ?
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— Bientôt six heures.
— Six heures !
— N’entends-tu pas les voitures rouler dans la rue ? Les pierrots

piaillent.
Il devait être à peu près une heure lorsque ses yeux s’étaient clos ; il

avait donc dormi cinq heures, et d’un sommeil profond, complet, celui
qu’il avait si longtemps poursuivi sans l’obtenir, « le baume des âmes
affligées, le bain du travail douloureux », et il sortait de ce bain, calme,
reposé, rajeuni, le corps dispos, l’esprit tranquille, en tout l’homme qu’il
était autrefois en ses années de jeunesse heureuse, et non celui de ces
derniers temps effroyablement durs.

Un soupir gonfla sa poitrine libre.
— Ah ! si je t’avais toujours, murmura-t-il, s’adressant ces paroles à

lui-même autant qu’à elle.
Et il attacha sur elle un long regard dans lequel brillait un sourire

ému ; puis, lui passant un bras autour des épaules, il l’attira contre lui.
— Chère petite femme !
Jamais elle n’avait senti une tendresse si profonde, si vibrante, dans sa

voix ; jamais elle n’avait pu, comme en entendant ces trois mots, mesurer
la grandeur de l’amour qu’elle lui inspirait, et même il semblait que c’était
comme la déclaration d’un amour nouveau.

La serrant passionnément, il répétait :
— Chère petite femme !
Éperdue, elle ne répondait rien, anéantie dans son bonheur.
Tout à coup il l’écarta doucement, et, la regardant avec son même

sourire :
— Ce mot ne te dit rien ?
— Il me dit que tu m’aimes.
— Et c’est tout ?
—Que puis-je souhaiter de plus ? Tu le dis, je le sens, tu me donnes la

plus grande joie que je puisse rêver.
— Elle te suffit ?
— Elle me suffirait si elle ne devait pas être interrompue : mais c’est

là le malheur de notre vie que nous devions nous séparer au moment où
les liens qui nous unissent sont le plus fortement tendus.
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— Pourquoi nous séparer ?
— Hélas ! Et maman ? Et la vie ?
— Si tu ne quittais pas ta mère ; si tu n’avais plus à prendre souci de

ta vie.
Elle le regarda, sans oser l’interroger, ne trahissant la marche de sa

pensée que par un frémissement que malgré ses efforts elle ne parvenait
pas à comprimer.

— J’entends : si tu devenais ma femme.
— Oh ! mon bien-aimé !
— Ne le veux-tu point ?
Elle se jeta dans ses bras, défaillante ; mais après un court instant, elle

se redressa.
— Hélas ! murmura-t-elle, c’est impossible.
— Pourquoi impossible ?
— Ne me le demande pas, ne m’oblige pas à le dire.
— Mais, au contraire, je veux que tu le dises.
Elle détourna la tête et, d’une voix à peine perceptible, dans un souffle

étouffé :
— Mon frère…
— C’est beaucoup pour ton frère que je veux ce mariage.
Puis, tout de suite, se reprenant :
— Me crois-tu homme à subir les sots préjugés du monde ?

n
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S ’  attendu ce jour pour reconnaître l’influence sa-
lutaire que Philis, par sa seule présence, exerçait sur lui. Cepen-
dant, l’idée de la prendre pour femme ne s’était jamais imposée

à son esprit : il était si peu fait, croyait-il, pour le mariage ; il se sentait
si peu mari ; jusqu’à ces derniers temps, il avait eu si peu besoin d’un
intérieur !

C’était tout à coup que cette idée lui était venue et l’avait frappé forte-
ment, au moins autant par le calme qu’il sentait en lui, que par le charme
qui se dégageait d’elle, la santé, le bonheur, la gaieté et la vie.

— Ah ! si je t’avais toujours !
Ce mot qui lui avait échappé caractérisait la situation, – ce qui lui

manquait et ce qu’il espérait.
Ce n’était pas seulement le calme corporel qu’elle lui donnait par une

affinité mystérieuse à laquelle sa médecine n’entendait rien, mais dont il
ne sentait pas moins toute la force ; c’était encore le calme moral.
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Il avait des devoirs envers elle, et terriblement lourds, envers sa mère,
envers Florentin.

Pour celui-là, il avait fait ce qu’il pouvait, et même plus qu’il ne pou-
vait, devenant tout à coup solliciteur, assiégeant les gens, importun, osant
tout pour adoucir son sort et empêcher son embarquement, ce à quoi jus-
qu’à présent il était parvenu, en attendant mieux.

Mais ce n’était vraiment pas là tout ce qu’il leur devait : Florentin n’en
était pas moins emprisonné avec des misérables ; madame Cormier, tom-
bée dans un morne désespoir, s’affaiblissait chaque jour, et Philis, malgré
son ressort et sa vaillance, se courbait écrasée sous le poids de l’injuste
fatalité.

Combien la situation changeait s’il l’épousait, – et pour eux, et pour
lui !

Quel soulagement ! De là son cri : « C’est beaucoup pour ton frère que
je veux cemariage » ; aumoins il aurait fait le possible pour racheter, dans
la mesure des moyens humains, ce qu’il avait été impuissant à empêcher.

Quand Philis fut un peu remise de son trouble de joie, elle l’interro-
gea :

—Quand s’était-il décidé à ce mariage ?
Il ne voulut pas mentir et répondit que c’était à l’instant que la pensée

lui en était venue, assez précise, assez forte pour donner un corps aux
idées qui depuis plusieurs mois flottaient en lui vaguement.

— Au moins as-tu bien réfléchi ? demanda-t-elle craintivement, n’as-
tu pas cédé à un entraînement d’amour ?

— Valait-il mieux céder à un calcul longuement raisonné ? Je t’épouse
parce que je t’aime, et aussi parce que je suis certain que, sans toi, je
ne peux pas être heureux : franchement, je reconnais que j’ai besoin de
toi, de ta tendresse, de ton amour, de ta force de caractère, de ton égalité
d’humeur, de ta foi invincible dans l’espérance, qui pour moi, tel que je
suis organisé, valent la plus belle dot.

— C’est que justement je n’ai pas la moindre dot à t’apporter. Je pou-
vais bien, quand tu étais aux abois, désespéré et écrasé, demander à deve-
nir la femme du pauvre médecin de village que tu allais être ; mais aujour-
d’hui, dans ta position, surtout dans celle que tu occuperas avant peu, la
pauvre petite Philis est-elle digne de toi ? Tu me fais aujourd’hui la plus
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grande joie que je peux goûter, celle à laquelle je ne rêvais qu’en me di-
sant que ce serait folie d’en espérer la réalisation ; mais justement cela me
donne la force de te demander de réfléchir, et de voir si tu ne regretteras
jamais ce moment d’entraînement qui me rend si heureuse.

— J’ai réfléchi, et ce que tu me dis en ce moment prouve, mieux que
tout, que je ne me suis pas trompé ; c’est une femme qui m’aime que je
veux, tu es cette femme-là.

— Plus que je ne peux le dire en ce moment, étourdie par le bonheur,
mais pas plus que je ne te le prouverai dans la continuité de notre amour.

— D’ailleurs, chère petite, ne te fais pas d’illusions sur les splendeurs
de cette position dont tu parles ; il est plus que probable qu’elles ne se
réaliseront jamais, car je ne suis pas un homme d’argent et ne ferai rien
pour en gagner ; à moins qu’il ne vienne tout seul…

— Il viendra.
— Ce n’est pas le but que je poursuivrai : celui que je voulais, je l’ai en

grande partie obtenu ; si maintenant je gagnais de l’argent et me créais
une riche clientèle, la jalousie de mes confrères me ferait manquer ou
attendre trop longtemps ce que je veux encore et ce que mon ambition
préère à la fortune. Pour le moment cette position sera donc modeste :
mes quatre mille francs de traitement d’agrégé, ce que je gagnerai au bu-
reau central, en attendant que je sois en titre médecin d’hôpital, et en plus
cinq cents francs par mois que mon éditeur me propose pour des travaux
et une revue de bactériologie, nous donneront environ une douzaine de
mille francs, et il est à croire que pendant assez longtemps nous devrons
nous contenter de cela.

— Pour moi, c’est la fortune.
— Pour moi aussi ; mais je n’ai pas moins tenu à t’avertir.
— Et pour quand veux-tu notre mariage ?
— Tout de suite, aussitôt après les délais exigés par la loi, et aussi après

que je me serai installé dans un nouvel appartement, car tu ne peux pas
entrer, ma femme dans celui-ci, où on t’a vue venir si souvent : cela te
blesserait de passer devant le concierge et me gênerait d’y passer avec
toi. J’espère que je trouverai facilement, et tu voudras bien, je le pense,
n’être pas plus exigeante que moi.

— Oh ! cher !
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— D’ailleurs, nous ne ferons pas cette fois la folie de nous mettre à la
discrétion des tapissiers : la première a coûté assez cher.

Il dit ces derniers mots avec une énergie farouche ; mais tout de suite
il continua :

— Que nous faut-il, d’ailleurs ? Un salon pour les clients, s’il en
vient ; un cabinet pour moi, une pièce qui me servira de laboratoire ; une
chambre pour nous, une pour ta mère…

— Tu veux…
— Mais sans doute ! Croyais-tu donc que je te demanderais de te sé-

parer d’elle ?
Elle lui prit la main et, la lui baisant avec un élan passionné :
— Oh ! le plus cher, le plus généreux des hommes.
— Ne parlons pas de cela, dit-il avec une gêne évidente. Dans l’état

de prostration morale où est ta mère, ce serait la tuer que de la laisser
seule ; le médecin ne le permettrait pas : elle a besoin de toi, la pauvre
femme, et je te promets de t’aider à adoucir sa douleur. Précisément parce
qu’elle n’a pas ta force de résistance, nous devrons nous occuper d’elle
beaucoup. Nous lui organiserons un intérieur pour lui plaire, où elle ne
soit pas tristement ; et, bien que je n’aie pas une nature très tendre, je
tâcherai de lui remplacer celui dont elle est séparée : ce sera du bonheur
pour elle si elle te voit heureuse.

Longuement il s’étendit sur ce qu’il voulait, éprouvant un sentiment
de satisfaction à parler de ce qu’il ferait pour madame Cormier, en qui en
ce moment il voyait bien plus la mère de Florentin que celle de Philis.

— Crois-tu que nous lui ferons oublier ? disait-il de temps en temps.
— Oublier, non ; ni elle ni moi n’oublierons jamais ; mais enfin il est

certain que notre chagrin se noiera dans notre bonheur ; et, ce bonheur,
nous te le devrons. Oh ! comme tu seras adoré, respecté, béni.

Adoré, respecté ! Tout bas il se répétait ces paroles. On pouvait donc
être heureux à faire des heureux. Il avait eu si peu l’occasion, jusqu’à ce
jour, de s’occuper des autres, que c’était là en quelque sorte la révélation
d’un sentiment qu’il s’étonnait d’éprouver, mais qui, pour être nouveau,
n’en était que plus doux pour lui.

Il voulut se donner la satisfaction d’en goûter toute la douceur.
— Où vas-tu ce matin ? demanda-t-il.
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— Je retourne à la pension faire travailler mes élèves, qui font leurs
compositions pour les prix ; c’est cette circonstance qui m’a fourni un
prétexte à donner pour y coucher : il faut des beaux sous-verres pour
emporter chez les parents aux vacances.

— Eh bien, pendant que tu seras à ta pension, ce matin même, j’irai
chez ta mère. Le procédé de demande en mariage que nous venons d’em-
ployer est peut-être original et conforme aux lois de la nature, – si la
nature admet le mariage, ce que j’ignore, mais il ne l’est pas certainement
à celles du monde, et maintenant il convient que j’adresse cette demande
à ta mère.

—Quelle joie tu vas lui faire !
— Je l’espère bien.
— C’est égal, je voudrais être là pour jouir de son bonheur. Imagine-toi

que maman a la manie du mariage ; elle passe son temps à marier les gens
qu’elle connaît ou même ne connaît pas ; elle ne lit de romans que pour le
mariage de la fin, heureuse s’il a lieu, désespérée s’il manque ; et elle était
convaincue, la pauvre femme, – comme moi d’ailleurs – que je mourrais
dans la peau jaunie d’une vieille fille. Enfin, ce soir elle aura le bonheur de
m’annoncer ta visite et ta demande. Pour cette visite, ne la fais qu’après
midi, n’est-ce pas ? parce qu’à ce moment notre cousine sera partie.

Saniel employa sa matinée à chercher l’appartement qu’il voulait, et,
comme il n’avait pas d’autres exigences que celles d’une distribution ap-
propriée à ses besoins, il en trouva un dans une rue déserte du quartier
des Invalides, qu’il arrêta. Peut-être ce quartier n’était-il guère à portée
de la clientèle ; mais aurait-il jamais de la clientèle ? En tout cas, s’il lui en
arrivait une, ce ne serait plus celle d’Auvergne, et celle-là pourrait venir
le chercher aux Invalides !

Ce fut vers une heure qu’il monta aux Batignolles, où il trouva ma-
dame Cormier en train de mettre de l’ordre dans son petit logement, après
le départ de la cousine. Comme toujours, lorsqu’il venait, elle lui jeta, en le
voyant entrer, un regard de curiosité anxieuse dont il ne connaissait que
trop la signification : Qu’avait-on obtenu pour Florentin ? ne partirait-il
pas ?

— Ce n’est pas de lui que j’ai à vous parler aujourd’hui, dit-il sans
prononcer de nom, ce qui était inutile.
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Le visage de madame Cormier exprima une déception douloureuse.
— C’est de mademoiselle Philis…
— Est-ce que vous la trouvez malade ? s’écria madame Cormier, qui

n’admettait que des malheurs.
— Pas du tout ; c’est d’elle et de moi. Ne vous inquiétez pas : j’espère

que ce que j’ai à vous dire ne sera pas une cause de chagrin pour vous.
— Il faut me pardonner si je vois partout des sujets de crainte ; nous

avons été si effroyablement éprouvés, si injustement !
Il lui coupa la parole, car ses plaintes n’étaient pas pour lui plaire :
— Depuis longtemps, dit-il vivement, mademoiselle Philis m’a inspiré

un profond sentiment d’estime et de tendresse : je n’ai pas pu la voir si
courageuse, si vaillante dans l’adversité, si décidée dans la vie, si bonne
avec vous, si charmante en tout, sans l’aimer, et je viens vous demander
de me la donner pour femme.

Aux premiers mots de Saniel, les mains de madame Cormier avaient
été agitées d’un tremblement qui avait été en augmentant :

— Est-ce possible ? murmura-t-elle en fondant en larmes. À ma fille
un si grand bonheur ! à nous un tel honneur, à nous, à nous !

— Je l’aime.
— Pardonnez-moi si l’émotion m’emporte au delà des convenances,

mais je perds la tête. Nous sommes si malheureuses, que notre âme est
faible contre la joie. Je ne devrais pas parler ainsi, peut-être ; mais, d’autre
part, il me semble que je serais indigne du bonheur que vous nous appor-
tez, si je ne vous répondais pas franchement. Peut-être aussi devrais-je
cacher les sentiments de ma fille ; mais, pour la même raison je ne peux
pas ne pas vous dire que cette estime, que cette tendresse dont vous par-
lez, elle les partage ; il y a longtemps que je l’ai deviné, bien qu’elle ne me
l’ait jamais avoué ; votre demande ne peut donc être accueillie qu’avec
bonheur par la mère comme par la fille.

Cela avait été dit à mots entrecoupés, jetés évidemment par un cœur
débordant, mais tout à coup son visage s’attrista :

— Je viens de vous parler, reprit-elle, dans la sincérité de mon âme ;
emportée dans un élan de joie que je ne croyais pas pouvoir éprouver en-
core. Mais la réflexion doit nous faire revenir en arrière. Vous êtes jeune,
je ne le suis plus, et mon âgeme fait un devoir de ne pas céder à l’entraîne-
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ment. Nous sommes des malheureux, vous le savez mieux que personne ;
des parias écrasés. Vous, vous êtes un heureux de ce monde ; bientôt vous
serez un riche, un glorieux ; est-il sage que vous embarrassiez votre vie
d’une femme qui est dans la position de ma fille ?

À quelques mots près, c’était la réponse de Philis, il fit à la mère celle
qu’il avait faite à la fille.

— Ce n’est pas pour vous que je parle, continua madame Cormier ; je
ne me permettrais pas de vous donner des conseils ; c’est en me plaçant
seulement au point de vue de ma fille, au mien, sa mère, qui dois avec
l’expérience de mon âge, veiller à son avenir. Est-il certain que dans les
luttes de la vie vous n’aurez jamais à souffrir de ce mariage, non parce
que ma fille ne vous rendra pas heureux, – de ce côté, je suis tranquille, –
mais parce que la situation que la fatalité nous a faite vous pèsera et vous
entravera ? Je connais ma fille, sa délicatesse, sa susceptibilité inquiète,
– celle des malheureux, – sa fierté : celle des irréprochables ; ce serait là
pour elle une blessure qui ferait succéder le malheur au bonheur, car elle
ne supporterait pas le mépris.

— Si cela est dans la nature humaine, ce n’est pas dans la mienne ; je
vous en donne ma parole.

— Vous pensez bien que je ne demande qu’à vous croire ; je n’ai parlé
ainsi que parce que je le devais.

Elle revint et d’un bond, à la joie de ce mariage : c’était donc vrai qu’il
y avait des hommes, en ce monde, assez clairvoyants pour reconnaître les
qualités d’une fille pauvre et ne lui demander que ces qualités ?

Il expliqua comment il entendait organiser leur vie et, quand elle com-
prit qu’elle avait sa place entre eux, elle s’écria en joignant les mains :

— Oh ! mon Dieu, qui m’avez pris mon fils, que vous êtes bon de m’en
rendre un !

n
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I   pas mieux que d’être un fils pour cette pauvre
femme ; en réalité il vaudrait bien ce malheureux garçon, mou et
incapable. Que lui fallait-il, à cette affamée de maternité ? Un fils

à aimer. Elle le trouverait dans son gendre. En voyant sa fille heureuse,
comment, pourquoi ne serait-elle pas heureuse elle-même ?

Il pouvait se dire que personne n’était moins que lui disposé à l’infa-
tuation ; aussi n’était-ce que justice de reconnaître qu’il réparait dans la
mesure du possible la fatalité dont elles avaient été victimes.

Évidemment elles seraient heureuses, – la mère comme la sœur, –
et, quoi qu’en pensât Philis, encore sous le coup du chagrin, elles ou-
blieraient. Elles lui devraient cette consolation. Pour lui, c’était quelque
chose, c’était même beaucoup.

Il y avait longtemps qu’il n’avait travaillé avec la sérénité qui le sou-
tint ce jour-là, et quand le soir, inquiet comme toujours de sa nuit, il se
coucha, il s’endormit aussi tranquillement que si Philis avait appuyé sur
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son épaule sa tête charmante, dont il aurait respiré le parfum.
Décidément, faire des heureux était encore ce qu’il y avait de meilleur

au monde, et, lorsqu’on pouvait se donner cette satisfaction, il n’y avait
pas à craindre qu’on fût malheureux soi-même : quand on crée pour les
autres une atmosphère de bonheur, on en profite en même temps que les
autres.

Il attendait Philis avec impatience, car elle allait lui apporter certai-
nement un écho de la joie de sa mère, et c’était une récompense qu’on lui
devait bien.

Sans doute, elle arriva heureuse, souriante, toute pénétrée de ten-
dresse ; mais il l’observait de trop près pour ne pas voir qu’il y avait en elle
comme une arrière-pensée, quelque chose qui l’embarrassait et qu’elle ne
disait pas.

Il n’était pas en disposition d’admettre qu’elle pouvait se cacher de lui
et ne pas tout lui dire.

Tout de suite il la questionna :
—Que me caches-tu ?
— Comment peux-tu supposer que je te cacherais quelque chose ?
— Enfin qu’as-tu ? Tu comprends, n’est-ce pas, qu’il ne peut rien se

passer en toi que je ne lise dans tes yeux ? Eh bien, tes yeux parlent quand
tes lèvres se taisent.

— C’est que j’ai une demande à t’adresser, une prière.
— Pourquoi ne la dis-tu pas ?
— Parce que je n’ose.
— Il me semble cependant que je ne montre pas des dispositions qui

puissent te faire croire que je te refuse rien.
— C’est justement de là que vient mon embarras et ma réserve : j’ai

peur de te peiner au moment où je voudrais te prouver tout ce qu’il y a
de gratitude et d’amour dans mon cœur.

— Si tu dois me peiner, le mieux est de ne pas me faire attendre.
Elle hésita ; puis, devant un geste impatient, elle se décida.
— Je voulais te demander comment tu entends que se fera notre ma-

riage ?
Il la regarda surpris.
— Mais comme tous les mariages !
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— Tous ? dit-elle en insistant.
— Est-ce qu’il en est qui se font d’une façon différente des autres ?
— Mais oui.
— Tu sais que je ne comprends rien à cette manière d’interroger en

énigmes ; si tu veux faire allusion à un usage mondain que je ne connaisse
pas, dis-le franchement : cela n’est pas pour me blesser, puisque je suis le
premier à avouer que je n’en connais aucun. Que veux-tu ?

Elle sentait l’irritation croître, et pourtant elle ne pouvait se décider.
— J’ai mal commencé, reprit-elle ; j’aurais dû te dire tout d’abord que

tu trouveras toujours en moi une femme respectueuse de tes idées et de
tes croyances, qui ne se permettra jamais de les juger, encore moins de
chercher à les combattre ou les modifier : cela, tu le sens, n’est-ce pas, ne
serait ni de ma nature, ni de mon amour ?

— Conclus, dit-il impatiemment.
— Je pense donc, dit-elle avec une hésitation embarrassée et crain-

tive, que tu n’admettras pas que je manque de respect à tes idées en te
demandant que notre mariage se fasse à l’église.

— Mais c’était mon intention.
— Vrai ! s’écria-t-elle, oh ! cher, et moi qui avais si grande crainte de

te blesser !
— Pourquoi veux-tu que cela me blesse ? dit-il en souriant.
— Tu consens à aller à confesse ?
Instantanément le sourire qui était dans ses yeux et sur ses lèvres fut

remplacé par un éclair de fureur.
— Et pourquoi n’irais-je pas à confesse ? s’écria-t-il.
— Mais…
— Tu supposes que je puis avoir peur de me confesser ! Pourquoi

supposes-tu cela ? Dis-le, ce pourquoi.
Il la regardait avec des yeux qui la perçaient jusqu’au cœur, comme

s’ils voulaient fouiller en elle.
Stupéfaite de cet accès de fureur qui éclatait sans que rien l’eût fait

prévoir, puisqu’il venait de répondre en souriant à la demande dumariage
religieux qu’elle avait cru si dangereuse, elle ne trouvait rien à dire, ne
comprenant pas en quoi ce simple mot « à confesse » avait pu l’exaspérer
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ainsi. Et cependant elle ne pouvait pas s’y tromper, c’était bien celui-là et
non un autre qui l’avait mis dans cet état.

Il continuait de l’examiner ; alors elle voulut essayer de s’expliquer :
— Je n’ai supposé qu’une chose, dit-elle, c’est que je pouvais te blesser

en te demandant un acte en contradiction avec tes croyances.
La colère folle qui venait de l’emporter si maladroitement commençait

à perdre de sa violence initiale : un mot ajouté à ce qui lui avait échappé
serait un aveu. Ne se débarrasserait-il donc jamais, même alors que son
esprit se trouvait dans les meilleures conditions, de l’idée fixe qui l’ob-
sédait ? Un homme comme lui pouvait avoir de la répugnance pour se
confesser, mais il ne devait pas admettre l’idée qu’on supposât qu’il avait
peur de cette confession : pourquoi peur ?

— Ne parlons plus de cela, dit-il ; surtout n’y pensons plus.
— Permets-moi un seul mot, répondit-elle. J’aurais été dans la situa-

tion de tout le monde, que je ne t’aurais rien demandé ; les idées que je
peux avoir au fond du cœur se seraient inclinées devant les tiennes, je
t’aime assez pour cela ; mais pour toi, pour ton avenir, pour ton honneur,
tu ne dois pas paraître te marier en cachette, honteusement, avec une
paria.

— Sois tranquille ; je sens comme toi, plus que toi, la nécessité pour
nous des cérémonies consacrées.

Elle ne tarda pas à comprendre que dans cette voie il allait beaucoup
plus loin qu’elle.

Pour ne pas rester sous l’impression fâcheuse qu’aurait pu avoir le
mot malencontreux d’où était partie cette explosion, il lui proposa de vi-
siter l’appartement qu’il avait arrêté la veille, et tout de suite ils allèrent
rue d’Estrée.

Pour la première fois, ils marchaient franchement la tête haute, côte
à côte, dans les rues de Paris, sans craindre des rencontres : quel orgueil
pour elle ! Sonmari ! c’était au bras de sonmari qu’elle s’appuyait !Quand
ils traversèrent les Tuileries, elle fut presque surprise qu’on ne se retour-
nât pas pour les voir passer ; volontiers elle eût crié à ces indifférents, à
ces ignorants : « C’est lui ! Mères qui couvez si tendrement vos enfants
d’un regard ému, c’est lui qui vous les guérira ; enfants qui embrassez vos
mères, c’est lui qui les conservera longtemps à votre affection. »
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Dans les dispositions où elle était, elle ne pouvait que trouver admi-
rable ce qu’il avait choisi : admirable la rue, admirable la maison, admi-
rable l’appartement.

Comme il comprenait trois chambres à coucher donnant sur une ter-
rasse où il logerait les bêtes destinées à ses expériences, Saniel voulut
qu’elle décidât laquelle de ces chambres elle choisissait ; puisqu’elle de-
vait la partager avec lui, elle voulut prendre la plus belle, mais il n’accepta
point cet arrangement.

— C’était entre les deux petites que je te demandais de choisir, dit-il ;
la grande et la belle doit être réservée à ta mère, qui, ne pouvant pas sortir,
a besoin plus que nous d’espace, d’air et de lumière.

Comment n’eût-elle pas été transportée de reconnaissance en le trou-
vant en toutes choses, les petites comme les grandes, si parfaitement bon,
plein de prévenance, de délicatesse, de générosité ? Jamais elle ne l’aime-
rait assez pour s’élever jusqu’à lui.

Par une chance heureuse, les pièces principales, le salon et le cabinet
se trouvaient à peu près de même dimension que celles de la rue Louis-le-
Grand ; il n’y aurait donc rien ou presque rien à changer à l’ameublement ;
si les rideaux n’allaient pas tout à fait bien, on tricherait un peu. Pour les
autres pièces, peu importait ; on se contenterait de ce qu’on avait, en le
complétant avec lemobilier de la rue desMoines : ce n’était pas du présent
qu’ils devaient prendre souci, c’était de l’avenir ; plus tard, on verrait.

Ce bavardage féminin, coupé d’effusions et d’élans passionnés, char-
mait Saniel, qui avait oublié l’incident de la confession, sa colère aussi
bien que son obsession, ne pensant qu’à Philis, ne voyant qu’elle, ravi par
sa gaieté, sa vivacité, remué dans tout son être par les tendres caresses de
ses beaux yeux sombres.

Comment ne serait-il pas heureux avec cette femme délicieuse, qui
avait pris tant d’empire sur lui, et qui l’aimait si ardemment ? Une inspi-
ration inconsciente ne l’aurait pas poussé au mariage, que la raison et le
calcul devraient l’y amener. Pour lui, un seul danger, désormais, – la soli-
tude, – elle l’en préservait ; avec son entrain, sa belle humeur, sa vaillance,
son amour, elle ne le laisserait pas retourner à ses pensées ; le travail ferait
le reste.

Après la question de l’ameublement, ils réglèrent celle du mariage
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lui-même, c’est-à-dire de la cérémonie ; et ce fut alors qu’elle eut l’éton-
nement de voir en lui des idées et des exigences qu’elle ne soupçonnait
pas, et qui étaient même la négation de ce qu’elle avait cru jusqu’à ce jour.

La toilette avait été décidée, – robe de taille aussi simple que possible
qu’elle ferait elle-même comme toutes ses robes, – et ils étaient arrivés
aux témoins.

— Nous n’avons plus de relations, dit Philis.
— Vous en aviez autrefois ; ton père avait des amis, des camarades.
— Je ne suis plus la fille de mon père, je suis la sœur de mon frère ; je

n’oserai pas leur demander d’être témoin de mon mariage.
— C’est justement parce que tu es la sœur de ton frère qu’ils ne

peuvent pas te refuser : ce serait une cruauté doublée d’une grossièreté !
La cruauté passe, mais la grossièreté ! Parmi les gens de talent, quel était
le meilleur camarade de ton père ?

— Cintrat.
— Est-ce que ce n’est pas un bohème, un ivrogne ?
— Mon père le regardait comme le plus grand peintre de notre temps,

le plus original…
— Il ne s’agit pas du talent, mais du nom ; je suis sûr qu’il n’est pas

seulement décoré. Ton père avait bien d’autres amis, plus incontestable-
ment arrivés, plus bourgeoisement, si tu veux ?

— Glorient.
— Le membre de l’Institut, parfait ?
— Casparis, le statuaire.
— Académicien aussi. C’est ce qu’il nous faut, et tous deux archi-

décorés. Inutile de chercher plus loin ; tu iras les inviter, tu diras qui je
suis : professeur agrégé à l’École de médecine, médecin des hôpitaux ;
je te promets qu’ils accepteront. Pour moi, je prendrai mon vieux maître,
Carbonneau, en cemoment président de l’Académie demédecine, et Clau-
det, l’ancien ministre, qui en sa qualité de député de mon département, ne
pourra pas se dérober plus que les autres ; et ça nous donnera des témoins
décoratifs qui feront bien dans les journaux.

Ce ne fut pas seulement dans les journaux qu’ils firent bien, ce fut
aussi dans l’église Sainte-Marie des Batignolles quand on les vit en tête
du cortège défiler sur le tapis qui, dans la nef un peu sombre, montait de
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la rue jusqu’à l’autel.
— Glorient ! Casparis ! Carbonneau ! Claudet ! Les arts, la science, la

politique. À moins d’avoir des diplomates, on ne pouvait espérer des bou-
tonnières plus fleuries.

Il fallut la beauté et le charme de la mariée pour qu’elle ne fût pas
éclipsée par ces glorieux témoins ; mais quand on la vit passer au bras
de Glorient, si libre dans sa modestie, si rayonnante de grâce, des excla-
mations d’admiration ou de sympathie l’accompagnèrent jusqu’au sanc-
tuaire.

Pendant qu’à l’autel le prêtre célébrait la messe, dehors, devant la
grille, un homme, vêtu d’un costume en velours marron et coiffé d’un
feutre cabossé, se promenait en fumant une bouffarde : c’était M. le comte
de Brigard, à qui ses principes interdisaient, aussi bien aux mariages
qu’aux enterrements, l’entrée des églises et qui péripatétisait sur le trot-
toir avec ses disciples, en attendant la sortie, pour féliciter lemarié.Quand
elle eut lieu, il coupa le cortège et, prenant la main de Saniel, il la lui serra
chaleureusement, en le séparant de sa femme :

— C’est bien, c’est noble, dit-il ; c’est la situation qui a fait ce mariage
sans elle inutile. J’ai compris ; pour cela je l’excuse ; je fais plus, je l’ap-
plaudis. Mon cher, vous êtes un homme.

Et comme c’était unmercredi, le soir, à la parlotte chez Crozat, il revint
publiquement sur cette approbation qui, dans les conditions où elle avait
été donnée, ne suffisait pas à sa conscience.

— Messieurs, nous avons assisté aujourd’hui à un grand acte répa-
rateur, le mariage de notre ami Saniel avec la sœur de ce pauvre gar-
çon, victime d’une injustice qui crie vengeance. Un soir, dans cette même
salle, j’ai parlé de Saniel légèrement, quelques-uns de vous s’en sou-
viennent peut-être, malgré le temps écoulé ; je tiens à lui en faire publi-
quement réparation, aujourd’hui qu’il s’est affirmé homme de devoir et
de conscience, se mettant bravement au-dessus des faiblesses sociales.

— N’est-ce pas une faiblesse sociale, dit Glady, d’avoir pris pour les
témoins de cet acte réparateur des personnages qui semblent n’avoir été
choisis que pour le côté décoratif de leurs situations officielles ?

— Profonde ironie, au contraire ! dit Brigard, en assurant son feutre,
leçon puissante et féconde que celle qui fait concourir à la démolition des
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préjugés ceux-là mêmes qui en sont les défenseurs professionnels ! Saniel
est un homme.

n
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L   suivit son mariage, Philis éprouva une surprise
à laquelle elle réfléchit longtemps, sans lui trouver une explica-
tion satisfaisante.

Comme elle s’habillait, Saniel entra dans sa chambre :
—Que comptes-tu faire aujourd’hui ?
— Ce que je fais tous les jours.
— Tu ne vas pas à la messe ?
Elle le regarda étonnée, n’étant pas maîtresse de son premier mou-

vement, et, comme toujours lorsqu’elle paraissait vouloir lire en lui, il
montra de la mauvaise humeur.

— En quoi ma question est-elle extraordinaire ? dit-il.
— La messe n’est pas précisément le sujet habituel de tes préoccupa-

tions, il me semble.
— Elle peut le devenir exceptionnellement quand je pense aux autres,

et c’est le cas : n’allais-tu pas à la messe quelquefois ?
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—Quand je pouvais.
— Eh bien, tu peux aujourd’hui si tu veux ; voilà ce que j’avais à te

dire : et j’ai cru que cela devait être dit. Je n’ai pas oublié la promesse que
tu m’as faite d’être respectueuse de mes idées et de mes croyances : je
veux te rendre la pareille, c’est bien simple.

— Tout ce qui est bon et généreux te paraît simple.
— Alors ?
— Je vais y aller tout de suite.
— Comment ! tout de suite ? il n’est pas huit heures. Va plutôt à la

grand-messe, c’est plus convenable.
Convenable ! Quel mot étrange dans sa bouche ! Ce n’était pas par

respect pour les convenances qu’elle allait quelquefois à la messe, et plus
souvent en ces derniers temps qu’autrefois, mais parce qu’il y avait en
elle un fond de sentiments religieux et de piété un peu vague, que les
malheurs de Florentin avaient avivés.

— J’irai à la grand-messe, dit-elle sans rien laisser paraître de ce que
ce mot avait suggéré en elle, et en continuant de s’habiller.

— C’est cette robe que tu vas mettre ? demanda-t-il en montrant celle
qui était posée sur une chaise.

— Mais oui ; à moins qu’elle ne te déplaise.
— Je la trouve un peu simple.
En effet, elle était d’une simplicité extrême, faite d’une étoffe à bas

prix, ne valant que par l’originalité de façon que Philis lui avait donnée
en la taillant elle-même.

— N’oublie pas, continua-t-il, que Saint-François-Xavier n’est pas une
église de besogneux ; quand on est charmante comme toi, on se fait par-
tout remarquer : on voudra savoir qui tu es.

— Tu as raison ; je vais prendre ma robe de distribution de prix.
— C’est cela, et ton chapeau fermé, n’est-ce pas ? plutôt qu’un chapeau

rond ; la première impression produite doit être la bonne.
Ce mélange de préoccupation religieuse et mondaine n’était-il pas

tout à fait surprenant chez lui ? Elle l’avait donc bien mal connu jusqu’à
ce jour ? Après tout, peut-être n’était-ce qu’une exception : au départ, il
avait voulu lui donner un conseil qu’il jugeait sage.

Mais ces exigences pour la toilette se répétèrent.
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Bien qu’avant le mariage elle n’eût fait que passer dans la vie de Sa-
niel, elle la connaissait assez cependant pour savoir qu’elle était rigou-
reusement employée au travail, sans rien donner de son temps aux dis-
tractions ou même simplement aux relations mondaines ; et elle avait cru
que les choses continueraient ainsi ; marié, il travaillerait comme avant
de l’être. Pour le travail, elle avait raisonné juste, faux pour les distrac-
tions ou plutôt les relations. Peu de temps après leurmariage, l’un de leurs
témoins, l’ancien ministre Claudet avait rattrapé un bon portefeuille et,
Saniel l’ayant guéri d’une névralgie faciale juste à point pour qu’il pût
faire les courses et mener les négociations qui avaient abouti à sa nomi-
nation, il s’était pris d’une belle amitié pour ce jeune médecin à qui il
devait son ministère : c’était un homme bon à avoir sous la main, que
celui qui faisait ces miracles et vous permettait d’aller ou de ne pas aller
à la Chambre selon les circonstances ; sans compter qu’il vous enlevait à
la main une douleur dont seuls peuvent parler ceux qui l’ont éprouvée.
Étant donné le caractère de Saniel et ses habitudes, il semblait que cette
amitié ne devait guère avoir d’influence sur lui : médecin, non courtisan ;
mais il s’était trouvé que le médecin et le courtisan n’avaient fait qu’une
seule et même personne, et que Saniel était devenu le commensal du mi-
nistère ; il n’y avait pas de réunions, pas de fêtes sans qu’il y fût invité, et
toutes il les acceptait, pour lui aussi bien que pour sa femme.

Quel étonnement quand elle l’avait vu tout quitter pour aller s’asseoir
à la table du ministre ou figurer dans ses salons, et aussi quand les obser-
vations à propos de la robe de la messe avaient recommencé pour celles
des dîners et des soirées !

Tout d’abord la robe du mariage avait été appropriée à ces exigences
par un habile décolletage ; mais elle ne pouvait pas toujours aller : il
avait fallu l’orner, la modifier, en faire avec une seule trois ou quatre,
ce qui n’était pas facile ; si ingénieuse qu’elle fût pour ces arrangements,
quelques mètres de tulle et de gaze ne lui fournissaient pas des combinai-
sons indéfinies.

D’ailleurs, elles ne lui suffisaient point ; il les trouvait trop simples et
voulait des dentelles, du jais, des fleurs, du brillant, du clinquant, ce qu’il
voyait aux autres femmes.

Comment le contenter avec les faibles ressources dont elle disposait ?
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Elle avait apporté dans sonménage une économie d’avare ; Joseph, congé-
dié, était remplacé par une bonne qui faisait tout, l’appartement, la cuisine
et même un peu de blanchissage ; cette cuisine était d’une simplicité de
pauvres gens ; mais ces petites économies, gagnées d’un côté, fondaient
vite d’un autre, dans les toilettes, dans les voitures qu’il fallait prendre,
bon gré, mal gré, trop souvent.

Alors elle avait voulu se remettre au travail, non des leçons, ce qui
n’était plus possible, mais des menus, qui lui donneraient une centaine
de francs par mois assez facilement. Il n’y avait pas consenti, et, comme
elle insistait doucement, il s’était fâché :

— Cela ne serait pas digne de toi ; je ne veux pas qu’on dise que ma
femme descend à ces besognes.

Il lui avait seulement permis la peinture ; puisque autrefois elle avait
peint dans l’atelier de son père pour s’amuser, et qu’elle n’avait renoncé
aux tableaux, quand elle avait dû gagner sa vie, que parce que le temps lui
manquait pour travailler honnêtement ; elle pouvait s’y remettre, main-
tenant qu’elle n’était plus poussée par la tâche quotidienne ; si le métier
était honteux, l’art pouvait être honorable ; qu’elle eût du talent, il en se-
rait heureux, même glorieux ; qu’elle vendît ses tableaux, ce serait une
originalité qui ferait parler d’elle dans le monde.

Le salon avait été en partie transformé en atelier et elle avait essayé
quelques petits tableaux qui, pour n’avoir aucune prétention au grand
art, étaient cependant agréables, faciles, enlevés avec un chic brillant qui
plaisait. Glorient, à qui elle les avait montrés, les avait trouvés « gentils
comme tout », et il en avait fait acheter deux par son marchand, qui en
avait commandé d’autres, à un prix doux, il est vrai, très douxmême, mais
enfin, pour elle, beaucoup au-dessus de ce qu’elle attendait.

Avec le courage et la constance que les femmes apportent à ce qui
leur plaît, elle eût volontiers travaillé du matin au soir ; mais les relations
que Saniel s’était créées ne lui en laissaient pas la liberté. Par cela seul
qu’il était assidu chez Claudet, on l’avait invité ailleurs, et comme au lieu
de se dérober à ces invitations il les avait recherchées, il en était résulté
pour elle des obligations mondaines qui lui dévoraient son temps ; tous
les jours elle avait une ou plusieurs visites à faire : elle devait aller aux
enterrements, aux mariages, se montrer aux ventes de charité ; elle-même
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avait son jour, et pendant trois heures il lui fallait écouter des papotages
féminins sans intérêt pour elle.

Et lui, quel plaisir pouvait-il prendre à endosser un habit, quand il était
las après une journée bien employée, pour s’en aller dans un salon, lui fils
de paysan, resté paysan par tant de côtés, lui qui autrefois ne comprenait
rien à la vie mondaine et n’avait pour elle que dumépris, la trouvant aussi
ennuyeuse que ridicule.

Elle avait cherché à deviner la cause de ce changement, et quand, avec
adresse, avec légèreté, d’une façon détournée, elle l’avait amené à s’ex-
pliquer là-dessus, elle n’en avait tiré qu’une réponse, qui pour elle n’en
était pas une :

— Il faut être du monde.
Pourquoi donc tenait-il tant à être du monde ? était-ce pour elle, parce

qu’elle était la sœur d’un forçat, qu’il voulait l’imposer partout et la faire
admettre la tête haute ? Cela, elle l’eût jusqu’à un certain point compris,
bien que ce rôle qu’il lui faisait jouer fût le plus cruel qu’on pût lui donner,
et précisément le contraire de celui qu’elle aurait pris si elle avait été libre.

Mais il n’y avait pas que cela dans ce besoin d’être dumonde. Lui, pour
l’avoir épousée, n’était pas le frère d’un forçat, et cependant, en l’obser-
vant de près, on pouvait croire que ce qu’il demandait à ces relations et
aux personnages dans de hautes situations qu’il recherchait, c’était une
part de leur importance, de leur considération, de leur honneur, comme
s’il voulait s’en couvrir. Il n’avait besoin cependant ni de cette impor-
tance, ni de cette considération, ni de cet honneur, et n’avait rien à leur
prendre en se frottant à eux. Il était quelqu’un par lui-même. La place qu’il
s’était faite était digne de son mérite. Son nom était honoré. On enviait
son avenir.

Et pourtant, comme s’il ne sentait pas cela, il recherchait de petites
satisfactions indignes d’une ambition sérieuse et d’une valeur incontes-
tée ; n’avait-elle pas eu la surprise, un soir que, par une belle nuit, ils s’en
revenaient à pied, de lui entendre dire qu’on venait de lui proposer la dé-
coration d’une république espagnole. Bien qu’elle eût appris à veiller sur
ses paroles, une exclamation lui avait échappé :

—Qu’est-ce que tu ferais de ça ?
— Je n’ai pas pu la refuser.
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Non seulement il n’avait pas refusé celle-là, mais encore il en avait
accepté d’autres : des bleues, des vertes, des jaunes, des tricolores aussi ;
il en avait porté à la boutonnière, autour du cou, et en plaque sur son
habit.Quel bien pouvaient lui faire ces décorations qui l’amoindrissaient ;
et comment un homme de son mérite avait-il hâte d’obtenir la Légion
d’honneur avant qu’elle lui tombât naturellement lorsqu’elle serait mûre
pour lui ?

Il y avait là des étonnements, des obscurités, des non-sens qui faisaient
travailler son esprit lorsque, assise toute seule devant son chevalet, elle
peignait, pendant qu’à côté d’elle, dans son laboratoire, il poursuivait ses
expériences ou que dans son cabinet il écrivait un article pour sa Revue.

Mais ce n’était pas sans résistance qu’elle se laissait aller ainsi à le
juger : on ne juge pas ceux qu’on aime, et elle l’aimait. N’était-ce pas
manquer de respect à son amour que de ne pas l’admirer en tout ?Quand
ces idées la tourmentaient, elle abandonnait son chevalet et, se levant, elle
allait le trouver là où il était : près de lui, elles se dissipaient. Les premières
fois, pour ne pas le déranger, elle était entrée sur la pointe des pieds, mar-
chant à pas étouffés, et elle s’était penchée sur son épaule, l’embrassant
avant qu’il l’eût vue ou entendue ; mais alors il avait trahi un tel effare-
ment, une telle peur, qu’elle avait renoncé à cette manière de l’aborder.

— Pourquoi m’arrives-tu ainsi sur le dos ? Que cherches-tu ? Que
veux-tu ?

Pour cela, cependant, elle n’avait point cessé de venir le voir ; mais
elle avait procédé autrement ; au lieu de le surprendre, elle avait annoncé
son arrivée, claquant le pêne de la porte, traînant les pieds ; et au lieu
de l’accueillir d’une façon inquiète, il l’avait alors reçue avec une joie
franche.

— Tu ne travailles plus ?
— Je viens te voir un peu.
— Eh bien, reste là, ne t’en retourne pas tout de suite ; je ne suis jamais

si heureux, je ne travaille jamais si bien que lorsque je t’ai près de moi.
Cela était vrai, elle le voyait et le sentait ; par cela seul qu’elle était

près de lui, qu’elle parlât ou ne parlât point, rien que par sa présence il
était heureux.

Encore fallait-il qu’elle ne parût pas le regarder trop attentivement,
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avec l’intention manifeste de l’observer ; car, cela ayant eu lieu dans les
premiers temps de leur mariage, il s’était emporté et fâché comme lors-
qu’elle avait eu la maladresse de lui tomber sur le dos à l’improviste :

— Pourquoi m’examines-tu ainsi ? Que cherches-tu en moi ?
Elle se l’était tenu pour dit et, lorsqu’elle restait ainsi près de lui elle

s’observait pour garder une attitude discrète qui ne le fâchât point : pas
de regards curieux, pas de questions, il était content. Cependant, comme
cette attitude n’était pas toujours commode, elle lui demandait de l’aider,
et après lui elle revoyait en secondes des épreuves, ou bien elle lui met-
tait au net des dessins un peu grossiers qu’il faisait lui-même pour ses
recherches microscopiques : alors le temps passait vite. S’il avait voulu
rester ainsi et, dans cette douce intimité, laisser passer les heures de la
soirée, sans parler de sortir, comme elle eut été heureuse ! Mais il n’ou-
bliait jamais l’heure :

— Allons, disait-il en s’interrompant, il faut sortir.
Elle n’avait jamais osé demander les raisons vraies de ce « il faut ».

n
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S  ’ pas lui adresser franchement cette question : « Pour-
quoi faut-il sortir ? » pas plus celle-là que les autres, d’ailleurs :
« Pourquoi est-il convenable que je me fasse voir à la messe ?

– Pourquoi dois-je porter des toilettes qui nous ruinent ? – Pourquoi
acceptes-tu des décorations sans valeur à tes yeux ? – Pourquoi recherches-
tu la compagnie de gens qui n’ont d’autre mérite que celui qu’ils tirent de
leur situation officielle ou de leur fortune ? – Pourquoi nous imposons-
nous des devoirs mondains qui nous ennuient autant l’un que l’autre, au
lieu de rester en tête à tête dans une tendre et intelligente intimité qui
nous est aussi douce à l’un qu’à l’autre ? » elle ne pouvait pas ne pas se
les adresser à elle-même.

Elles eussent toutes appartenu à cet ordre d’idées, qu’elle eût sans
doute trouvé à les expliquer : disposition de caractère ; exigences d’une
ambition pressée de réaliser ses désirs ; susceptibilité ou fierté ombra-
geuse ; mais il y en avait d’autres qui reposaient sur des observations
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ou des souvenirs n’ayant avec celles-là aucun rapport, – au moins lui
semblait-il.

Elle eût commencé à connaître son mari le lendemain de son mariage,
qu’elle aurait pu croire qu’il avait toujours été tel qu’il se révélait à elle ;
mais ce n’était pas là son cas et l’homme qu’elle avait aimé ressemblait si
peu à celui dont elle était devenue la femme, qu’on aurait pu croire qu’ils
faisaient deux.

À la vérité, ce n’était point le mariage qui avait amené dans son hu-
meur les changements qui la frappaient ; mais ils n’en étaient pas moins
caractéristiques par cela qu’ils remontaient à une époque antérieure à ce
mariage.

Comment ils avaient commencé, elle se le rappelait avec une netteté
qui ne laissait place ni au doute ni à l’hésitation : c’était au moment où les
poursuites de ses créanciers l’avaient mis en relation avec Caffié. Pour la
première fois, lui, toujours si ferme qu’elle le croyait au-dessus de la fai-
blesse, avait eu un moment de découragement en annonçant qu’il allait
peut-être être obligé de quitter Paris ; mais ce découragement n’avait rien
des colères ou des défaillances qu’elle avait trouvées en lui plus tard :
c’était la juste douleur d’un homme qui voit son avenir brisé, rien de
plus. La seule surprise qu’elle eût alors éprouvé avait été causée par l’idée
d’étrangler Caffié et de prendre dans sa caisse l’argent qu’il lui fallait pour
se tirer d’affaire, et aussi parce qu’il lui avait dit – comme conséquence de
cet acte – du remords chez l’homme intelligent, qui n’a jamais à suppor-
ter les reproches de sa conscience, puisque pour lui la conscience n’existe
pas. Mais c’était là évidemment une simple théorie philosophique, non un
trait de caractère ; un mot de plaisanterie ou un argument de discussion.

Débarrassé de ses créanciers avec l’argent gagné à Monaco, il avait
repris son calme, travaillant plus que jamais, passant ses concours, et,
quand il était dans les conditions les mieux faites pour se montrer ner-
veux, violent, injuste, brutal, restant, au contraire, l’homme qu’il avait
toujours été depuis qu’elle le connaissait. Puis, tout à coup, peu de temps
avant que Florentin passât aux assises, avaient éclaté ces bizarreries d’hu-
meur, ces colères, ces inquiétudes pour elle inexplicables, se manifestant
précisément au moment même où, par l’intervention de madame Dam-
mauville, on pouvait espérer que Florentin allait être sauvé. Elle n’avait
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pas oublié la colère furieuse avec laquelle il avait repoussé sa demande
de voir madame Dammauville, sans que rien expliquât et justifiât cet ac-
cès : il l’avait chassée durement, il voulait rompre, et, avant d’en avoir
été témoin, elle n’imaginait pas qu’on pût mettre une pareille violence
dans l’exaspération ; puis à cette scène en avait succédé une autre, tout
opposée, qui ne l’avait pas moins frappée, quand, dans leur dîner au coin
du feu, il avait laissé paraître une si profonde désolation en lui recom-
mandant de garder le souvenir de cette soirée le jour où elle voudrait
le juger, et en lui annonçant d’une façon en quelque sorte prophétique
qu’une heure viendrait où elle voudrait connaître celui qu’elle aimait.

Et voilà que cette heure, dont elle avait rejeté bien loin la pensée, avait
sonné ; voilà qu’elle cherchait à combiner les éléments de ce jugement qui,
alors, lui paraissait criminel, et, maintenant, s’imposait à ses préoccupa-
tions quoi qu’elle fît pour le repousser.

Que de fois lui était revenu ce souvenir, à ce point qu’on pouvait dire
qu’il ne l’avait pas quittée, doux et douloureux en même temps, et moins
doux, plus douloureux à mesure que de nouveaux sujets d’inquiétude
s’étaient ajoutés les uns aux autres, en insistant sur l’impression mys-
térieuse et troublante qui lui en était restée !

Le juger ! Pourquoi voulait-il qu’elle le jugeât ? Et sur quoi ?
Et cependant, ce n’était pas là, chez lui, une parole insignifiante, mais

bien la constatation d’un état particulier de sa conscience, qui, plusieurs
fois depuis, s’était affirmé. N’était-ce pas, en effet, à cet ordre d’idées
qu’appartenait le cri qui lui avait échappé dans la nuit où, se réveillant
tout à coup, il avait demandé avec émoi, avec effroi : « Qu’ai-je dit ? »
Et aussi au même qu’appartenait encore la colère qui l’avait emporté
lorsque, à propos de leur mariage religieux, elle avait parlé de la confes-
sion : « Pourquoi admets-tu que je puisse avoir peur d’aller à confesse ? »

Comment imaginait-il qu’elle pouvait admettre chez lui l’idée de cette
peur ? Jamais elle ne s’était présentée à son esprit jusqu’à ce moment ; et,
si maintenant le souvenir de son étonnement lui revenait, c’était parce
que d’autres petits faits, s’ajoutant les uns aux autres avec le temps écoulé,
l’évoquaient.

Combien nombreux et significatifs étaient-ils, ces faits : son constant
souci de se voir observé par elle ; son irritation quand il pouvait supposer
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qu’elle pensait à l’interroger ; ses accès d’emportement quand, par mé-
garde ou maladresse, par oubli, ou simplement par hasard, elle lui adres-
sait une question sur certains sujets, et aussitôt les retours de tendresse
qui suivaient, si brusques qu’ils paraissaient plutôt voulus en vue d’un
but déterminé que naturels et spontanés.

Elle avait été longtemps à admettre le calcul sous les douces paroles
qui la rendaient si heureuse ; mais, à la fin, il avait bien fallu qu’elle ouvrît
les yeux à l’évidence et vît qu’elles étaient, chez lui, la conséquence de la
même et constante préoccupation, – celle de ne pas se livrer.

De là à se demander ce qu’il ne voulait pas livrer, il n’y avait qu’un
pas.

Cependant, si court qu’il fût, elle avait longtemps résisté à la curiosité
qui la poussait : c’était son devoir de femme aimante et dévouée de ne pas
chercher au delà de ce qu’on lui montrait, et ce devoir était en parfait ac-
cord avec les dispositions de son amour ; mais la force même des choses
vues l’avait emporté sur la volonté et la raison : elle pouvait ne pas appli-
quer son esprit à chercher ce qui l’angoissait, elle ne pouvait pas fermer
ses yeux et ses oreilles à ce qui les frappait.

Et, ce qui les frappait, c’étaient les mêmes observations, tournant tou-
jours dans le même cercle, s’appliquant aux mêmes sujets et aux mêmes
personnes :

Le nom de Caffié l’agaçait ;
Celui de madame Dammauville le fâchait ou le troublait ;
Celui de Florentin le rendait positivement malheureux.
Pour ceux de Caffié et de madame Dammauville, elle avait pu empê-

cher qu’ils ne fussent prononcés, lorsqu’elle avait vu l’effet qu’ils produi-
saient infailliblement.

Mais, pour celui de Florentin, elle ne pouvait pas faire, pas plus qu’elle
ne voulait, qu’il en fût ainsi : comment aurait-elle dit à sa mère de ne
jamais prononcer le nom de celui qui occupait constamment leur pensée ;
comment elle-même l’aurait-elle arrêté sur ses lèvres ?

Malgré les démarches et les sollicitations de Saniel, appuyées de celles
de Nougarède, Florentin avait été embarqué pour la Nouvelle-Calédonie,
d’où il écrivait aussi souvent qu’il le pouvait : ses lettres avaient raconté
ses tortures dans le bagne du transport où il avait été enfermé dans sa
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traversée, et depuis elles n’étaient qu’une longue plainte qui se continuait
de l’une à l’autre comme un récit sans fin, roulant toujours sur le même
sujet : ses souffrances matérielles, son humiliation, ses dégoûts au milieu
des misérables dont il était le compagnon, son découragement.

Quand ces lettres arrivaient, c’était, chez la mère et la sœur, une déso-
lation qui emplissait la maison de pleurs pendant plusieurs jours ; et alors
il se fâchait de cette douleur que ni l’une ni l’autre ne pouvait dissimuler.

—Que feriez-vous, s’il était mort ? disait-il à Philis ?
— Ne serait-il pas moins à plaindre ?
— Enfin, il reviendra !
— Dans quel état ?
— Sommes-nous maîtres de la fatalité ?
— Nous pleurons ; nous ne nous plaignons pas.
Mais lui se plaignait des visages éplorés qui l’entouraient, des larmes

qu’on lui cachait, des soupirs qu’on étouffait. D’ordinaire, il était doux et
affectueux avec sa belle-mère, d’une prévenance et d’une déférence qui,
par certains côtés, avaient même quelque chose d’affecté, comme si c’était
par volonté plutôt que par sentiment naturel qu’il fût ainsi ; mais alors il
oubliait cette douceur et c’était durement qu’il la traitait, si injustement
que plus d’une fois madame Cormier n’avait pas pu ne pas s’en plaindre
à sa fille :

—Comment tonmari, qui est si bon avecmoi, devient-il si impitoyable
quand il s’agit de Florentin ? On dirait que notre chagrin fait sur lui l’effet
d’un reproche que nous lui adresserions.

Un jour que les choses avaient été plus loin que de coutume, elle avait
eu le courage de s’en expliquer avec lui.

— Pardonnez-nous de vous imposer l’ennui de notre chagrin, lui dit-
elle : quand je me plains de tout, des hommes et des choses, vous devez
bien penser que vous êtes excepté, vous qui avez tout fait pour le sauver.

Mais ces quelques mots, qui, croyait-elle, devaient calmer l’irritation
de son gendre, l’avaient, au contraire, exaspéré ; il était parti furieux.

— Je ne comprends rien à ton mari, avait-elle dit à sa fille. Ne
m’expliqueras-tu pas ce qu’il a ?

Comment eût elle donné à sa mère cette explication qu’elle ne pouvait
se donner à elle-même ? Arrivée devant un abîme insondable, elle n’osait
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même pas se pencher au-dessus pour regarder au fond, et, au lieu d’aller
de l’avant dans la voie où elle s’était engagée malgré elle, elle faisait effort
pour revenir en arrière, ou tout au moins pour s’arrêter.

Il était ainsi. Eh bien, à cela elle ne pouvait rien. À quoi bon chercher
pourquoi il était ainsi, et ce qui se trouvait sous ce qu’il prenait tant de
soins à cacher ? Ce ne pouvait être là qu’une curiosité coupable dont un
jour ou l’autre elle serait punie.

À tourner et retourner continuellement ces pensées, elle avait perdu
son entrain, sa force de résistance aux coups du sort, comme aux contra-
riétés de la vie, qui la faisaient autrefois si vaillante ; le ressort si vigoureux
en elle s’était affaissé sous le poids trop lourd qui le chargeait, et ses yeux
souriants exprimaient maintenant plus souvent l’anxiété que le bonheur
et la confiance.

Si attentive qu’elle fût à s’observer, elle n’avait pas pu cacher ces chan-
gements à Saniel, car ils se manifestaient en tout : sur sa physionomie
autrefois ouverte et qui maintenant portait l’empreinte de la douleur en-
fermée, dans son attitude concentrée, dans ses silences et ses distractions.

Qu’avait-elle ? Il l’avait interrogée : elle n’avait rien répondu qui fût
pour lui un éclaircissement, autrement que par la prudence même qu’elle
mettait dans ses réponses. Il l’avait examinée en médecin, et n’avait rien
trouvé qui indiquât un état maladif, et qui, par conséquent, justifiât ses
changements.

Si elle ne voulait pas répondre à ses questions, – et il avait la preuve
qu’elle ne voulait pas ; si, d’autre part, elle n’était pas malade, et il avait la
conviction qu’elle ne l’était pas, – il fallait qu’il se passât en elle quelque
chose de grave, pour que la femme en qui il lisait si facilement naguère
fût devenue l’énigme troublante qui l’inquiétait.

Et quelle chose, si ce n’était celle dont il portait lui-même le poids
écrasant sur ses épaules qui fléchissaient ? Elle avait deviné ; elle avait
compris, sinon tout, au moins une partie de la vérité !

Quelle situation extraordinaire que la sienne et bien faite, en vérité,
pour dérouter sa raison.

Rien à craindre des autres, tout de soi : la justice, la loi, le monde, de
tous les côtés on le laisse tranquille ; on ne lui demande rien : ce qui était
dû a été payé ; mais lui, par une aberrationmaladive, va réveiller les morts
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qui dorment dans leur tombe d’où personne ne pense à les tirer, et en fait
des spectres qu’il est seul à voir, seul à entendre.

Et il s’était cru fort. Fou qu’il était, et plus encore ignorant, d’avoir pris
une pareille charge quand, par l’exercice de sa volonté il ne s’était pas mis
en état de la porter ! Vouloir ! Mais il n’avait pas appris à vouloir, pas plus
qu’à se servir de ce frein que le cerveau fait manœuvrer, de sorte qu’il
en était de lui comme des animaux inférieurs chez qui les mouvements
réflexes s’accentuent par l’ablation du cerveau.

n
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L   que Saniel avait éprouvé depuis son mariage,
c’était à Philis qu’il le devait, à la force, à la confiance, à la paix
qu’il puisait en elle. Philis sans force, sans confiance, sans paix

intérieure, telle qu’il la voyait maintenant, ne pouvait lui donner ce qu’elle
n’avait plus, et il revenait aux temps bouleversés qui avaient précédé son
mariage, avec les mêmes agitations désordonnées et stériles, les mêmes
angoisses, le même affolement. Les belles relations, la considération mon-
daine, le succès, les décorations, les honneurs, c’était bon pour les autres ;
mais, pour son repos, il fallait la tranquillité et la sérénité de sa femme,
sa bonne santé morale qui passaient en lui lorsqu’elle dormait sur son
épaule ; alors, pas de brusques réveils, pas d’insomnies : au bruit de sa
douce respiration, il se rassurait et les spectres restaient dans leur tombe.

Mais que cette respiration fût agitée, qu’il ne sentît plus en elle cette
tranquillité et cette sérénité, qu’il la vît faible, inquiète, il n’en était plus
ainsi : c’était sa fièvre qu’elle lui donnait, non son sommeil.
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— Tu ne dors pas ? Pourquoi ne dors-tu pas ?
— Et toi ?
Il fallait qu’il sût.
Il avait recommencé ses questions, mais elle s’était toujours défendue,

dérobée plutôt, sans qu’il pût rien tirer d’elle, arrêté qu’il était par la peur
de se livrer, ce qui semblait facile au point où l’on devait croire qu’elle
était arrivée ; un mot maladroit, une insistance trop appuyée faisaient en
elle la lumière.

Aussi affectait-il de ne parler que comme médecin lorsqu’il l’interro-
geait, et de ne chercher en elle que des explications médicales à son état :
Si tu ne dors pas, c’est que tu es souffrante ; quelle est cette souffrance ?
D’où provient-elle ?

N’ayant pas de raisons à donner pour la justifier, puisqu’elle n’osait
même pas parler de son frère, elle la niait obstinément.

—Mais je n’ai rien, répétait-elle ; je t’assure que je n’ai rien.Que veux-
tu que j’aie ?

— C’est ce que je te demande.
— Alors, moi, je te demande : «Que veux-tu que je te cache ? »
Il ne pouvait pas avouer qu’il la soupçonnait de vouloir lui cacher

quelque chose.
— Tu t’observes mal.
— Je n’y puis rien.
— Je te forcerai à t’observer mieux et à parler.
— Et comment ?
— En t’endormant.
La menace était si terrible, qu’elle la jeta hors d’elle-même.
— Ne fais pas cela ! s’écria-t-elle.
— Pourquoi ne le ferais-je pas ?
Ils se regardèrent quelques instants en silence, aussi épouvantés l’un

que l’autre : elle de la menace, lui de l’aveu qu’il venait d’arracher ; mais
montrer cette épouvante était, de son côté, en lâcher un autre plus grave
encore.

— Pourquoi ne chercherais-je pas, par tous les moyens, à découvrir en
toi les causes de ces malaises qui se dérobent à mon examen comme au
tien ; pour cela, le somnambulisme provoqué nous en offre un excellent.
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— Mais puisque je ne suis pas malade, essaya-t-elle, que te dirai-je de
plus endormie que ce que je te dis éveillée ?

— Nous verrons.
—C’est une expérience que je te demande de ne pas tenter : essayerais-

tu un poison sur moi ?
— Le somnambulisme n’est pas un poison.
—Qui sait ?
— Ceux qui l’ont manié.
— Tu n’es pas de ceux-là.
— Encore en sais-je assez pour que tu ne coures aucun danger entre

mes mains.
Elle crut qu’il lui ouvrait une porte pour s’échapper.
— C’est égal, j’aurai trop grand peur ; si jamais tu veux que je parle

en état de somnambulisme provoqué, demande à celui de tes confrères en
qui tu as confiance de m’endormir.

Devant un confrère, elle était certaine qu’il ne lui serait pas posé de
questions dangereuses.

Il comprit qu’elle voulait encore se dérober.
— Peur de quoi ? dit-il. Peur que je t’interroge sur le passé, sur ce qu’a

été ta vie avant que nous nous connaissions, et te demande une confession
qui serait une blessure pour mon amour.

— Oh ! Victor, s’écria-t-elle éperdue, quelle blessure plus cruelle au
mien pouvais-tu faire que celle de ces paroles : ma confession ! Mais elle
tient dans deux mots : je t’aime, je n’ai jamais aimé que toi ; je n’aimerai
jamais que toi ; de passé, je n’en ai point : ma vie a commencé avec mon
amour.

Il ne pouvait pas la presser davantage sans montrer l’importance qu’il
attachait à cet interrogatoire :

— Je n’insiste pas, dit-il ; c’était un moyen comme un autre, meilleur
qu’un autre ; tu n’en veux pas, n’en parlons plus.

Mais il avait cédé trop vite pour qu’elle pût espérer qu’il renonçait à
son projet, et elle resta sous le coup d’une frayeur stupéfiante.Que dirait-
elle s’il la faisait parler ? Tout n’était-il pas possible, alors qu’elle ne savait
même pas quelles pensées se cachaient au fond de son cerveau et qu’elle
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ignorait entièrement ce qu’était ce somnambulisme provoqué dont elle
était menacée.

À cette époque, les travaux de l’École de Nancy sur le sommeil, l’hyp-
notisme et la suggestion n’avaient pas encore été publiés, ou tout au
moins le livre qui leur a servi de point de départ n’était pas connu, et
elle ne savait rien des procédés qu’on peut employer pour provoquer le
sommeil hypnotique, en étant restée à ce qu’elle avait lu, sans y prêter
grande attention d’ailleurs, sur Cagliostro. Aussitôt que sonmari fut parti,
elle chercha dans la bibliothèque les livres qui pouvaient l’éclairer ; mais
le dictionnaire qu’elle trouva ne fournit à sa curiosité que des renseigne-
ments obscurs ou confus au milieu desquels elle se noya ; le seul point
précis qui la frappa fut la formule à employer pour provoquer le som-
meil ; faire regarder au sujet qu’on veut endormir un objet brillant placé
à 15 ou 20 centimètres au-dessus de ses yeux ; si cela était vrai, elle n’avait
pas à craindre d’être jamais endormie.

Cependant elle ne se laissa pas rassurer, et comme à quelques jours
de là elle se trouva dans un dîner à côté d’un confrère de son mari, qui,
elle le savait, s’occupait de somnambulisme, elle eut le courage de vaincre
sa timidité habituelle en tout ce qui touchait à la médecine, pour l’inter-
roger :

— Est-ce qu’il n’y a que les personnes malades de certaines maladies
qui peuvent être mises en état de somnambulisme ?

— C’était une croyance autrefois admise par le public et par beaucoup
de médecins qu’on ne pouvait provoquer le somnambulisme que chez les
sujets atteints d’hystérie, de nervosisme, mais il y avait là une erreur : le
somnambulisme artificiel s’obtient chez un grand nombre de sujets par-
faitement sains.

— Conserve-t-on sa volonté dans le sommeil ?
— Le sujet ne conserve de spontanéité et de volonté que ce que veut

bien lui en laisser son hypnotiseur, qui, à son gré peut le rendre triste, gai,
colère, tendre et jouer de son âme comme d’un instrument ¹.

— Mais c’est effroyable.
—Curieux aumoins ; il est certain qu’il y a une paralysie locale de telle

1. H. Beaunis : Le Somnambulisme provoqué.
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ou telle cellule dont l’étude deviendra le point de départ de découvertes
intéressantes.

— Une fois réveillé, le sujet se rappelle-t-il ce qu’il a dit pendant son
sommeil ?

— On n’est pas d’accord là-dessus : les uns sont pour l’affirmative, les
autres pour la négative ; quant à moi, je crois que le souvenir tient pour
beaucoup au degré de sommeil du sujet : sommeil léger, il y a souvenir ;
sommeil profond, le sujet ne se rappelle ni ce qu’il a dit, ni ce qu’il a
entendu, ni ce qu’il a fait.

Elle eût voulu continuer, et son interlocuteur, heureux de parler de
ce qui l’occupait, l’eût volontiers suivie, mais elle vit son mari placé à
l’autre bout de la table les regarder à plusieurs reprises, et de peur qu’il
ne devinât le sujet de leur entretien, elle en resta là.

Ce qu’elle venait d’apprendre lui paraissait effroyable, son cri le di-
sait ; mais enfin, tant qu’elle ne se laisserait pas hypnotiser, elle n’avait
rien à craindre ; et s’en tenant à ce qu’elle avait lu, elle se promettait de
ne jamais accepter qu’il la plaçât dans des conditions où il pourrait l’en-
dormir : c’était pendant le sommeil que la volonté de l’hypnotiseur se
substituait à celle du sujet, non pendant la veille.

S’appuyant sur cette croyance et aussi sur ce qu’il ne lui avait plus
reparlé de l’endormir, elle se rassura : n’était-ce pas la marque qu’il ac-
ceptait la résistance qu’elle lui avait opposée et renonçait à son idée de
somnambulisme provoqué ?

Mais elle se trompait.
Une nuit qu’elle s’était couchée à son heure habituelle, tandis qu’il

restait à travailler, elle s’éveilla brusquement et le vit debout près d’elle,
la regardant avec des yeux dont la fixité l’effraya.

—Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle ; que veux-tu ?
— Il n’y a rien, je ne veux rien ; je me couche.
Malgré l’étrangeté du regard qui l’avait frappée, elle n’insista pas : les

questions ne lui auraient rien appris ; et d’ailleurs, maintenant qu’il ne se
mettait plus au lit enmême temps qu’elle, il n’y avait rien d’extraordinaire
dans son attitude.

Mais à quelques jours de là elle se réveilla encore dans la nuit sous
une impression de gêne, et elle le vit penché sur elle, comme s’il voulait
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l’envelopper de ses deux bras.
Cette fois, si effrayée qu’elle fût, elle eut la force de ne rien dire ; mais

son angoisse n’en fut que plus intense : voulait-il donc l’hypnotiser pen-
dant qu’elle dormait ? Était-ce possible ? Alors le dictionnaire l’avait donc
trompée ?

Exact au moment de sa publication, ce dictionnaire ne l’était plus
quant aux procédés à employer pour amener le sommeil ; c’était, en effet,
pendant qu’elle dormait que, par des passes, Saniel cherchait à transfor-
mer en artificiel son sommeil naturel. Réussirait-il ? Il n’en savait rien,
puisque l’expérience était neuve ; mais enfin il la risquait.

La première fois, au lieu de la mettre en état de somnambulisme,
il l’avait réveillée ; la seconde, il n’avait pas mieux réussi ; la troisième,
quand il vit qu’après un certain temps elle n’ouvrait pas les yeux, il sup-
posa qu’elle était endormie. Pour s’en assurer il lui leva un bras, qui resta
en l’air jusqu’à ce qu’il l’abaissât sur le lit. Puis, lui prenant les deuxmains,
il les fit tourner, et retirant les siennes, l’impulsion qu’il avait donnée
continua jusqu’à ce qu’il l’arrêtât : sa physionomie avait une expression
de calme et de tranquillité qu’on ne voyait plus en elle depuis longtemps :
elle était la jolie Philis d’autrefois, au visage enjoué.

— Demain, je t’endormirai à la même heure, dit-il, et tu parleras.
Le lendemain, en effet, il l’endormit, et plus facilement encore ; mais,

quand il l’interrogea, elle résista.
— Non, dit-elle, je ne parlerai pas, c’est horrible, je ne veux pas, je ne

peux pas !
Il insista, elle se défendit.
— Eh bien, soit, dit-il, pas aujourd’hui, demain, mais demain je veux

que tu parles et que tu ne me résistes pas ; je veux !
S’il n’avait pas insisté, c’était non seulement parce qu’il savait qu’il

fallait une accoutumance pour la soumettre à sa volonté sans qu’elle pût
se défendre, mais encore parce qu’il ignorait si elle garderait ou ne gar-
derait pas, éveillée, le souvenir de ce qui s’était passé dans son sommeil,
– ce qui était un point capital.

Le lendemain, elle fut ce qu’elle était la veille, et rien n’indiquait
qu’elle eût conscience de son sommeil provoqué, pas plus que de ce qu’elle
avait dit dans ce sommeil ; il pouvait donc continuer.
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Cette fois, elle s’endormit plus vite encore, plus facilement, et sa phy-
sionomie prit de nouveau l’expression de tranquillité reposée qu’il avait
vue la veille. Allait-elle répondre ? et, si elle y consentait, parlerait-elle
sincèrement, sans chercher à atténuer ou fausser la vérité ? L’émotion
faisait trembler sa voix lorsqu’il lui posa sa première question, c’était sa
vie, son repos, leur bonheur à tous deux qui se décidait.

— Où souffres-tu ? demanda-t-il.
— Je ne souffre pas.
— Cependant tu es agitée, sombre quelquefois ou bien inquiète ; tu

dors mal. Qui te tourmente ?
— J’ai peur.
— Peur de quoi ? De qui ?
— De toi !…
Il frissonna.
— Peur de moi ! Crois-tu donc que je puisse te faire mal ?…
— Non !…
Son cœur serré se détendit :
— Alors pourquoi as-tu peur ?
— Parce qu’il se passe en toi des choses qui m’épouvantent.
—Quelles choses ? Il faut les préciser.
— Les changements qui se sont faits dans ton humeur, ton caractère,

tes habitudes.
— En quoi ces changements peuvent-ils t’inquiéter ?
— En cela qu’ils sont les indices d’une situation grave.
—Quelle situation ?
— Je ne sais pas ; je ne l’ai jamais précisée.
— Pourquoi ne l’as-tu pas précisée ?
— Parce que j’ai eu peur ; alors j’ai fermé les yeux pour ne pas voir.
— Voir quoi ?
— L’explication de tout ce qui est mystère dans ta vie.
—Quand as-tu remarqué du mystère dans ma vie ?
— Au moment de la mort de Caffié ; et avant, quand tu m’avais dit que

tu le tuerais sans aucun remords.
— Sais-tu qui a tué Caffié ?
— Non.
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Son soulagement fut si grand que, pendant quelques instants, il oublia
de continuer son interrogatoire ; puis il reprit :

— Et après ?
— Un peu avant la mort de madame Dammauville, quand tu es devenu

irritable et furieux à propos de rien ; quand tu m’as chassée parce que tu
ne voulais pas voir madame Dammauville ; quand, le soir qui a précédé
sa mort, tu t’es montré si tendre et m’as demandé de ne pas te juger sans
me rappeler cette heure.

— Cependant, tu m’as jugé.
— Jamais. Quand l’inquiétude me poussait, mon amour m’arrêtait.
—Qui provoquait cette inquiétude en dehors de ces faits ?
— Ta manière d’être depuis notre mariage : tes accès de colère et de

tendresse, ta peur d’être observé, ton agitation la nuit, tes plaintes…
— J’ai parlé ? s’écria-t-il.
— Jamais distinctement ; mais tu gémis souvent, tu te plains, tu pro-

nonces des mots entrecoupés et sans suite, inintelligibles…
L’angoisse avait été violente ; quand il fut remis, il continua :
—Qu’est-ce qui t’a encore inquiétée dans cette manière d’être ?
— Ton constant souci de ne pas te livrer…
— Livrer quoi ?…
— Je ne sais pas…
— Et encore ?
— La colère que tu ressens, ou l’embarras, quand on prononce le nom

de Caffié, celui de madame Dammauville, celui de Florentin…
— Et tu conclus de ma colère à entendre ces trois noms ?…
— Rien… j’ai peur !…

n
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C   bouleversa, car si elle n’allait pas au delà de
ce qu’il avait craint, elle révélait cependant une situation terrible.
Clairement, à livre ouvert, il avait lu en elle : si elle ne savait pas

tout, elle n’avait plus qu’un pas à faire pour arriver à la vérité, et si elle ne
l’avait pas fait, c’était parce que son amour l’avait retenue : moins solide
cet amour, moins grand, elle n’eût certainement pas résisté aux preuves
qui de tous côtés la pressaient.

Mais pour que cette résistance se fût maintenue jusqu’à ce jour, il n’en
fallait pas conclure que la lutte se continuerait ainsi et qu’un coup plus
violent, une preuve plus forte que les autres ne lui ouvriraient pas les
yeux malgré elle.

Il ne fallait pour cela qu’une imprudence, une maladresse de sa part,
et, par malheur, il n’en était plus à les compter.

Instruit par ce qu’il venait d’apprendre, il lui était facile, il est vrai, en
s’observant sévèrement, d’éviter les sujets dangereux, ceux qu’elle venait
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de lui signaler ; mais s’il pouvait le jour veiller sur ses paroles et sur ses
regards, ne rien dire ou ne rien laisser paraître qui fût une accusation, ne
pas confirmer les soupçons contre lesquels elle se débattait, il ne pouvait
rien la nuit.

Il n’avait pas parlé, et c’était un poids terriblement lourd qu’elle lui
avait ôté de dessus le cœur, en répondant négativement à sa question,
mais il avait gémi, il s’était plaint, il avait prononcé des mots entrecoupés,
sans suite, inintelligibles, et là se trouvait le danger.

Que fallait-il pour que ces soupirs et ces gémissements, ces mots en-
trecoupés et inintelligibles devinssent distincts et prissent un sens ? Un
rien, un hasard, puisque ses dispositions cérébrales actuelles le mettaient
jusqu’à un certain point en état de somnambulisme. Ces dispositions
étaient-elles congénitales chez lui, ou acquises ? Il n’en savait rien. Et
avant les nuits agitées qui avaient suivi la mort de madame Dammau-
ville et la condamnation de Florentin, il n’avait jamais eu l’idée qu’il pou-
vait parler dans son sommeil ; mais, maintenant, il avait la preuve que
les craintes vagues qui le tourmentaient à ce sujet n’étaient que trop fon-
dées : il parlait, et si les paroles qui lui échappaient n’étaient pas en ce
moment compréhensibles, elles pouvaient le devenir.

Sans avoir fait une étude particulière du sommeil, spontané ou provo-
qué, il savait que chez les somnambules naturels le sommeil hypnotique
est facile à produire, et qu’en s’entretenant avec un sujet qui parle en
dormant, on peut facilement l’hypnotiser. Sans doute il n’avait pas cela
à craindre de Philis ; mais le possible, c’était qu’une nuit où il laisserait
échapper des mots incohérents, elle ne pût pas résister à la tentation d’en-
gager avec lui une conversation et de l’amener à confesser ce qu’elle vou-
lait savoir, ce que l’amour qu’elle éprouvait pour son frère la poussait à
vouloir apprendre. Si ce cas se présentait, lequel, de l’amour pour le frère
ou de l’amour pour le mari, l’emporterait ? Si elle l’interrogeait, que ne
dirait-il pas ?

Pour la première fois il se demanda s’il avait eu raison de se marier, et
si, au contraire, il n’avait pas commis une imprudence folle d’introduire
une femme dans une vie tourmentée comme la sienne. À cette femme
il avait demandé le calme, et c’était l’épouvante que maintenant elle lui
apportait.
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À la vérité, il n’y avait que la nuit qu’elle fût dangereuse, et s’il trou-
vait moyen de faire chambre à part, il n’aurait rien à craindre d’elle le jour,
à condition de se tenir sur une défensive rigoureuse l’aimant comme elle
l’aimait, elle résisterait à la curiosité qui l’entraînait… si l’inquiétude la
poussait, son amour la retiendrait, ainsi qu’elle le disait elle-même ; peu à
peu cette inquiétude et cette curiosité, n’étant plus surexcitées, s’apaise-
raient, et ils pourraient revoir les douces journées qui avaient suivi leur
mariage.

Mais, dans les conditions présentes, ce moyen était difficile à trou-
ver, car, proposer à Philis de faire deux chambres, c’était avouer qu’il
avait peur d’elle, et par conséquent lui donner un nouveau mystère à étu-
dier. Il chercha, et partant de l’idée qu’il fallait que la proposition des
deux chambres vint de Philis elle-même, il arriva à une combinaison qui,
semblait-il, pouvait réaliser ce qu’il voulait.

Ignorant qu’elle avait été hypnotisée et ne se souvenant pas qu’elle
avait parlé, Philis restait toujours, sans doute, sous la crainte d’être en-
dormie ; qu’il l’en menaçât de nouveau, et certainement elle chercherait
à se défendre en lui échappant.

Ce fut ce qui arriva : quand, le lendemain même, il lui dit que décidé-
ment il voulait l’endormir pour savoir ce qui se passait en elle, elle montra
le même effroi que la première fois.

— Tout ce que tu m’as demandé, tout ce que tu as désiré, dit-elle en
s’efforçant de se contenir, je l’ai voulu comme toi et avec toi ; mais cela,
je ne l’accepterai jamais.

— Comme ta résistance est folle, je ne m’y arrêterai pas.
— Tu ne m’endormiras pas malgré moi.
— Parfaitement.
— Ce n’est pas possible.
Sans répondre, il alla prendre un livre dans sa bibliothèque et, l’ayant

feuilleté, il lut :
« Peut-on faire passer une personne endormie, sans la réveiller, du

sommeil naturel au sommeil hypnotique ? La chose est possible, au moins
pour certains sujets. »

Puis lui tendant le livre :
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— Tu vois que pour t’endormir artificiellement je n’ai qu’à profiter du
moment où tu dors naturellement ; c’est bien simple.

— Ce serait odieux.
— Des mots.
Il l’avait jetée dans une frayeur qui, toute la nuit, la tint éveillée, enfié-

vrée, et comme lui-même ne dormit pas de peur de parler, il sentit qu’elle
ferait tout pour n’être pas endormie. Mais n’avait-il pas été trop loin ; et
par cette menace n’allait-il pas la pousser à quelque acte désespéré : si elle
se sauvait, si elle l’abandonnait ?Que deviendrait-il sans elle ? N’était-elle
pas toute sa vie ? Mais il se rassura en se disant qu’elle l’aimait trop pour
qu’une séparation fût jamais possible. Après avoir cherché, elle viendrait
sans doute d’elle-même à l’idée qu’il voulait qu’elle eût.

En effet, quand il rentra, le soir, elle lui dit que sa mère n’était pas en
bonne santé et qu’elle le priait de l’examiner. De cet examen il résulta que
madameCormier était dans son état ordinaire ; cependant elle se plaignait
d’étouffements ; dans la journée elle avait craint une syncope.

— Si tu voulais, dit-elle, je coucherais auprès de maman ; j’ai peur de
ne pas l’entendre cette nuit, si elle est souffrante.

Il commença par refuser, puis il consentit à cet arrangement ; et, pour
l’en remercier, elle resta avec lui dans son cabinet, affectueuse, pleine de
tendresse et de caresses, jusqu’au moment où il passa dans sa chambre.

Il était donc libre de dormir ou de ne pas dormir ; qu’il gémît, qu’il
parlât, elle ne l’entendrait point puisqu’il n’y avait pas de porte de com-
munication entre sa chambre et celle de sa belle-mère ; sa voix, à coup
sûr, ne passerait pas à travers la cloison.

Qui lui eût dit, la nuit où il s’était décidé au mariage, qu’il en arrive-
rait là : à avoir peur, à se cacher de celle qui lui avait rendu le calme du
sommeil ; et cela par sa faute, par un enchaînement d’imprudences et de
maladresses, comme s’il était écrit qu’en tout ce serait à lui seul qu’il de-
vrait ses souffrances, et que s’il succombait jamais dans le tourbillon qui
l’entraînait, ce serait par son fait, de sa propre main. Enfin, en attendant,
il avait assuré la tranquillité de ses nuits, et pour plus de précautions, bien
qu’il n’eût pas à craindre que Philis entrât dans sa chambre pendant son
sommeil pour le surprendre, elle qui n’osait pas regarder en face ce que
le soupçon lui montrait, il ferma sa porte au verrou. Sans doute Philis ne
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pourrait pas toujours coucher auprès de sa mère ; mais d’ici là il cherche-
rait un moyen pour faire franchement chambre à part ; et sûrement il en
trouverait un dans l’arsenal de la médecine.

Ces soucis et de pareilles craintes n’étaient pas de nature à le dispo-
ser au sommeil, aussi s’agita-t-il longtemps dans une insomnie nerveuse,
exaspérante ; comme la nuit était chaude, il crut qu’un peu de fraîcheur
le calmerait et il ouvrit sa fenêtre ; si cette fraîcheur ne le calma pas, au
moins l’endormit-elle.

Obligée d’improviser un lit dans la chambre de sa mère, Philis l’avait
placé contre la cloison qui la séparait de son mari, et cela sans intention
préconçue, simplement, par hasard, parce que c’était la seule place où
elle pût mettre ce lit. Au milieu de la nuit un bruit insolite la réveilla :
elle s’assit pour écouter et se reconnaître ; il semblait que ce bruit venait
de la chambre de son mari ; inquiète, elle appliqua son oreille contre la
cloison ; elle ne s’était pas trompée, c’étaient des gémissements étouffés,
des plaintes qui se répétaient à des intervalles assez rapprochés.

Avec précaution, mais vivement cependant, elle descendit de son lit,
et comme l’aube avait déjà blanchi les vitres, elle put sortir adroitement
et sans bruit. Arrivée à la porte de la chambre de son mari, elle écouta ;
elle ne s’était pas trompée : c’étaient bien des plaintes, mais plus fortes,
plus douloureuses que celles qu’elle avait si souvent entendues la nuit.
Elle voulut entrer, la porte résista, fermée évidemment à l’intérieur par
le pêne ou le verrou. Une frayeur vague la glaça.Que se passait-il ? Il fal-
lait savoir, courir près de lui, lui porter secours. Elle pensa à frapper, à
secouer la porte ; mais, puisqu’il n’avait pas répondu lorsqu’elle avait es-
sayé d’ouvrir, c’est qu’il n’entendait pas ou ne voulait pas entendre. Alors
l’idée lui vint d’aller sur la terrasse ; de là elle verrait ce qui se passait, et,
s’il le fallait, elle casserait un carreau pour entrer.

Elle trouva la fenêtre ouverte et l’aperçut sur le lit, la tête tournée vers
elle, dormant ; elle s’arrêta, se demandant si elle devait passer le seuil et
l’éveiller.

À ce moment il prononça, les lèvres fermées, quelques mots plus dis-
tincts que ceux qui lui avaient tant de fois échappé :

— Philis… pardonne.
Il rêvait d’elle ; pauvre ami, que voulait-il donc qu’elle lui pardonnât ?
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de l’avoir menacée de l’endormir, sans doute.
Dans l’entrebâillement de la fenêtre, elle avança la tête sans entrer

dans la chambre, tout attendrie de cette marque d’amour, pour lui don-
ner un regard avant de retourner près de sa mère ; mais en apercevant son
visage que la lumière blanche dumatin frappait en plein, elle fut effrayée :
il exprimait la plus violente douleur, ce visage aux traits convulsés, l’an-
goisse en même temps que l’horreur. Certainement il était malade. Elle
devait le réveiller. Au moment où elle faisait un pas pour aller à lui, il
recommença à parler :

— Ton frère… ou moi.
Elle s’arrêta foudroyée, puis, instinctivement, elle recula et se cram-

ponna à la fenêtre du vestibule pour ne pas tomber, se répétant les deux
mots qu’elle venait d’entendre, ne comprenant pas, ne voulant pas com-
prendre.

Au lieu de revenir près de sa mère, elle entra chancelante, se tenant au
mur, dans le salon et se laissa tomber sur un fauteuil, anéantie, écrasée.

— Ton frère, ou moi !
C’était donc la vérité, l’épouvantable vérité, qu’elle n’avait jamais

voulu voir.
Elle resta là jusqu’à ce que les bruits du matin l’eussent avertie qu’on

allait la surprendre, alors elle revint près de sa mère qui s’éveilla.
— Je sors, dit-elle, je rentrerai à huit heures et demie ou neuf heures.
— Mais ton mari ne te verra pas avant de partir pour l’hôpital.
— Tu lui diras que je suis sortie.
Ce fut à neuf heures et demie qu’elle revint.MadameCormier achevait

de s’habiller.
— Enfin, te voilà, dit-elle.
Mais au visage de sa fille, elle vit qu’il se passait quelque chose de

menaçant :
— Mon Dieu ! qu’y a-t-il ? demanda-t-elle tremblante.
— Une chose grave, très grave, mais irréparable par malheur : nous

allons sortir d’ici pour n’y jamais revenir.
— Ton mari…
— Il faut ne jamais me parler de lui ; c’est la prière que je t’adresse.
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— Hélas ! je comprends. Ce que j’avais prévu, ce que je lui avais dit se
réalise : tu ne peux pas supporter le mépris qu’à cause de ton frère il fait
retomber sur nous.

— Nous devons être désormais étrangers l’un à l’autre, et c’est pour
cela que nous quittons cette maison.

— Mon Dieu, à mon âge, traîner mes os…
— J’ai arrêté un logement aux Ternes ; une voiture de déménagement

va venir prendre les meubles qui nous appartiennent, ceux que nous
avons apportés ici, ceux-là seulement. Pour le concierge, nous partons
à la campagne. Pour Joséphine, tu n’as pas à craindre de questions indis-
crètes, je viens de lui donner son jour de sortie.

— Mais de l’argent ?
— Il me reste deux cents francs de la vente de mon dernier tableau,

c’est assez pour l’heure présente ; avant qu’ils soient épuisés, j’en aurai
fait et vendu un autre ; ne t’inquiète pas, nous ne manquerons de rien.

Tout cela était dit d’un ton saccadé, mais résolu.
Un coup de sonnette les interrompit. C’étaient les déménageurs.
— Veille à ce qu’on n’emporte que ce qui nous appartient, dit Philis ;

pendant qu’ils chargeront leur voiture, j’écrirai dans le salon.
Au bout d’une heure, la voiture était chargée. Madame Cormier entra

dans le salon pour en prévenir sa fille.
— J’ai fini, dit Philis.
Ayant enfermé sa lettre dans une enveloppe, elle la disposa en belle

vue sur le bureau de Saniel.
— Maintenant partons, dit-elle.
Et comme sa mère soupirait en marchant difficilement :
— Appuie-toi sur moi, pauvre maman, tu sais bien que je suis forte.

n

309



CHAPITRE IX

S   revenir qu’assez tard dans l’après-midi.Quand il
rentra, en ouvrant la porte avec sa clef, comme toujours, il fut
surpris de ne pas voir sa femme accourir au devant de lui pour

l’embrasser.
— Elle travaille, se dit-il, elle ne m’a pas entendu.
Il passa dans le salon, convaincu qu’il allait la trouver devant son che-

valet : mais il ne la vit point et le chevalet lui-même n’était plus à sa place
habituelle, ni là, ni autre part, d’ailleurs.

Il frappa à la porte de la chambre de madame Cormier, on ne répondit
pas ; ayant frappé plus fort et attendu un moment, il entra ; la chambre
était vide : plus de lit, plus de meubles, personne.

Il regarda autour de lui, stupéfait, puis, revenant vivement dans le
vestibule, il appela :

— Philis !… Philis !
On ne répondit pas : il courut à la cuisine, personne ; il vint dans son
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cabinet, personne non plus mais comme il regardait autour de lui, la lettre
de Philis, placée sur son bureau, lui sauta au cœur ; il se jeta dessus, et
d’une main tremblante l’ouvrit :

« Je suis partie pour ne plus revenir. Mon désespoir et mon dégoût de
la vie sont tels, que sansmamère et sans le pauvre être qui est là-bas, jeme
serais tuée ; mais malgré l’horreur de ma situation, il m’a fallu réfléchir, et
je n’ai pas voulu aggraver par une faiblesse le mal qui s’est fait autour de
moi. Ma mère n’est plus jeune, elle est malade et elle a cruellement souf-
fert ; non seulement je lui dois d’adoucir sa vieillesse par ma présence,
par le soutien matériel et moral que je puis lui donner, mais il faut qu’elle
garde la confiance que je suis là pour la remplacer et ouvrir mes bras
à son fils, à mon frère. C’est bien le moins que je puisse faire pour eux
de l’attendre courageusement ; et si pesante, si terrible, si effroyable que
soit désormais ma vie, je la supporterai pour que le malheureux, le paria
que le sort implacable a terrassé, trouve en revenant, un foyer, une mai-
son, une amie. Ce sera là mon unique but, ma raison d’être, et afin de me
sauver des lâchetés, de la lassitude, ma pensée ira toujours en avant vers
l’heure où me sera rendu celui dont je veux faire mon enfant et que mon
amour doit sauver et guérir. Je sais que de longues années me séparent
de ce jour, et que mon cœur brisé ne pourra jamais, avant qu’il se lève,
avoir un moment de repos ; mais j’emploierai ce temps à travailler pour
lui, pour le frère, pour l’enfant, pour l’être chéri qui m’arrivera vieilli,
désespéré, et je veux qu’il puisse croire encore à quelque chose de bon,
qu’il n’imagine pas que tout est injuste et infâme dans ce monde, car il me
reviendra accablé par vingt ans de honte, de honte dégradante, imméri-
tée. Comment les aura-t-il supportés, ces vingt ans ? Quels efforts ne me
faudra-t-il pas faire pour lui prouver qu’il ne doit pas s’abandonner à la
désespérance, et que la vie offre parfois le remède, la compassion aux plus
profondes, aux plus injustes douleurs humaines ! Comment lui faire croire
cela ? Comment amener son pauvre cœur fermé à la confiance, à l’épan-
chement, aux pleurs qui seuls pourront le soulager ? Enfin Dieu qui m’a
tant éprouvée, viendra sans doute à mon aide et m’inspirera les paroles
consolatrices, memontrera le chemin à suivre et me donnera la force de la
persévérance ; n’ai-je pas déjà à le bénir d’être seule au monde en dehors
de la maman et du frère, de ceux qui ne me trahiront pas ? Je n’ai point
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d’enfants de mes entrailles, et je suis sauvée de la terreur de voir une âme
grandir pour le mal, une intelligence m’échapper et aller vers l’infamie ou
le déshonneur. Je me retire donc comme je suis venue : pauvre fille j’étais,
pauvre femme je m’en vais. J’ai repris les vêtements et les objets person-
nels que j’avais apportés dans le logis commun, aucun de ceux acquis de
l’argent commun, et je vous interdis de rien changer à ma volonté en ce
qui touche cette question matérielle, pas plus qu’à ma résolution de vous
fuir. Rien ne peut plus nous réunir jamais ; rien ne nous réunira, aucune
considération, aucune nécessité. Je repousse le passé, ce passé coupable
dont la responsabilité pèse si lourdement surma conscience, et je voudrais
perdre la mémoire d’un temps détesté. Il me serait impossible d’accepter
la lutte, ni des supplications s’il vous convenait d’en faire. J’ai tranché
nos liens, et nous serons désormais aussi loin l’un de l’autre que si l’un
de nous était mort, plus loin encore. N’ayez donc aucun scrupule à me
laisser seule en face d’une nouvelle vie, d’un recommencement qui peut
paraître difficile et pénible à quiconque n’est pas à ma place. Les épreuves
d’autrefois m’auront été bonnes, puisqu’elles m’ont aguerrie aux difficul-
tés du travail ; la désolation d’aujourd’hui me soutiendra, en ce sens que,
ayant souffert tout ce qu’on peut souffrir, je n’ai plus à craindre quelque
catastrophe décourageante qui m’arrêterait dans mes résolutions. Pour
ne pas vous compromettre et redevenir mieux moi-même, je reprendrai
mon nom de famille, – nom déshonoré, mais que je porterai sans honte.
Je vivrai obscurément, absorbée par le travail et m’appliquant à oublier
jusqu’à votre existence : faites de même. Vous trouverez peut-être que
je suis dure, si vous songez au passé ; cependant ce n’est pas une déser-
tion égoïste que ce départ ; je ne vous suis plus bonne à rien, et le repos
dont vous avez besoin vous fuirait désormais près de moi. Au contraire,
cherchez l’oubli comme je vais le chercher moi-même. Si vous parvenez
à effacer de votre vie le temps pendant lequel je l’ai traversée, vous arri-
verez peut-être à éloigner le reste et à reconquérir un peu du calme d’au-
trefois. Je ne peux plus me rappeler que je vous ai aimé, car ma situation
a cela de particulier que je ne garde même pas le refuge du souvenir ; à
mon âge, il faut que je reste sans passé comme sans avenir ; ce qui fait la
consolation des malheureux me manque avec tout. Je ne puis pas sortir
de mon accablement pour essayer de retrouver une heure où la vie se soit
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montrée douce pour moi ; ces heures-là, au contraire, me font frémir et
je me les reproche comme un crime. Ainsi, de quelque côté que je me re-
tourne, je ne trouve que la douleur et les regrets poignants ; tout est flétri,
déshonoré pour moi. »

Il avait lu cette lettre écrite d’un trait, d’une seule poussée, debout au
milieu de son cabinet ; arrivé à la fin, vaguement il regarda autour de lui ;
son fauteuil était un peu écarté de son bureau : il se laissa tomber dessus
et resta là, anéanti, gardant la lettre dans sa main crispée :

— Seul !
C’était une après-midi d’octobre, sombre et boueuse ; dans la rue des

Saints-Pères, le long des maisons qui cachent l’hôpital de la Charité, des
coupés étaient rangés, attendant, et leur file se prolongeait jusque sur le
boulevard Saint-Germain, où les cochers, descendus de leur siège, cau-
saient en gens qui sont habitués à se rencontrer. Du porche à colonnes
prétentieuses et lourdes qui fait le coin de la rue et du boulevard, vers
quatre heures et demie, dans l’obscurité qui commençait, on vit sortir des
hommes à la tournure grave et aux vêtements sombres, – les membres
de l’Académie de médecine, – qui, la séance du mardi levée, regagnaient
leurs voitures : les uns, ceux-là étaient seuls, vivement, pour partir grand
train ; les autres, ceux-là étaient accompagnés, avec d’habiles lenteurs,
s’arrêtant pour aborder aimablement un journaliste et lui recommander
leur communication de ce jour, ou bien continuant avec un confrère non
académicien l’entretien commencé dans la salle des pas-perdus ; c’était
la Bourse aux consultations qui s’achevait, l’originalité la plus amusante
de ce lieu pour ceux qui savent regarder ou sont au courant des petites
intrigues électorales qu’on joue là. Tous les membres de l’Académie n’ont
pas, en effet, une longue liste de malades chez qui courir ; mais tous ont
une voix à donner, et ce sont ceux-là que les candidats entourent, en tâ-
chant de les gagner… On a déjà une riche clientèle, mais on n’est pas
encore de l’Académie ; on manœuvre donc pour y arriver : avec le chi-
rurgien, on arrange, aux frais des clients qui ont la foi, une consultation
pour aller voir un panaris superficiel ; avec le médecin, on en arrange une
pour visiter une migraineuse. On espère que, le jour du vote venu, l’aca-
démicien ne refusera pas sa voix à un confrère qui, par des consultations
de cette importance, vous fait gagner mille ou quinze cents francs par
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an, vous envoie du gibier de sa chasse, sa loge à l’Opéra, son coupon des
Français ; et qu’en galant homme qu’il est, il aura la reconnaissance de
l’estomac ou du porte-monnaie.

Un des académiciens, qui parut le dernier au haut des marches, était
un homme de grande taille, mais voûté, au visage creux et blême, qu’éclai-
raient deux yeux bleu pâle d’une expression étrange, dure et désolée à la
fois ; il s’avançait seul, et à sa démarche lourde, à son pas traînant, on
pouvait se demander s’il avait soixante ans, tandis que, par d’autres côtés
il gardait encore une certaine jeunesse, – Saniel, vieilli de vingt ans.

Sans que personne échangeât un signe de tête ou un serrement de
main avec lui, il descendit sur le trottoir, et, le remontant, il vint jus-
qu’au boulevard, où il ouvrit la portière d’un coupé dont l’intérieur mon-
trait l’installation complète d’une bibliothèque ambulante : tablette pour
écrire, avec papier, encrier et lampe, poches, soufflets tous pleins de livres
et de brochures.

Au moment où il allait monter, une voix l’arrêta :
— Cher maître !
Il se retourna ; c’était un de ses anciens internes, médecin depuis peu

dans la banlieue, du côté de Gentilly, qui accourait.
—Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Saniel.
— Je voudrais vous prier de venir m’assister dans un cas d’éclampsie

très curieux, où votre intervention peut être décisive.
— Où ?
— À la Maison-Blanche, une pauvre femme…Quel jour pourrez-vous

me donner ?
— Il y a urgence ?
— Oui.
— Tout de suite alors ; montez avec moi, après avoir donné des expli-

cations à mon cocher.
Mais à ce moment, un homme à cheveux blancs, vêtu de velours mar-

ron, coiffé d’un feutre cabossé et chaussé de sabots, vint vers eux accom-
pagné de deux jeunes gens avec lesquels il discourait à haute voix en
gesticulant : sur leur passage on se retournait pour les regarder, tant était
originale, au milieu des gens corrects qui à ce moment passaient par là,
la tenue du vieux Brigard, resté des pieds à la tête l’homme d’autrefois.
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Il vint à Saniel les deux mains tendues, et Saniel, chapeau bas, l’ac-
cueillit avec toutes les marques du respect.

— Enchanté de vous rencontrer, dit Brigard, car j’ai été hier à votre
consultation sans vous voir.

— Comment ne m’avez-vous pas prévenu par un mot ? Si vous avez
besoin de moi, je suis tout à vous.

— Merci, je n’ai pas, par bonheur, besoin de vos conseils, ni pour moi,
vous le voyez, ni pour les miens ; c’était simplement vous voir que je vou-
lais. Arrivé chez vous avant l’heure, j’ai attendu dans votre salon, puis
sont entrées derrière moi plusieurs personnes : une jeune femme qui pa-
raissait cruellement souffrir ; une vieille dame qui donnait tous les signes
de l’anxiété, enfin un homme agité de mouvements désordonnés qui ne
pouvait rester en place. Et moi, les regardant, je me disais que, n’ayant
qu’une visite amicale à vous faire, j’allais prolonger l’attente de ces mal-
heureux qui comptaient les minutes ; alors je suis parti.

— Puis-je vous demander ce qui me valait l’honneur de cette visite ?
Les deux jeunes gens qui accompagnaient Brigard et l’ancien interne

de Saniel s’étaient discrètement éloignés de quelques pas.
— Le désir de vous présenter mes félicitations.Quand j’ai appris votre

candidature à l’Académie demédecine, jeme suis dit : « En voilà un qui n’a
aucune chance ; il a l’originalité, l’ami Saniel, la force, il a réussi brillam-
ment, et ces qualités-là ne sont pas précisément académiques. » Je me
trompais : vous avez enfoncé les portes, ce qui est la seule manière d’en-
trer dans ces endroits que je comprenne ; c’est pour cela que je vous féli-
cite. Et puis j’ai eu des torts envers vous autrefois…

— Des torts, vous ?
— Je vous ai accusé de vous croire plus fort que la vie : vous l’étiez

en effet ; mes compliments ! C’est un spectacle réconfortant pour moi de
vous suivre.

Après avoir chaleureusement serré les mains de Saniel, il s’éloigna
accompagné de ses deux disciples, en prêchant.

Le jeune médecin s’était rapproché de Saniel :
— Voilà un original, dit-il.
— Un homme heureux !
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