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CHAPITRE 1

UAND ON A passé six années en Algérie a courir aprés les Arabes,
les Kabyles et les Marocains, on éprouve une véritable béatitude
a se retrouver au milieu du monde civilisé.

C’est ce qui m’est arrivé en débarquant a Marseille. Parti de France en

juin 1845, je revenais en juillet 1851. Il y avait donc six années que j’étais

absent ; et ces années-1a, prises de vingt-trois a vingt-neuf ans, peuvent,

il me semble, compter double. Je ne mets pas en doute la 1égende des ana-
choretes, mais je me figure que ces sages avaient dépassé la trentaine,
quand ils allaient chercher la solitude dans les déserts de la Thébaide. S’il
est un age ou 'on éprouve le besoin de s’ensevelir dans la continuelle
admiration des ceuvres divines, il en est un aussi ou 'on préfere les dis-
tractions du monde aux pratiques de la pénitence. Je suis précisément
dans celui-la.

A peine a terre je courus 4 la Cannebiére. Il soufflait un mistral a
décorner les beeufs, et des nuages de poussiére passaient en tourbillons
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pour aller se perdre dans le vieux port. Je ne m’en assis pas moins devant
un café et je restai plus de trois heures accoudé sur ma table, regardant,
avec la joie du prisonnier échappé de sa cage, le mouvement des passants
qui défilaient devant mes yeux émerveillés. Le va-et-vient des voitures
trés intéressant ; ’accent provengal harmonieux et doux ; les femmes, oh'!
toutes ravissantes ; plus de visages voilés ; des pieds chaussés de bottines
souples, des mains finement gantées, des chignons, ¢’était charmant.

Je ne connais pas de sentiment plus misérable que I'injustice, et j’au-
rais vraiment honte d’oublier ce que je dois a I’Algérie ; ma croix d’abord
et mon grade de capitaine, puis 'expérience de la guerre avec les émotions
de la poursuite et de la bataille.

Mais enfin tout n’est pas dit quand on est capitaine de chasseurs et
décoré, et 'on n’a pas épuisé toutes les émotions de la vie quand on a
eu le plaisir d’échanger quelques beaux coups de sabre avec les Arabes.
Oui, les nuits lumineuses du désert sont admirables. Oui, le rapport est
intéressant... quelquefois. Mais il y a encore autre chose au monde.

Si comme toi, cher ami, j’avais le culte de la science ; si comme toi je
m’étais juré de mener a bonne fin la triangulation de I’Algérie ; si comme
toi j'avais parcouru pendant plusieurs années I’Atlas dans I’espérance
d’apercevoir les montagnes de I’Espagne, afin de reprendre et d’achever
ainsi les travaux de Biot et d’Arago sur la mesure du méridien, sans doute
je serais désolé d’abandonner ’Afrique.

Quand on a un pareil but il n’y a plus de solitude, plus de déserts, on
marche porté par son idée et perdu en elle. Qu’importe que les villages
qu’on traverse soient habités par des guenons ou par des nymphes, ce
n’est ni des nymphes ni des guenons qu’on a souci. Est-ce que dans notre
expédition de Sidi-Brahim tu avais d’autre préoccupation que de savoir si
Patmospheére serait assez pure pour te permettre de reconnaitre la sierra
de Grenade ? Et cependant je crois que nous n’avons jamais été en plus
sérieux danger. Mais tu ne pensais ni au danger, ni a la faim, ni 4 la soif,
ni au chaud; et quand nous nous demandions avec une certaine inquié-
tude si nous reverrions jamais Oran, tu te demandais, toi, si la brume se
dissiperait.

Malheureusement, tous les officiers de ’'armée francaise, méme ceux
de I’état-major, n’ont pas cette passion de la science, et au risque de t’indi-
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gner j’avoue que j’ignore absolument les entrainements et les délices de la
triangulation ; la mesure elle-méme du méridien me laisse froid ; et j’au-
rais pu, en restant deux jours de plus en Afrique, prolonger ’arc frangais
jusqu’au grand désert que cela ne m’eiit pas retenu.

— Cela est inepte, vas-tu dire, grossier et stupide.

— Je ne m’en défends pas, mais que veux-tu, je suis ainsi.

— Qu’es-tu alors ? une exception, un monstre ?

— J’espére que non.

— Si la guerre ne te suffit pas, si la science ne t’occupe pas, que te
faut-il ?

— Peu de chose.

— Mais encore ?

La réponse a cet interrogatoire serait difficile a risquer en téte-a-téte,
et me causerait un certain embarras, peut-étre méme me ferait-elle rougir,
mais la plume en main est comme le sabre, elle donne du courage aux
timides.

— Je suis... je suis un animal sentimental.

Voila le grand mot laché, a lui seul il explique pourquoi j’ai été si
heureux de quitter I’Afrique et de revenir en France.

De 13, il ne faut pas conclure que je vais me marier et que j’ai déja fait
choix d’une femme, dont le portrait va suivre.

Ce serait aller beaucoup trop vite et beaucoup trop loin. Jusqu’a pré-
sent, je n’ai pensé ni au mariage ni a la paternité, ni a la famille, et ce n’est
ni d’un enfant, ni d’un intérieur que j’ai besoin pour me sentir vivre.

Le mariage, je n’en ai jamais eu souci; il en est de cette fatalité comme
de la mort, on y pense pour les autres et non pour soi; les autres doivent
mourir, les autres doivent se marier, nous, jamais.

Les enfants n’ont été jusqu’a ce jour, pour moi, que de jolies petites
bétes roses et blondes, surtout les petites filles, qui sont vraiment char-
mantes avec une robe blanche et une ceinture écossaise : ¢a remplace
supérieurement les cacatoés et les perruches.

Quant a la famille, je ne I'accepterais que sans belle-meére, sans beau-
pére, sans beau-frére ou belle-sceur, sans cousin ni cousine, et alors ces
exclusions la réduisent si bien, qu’il n’en reste rien.



Clotilde Martory Chapitre I

Non, ce que je veux est beaucoup plus simple, ou tout au moins beau-
coup plus primitif, - je veux aimer, et, si cela est possible, je veux étre
aimé.

Je tentends dire que pour cela je n’avais pas besoin de quitter
I'Afrique et que I'amour est de tous les pays, mais par hasard il se trouve
que cette vérité, peut-étre générale, ne m’est pas applicable puisque je
suis un animal sentimental. Or, pour les animaux de cette espéce, ’amour
n’est point une simple sensation d’épiderme, c’est au contraire la grande
affaire de leur vie, quelque chose comme la métamorphose que subissent
certains insectes pour arriver a leur complet développement.

Jai passé six années en Algérie, et la femme qui pouvait m’inspirer
un amour de ce genre, je ne I’ai point rencontrée.

Sans doute, si je n’avais voulu demander a une maitresse que de la
beauté, j’aurais pu, tout aussi bien que tant d’autres, trouver ce que je
voulais. Mais, apres ? Ces liaisons, qui n’ont pour but qu’'un plaisir de
quelques instants, ne ressemblent en rien a 'amour que je désire.

Maintenant que me voici en France, serai-je plus heureux ? Je l'es-
pere et, a vrai dire méme, je le crois, car je ne me suis point fait un idéal
de femme impossible a réaliser. Brune ou blonde, grande ou petite, peu
m’importe, pourvu qu’elle me fasse battre le cceur.

Si ridicule que cela puisse paraitre, c’est 1a en effet ce que je veux.
Je conviens volontiers qu'un monsieur qui, en I'an de grice 1851, dans
un temps prosaique comme le nétre, demande a ressentir « les orages du
cceur » est un personnage qui préte a la plaisanterie.

Mais de cela je n’ai point souci. D’ailleurs, parmi ceux qui seraient les
premiers a rire de moi si je faisais une confession publique, combien en
trouverait-on qui ne se seraient jamais laissé entrainer par les joies ou par
les douleurs de la passion ! Dieu merci, il y a encore des gens en ce monde
qui pensent que le cceur est autre chose qu’un organe conoide creux et
musculaire.

Je suis de ceux-l3, et je veux que ce coeur qui me bat sous le sein
gauche, ne me serve pas exclusivement a pousser le sang rouge dans mes
artéres et a recevoir le sang noir que lui rapportent mes veines.

Mes désirs se réaliseront-ils ? Je n’en sais rien.

Mais il suffit que cela soit maintenant possible, pour que déja je me
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sente vivre.

Ce qui arrivera, nous le verrons. Peut-étre rien. Peut-étre quelque
chose au contraire. Et j’ai comme un pressentiment que cela ne peut pas
tarder beaucoup. Donc, a bient6t.

Un voyage au pays du sentiment, pour toi cela doit étre un voyage
extraordinaire et fantastique, — en tous cas il me semble que cela doit étre
aussi curieux que la découverte du Nil blanc.

Le Nil, on connaitra un jour son cours ; mais la femme, connaitra-t-on
jamais sa marche ? Saura-t-on d’ou elle vient, ou elle va ?

&
N
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N ME DONNANT Marseille pour lieu de garnison, le hasard m’a en-
Y VOyé en pays ami, et nulle part assurément je n’aurais pu trou-
Gﬂ\’j ver des relations plus faciles et plus agréables.
Mon pére, en effet, a été préfet des Bouches-du-Rhéne pendant les der-
niéres années de la Restauration, et il a laissé & Marseille, comme dans le
département, des souvenirs et des amitiés qui sont toujours vivaces.
Pendant les premiers jours de mon arrivée, chaque fois que j’avais a
me présenter ou a donner mon nom, on m’arrétait par cette interrogation :
— Est-ce que vous étes de la famille du comte de Saint-Nérée qui a été
notre préfet ?
Et quand je répondais que j’étais le fils de ce comte de Saint-Nérée,
les mains se tendaient pour serrer la mienne.
— Quel galant homme !
— Et bon, et charmant.
— Quel homme de cceur!
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Un véritable concert de louanges dans lequel tout le monde faisait sa
partie, les grands et les petits.

Il est assez probable que mon pére ne me laissera pas autre chose
que cette réputation, car s’il a toujours été ’homme aimable et loyal que
chacun prend plaisir a se rappeler, il ne s’est jamais montré, par contre,
bien soigneux de ses propres affaires, mais j’aime mieux cette réputation
et ce nom honoré pour héritage que la plus belle fortune. Il y a vraiment
plaisir a étre le fils d’'un honnéte homme, et je crois que dans les jours
d’épreuves, ce doit étre une grande force qui soutient et préserve.

En attendant que ces jours arrivent, si toutefois la mauvaise chance
veut qUu’ils arrivent pour moi, le nom de mon pére m’a ouvert les maisons
les plus agréables de Marseille et m’a fait retrouver enfin ces relations
et ces plaisirs du monde dont j’ai été privé pendant six ans. Depuis que
je suis ici, chaque jour est pour moi un jour de féte, et je connais déja
presque toutes les villas du Prado, des Aygalades, de la Rose. Pendant la
belle saison, les riches commercants n’habitent pas Marseille, ils viennent
seulement en ville au milieu de la journée pour leurs affaires ; et leurs ma-
tinées et leurs soirées ils les passent a la campagne avec leur famille. Celui
qui ne connaitrait de Marseille que Marseille, n’aurait qu'une idée bien
incompléte des meeurs marseillaises. C’est dans les riches chateaux, les
villas, les bastides de la banlieue qu’il faut voir le négociant et I'indus-
triel; c’est dans le cabanon qu’il faut voir le boutiquier et 'ouvrier. Jai
visité peu de cabanons, mais j’ai été recu dans les chateaux et les villas et
véritablement j’ai été plus d’une fois ébloui du luxe de leur organisation.
Ce luxe, il faut le dire, n’est pas toujours de trés bon goit, mais le gotit et
I’harmonie n’est pas ce qu’on recherche.

On veut parler aux yeux avant tout et parler fort. N'a de valeur que
ce qui cotite cher. Volontiers on prend I’étranger par le bras, et avec une
apparente bonhomie, d’un air qui veut étre simple, on le conduit devant
un mur quelconque : — Voila un mur qui n’a l'air de rien et cependant il
m’a cotité 14 000 francs; je n’ai économisé sur rien. C’est comme pour
ma villa, je n’ai employé que les meilleurs ouvriers, je les payais 10 francs
par jour ; rien qu’en ciment ils m’ont dépensé 42 000 francs. Aussi tout a
été soigné et autant que possible amené a la perfection. Ce parquet est en
bois que j’ai fait venir par mes navires de Guatemala, de la cote d’Afrique
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et des Indes; leur réunion produit une chose unique en son genre ; tandis
que le salon de mon voisin Salary chez qui vous diniez la semaine derniére
lui cofite 2 ou 3000 francs parce qu’il est en simple parqueterie de Suisse,
le mien m’en cotte plus de 20 000.

Mais ce n’est pas pour te parler de 'ostentation marseillaise que je
t’écris ; il y aurait vraiment cruauté a détailler le luxe et le confort de ces
chateaux a un pauvre garcon comme toi vivant dans le désert et couchant
souvent sur la terre nue ; c’est pour te parler de moi et d’un fait qui pour-
rait bien avoir une influence décisive sur ma vie.

Hier j’étais invité a la soirée donnée a ’occasion d’un mariage, le ma-
riage de mademoiselle Bédarrides, la fille du riche armateur, avec le fils
du maire de la ville. Bien que la villa Bédarrides soit une des plus belles et
des plus somptueuses (c’est elle qui montre orgueilleusement ses 42 000
francs de ciment et son parquet de 20 000), on avait élevé dans le jar-
din une vaste tente sous laquelle on devait danser. Cette construction
avait été commandée par le nombre des invités qui était considérable. 11
se composait d’abord de tout ce qui a un nom dans le commerce mar-
seillais, 'industrie et les affaires, c’était 1a le coté de la jeune femme et
de sa famille, puis ensuite il comprenait ainsi tout ce qui est en relations
avec la municipalité — c6té du mari. En réalité, c’était le tout-Marseille
beaucoup plus complet que ce qu’on est convenu d’appeler le tout-Paris
dans les journaux. Il y avait la des banquiers, des armateurs, des négo-
ciants, des hauts fonctionnaires, des Italiens, des Espagnols, des Grecs,
des Turcs, des Egyptiens mélés a de petits employés et a des boutiquiers,
dans une confusion curieuse.

Retenu par le général qui avait voulu que je vinsse avec lui, je n’arrivai
que trés tard. Le bal était dans tout son éclat, et le coup d’ceil était splen-
dide : la tente était ornée de fleurs et d’arbustes au feuillage tropical et
elle ouvrait ses bas c6tés sur la mer qu’on apercevait dans le lointain mi-
roitant sous la lumiére argentée de la lune. C’était féerique avec quelque
chose d’oriental qui parlait & I'imagination.

Mais je fus bien vite ramené a la réalité par I'oncle de la mariée, M.
Bédarrides jeune, qui voulut bien me faire I’honneur de me prendre par
le bras, pour me promener avec lui.

— Regardez, regardez, me dit-il, vous avez devant vous toute la for-
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tune de Marseille, et si nous étions encore au temps ou les corsaires barba-
resques faisaient des descentes sur nos cotes, ils pourraient opérer ici une
razzia générale qui leur payerait facilement un milliard pour se racheter.

Je parvins a me soustraire a ces plaisanteries financiéres et j’allai me
mettre dans un coin pour regarder la féte & mon gré, sans avoir a subir
des réflexions plus ou moins spirituelles.

Qui sait ? Parmi ces femmes qui passaient devant mes yeux se trouvait
peut-étre celle que je devais aimer. Laquelle ?

Cette idée avait a peine effleuré mon esprit, quand j’apercus, a
quelques pas devant moi, une jeune fille d’'une beauté saisissante. Pres
d’elle était une femme de quarante ans, a la physionomie et a la toilette
vulgaires. Ma premiére pensée fut que c’était sa mere.

Mais a les bien regarder toutes deux, cette supposition devenait im-
probable tant les contrastes entre elles étaient prononcés. La jeune fille,
avec ses cheveux noirs, son teint mat, ses yeux profonds et veloutés, ses
épaules tombantes, était la distinction méme ; la vieille femme, petite, re-
pléte et couperosée, n’était rien qu’une vieille femme ; la toilette de la
jeune fille était charmante de simplicité et de bon goiit; celle de son cha-
peron était ridicule dans le prétentieux et le cherché.

Je restai assez longtemps a la contempler, perdu dans une admiration
émue ; puis, je m’approchai d’elle pour 'inviter. Mais forcé de faire un
détour, je fus prévenu par un grand jeune homme lourdaud et timide,
géné dans son habit (un commis de magasin assurément), qui 'emmena
a lautre bout de la chambre.

Je la suivis et la regardai danser. Si elle était charmante au repos, dan-
sant elle était plus charmante encore. Sa taille ronde avait une souplesse
d’une grace féline; elle eit marché sur les eaux tant sa démarche était
légere.

Quelle était cette jeune fille ? Par malheur, je n’avais prés de moi per-
sonne qu’il me fit possible d’interroger.

Lorsqu’elle revint a sa place, je me hatai de m’approcher et je invitai
pour une valse, qu’elle m’accorda avec le plus délicieux sourire que j’aie
jamais vu.

Malheureusement, la valse est peu favorable a la conversation; et
d’ailleurs, lorsque je la tins contre moi, respirant son haleine, plongeant
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dans ses yeux, je ne pensai pas a parler et me laissai emporter par 'ivresse
de la danse.

Lorsque je la quittai apres ’avoir ramenée, tout ce que je savais d’elle,
c’était qu’elle n’était point de Marseille, et qu’elle avait été amenée a cette
soirée par une cousine, chez laquelle elle était venue passer quelques
jours.

Ce n’était point assez pour ma curiosité impatiente. Je voulus savoir
qui elle était, comment elle se nommait, quelle était sa famille; et je me
mis a la recherche de Marius Bédarrides, le frére de la mariée, pour qu’il
me renseignt ; puisque cette jeune fille était invitée chez lui, il devait la
connaitre.

Mais Marius Bédarrides, peu sensible au plaisir de la danse, était au
jeu. Il me fallut le trouver ; il me fallut ensuite le détacher de sa partie, ce
qui fut long et difficile, car il avait la veine, et nous revinmes dans la tente
juste au moment ou la jeune fille sortait.

— Je ne la connais pas, me dit Bédarrides, mais la dame qu’elle ac-
compagne est, il me semble, la femme d’un employé de la mairie. C’est
une invitation de mon beau-frére. Par lui nous en saurons plus demain ;
mais il vous faut attendre jusqu’a demain, car nous ne pouvons pas dé-
cemment, ce soir, aller interroger un jeune marié ; il a autre chose a faire
qu’a nous répondre. Vous lui parleriez de votre jeune fille, que, s’il vous
répondait, il vous parlerait de ma sceur; ¢a ferait un quiproquo impos-
sible a débrouiller. Attendez donc a demain soir; j’espere qu’il me sera
possible de vous satisfaire ; comptez sur moi.

11 fallut s’en tenir a cela ; c’était peu ; mais enfin c’était quelque chose.

KR
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6? E QUITTAI LE bal ; je n’avais rien a y faire, puisqu’elle n’était plus la.
y ‘“i Je m’en revins & pied a Marseille, bien que la distance soit assez

© grande. J’avais besoin de marcher, de respirer. J’étouffais. La nuit
était splendide, douce et lumineuse, sans un souffle d’air qui fit résonner le
feuillage des grands roseaux immobiles et raides sur le bord des canaux
d’irrigation. De temps en temps, suivant les accidents du terrain et les
échappées de vue, j’apercevais au loin la mer qui, comme un immense
miroir argenté, réfléchissait la lune.

Je marchais vite ; je m’arrétais ; je me remettais en route machinale-
ment, sans trop savoir ce que je faisais. Je n’étais pas cependant insensible
a ce qui se passait autour de moi, et en écrivant ces lignes, il me semble
respirer encore I’apre parfum qui s’exhalait des pinédes que je traversais.
Les ombres que les arbres projetaient sur la route blanche me paraissaient
avoir quelque chose de fantastique qui me troublait ; ’air qui m’envelop-
pait me semblait habité, et des plantes, des arbres, des blocs de rochers

11
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sortaient des voix étranges qui me parlaient un langage mystérieux. Une
pomme de pin qui se détacha d’une branche et tomba sur le sol, me sou-
leva comme si j’avais recu une décharge électrique.

Que se passait-il donc en moi ? Je tachai de m’interroger. Est-ce que
j’aimais cette jeune fille que je ne connaissais pas, et que je ne devais
peut-étre revoir jamais ?

Quelle folie ! ¢’était impossible.

Mais alors pourquoi cette inquiétude vague, ce trouble, cette émotion,
cette chaleur ; pourquoi cette sensibilité nerveuse ? Assurément, je n’étais
pas dans un état normal.

Elle était charmante, cela était incontestable, ravissante, adorable.
Mais ce n’était pas la premiére femme adorable que je voyais sans ’avoir
adorée.

Et puis enfin on n’adore pas ainsi une femme pour I’avoir vue dix
minutes et avoir fait quelques tours de valse avec elle. Ce serait absurde,
ce serait monstrueux. On aime une femme pour les qualités, les séductions
qui, les unes apres les autres, se révélent en elle dans une fréquentation
plus ou moins longue. S’il en était autrement, ’homme serait a classer au
méme rang que ’animal ; 'amour ne serait rien de plus que le désir.

Pendant assez longtemps, je me répétai toutes ces vérités pour me
persuader que ma jeune fille m’avait seulement paru charmante, et que le
sentiment qu’elle m’avait inspiré était un simple sentiment d’admiration,
sans rien de plus.

Mais quand on est de bonne foi avec soi-méme, on ne se persuade
pas par des vérités de tradition ; la conviction monte du coeur aux lévres
et ne descend pas des lévres au ceeur. Or, il y avait dans mon coeur un
trouble, une chaleur, une émotion, une joie qui ne me permettaient pas
de me tromper.

Alors, par je ne sais quel enchainement d’idées, j’en vins a me rappe-
ler une scéne du Roméo et Juliette de Shakespeare qui projeta dans mon
esprit une lueur éblouissante.

Roméo masqué s’est introduit chez le vieux Capulet qui donne une
féte. Il a vu Juliette pendant dix minutes et il a échangé quelques paroles
avec elle. Il part, car la féte touchait a sa fin lorsqu’il est entré. Alors
Juliette, s’adressant a sa nourrice, lui dit : « Quel est ce gentilhomme qui
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n’a pas voulu danser ? va demander son nom ; s’il est marié, mon cercueil
pourrait bien étre mon lit nuptial. »

IIs se sont & peine vus et ils s’aiment, I’amour comme une flamme les
a envahis tous deux en méme temps et embrasés. Et Shakespeare humain
et vrai ne disposait pas ses fictions, comme nos romanciers, pour le seul
effet pittoresque. Quelle curieuse ressemblance entre cette situation qu’il
a inventée et la mienne! c’est aussi dans une féte que nous nous sommes
rencontrés, et volontiers comme Juliette je dirais : « Va demander son
nom; si elle est mariée, mon cercueil sera mon lit nuptial. »

Ce nom, il me fallut I'attendre jusqu’au surlendemain, car Marius Bé-
darrides ne se trouva point au rendez-vous arrété entre nous. Ce fut le
soir du deuxiéme jour seulement que je le vis arriver chez moi. J’avais
passé toute la matinée a le chercher, mais inutilement.

11 voulut s’excuser de son retard ; mais c’était bien de ses excuses que
mon impatience exaspérée avait affaire.

— Hé bien?

— Pardonnez-moi.

— Son nom, son nom.

— Je suis désolé.

— Son nom ; ne I’avez-vous pas appris ?

— Si, mais je ne vous le dirai, que si vous me pardonnez de vous avoir
manqué de parole hier.

— Je vous pardonne dix fois, cent fois, autant que vous voudrez.

— Hé bien, cher ami, je ne veux pas vous faire languir : connaissez-
vous le général Martory ?

— Non.

— Vous n’avez jamais entendu parler de Martory, qui a commandé en
Algérie pendant les premiéres années de 'occupation francaise ?

— Je connais le nom, mais je ne connais pas la personne.

— Votre princesse est la fille du général ; de son petit nom elle s’appelle
Clotilde ; elle demeure avec son pére a Cassis, un petit port a cinq lieues
d’ici, avant d’arriver a la Ciotat. Elle est en ce moment & Marseille, chez
un parent, M. Lieutaud, employé a la mairie ; M. Lieutaud avait été invité
comme fonctionnaire, et mademoiselle Clotilde Martory a accompagné sa
cousine. J’espere que voila des renseignements précis ; maintenant, cher
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ami, si vous en voulez d’autres, interrogez, je suis a votre disposition ; je
connais le général, je puis vous dire sur son compte tout ce que je sais. Et
comme c’est un personnage assez original, cela vous amusera peut-étre.

Marius Bédarrides, qui est un excellent garcon, serviable et dévoué, a
un défaut ordinairement assez fatigant pour ses amis ; il est bavard et il
passe son temps a faire des cancans; il faut qu’il sache ce que font les gens
les plus insignifiants, et aussitot qu’il I’a appris, il va partout le racontant ;
mais dans les circonstances ou je me trouvais, ce défaut devenait pour moi
une qualité et une bonne fortune. Je n’eus qu’a lui lacher la bride, il partit
au galop.

— Le général Martory est un soldat de fortune, un fils de paysans qui
s’est engagé a dix-sept ou dix-huit ans; il a fait toutes les guerres de la
premiere République.

— Comment cela? Mademoiselle Clotilde n’est donc que sa petite-
fille ?

— Clest sa fille, sa propre fille ; et en y réfléchissant, vous verrez tout
de suite qu’il n’y a rien d’impossible a cela. Né vers 1775 ou 76, le général
a aujourd’hui soixante-quinze ou soixante-seize ans; il s’est marié tard,
pendant les premieres années du regne de Louis-Philippe, avec une jeune
femme de Cassis précisément, une demoiselle Lieutaud, et de ce mariage
est née mademoiselle Clotilde Martory, qui doit avoir aujourd hui a peu
prés dix-huit ans. Quand elle est venue au monde, son pére avait donc
cinquante-huit ou cinquante-neufans ; ce n’est pas un 4ge ou il est interdit
d’avoir des enfants, il me semble.

— Assurément non.

— Donc je reprends : L’empire trouva Martory simple lieutenant et
en fit successivement un capitaine, un chef de bataillon et un colonel. Sa
fermeté et sa résistance dans la retraite de Russie ont été, dit-on, admi-
rables ; & Waterloo il eut trois chevaux tués sous lui et il fut griévement
blessé. Cela n’empécha pas la Restauration de le licencier, et je ne sais
trop comment il vécut de 1815 a 1830, car il n’avait pas un sou de fortune.
Louis-Philippe le remit en service actif et il devint général en Algérie. Ce
fut alors qu’il se maria. Bient6t mis a la retraite, il vint se fixer a Cassis,
ou il est toujours resté. Il y passe son temps a élever dans son jardin des
monuments a Napoléon, qui est son dieu. Ce jardin a la forme de la croix
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de la Légion d’honneur; et au centre se dresse un buste de 'empereur,
ombragé par un saule pleureur dont la bouture a été rapportée de Sainte-
Héléne : un saule pleureur a Cassis dans un terrain sec comme la cendre,
il faut voir ¢a. Du mois de mai au mois d’octobre, le général consacre
deux heures par jour a I'arroser, et quand la sécheresse est persistante, il
achéte de porte en porte de I’eau a tous ses voisins. Quand le saule jaunit,
le général est menacé de la jaunisse.

— Mais c’est touchant ce que vous racontez la.

— Vous pourrez voir ¢a ; le général montre volontiers son monument ;
et comme vous étes militaire, il vous invitera peut-étre a dijuner, ce qui
vous donnera l'occasion de entendre rappeler sa cuisiniére a 'ordre, si
par malheur elle a laissé briiler la sauce dans la casterole. C’est 14, en ef-
fet, sa facon de s’exprimer ; car, pour devenir général, il a dépensé plus
de sang sur les champs de bataille que d’encre sur le papier. En méme
temps, vous ferez connaissance avec un personnage intéressant aussi a
connaitre : le commandant de Solignac, qui a figuré dans les conspira-
tions de Strasbourg et de Boulogne, et qui est I’ami intime, le commen-
sal du vieux Martory ; celui-la est un militaire d’un autre genre, le genre
aventurier et conspirateur, et nous pourrions bien lui voir jouer prochai-
nement un réle actif dans la politique, si Louis-Napoléon voulait faire un
coup d’Etat pour devenir empereur.

— Ce n’est pas ’'ami du général Martory que je désire connaitre, c’est
sa fille.

— Jaurais voulu vous en parler, mais je ne sais rien d’elle ou tout au
moins peu de chose. Elle a perdu sa mére quand elle était enfant et elle a
été élevée a Saint-Denis, d’ou elle est revenue ’année derniére seulement.
Cependant, puisque nous sommes sur son sujet, je veux ajouter un mot,
un avis, méme un conseil si vous le permettez : Ne pensez pas a Clotilde
Martory, ne vous occupez pas d’elle. Ce n’est pas du tout la femme qu’il
vous faut : le général n’a pour toute fortune que sa pension de retraite, et il
est géné, méme endetté. Si vous voulez vous marier, nous vous trouverons
une femme qui vous permettra de soutenir votre nom. Nous avons tous,
dans notre famille, beaucoup d’amitié pour vous, mon cher Saint-Nérée,
et ce sera, pour une Bédarrides, un honneur et un bonheur d’apporter sa
fortune a un mari tel que vous. Ce que je vous dis la n’est point paroles
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en l'air; elles sont réfléchies, au contraire, et concertées. Mademoiselle
Martory a pu vous éblouir, elle ne doit point vous fixer.
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cHAPITRE IV

,E E NETAIT PAS la premiére fois qu’on me parlait ce langage dans la
famille Bédarrides, et déja bien souvent on avait de différentes
manieres abordé avec moi ce sujet du mariage.

— Il faut que nous mariions M. de Saint-Nérée, disait madame Bédarrides
meére chaque fois que je la voyais. Qu’est-ce que nous lui proposerions
bien ?

Et Pon cherchait parmi les jeunes filles qui étaient & marier. Je me
défendais tant que je pouvais, en déclarant que je ne me sentais aucune
disposition pour le mariage, mais cela n’arrétait pas les projets qui conti-
nuaient leur course fantaisiste.

Les gens qui cherchent a vous convertir a leur foi religieuse ou a leurs
idées politiques deviennent heureusement de plus en plus rares chaque
jour, mais ceux qui veulent vous convertir a la pratique du mariage sont
toujours nombreux et empressés.

Le plus souvent, ils vivent dans leur intérieur comme chien et chat;

17



Clotilde Martory Chapitre IV

peu importe : ils vous vantent sérieusement les douceurs et les joies du
mariage. IIs vous connaissent a peine, pourtant ils veulent vous marier, et
il faudrait que vous eussiez vraiment bien mauvais caractére pour refuser
celle a laquelle ils ont eu la complaisance de penser pour vous. C’est pour
votre bonheur ; acceptez les yeux fermés, quand ce ne serait que pour leur
faire plaisir.

On rit des annonces de celui qui a fait sanctionner le courtage ma-
trimonial et qui en a été « l'initiateur et le propagateur » ; le monde ce-
pendant est plein de courtiers de ce genre qui font ce métier pour rien,
pour le plaisir. Ayez mal a une dent, tous ceux que vous rencontrerez
vous proposeront un reméde excellent ; soyez garcon, tous ceux qui vous
connaissent vous proposeront une femme parfaite.

Ce futla a peu prés la réponse que je fis a Marius Bédarrides, au moins
pour le fond; car pour la forme, je tachai de 'adoucir et de la rendre a
peu preés polie. Les intentions de ce brave garcon étaient excellentes, et ce
n’était pas sa faute si la manie matrimoniale était chez lui héréditaire.

— Je dois avouer, me dit-il d’un air légérement dépité, que je ne sais
comment concilier la répulsion que vous témoignez pour le mariage avec
I’enthousiasme que vous ressentez pour mademoiselle Martory, car enfin
vous ne comptez pas, n’est-ce pas, faire de cette jeune fille votre...

— Ne prononcez pas le mot qui est sur vos lévres, je vous prie; il me
blesserait. J’ai vu chez vous une jeune fille qui m’a paru admirable ; j’ai
désiré savoir qui elle était ; voila tout. Je n’ai pas été plus loin que ce simple
désir, qui est bien innocent et en tous cas bien naturel. Mon enthousiasme
est celui d’un artiste qui voit une ceuvre splendide et qui s’inquiéte de son
origine.

— Parfaitement. Mais enfin il n’en est pas moins vrai que la rencontre
de mademoiselle Martory peut étre pour vous la source de grands tour-
ments.

— Et comment cela, je vous prie ?

— Mais parce que si vous 'aimez, vous vous trouvez dans une situa-
tion sans issue.

— Je n’aime pas mademoiselle Martory !

— Aujourd’hui; mais demain? Si vous 'aimez demain, que ferez-
vous ? D’un cdté, vous avez horreur du mariage ; d’un autre, vous n’ad-
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mettez pas la réalisation de la chose a laquelle vous n’avez pas voulu que
je donne de nom tout a ’heure. C’est 1a une situation qui me parait dé-
licate. Vous aimez, vous n’épousez pas, et vous ne vous faites pas aimer.
Alors, que devenez-vous ? un amant platonique. A la longue, cet état doit
étre fatigant. Voila pourquoi je vous répeéte : ne pensez pas a mademoiselle
Martory.

— Je vous remercie du conseil, mais je vous engage a étre sans in-
quiétude sur mon avenir. Il est vrai que j’ai peu de dispositions pour le
mariage ; cependant, si j’aimais mademoiselle Clotilde, il ne serait pas im-
possible que ces dispositions prissent naissance en moi.

— Faites-les naitre tout de suite, alors, et écoutez mes propositions
qui sont sérieuses, je vous en donne ma parole, et inspirées par une vive
estime, une sinceére amitié pour vous.

— Encore une fois merci, mais je ne puis accepter. Qu’on se marie
parce qu'un amour tout-puissant a surgi dans votre cceur, cela je le com-
prends, c’est une fatalité qu’on subit ; on épouse parce que 'on aime et que
c’est le seul moyen d’obtenir celle qui tient votre vie entre ses mains. Mais
qu’on se décide et qu’on s’engage a se marier, en se disant que ’amour
viendra plus tard, cela je ne le comprends pas. On aime, on appartient a
celle que 'on aime; on n’aime pas, on s’appartient. C’est 1a mon cas et
je ne veux pas aliéner ma liberté;; si je le fais un jour, c’est qu’il me sera
impossible de m’échapper. En un mot, montrez-moi celle que vous avez
la bonté de me destiner, que j’en devienne amoureux a en perdre la raison
et je me marie ; jusque-la ne me parlez jamais mariage, c’est exactement
comme si vous me disiez : « Frére, il faut mourir. » Je le sais bien qu’il
faut mourir, mais je n’aime pas a me '’entendre dire et encore moins a le
croire.

L’entretien en resta 13, et Marius Bédarrides s’en alla en secouant la
téte.

— Je ne sais pas si vous devez mourir, dit-il en me serrant la main,
mais je crois que vous commencez a étre malade ; si vous le permettez, je
viendrai prendre de vos nouvelles.

— Ne vous dérangez pas trop souvent, cher ami, la maladie n’est pas
dangereuse.

Nous nous séparames en riant, mais pour moi, je riais des lévres seule-
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ment, car, dans ce que je venais d’entendre, il y avait un fond de vérité que
je ne pouvais pas me cacher & moi-méme, et qui n’était rien moins que
rassurant. Oui, ce serait folie d’aimer Clotilde et, comme le disait Marius
Bédarrides, ce serait s’engager dans une impasse. Ou pouvait me conduire
cet amour ?

Pendant toute la nuit, jexaminai cette question, et, chaque fois que
j'arrivai a une conclusion, ce fut toujours a la méme : je ne devais plus
penser a cette jeune fille, je n’y penserais plus. Aprés tout, cela ne devait
étre ni difficile ni pénible, puisque je la connaissais a peine; il n’y avait
pas entre nous de liens solidement noués et je n’avais assurément qu’a
vouloir ne plus penser a elle pour I'oublier. Ce serait une étoile filante qui
aurait passé devant mes yeux, — le souvenir d’un éblouissement.

Mais les résolutions du matin ne sont pas toujours déterminées par
les raisonnements de la nuit. Aussitot habillé, je me décidai a aller a la
mairie, ou je demandai M. Lieutaud. On me répondit qu’il n’arrivait pas de
si bonne heure et qu’il était encore chez lui. C’était ce que j’avais prévu. Je
me montrai pressé de le voir et je me fis donner son adresse ; il demeurait
a une lieue de la ville, sur la route de la Rose, — la bastide était facile a
trouver, au coin d’un chemin conduisant a Saint-Joseph.

Vers deux heures, je montai a cheval et m’allai promener sur la route
de la Rose. Qui sait ? Je pourrais peut-étre apercevoir Clotilde dans le jar-
din de son cousin. Je ne lui parlerais pas; je la verrais seulement; a la
lumiére du jour elle n’était peut-étre pas d’'une beauté aussi resplendis-
sante qu’a la clarté des bougies ; le teint mat ne gagne pas a étre éclairé
par le soleil ; et puis n’étant plus en toilette de bal elle serait peut-étre trés
ordinaire. Ah! que le cceur est habile a se tromper lui-méme et a se faire
d’hypocrites concessions ! Ce n’était pas pour trouver Clotilde moins sé-
duisante, ce n’était pas pour 'aimer moins et découvrir en elle quelque
chose qui refroidit mon amour, que je cherchais a la revoir.

Il faisait une de ces journées de chaleur étouffante qui sont assez
ordinaires sur le littoral de la Provence ; on rotissait au soleil, et, si les
arbres et les vignes n’avaient point été couverts d’une couche de pous-
siére blanche, ils auraient montré un feuillage roussi comme apres un
incendie. Mais cette poussiére les avait enfarinés, du méme qu’elle avait
blanchi les toits des maisons, les chaperons des murs, les appuis, les cor-
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niches des fenétres, et partout, dans les champs bralés, dans les villages
desséchés, le long des collines avides et pierreuses, on ne voyait qu'une
teinte blanche qui, réfléchissant les rayons flamboyants du soleil, éblouis-
sait les yeux.

Un Parisien, si amoureux qu’il elit été, elit sans doute renoncé a cette
promenade ; mais il n’y avait pas 1a de quoi arréter un Africain comme
moi. Je mis mon cheval au trot, et je soulevai des tourbillons de poussiére,
qui allérent épaissir un peu plus la couche que quatre mois de sécheresse
avait amassée, jour par jour, minute par minute, continuellement.

Les passants étaient rares sur la route; cependant, ayant apercu un
gamin étalé tout de son long sur le ventre a 'ombre d’un mur, j’allai a lui
pour lui demander ou se trouvait la bastide de M. Lieutaud.

— C’est celle devant laquelle un fiacre est arrété, dit-il sans se lever.

Devant une bastide aux volets verts, un cocher était en train de char-
ger sur I'impériale de la voiture une caisse de voyage.

Qui donc partait ?

Au moment ou je me posais cette question, Clotilde parut sur le seuil
du jardin. Elle était en toilette de ville et son chapeau était caché par un
voile gris.

C’était elle qui retournait a Cassis ; cela était certain.

Sans chercher a en savoir davantage, je tournai bride et revins grand
train a Marseille. En arrivant aux allées de Meilhan, je demandai a un
commissionnaire de m’indiquer le bureau des voitures de Cassis.

En moins de cinq minutes, je trouvai ce bureau : un facteur était assis
sur un petit banc, je lui donnai mon cheval a tenir et j’entrai.

Ma voix tremblait quand je demandai si je pouvais avoir une place
pour Cassis.

— Coupé ou banquette ?

Je restai un moment hésitant.

— Si M. le capitaine veut fumer, il ferait peut-étre bien de prendre une
place de banquette ; il y aura une demoiselle dans le coupé.

Je n’hésitai plus.

— Je ne fume pas en voiture ; inscrivez-moi pour le coupé.

— A quatre heures précises ; nous n’attendrons pas.
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11 était trois heures ; j’avais une heure devant moi.
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CHAPITRE V

EPUIS QUE J AvAIS apercu Clotilde se préparant a monter en voi-
ture jusqu’au moment ou j’avais arrété ma place pour Cassis,
j’avais agi sous la pression d’une force impulsive qui ne me lais-

sait pas, pour ainsi dire, la libre disposition de ma volonté. Je trouvais

une occasion inespérée de la voir, je saisissais cette occasion sans penser
arien autre chose ; cela était instinctif et machinal, exactement comme le
saut du carnassier qui s’élance sur sa proie. J'allais la voir !

Mais en sortant du bureau de la voiture et en revenant chez moi, je
compris combien mon idée était folle.

Que résulterait-il de ce voyage en téte-a-téte dans le coupé de cette
diligence ?

Ce n’était point en quelques heures que je la persuaderais de la sin-
cérité de mon amour pour elle. Et d’ailleurs oserais-je lui parler de mon
amour, né la veille, dans un tour de valse, et déja assez puissant pour
me faire risquer une pareille entreprise ? Me laisserait-elle parler ? Si elle
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m’écoutait, ne me rirait-elle pas au nez ? Ou bien plutdt ne me fermerait-
elle pas la bouche au premier mot, indignée de mon audace, blessée dans
son honneur et dans sa pureté de jeune fille ? Car enfin c’était une jeune
fille, et non une femme aupreés de laquelle on pouvait compter sur les
hasards et les surprises d’un téte-a-téte.

Plus je tournai et retournai mon projet dans mon esprit, plus il me
parut réunir toutes les conditions de I'insanité et du ridicule.

Je n’irais pas a Cassis, c’était bien décidé, et m’asseyant devant ma
table, je pris un livre que je mis a lire. Mais les lignes dansaient devant
mes yeux ; je ne voyais que du blanc sur du noir.

Apreés tout, pourquoi ne pas tenter 'aventure ? Qui pouvait savoir
si nous serions en téte-a-téte ? Et puis, quand méme nous serions seuls
dans ce coupé, je n’étais pas obligé de lui parler de mon amour ; elle n’at-
tendait pas mon aveu. Pourquoi ne pas profiter de 'occasion qui se pré-
sentait si heureusement de la voir a mon aise ? Est-ce que ce ne serait
pas déja du bonheur que de respirer le méme air qu’elle, d’étre assis pres
d’elle, d’entendre sa voix quand elle parlerait aux mendiants de la route ou
au conducteur de la voiture, de regarder le paysage qu’elle regarderait ?
Pourquoi vouloir davantage ? Dans une muette contemplation, il n’y avait
rien qui pht la blesser : toute femme, méme la plus pure, n’éprouve-t-elle
pas une certaine joie a se sentir admirée et adorée ? c’est I'espérance et le
désir qui font Poutrage.

Jirais a Cassis.

Pendant que je balancais, disant non et disant oui, ’heure avait mar-
ché : il était trois heures cinquante-cinq minutes. Je descendis mon esca-
lier quatre a quatre et, en huit ou dix minutes, j'arrivai au bureau de la
voiture ; en chemin j’avais bousculé deux braves commercants qui cau-
saient de leurs affaires, et je m’étais fait arroser par un cantonnier qui
m’avait inondé ; mais ni les reproches des commercants, ni les excuses du
cantonnier ne m’avaient arrété.

11 était temps encore ; au détour de la rue j’apercus la voiture rangée
devant le bureau, les chevaux attelés, la bache ficelée : Clotilde debout sur
le trottoir s’entretenait avec sa cousine.

Je ralentis ma course pour ne pas faire une sotte entrée. En m’aper-
cevant, madame Lieutaud s’approcha de Clotilde et lui parla a l'oreille.
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Evidemment, mon arrivée produisait de I'effet.

Lequel ? Allait-elle renoncer a son voyage pour ne pas faire route avec
un capitaine de chasseurs? Ou bien allait-elle abandonner sa place de
coupé et monter dans l'intérieur, ou déja heureusement cinq ou six voya-
geurs étaient entassés les uns contre les autres ?

Javais dansé avec mademoiselle Martory, j’avais échangé deux ou
trois mots avec la cousine, je devais, les rencontrant, les saluer. Je pris
Pair le plus surpris qu’il me fut possible, et je m’approchai d’elles.

Mais a ce moment le conducteur s’avanga et me dit qu’on n’attendait
plus que moi pour partir.

Qu’allait-elle faire ?

Madame Lieutaud paraissait disposée a la retenir, cela était manifeste
dans son air inquiet et grognon ; mais, d’'un autre coté, Clotilde paraissait
décidée a monter en voiture.

— Je vais écrire un mot a ton pére ; Francois le lui remettra en arrivant,
dit madame Lieutaud a voix basse.

— Cela n’en vaut pas la peine, répliqua Clotilde, et pére ne serait pas
content. Adieu, cousine.

Et sans attendre davantage, sans vouloir rien écouter, elle monta dans
le coupé légerement, gracieusement.

Je montai derriére elle, et 'on ferma la portiére.

Enfin... Je respirai.

Mais nous ne partimes pas encore. Le conducteur, si pressé tout a
I’heure, avait maintenant mille choses a faire. Les voyageurs enfermés
dans sa voiture, il était tranquille.

Madame Lieutaud fit le tour de la voiture et se haussant jusqu’a la
portiére occupée par Clotilde, elle engagea avec celle-ci une conversation
étouffée. Quelques mots seulement arrivaient jusqu’a moi. L’une faisait
sérieusement et d’un air désolé des recommandations, auxquelles 'autre
répondait en riant.

Le conducteur monta sur son siége, madame Lieutaud abandonna la
portiére, les chevaux, excités par une batterie de coups de fouet, partirent
comme s’ils enlevaient la malle-poste.

Javais attendu ce moment avec une impatience nerveuse ; lorsqu’il
fut arrivé je me trouvai assez embarrassé. Il fallait parler, que dire ? Je me
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jetai a la nage.

— Je ne savais pas avoir le bonheur de vous revoir sitét, mademoiselle,
et en vous quittant ’autre nuit chez madame Bédarrides, je n’espérais pas
que les circonstances nous feraient rencontrer, aujourd’hui, dans cette
voiture, sur la route de Cassis.

Elle avait tourné la téte vers moi, et elle me regardait d’un air qui me
troublait ; aussi, au lieu de chercher mes mots, qui se présentaient diffici-
lement, n’avais-je qu’une idée : me trouvait-elle dangereux ou ridicule ?

Aprés étre venu a bout de ma longue phrase, je m’étais tu; mais
comme elle ne répondait pas, je continuai sans avoir trop conscience de
ce que je disais :

— C’est vraiment la un hasard curieux.

— Pourquoi donc curieux ? dit-elle avec un sourire railleur.

— Mais il me semble...

— Il me semble qu’un vrai hasard a toujours quelque chose d’éton-
nant; s’il a quelque chose de véritablement curieux, il est bien preés alors
de n’étre plus un hasard.

Jétais touché : je ne répliquai point et, pendant quelques minutes,
je regardai les maisons de la Capelette, comme si, pour la premiere fois,
je voyais des maisons. Il était bien certain qu’elle ne croyait pas a une
rencontre fortuite et qu’elle se moquait de moi. D’ordinaire j’aime peu
qu’on me raille, mais je ne me sentis nullement dépité de son sourire ; il
était si charmant ce sourire qui entrouvrait ses levres et faisait cligner ses
yeux !

D’ailleurs sa raillerie était assez douce, et, puisqu’elle ne se montrait
pas autrement fachée de cette rencontre il me convenait qu’elle criit que
je Pavais arrangée : ¢’était un aveu tacite de mon amour, et a la facon
dont elle accueillait cet aveu je pouvais croire qu’il n’avait point déplu. Je
continuai donc sur ce ton :

— Je comprends que ce hasard n’ait rien de curieux pour vous, mais
pour moi il en est tout autrement. En effet, il y a deux heures je me doutais
si peu que j’irais aujourd’hui a Cassis, que ¢’était a peine si je connaissais
le nom de ce pays.

— Alors votre voyage est une inspiration ; c’est une idée qui vous est
venue tout a coup... par hasard.
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— Bien mieux que cela, mademoiselle, ce voyage a été décidé par
une suggestion, par une intervention étrangere, par une volonté supé-
rieure a la mienne ; aussi je dirais volontiers de notre rencontre comme
les Arabes : « C’était écrit », et vous savez que rien ne peut empécher ce
qui est écrit ?

— Ecrit sur la feuille de route de Francois, dit-elle en riant, mais qui
Ia fait écrire ?

— La destinée.

— Vraiment ?

Javais été assez loin ; maintenant il me fallait une raison ou tout au
moins un prétexte pour expliquer mon voyage.

— Il y a un fort a Cassis ? dis-je.

— Oh! oh! un fort. Peut-étre sous Henri IV ou Louis XIII cela était-il
un fort, mais aujourd’hui je ne sais trop de quel nom on doit appeler cette
ruine.

Une visite a ce fort était le prétexte que j'avais voulu donner, j’al-
lais passer une journée avec un officier de mes amis en garnison dans
ce fort; mais cette réponse me déconcerta un moment. Heureusement je
me retournai assez vite, et avec moins de maladresse que je n’en mets
d’ordinaire & mentir :

— Clest précisément cette ruine qui a décidé mon voyage. J’ai recu
une lettre d’'un membre de la commission de la défense des cotes qui me
demande de lui faire un dessin de ce fort, en lui expliquant d’une facon
exacte dans quel état il se trouve aujourd’hui, quels sont ses avantages et
ses désavantages pour le pays. Vous me paraissez bien connaitre Cassis,
mademoiselle ?

— Oh! parfaitement.

— Alors vous pouvez me rendre un véritable service. Le dessin, rien
ne m’est plus facile que de le faire. Mais de quelle utilité ce fort peut-il étre
pour la ville, voila ce qui est plus difficile. Il faudrait pour me guider et
m’éclairer quelqu’un du pays. Sans doute, je pourrais m’adresser au com-
mandant du fort, si toutefois il y a un commandant, ce que j’ignore, mais
C’est toujours un mauvais procédé, dans une enquéte comme la mienne,
de s’en tenir aux renseignements de ceux qui ont un intérét a les donner.
Non, ce qu’il me faudrait, ce serait quelqu’un de compétent qui connfit
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bien le pays, et qui en méme temps ne fit pas tout a fait ignorant des
choses de la guerre. Alors je pourrais envoyer a Paris une réponse tout a
fait satisfaisante.

Elle me regarda un moment avec ce sourire indéfinissable que j’avais
déja vu sur ses lévres, puis se mettant a rire franchement :

— C’est maintenant, dit-elle, que ce hasard que vous trouviez curieux
tout a ’heure devient vraiment merveilleux, car je puis vous mettre en
relation avec la seule personne qui précisément soit en état de vous bien
renseigner ; cette personne habite Cassis depuis quinze ans et elle a une
certaine compétence dans la science de la guerre.

— Et cette personne ? dis-je en rougissant malgré moi.

— C’est mon pere, le général Martory, qui sera trés heureux de vous
guider, si vous voulez bien lui faire visite.

RS
=S5
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‘,3 5?: A FIN DE ce voyage fut un émerveillement, et bien que je ne me
> ~9ra rappelle pas quels sont les pays que nous avons traversés, il me
N semble que ce sont les plus beaux du monde. Sur cette route
blanche je n’ai pas apercu un grain de poussiére, et partout j’ai vu des
arbres verts dans lesquels des oiseaux chantaient une musique joyeuse.
Cependant je dois prévenir ceux qui me croiraient sur parole que j’ai
pu me tromper. Peut-étre au contraire la route de Marseille & Aubagne
et d’Aubagne a Cassis est-elle poussiéreuse ; peut-étre n’a-t-elle pas les
frais ombrages que j’ai cru voir ; peut-étre les oiseaux sont-ils aussi rares
sur ses arbres que dans toute la Provence, ou il n’y en a gueére. Tout est
possible ; pendant un certain espace de temps dont je n’ai pas conscience,
j’al marché dans mon réve, et c’est I'impression de ce réve délicieux qui
m’est restée, ce n’est pas celle de la réalité.
Ce n’était pas de la réalité que j’avais souci d’ailleurs. Que m’importait
le paysage qui se déroulait devant nous, divers et changeant & mesure que
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nous avancions ? Que m’importaient les arbres et les oiseaux ? J’étais prés
d’elle; et insensible aux choses de la terre j’étais perdu en elle.

En Papercevant pour la premiére fois dans le bal j’avais été instan-
tanément frappé par I’éclat de sa beauté qui m’avait ébloui comme ’eiit
fait un éclair ou un rayon de soleil ; maintenant c’était un charme plus
doux, mais non moins puissant, qui m’envahissait et me pénétrait jus-
qu’au ceeur ; ¢’était la séduction de son sourire, la fascination troublante
de son regard, la musique de sa voix; c’était son geste plein de grace,
c’était sa parole simple et joyeuse ; ¢’était le parfum qui se dégageait d’elle
pour m’enivrer et m’exalter.

Jamais temps ne m’a paru s’écouler si vite, et je fus tout surpris
lorsque, étendant la main, elle me montra dans le lointain, au bas d’une
cote, un amas de maison sur le bord de la mer, et me dit que nous arri-
vions.

— Comment! nous arrivons. Je croyais que Cassis était a quatre ou
cing lieues de Marseille. Nous n’avons pas fait cinq lieues!

— Nous en avons fait plus de dix, dit-elle en souriant.

— Je ne suis donc pas dans la voiture de Cassis ?

— Vous y étes, et c’est Cassis que vous avez devant les yeux.

Mon étonnement dut avoir quelque chose de grotesque, car elle partit
d’un éclat de rire si franc que je me mis a rire aussi; elle etit pleuré, j’aurais
pleuré : je n’étais plus moi.

— Alors nous marchons de merveilleux en merveilleux.

— Non, mais nous avons marché avec un détour ; par la cote de Saint-
Cyr, Cassis est a quatre lieues de Marseille, mais nous sommes venus par
Aubagne, ce qui a augmenté de beaucoup la distance.

— Je n’ai pas trouvé la distance trop longue ; nous serions venus par
Toulon ou par Constantinople que je ne m’en serais pas plaint.

— La masse sombre que vous apercevez devant vous, dit-elle sans ré-
pondre a cette niaiserie, est le chiteau qui a décidé votre voyage a Cassis.
Plus bas aupres de I’église, ou vous voyez un arbre dépasser les toits, est
le jardin de mon pere.

— Un saule, je crois.

— Non, un platane ; ce qui ne ressemble guere a un saule.

— Assurément, mais de loin la confusion est possible.
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— Dites que la distinction est impossible et vous serez mieux dans la
vérité ; aussi suis-je surprise que vous ayez cru voir un saule.

Elle dit cela en me regardant fixement ; mais je ne bronchai point, car
je ne voulais point qu’elle et la preuve que j’avais pris des renseigne-
ments sur elle et sur son pere. Qu’elle soupconnat que je n’étais venu
a Cassis que pour la voir, c’était bien : mais qu’elle st que j'avais fait
préalablement une sorte d’enquéte, c’était trop.

— Il est vrai qu’il y a un saule dans notre jardin, continua-t-elle, un
saule dont la bouture a été prise a Sainte-Héléne, sur le tombeau de 'em-
pereur, mais il n’a encore que quelques métres de hauteur et nous ne
pouvons I'apercevoir d’ici. A propos de 'empereur, I'aimez-vous ?

Je restai interloqué, ne sachant que répondre a cette question ainsi
posée, et ne pouvant répondre d’un mot d’ailleurs, car le sentiment que
m’inspire Napoléon est tres complexe, composé de bon et de mauvais ; ce
n’est ni de "amour ni de la haine, et je n’ai a son égard ni les supersti-
tions du culte, ni les injustices de ’hostilité ; ni Dieu, ni monstre, mais un
homme a glorifier parfois, & condamner souvent, a juger toujours.

— C’est que si vous voulez étre bien avec mon pere, dit-elle aprés un
moment d’attente, il faut admirer et aimer ’empereur. La-dessus il ne
souffre pas la contradiction. Sa foi, je vous en préviens, est trés intolé-
rante ; un mot de blame est pour lui une injure personnelle. Mais tous les
militaires admirent Napoléon.

— Tous au moins admirent le vainqueur d’Austerlitz.

— Eh bien, vous lui parlerez du vainqueur d’Austerlitz et vous vous
entendrez. Mon pére était a Austerlitz; il pourra vous raconter sur cette
grande bataille des choses intéressantes. Mon pere a fait toutes les cam-
pagnes de U'empire et presque toutes celles de la République.

— L’histoire a gardé son nom dans la retraite de Russie et a Waterloo.

— Ah! vous savez ? dit-elle en m’examinant de nouveau.

— Ce que tout le monde sait.

Mes yeux se baissérent devant les siens.

Aprés un moment de silence, elle reprit :

— Vous ne regardez donc pas Cassis ?

— Mais si.
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Nous descendions une cote, et & mesure que nous avancions, le village
se montrait plus distinct au bas de deux vallons qui se joignent au bord
de la mer. Au-dessus des toits et des cheminées, on apercevait quelques
maéts de navires qui disaient qu’un petit port était la.

Si bien disposé que je fusse a trouver tout charmant, 'aspect de ces
vallons me parut triste et monotone : point d’arbres, et seulement ¢a et la
des oliviers au feuillage poussiéreux qui s’élevaient tortueux et rabougris
dans un chaume de blé ou sur la cloture d’une vigne.

Les collines qui descendent sur ces vallons ne sont guére plus agréables
d’un coté, des roches crevassées entierement dénudées; de 'autre, des
bois de pins chétifs.

— Hé bien ! me dit-elle, comment trouvez-vous ce pays ?

— Pittoresque.

— Dites triste ; je comprends cela; c’est la premiére impression qu’il
produit : mais, en le pratiquant, cette impression change. Si vous restez
ici quelques jours, allez vous promener a travers ces collines pierreuses,
et, en suivant le bord de la mer, vous trouverez le gouffre de Portmiou
ou viennent sourdre les eaux douces qui se perdent dans les paluns d’Au-
bagne. Gravissez cette montagne que nous avons sur notre gauche, et,
apres avoir dépassé les bastides, vous trouverez de grands bois ou la pro-
menade est agréable. Ces bois vous conduiront au cap Canaille et au cap
de I’Aigle qui vous ouvriront d’'immenses horizons sur la Méditerranée et
ses cotes. Méme en restant dans le village, vous trouverez que le soleil,
en se couchant, donnera a tout ce paysage une beauté pure et sereine qui
parle a lesprit. C’est mon pays et je I’aime.

Une fadaise me vint sur les lévres ; elle la devina et 'arréta d’'un geste
moqueur.

— Nous arrivons, dit-elle, et pour faire le cicérone jusqu’au bout, je
dois vous indiquer un hétel. Descendez a la Croix-Blanche et faites-vous
servir une bouillabaisse pour votre diner; c’est la gloire de mon pays et
Pon vient expres de Marseille et d’Aubagne pour manger la bouillabaisse
de Cassis.

La voiture était entrée, en effet, dans le village, dont nous avions
dépassé les premiéres maisons. Bientdt elle s’arréta devant une grande
porte. J’espérais que ce serait le général Martory lui-méme qui viendrait
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au-devant de sa fille, et qu’ainsi la présentation pourrait se faire tout de
suite ; mais mon attente fut trompée. Point de général. A sa place, une
vieille servante, qui recut Clotilde dans ses bras comme elle et fait pour
son enfant, et qui 'embrassa.

— Pére n’est point malade, n’est-ce pas ? demanda Clotilde.

— Malade ? Voila qui serait drole ; il a son rhumatisme, voila tout ; et
puis il fait sa partie d’échecs avec le commandant, et vous savez, quand il
est a sa partie, un tremblement de terre ne le dérangerait pas.

Jaurais voulu ’accompagner jusqu’a sa porte, mais je n’osai pas, et je
dus me résigner a me séparer d’elle aprés ’avoir saluée respectueusement.

— A demain, dit-elle.

Je restai immobile a la suivre des yeux, regardant encore dans la rue
longtemps apres qu’elle avait disparu.

Le maitre de ’hotel me ramena dans la réalité en venant me demander
si je voulais diner.

— Diner ? Certainement ; et faites-moi préparer de la bouillabaisse ;
rien que de la bouillabaisse.

Ce fut le soir seulement, en me promenant au bord de la mer, que
je me retrouvai assez maitre de moi pour réfléchir raisonnablement aux
incidents de cette journée et les apprécier.

La nuit était tiéde et lumineuse, le ciel profond et étoilé ; la terre, apres
un jour de chaleur, s’était endormie et, dans le silence du soir, la mer seule,
avec son clapotage monotone contre les rochers, faisait entendre sa voix
mystérieuse.

Je restai longtemps, trés longtemps couché sur les pierres du rivage,
examinant ce qui venait de se passer, m’examinant moi-méme.

Le doute, les dénégations, les mensonges de la conscience n’étaient
plus possibles; j’aimais cette jeune fille, et je ’aimais non d’un caprice
frivole, non d’un désir passager, mais d’un amour profond, irrésistible,
qui m’avait envahi tout entier. Un éclair avait suffi, le rayonnement de
son regard, et elle avait pris ma vie.

Qu’allait-elle en faire ? La question méritait d’étre étudiée, au moins
pour moi; malheureusement la réponse que je pouvais lui faire dépen-
dait d’une autre question que j’étais dans de mauvaises conditions pour
examiner et résoudre ; quelle était cette jeune fille ?
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La, en effet, était le point essentiel et décisif, car je n’étais plus moi,
j étais elle ; ce serait donc ce qu’elle voudrait, ce qu’elle ferait elle-méme
qui déciderait de ma vie.

Adorable, séduisante, elle 'est autant que femme au monde, cela est
incontestable et saute aux yeux. Assurément, il y a un charme en elle, une
fascination qui, par son geste, le timbre de sa voix, un certain mouvement
de ses lévres, surtout par ses yeux et son sourire, agit, pour ainsi dire,
magnétiquement et vous entraine.

Mais aprés ? Tout n’est pas compris dans ce charme. Son dme, son
esprit, son caractére ? Comment a-t-elle été élevée ? que doit-elle a la na-
ture ? que doit-elle a I’éducation ? Autant de mystéres que de mots.

Ce n’est pas en quelques heures passées pres d’elle dans cette voiture
que j’ai pu la connaitre. Sous le charme, dans I'ivresse de la joie, je n’ai
méme pas pu I’étudier.

A sa place, et dans les conditions ol nous nous trouvions, qu’efit été
une autre jeune fille ? La jeune fille honnéte et pure, la jeune fille idéale,
par exemple ? Et Clotilde n’avait-elle pas été d’une facilité inquiétante
pour I’avenir, d’une curiosité étrange, d’'une coquetterie effrayante ?

Ou est-il ’'homme qui connait les jeunes filles ? S’il existe, je ne suis
pas celui-1a et n’ai pas sa science. Ce fut inutilement que pendant plu-
sieurs heures je tournai et retournai ces difficiles problémes dans ma téte,
et je rentrai a la Croix-Blanche comme j’en étais parti : j’aimais Clotilde,
voila tout ce que je savais.

Fatiguée de m’attendre, la servante de I’hotel s’était endormie sur le
seuil de la porte, la téte reposant sur son bras replié. Je la secouai dou-
cement d’abord, plus fort ensuite, et aprés quelques minutes je parvins a
la réveiller. En chancelant et en s’appuyant aux murs, elle me conduisit a
ma chambre.
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UAND JOUVRIS LES yeux le lendemain matin, ma chambre, dont
les fenétres étaient restées ouvertes, me parut teinte en rose. Je
me levai vivement et j’allai sur mon balcon ; la mer et le ciel, du

cdté du Levant, étaient roses aussi; partout, en bas, en haut, sur la terre,

dans lair, sur les arbres et sur les maisons, une belle lueur rose.

Je me frottai les yeux, me demandant si je révais ou si j’étais éveillé.

Puis je me mis a rire tout seul, me disant que décidément I’amour était
un grand magicien, puisqu’il avait la puissance de nous faire voir tout en
rose.

Mais ce n’était point ’'amour qui avait fait ce miracle, ¢’était tout sim-
plement 'aurore « aux doigts de rose », la vieille aurore du bonhomme
Homere qui, sur ces cotes de la Provence, dans I’air limpide et transparent
du matin, a la méme jeunesse et la méme fraicheur que sous le climat de
la Grece.

Javais de longues heures devant moi avant de pouvoir me présenter
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chez le général ; pour les passer sans trop d’impatience, je résolus de les
employer a faire un croquis du fort. Puisque j’avais commencé cette his-
toire, il fallait maintenant la pousser jusqu’au bout en lui donnant un cer-
tain cachet de vraisemblance, au moins pour le général, car, pour Clotilde,
il était assez probable qu’elle n’en croyait pas un mot. Ses questions a ce
sujet, ses regards interrogateurs, son sourire incrédule m’avaient montré
qu’elle avait des doutes sur le motif vrai qui avait déterminé mon voyage
a Cassis ; si je voulais bien lui laisser ces doutes qui servaient mon amour,
je ne voulais point par contre qu’ils pussent se présenter a I'esprit du gé-
néral. Que Clotilde soupgonnat mon amour, c’était parfait puisqu’elle le
tolérait et méme I’encourageait d’une fagon tacite, mais le général, c’était
une autre affaire : les péres ont le plus souvent, a I’égard de ’amour, des
idées qui ne sont pas celles des jeunes filles.

I ne me fallut pas un long examen du fort pour voir que le prétexte
de ma visite a Cassis était aussi mal trouvé que possible. Ce n’était pas un
fort, en effet, mais une mauvaise bicoque, tout au plus bonne a quelque
chose a I’époque de Henri IV ou de Louis XIII, comme me I’avait dit Clo-
tilde. Jamais, bien certainement, 'idée n’avait pu venir a l'esprit d’'un
membre de la commission de la défense des cotes de se préoccuper de
ce fort, et j’aurais sans doute bien du mal a faire accepter mon histoire
par le général.

Cependant, comme j’étais engagé dans cette histoire et que je ne pou-
vais pas maintenant la changer, je me mis au travail et commencai mon
dessin. C’était ce dessin qui devait donner 'apparence de la vérité a mon
mensonge : quand un homme arrive un morceau de papier a la main, il a
des chances pour qu’on I’écoute et le prenne au sérieux : le premier soin
des lanceurs de spéculations n’est-il pas de faire imprimer avec tout le
luxe de la typographie et de la lithographie le livre a souche de leurs ac-
tions ? et le bon bourgeois, qui efit gardé son argent pour une affaire qui
lui etit été honnétement expliquée, I’échange avec empressement contre
un chiffon de papier rose qu’on lui montre.

A dix heures, j’avais fait deux petits croquis qui étaient assez avancés
pour que je pusse les laisser voir. Qui m’ett dit, il y a quinze ans, lorsque
je travaillais le dessin avec gott et plaisir, que je tirerais un jour ce parti de
ma facilité a manier le crayon ? Mais tout sert en ce monde, et ’homme qui
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sait deux métiers vaut deux hommes. Dans les circonstances présentes,
seul avec mon sabre, je serais resté embarrassé ; j’ai trouvé un auxiliaire
dans un dessinateur qui est mon meilleur ami, et ce sera un fidele complice
qui me rendra peut-étre plus d’un service.

Le cceur me battait fort quand je sonnai a la porte du général Martory.
La vieille servante qui s’était trouvée la veille a l'arrivée de la voiture
vint m’ouvrir, et a la facon dont elle m’accueillit, il me sembla qu’elle
m’attendait.

Néanmoins je lui remis ma carte en la priant de la porter au général
et de demander a celui-ci s’il voulait bien me recevoir.

— Cen’est pas la peine, me dit cette domestique aux meeurs primitives,
allez au bout du vestibule et entrez, vous trouverez le général qui est en
train de sacrer.

Sacrer ? Si mes lévres ne demanderent point en quoi consistait cette
opération, mes yeux surpris parlérent pour moi.

— C’est la douleur qui le fait jurer, continua la vieille servante ; elle a
augmenté de force cette nuit. Une visite lui fera du bien; ¢a le distraira.

Puisque c’était la 'usage de la maison, je devais m’y conformer : je
suivis donc le vestibule dallé de larges plaques de pierre grise jusqu’a la
porte qui m’avait été indiquée. Il était d’une propreté anglaise, ce vesti-
bule, passé au sable chaque matin comme le pont d’un navire de guerre,
frotté, essuyé, et partout sur les murailles brillantes, sur les moulures lui-
santes de la boiserie on voyait qu’on était dans une maison ou les soins
du ménage étaient poussés a I'extréme.

Arrivé ala porte qui se trouvait a ’extrémité de ce vestibule, je frappai.
Javais espéré que ce serait Clotilde qui me répondrait, car je me flattais
qu’elle serait avec son peére ; mais, au lieu de la voix douce que j’attendais,
ce fut une voix rude et rauque qui me répondit : « Entrez. »

Je poussai la porte, et avant d’avoir franchi le seuil, mon regard cher-
cha Clotilde ; elle n’était pas la. La seule personne que j'apercus fut un
vieillard a cheveux blancs qui se tenait assis dans un fauteuil, la jambe
étendue sur un tabouret, et lisant sans lunettes le dernier volume de I’An-
nuaire.

Je m’avancai et me présentai moi-méme.

— Parfaitement, parfaitement, dit le général sans se lever et en me
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rendant mon salut du bout de la main. Je vous attendais, capitaine, et,
pour ne rien cacher, j’ajouterai que je vous attendais avec une curiosité
impatiente, car il n’y a que vous pour m’expliquer ce que ma fille m’a
raconté hier soir.

— C’est bien simple.

— Je n’en doute pas, mais c’est le récit de ma fille qui n’est pas simple,
pour moi au moins. Il est vrai que je n’ai jamais rien compris aux histoires
de femmes ; et vous, capitaine ? Mais je suis naif de vous poser cette ques-
tion ; vous étes a 'age ou les femmes ont toutes les perfections. Moi, je
n’ai jamais eu cet Age heureux, mais j’ai vu des camarades qui 'avaient.

Ce langage, que je rapporte a peu pres textuellement, confirma en moi
Iimpression que j’avais ressentie en apercevant le général. C’est, en effet,
un homme qu’on peut juger sans avoir besoin de I'étudier longtemps.
Apres 'avoir vu pendant deux minutes et ’avoir écouté pendant dix, on
le connait, comme si ’on avait vécu des années avec lui.

Au physique, un homme de taille moyenne, aux épaules larges et a
la poitrine puissante ; un torse et une encolure de taureau ; tous ses che-
veux, qU’il porte coupés, ras, et qui lui font comme une calotte d’autant
plus blanche que le front, les oreilles et le cou sont plus rouges; toutes
ses dents solidement plantées dans de fortes méachoires qui font saillie de
chaque coté de la figure, comme celles d’un carnassier ; une voix sonore
qui dans une bataille jetant le cri : « En avant! » devait dominer le ta-
page des tambours battant la charge. Avec cela, une tenue et une attitude
régimentaires ; un col de crin tenant la téte droite ; une redingote bleue
boutonnée d’un seul rang de boutons comme une tunique, et cousu, sur
le drap méme, a la place du cceur, le ruban de la Légion d’honneur.

Au moral, deux mots expliqueront : — une culotte de peau, qui a été
un sabreur.

— C’est donc au mariage de mademoiselle Bédarrides que vous avez
rencontré ma fille ?

— Oui, général.

— Bonnes gens, ces Bédarrides. Je les connais beaucoup ; ca n’apprécie
que la fortune ; ¢a se croit quelque chose parce que ¢a a des millions ; mais,
malgré tout, bonnes gens qui rendent a I'officier ce qu’ils lui doivent.

— Pour moi, je leur suis reconnaissant de m’avoir fourni 'occasion
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de faire la connaissance de mademoiselle votre fille, et par la la votre,
général.

— Ma fille m’a dit que vous venez a Cassis pour visiter le fort et savoir
ce qu’on en peut tirer de bon; est-ce cela ?

— Précisément.

— Mais ce n’est pas vraisemblable.

Je fus un moment déconcerté ; mais me remettant bient6t, je tichai de
m’expliquer, et lui répétai la fable que j'avais déja débitée a sa fille.

— C’est bien 1a ce que Clotilde m’a dit, mais je ne voulais pas le croire ;
comment, il y a dans la commission de la défense de nos cotes des officiers
assez bétes pour s’occuper de ¢a ; ¢’est un marin, n’est-ce pas ? ce n’est pas
un militaire.

Jévitai de répondre directement, car il ne me convenait pas de trop
préciser dans une affaire aussi sottement engagée.

— Peut-étre veut-on transformer le fort en prison ; peut-étre veut-on
vendre le terrain ; je ne sais rien autre chose si ce n’est qu’on m’a demandé
comme service, et en dehors de toute mission officielle, de faire quelques
dessins de ce fort et de les envoyer a Paris avec les renseignements que
je pourrais réunir sur son utilité ou son inutilité.

— Maintenant que vous ’avez vu, je n’ai rien a vous en dire, n’est-ce
pas ? vous en savez tout autant que moi puisque vous étes militaire.

— Jen ai cependant fait deux croquis.

Et je présentai mes dessins au général, car géné par le mensonge
dans lequel je m’étais embarqué si légerement, et que j’avais été obligé
de continuer, j’éprouvais le besoin de m’appuyer sur quelque chose qui
me soutint.

— C’est bien ¢a, tout a fait ca, trés gentil, et c’est vous qui avez fait ces
deux petites machines, capitaine ?

— Mais oui, mon général.

— Je vous félicite ; un officier qui sait faire ces petites choses-la peut
rendre des services a un général en campagne ; c’est comme un officier
qui parle la langue du pays dans lequel on se trouve; cependant pour
moi je n’ai jamais su dessiner, et en Allemagne, en Egypte, en Italie, en
Espagne, en Russie, en Algérie, je n’ai jamais parlé que ma langue et je
m’en suis tout de méme tiré.
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Pendant que le général Martory m’exposait ainsi de cette facon naive
ses opinions sur les connaissances qui pouvaient étre utiles a I'officier en
campagne, je me demandais avec une inquiétude qui croissait de minute
en minute, si je ne verrais pas Clotilde et si ma visite se passerait sans
qu’elle parit.

Elle devait savoir que jétais 1, cependant, et elle ne venait pas; mes
belles espérances, dont je m’étais si délicieusement bercé, ne seraient-
elles que des chimeres ?

A mesure que le temps s’écoulait, le sentiment de la tromperie dont je
m’étais rendu coupable pour m’introduire dans cette maison m’était de
plus en plus pénible ; ¢’était pour la voir que j’avais persisté dans cette
fable ridicule, et je ne la voyais pas. Prés d’elle je n’aurais probablement
pensé qu’a ma joie, mais en son absence je pensais a ma position et j'en
étais honteux. Car cela est triste a dire, le fardeau d’une mauvaise action
qui ne réussit pas est autrement lourd a porter que le poids de celle qui
réussit.
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f.‘;? "AURAIS VOULU CONDUIRE mon entretien avec le général de ma-
@ niere a lui donner un certain intérét qui fit passer le temps sans

© que nous en eussions trop conscience, mais les yeux fixés sur la
porte, je n’avais qu’une idée dans 'esprit : cette porte s’ouvrirait-elle de-
vant Clotilde ?

Cette préoccupation m’enlevait toute liberté et me faisait souvent ré-
pondre a contresens aux questions du général.

Enfin il arriva un moment ou, malgré tout mon désir de prolonger
indéfiniment ma visite et d’attendre entrée de Clotilde, je crus devoir
me lever.

— Hé bien! qu’avez-vous donc ? demanda le général.

— Mais, mon général, je ne veux pas abuser davantage de votre temps.

— Abuser de mon temps, est-ce que vous croyez qu’il est précieux,
mon temps ? vous 'occupez, et cela faisant, vous me rendez service. En
attendant le dijuner, d’ailleurs, nous n’avons rien de mieux a faire qu’a

41



Clotilde Martory Chapitre VIII

causer, puisque ce diable de rhumatisme me cloue sur cette chaise.

— Mais, général...

— Pas d’objections, capitaine, je ne les accepte pas, ni le refus, ni les
politesses; cela est entendu, vous me faites le plaisir de dijuner avec moi
ou plutdt de diner, car j’ai gardé les anciennes habitudes, je dine a midi et
je soupe le soir.

Siheureux que je fusse de cette invitation, je voulus me défendre, mais
le général me coupa la parole.

— Capitaine, vous n’étes pas ici chez un étranger, vous étes chez un
camarade, chez un frére ; un simple soldat viendrait chez moi, je le garde-
rais a ma table ; pour moi, c’est une obligation ; ce n’est pas M. de Saint-
Nérée que j’invite, c’est le soldat ; quand les moines voyagent, ils sont re-
cus de couvent en couvent ; je veux que quand un soldat passe par Cassis,
il trouve I’hospitalité chez le général Martory ; c’est la régle de la maison ;
obéissance a la regle, n’est-ce pas?

La porte en s’ouvrant interrompit les instances du général.

Enfin, c’était elle. Ah! qu’elle était charmante dans sa simple toilette
d’intérieur ; une robe de toile grise sans ornements sur laquelle se déta-
chaient des manchettes et un col de toile blanche.

— Jai fait servir le diner, dans la salle a manger, dit-elle en allant a
son pére, mais si tu ne veux pas te déranger, on peut apporter la table ici.

— Pas du tout ; je marcherai bien jusqu’a la salle. Il ne faut pas écouter
sa carcasse, qui se plaint toujours. Si je avais écoutée en Russie, je serais
resté dans la neige avec les camarades ; quand elle gémissait, je criais plus
fort qu’elle ; alors elle tichait de m’attendrir; je tapais dessus : « en Es-
pagne, tu disais que tu avais trop chaud, maintenant tu dis que tu as trop
froid ; tais-toi, femelle, et marche », et elle marchait. Il n’y a qu’a vouloir.

Cependant, bien qu’il vouliit commander a son rhumatisme, il ne put
retenir un cri en posant sa jambe a terre; mais il n’en resta pas moins
debout, et repoussant sa fille qui lui tendait le bras, il se dirigea tout seul
vers la salle en grondant :

— Vieillir ! misére, misére.

Je ne sais plus quel est la poéte qui a dit qu’il ne fallait pas voir manger
la femme aimée. Pour moi, ce poete était un poseur et trés probablement
un ivrogne ; en tout cas, il n’a jamais été amoureux, car alors il aurait senti

42



Clotilde Martory Chapitre VIII

que, quoi qu’elle fasse, la femme aimée est toujours pleine d’un charme
nouveau. Chaque mouvement, chaque geste qui est une révélation est une
séduction : j’aurais vu Clotilde laver la vaisselle que bien certainement
je laurais trouvée adorable dans cette occupation, qui entre ses mains
n’aurait plus eu rien de vulgaire ni de repoussant.

Je la vis croquer des olives du bout de ses dents blanches, tremper
dans son verre ses levres roses, égrener des raisins noirs dont les grains
mirs tachaient le bout de ses doigts transparents, et je me levai de table
plus épris, plus charmé que lorsque j’avais pris place a ce diner.

En rentrant dans le salon, le général reprit sa place dans son fauteuil,
puis, aprés avoir allumé sa pipe a une allumette que sa fille lui apporta, il
se tourna vers moi :

—A soixante-dix-sept ans, dit-il ; on se laisse aller a des habitudes, qui
deviennent tyranniques. Ainsi, apres diner, je suis accoutumé a faire une
sieste de quinze ou vingt minutes; ma fille me joue quelques airs, et je
m’endors. Ne m’en veuillez donc pas et, si cela vous est possible, ne vous
en allez pas.

Clotilde se mit au piano.

— Jaimerais mieux une belle sonnerie de trompette que le piano,
continua le général en riant, mais je ne pouvais pas demander a ma fille
d’apprendre la trompette ; je lui ai demandé seulement d’apprendre les
vieux airs qui m’ont fait défiler autrefois devant 'empereur et marcher
sur toutes les routes de 'Europe, et cela elle I’a bien voulu.

Clotilde, sans attendre, jouait le Veillons au salut de ’Empire, en-
suite elle passa a la Ronde du camp de Grandpré, puis vinrent succes-
sivement : Allez-vous-en, gens de la noce, Elle aime a rire, elle aime a
boire, et d’autres airs que je ne connais pas, mais qui avaient le méme
caractere.

Etendu dans son fauteuil, la téte renversée, fumant doucement sa pipe,
le général marquait le mouvement de la main, et quelquefois, quand I’air
lui rappelait un souvenir plus vif ou plus agréable, il chantait les paroles
a mi-voix.

Mais peu a peu le mouvement de la main se ralentit, il ne chanta plus
et sa téte s’abaissa sur sa poitrine ; il s’était endormi.

Clotilde joua encore durant quelques instants, puis, se levant douce-
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ment, elle me demanda si je voulais venir faire un tour de promenade
dans le jardin avec lequel le salon communique de plain-pied par une
porte vitrée.

— Mon pére est bien endormi, dit-elle, il ne se réveillera pas avant un
quart d’heure au moins.

Ce qu’on appelle ordinairement un jardin sur ces cotes de la Provence,
est un petit terrain clos de murs, ou la chaleur du soleil se concentrant
comme dans une rotissoire, ne laisse vivre que quelques touffes d’im-
mortelle, des grenadiers, des cépriers et des orangers qui ne rapportent
pas de fruits mangeables. Je fus surpris de trouver celui dans lequel nous
entrames verdoyant et touffu. Au fond s’éléve un beau platane a la cime
arrondie, et de chaque c6té, les murs sont cachés sous des plantes grim-
pantes en fleurs, des bignonias, des passiflores. Au centre se trouve une
étoile a cinq rayons doubles émaillée de pourpiers a fleurs blanches, et au
milieu de ces rayons se dresse un buste en bronze sur lequel retombent
les rameaux déliés d’un saule pleureur. Ce buste est celui de Napoléon,
vétu de la redingote grise et coiffé du petit chapeau.

— Voici l'autel de mon pére, me dit Clotilde, et son dieu, 'empereur.

Puis, me regardant en face avec son sourire moqueur :

— Je ne vous parle pas de I’arbre qui ombrage ce buste, car bien que
cet arbre ne soit pas encore arrivé, malgré nos soins, a dépasser les murs,
vous 'avez du haut de la montagne apercu et nommé; de prés vous le
reconnaissez, n’est-ce pas, c’est le saule pleureur que vous m’avez montré
hier.

Je restai un moment sans répondre, puis prenant mon courage et ne
baissant plus les yeux :

— Je vous remercie, mademoiselle, d’aborder ce sujet, car il me charge
d’un poids trop lourd.

— Vous étes malheureux d’avoir pris un platane pour un saule ; c’est
trop de susceptibilité botanique.

— Ce n’est pas de la botanique qu’il s’agit, mais d’une chose sérieuse.

11 était évident qu’elle voulait que 'entretien sur ce sujet n’allat pas
plus loin ; mais, puisque nous étions engagés, je voulais, moi, aller jus-
qu’au bout.

— Je vous en prie, mademoiselle, écoutez-moi sérieusement.
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— I me semble cependant qu’il n’y a rien de sérieux la-dedans; j’ai
voulu plaisanter, et je vous assure que dans mes paroles, quelque sens
que vous leur prétiez, il n’y a pas la moindre intention de reproche ou de
blame.

— Si le blame n’est pas en vous, il est en moi.

— Hé bien alors, pardonnez-vous vous-méme, et n’en parlons plus.

— Parlons-en au contraire, et je vous demande en grace de m’écouter ;
soyez convaincue que vous n’entendrez pas un mot qui ne soit 'expres-
sion du respect le plus pur.

Arrivés au bout du jardin, nous allions revenir sur nos pas et déja elle
s’était retournée, je me placai devant elle, et, de la main, du regard, je la
priai de s’arréter.

— Hier, je vous ai dit, mademoiselle, que je venais a Cassis pour y
remplir une mission dont on m’avait chargé, et sur cette parole vous avez
bien voulu m’ouvrir votre maison et me mettre en relation avec monsieur
votre pére ; eh bien, cette parole était fausse.

Elle recula de deux pas, et me regardant d’une fagon étrange ou il y
avait plus de curiosité que de colére :

— Fausse ? dit-elle.

— Voici la vérité. Apreés avoir dansé avec vous sans vous connaitre,
attiré seulement pres de vous par une profonde sympathie et par une
vive admiration, — pardonnez-moi le mot, il est sincére, — j’ai demandé a
Marius Bédarrides qui vous étiez. Alors il m’a parlé de vous, du général
et de ce saule, — témoignage d’une pieuse reconnaissance. J’ai voulu vous
revoir, et en vous retrouvant dans le coupé de cette diligence, au lieu de
me taire ou de vous dire la vérité, j’ai inventé cette fable ridicule d’une
mission a Cassis.

— Sinon ridicule, au moins étrange dans l'intention qui I’a inspirée.

— Oh! l'intention, je la défendrai, car je vous fais le serment qu’elle
n’était pas coupable. J’ai voulu vous revoir, voila tout. Et en me retrouvant
avec vous, j'ai été amené, je ne sais trop comment, peut-étre par crainte
de paraitre avoir cherché et préparé cette rencontre, j’ai été entrainé dans
cette histoire qui s’est faite en sortant de mes lévres et qui depuis s’est
compliquée d’incidents auxquels le hasard a eu plus de part que moi. Mais
en me voyant accueilli comme je I’ai été par vous et par monsieur votre
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pére, je ne peux pas persister plus longtemps dans ce mensonge dont j’ai
honte.

Il y eut un moment de silence entre nous qui me parut mortel, car
ce quelle allait répondre déciderait de ma vie et I'angoisse m’étreignait
le cceur. Je ne regrettais pas d’avoir parlé, mais j’avais peur d’avoir mal
parlé, et ce que j’avais dit n’était pas tout ce que j’aurais voulu dire.

— Et que voulez-vous que je réponde a cette confidence extraordi-
naire ? dit-elle enfin sans lever les yeux sur moi.

— Rien qu’un mot, qui est que, sachant la vérité, vous continuerez
d’étre ce que vous étiez alors que vous ne le saviez pas.

J attendais ce mot, et pendant plusieurs secondes, une minute peut-
étre, nous restames en face I'un de l'autre, moi les yeux fixés sur son
visage épiant le mouvement de ses lévres, elle le regard attaché sur le
sable de I’allée.

— Allons rejoindre mon pére, dit-elle enfin, il doit étre maintenant
réveillé.

Ce n’était pas la réponse que j’espérais, ce n’était pas davantage celle
que je craignais, et cependant c’était une réponse.
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. ANS DOUTE IL est bon pour ’harmonie universelle que ’homme
et la femme n’aient point 'esprit fait de méme, mais dans les
choses de la vie cette diversité amene souvent des difficultés de
s’entendre et de se comprendre. L’homme, pour avoir voulu trop préciser,
est accusé de grossiéreté ou de dureté par la femme ; la femme, pour étre
restée dans une certaine indécision, voit ’homme lui reprocher ce qu’il
appelle de la duplicité et de la tromperie.

C’était précisément cette indécision que je reprochais a Clotilde en
marchant silencieux preés d’elle pour venir retrouver son pére. Qu’y avait-
il au juste dans sa réponse ? On pouvait 'interpréter dans le sens que 'on
désirait, mais lui donner une forme nette et précise était bien difficile.

Je n’eus pas le temps, au reste, d’étudier longuement ce point d’inter-
rogation qu’elle venait de me planter dans le cceur, car en entrant dans
le salon nous trouvimes le général éveillé et de fort mauvaise humeur,
grommelant, bougonnant et méme sacrant, comme disait la vieille ser-
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vante.

— Comprends-tu ce qui se passe ? s’écria-t-il lorsqu’il vit sa fille entrer,
I’abbé Peyreuc me fait avertir qu’il lui est impossible de venir faire ma
partie, et comme Solignac ne reviendra de Marseille que demain, me voila
pour une journée entiére collé sur ce fauteuil avec mon sacré rhumatisme
pour toute distraction. Vieillir ! misére, misére.

— Si tu veux de moi ? dit-elle.

— La belle affaire, de jouer contre un partenaire tel que toi; croiriez-
vous, capitaine, qu’en jouant l’autre jour avec elle j’ai fait I’échec du ber-
ger ; une partie finie au quatriéme coup sans qu’aucune piéce ait été en-
levée, comme c’est amusant ! Il faudrait jouer au pion coiffé.

Je n’osais profiter de I'occasion qui s’offrait & moi, car dans mon in-
certitude sur le sens que je devais donner a la réponse de Clotilde j’avais
peur que celle-ci ne se fachat de ma proposition. Cependant je finis par
me risquer :

— Si vous vouliez m’accepter, général ?

C’était a Clotilde bien plus qu’au général que ces paroles s’adres-
saient.

Mais ce fut le général qui répondit :

— Trop de complaisance, capitaine, vous n’étes pas venu a Cassis pour
jouer aux échecs.

Je ne quittais pas Clotilde des yeux, elle me regarda et je sentis qu’elle
me disait d’insister : alors elle excusait donc ma tromperie ?

Cette espérance me rendit éloquent pour insister, et le général qui
ne demandait pas mieux que d’accepter, se laissa persuader que j’étais
heureux de faire sa partie.

Et, de fait, je I'étais pleinement : I'esprit tranquillisé par ma confes-
sion, le coeur comblé de joie par le regard de Clotilde, je me voyais accueilli
dans cette maison et, sans trop de folie, je pouvais tout espérer.

Je m’appliquai a jouer de mon mieux pour étre agréable au général.
Mais j’étais dans de mauvaises conditions pour ne pas commettre des
fautes. J’étais frémissant d’émotion et le regard de Clotilde que je ren-
contrais souvent (car elle s’était installée dans le salon), n’était pas fait
pour me calmer. D’un autre c6té, la fagon de jouer du général me dérou-
tait. Pour lui, la partie était une véritable bataille, et il y apportait ’ardeur
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et Uentrainement qu’il montrait autrefois dans les batailles d’hommes :
je commandais les Russes, et lui commandait naturellement les Frangais ;
mon roi était Alexandre, le sien était Napoléon, et chaque fois qu’il le
faisait marcher il battait aux champs ; apres un succes il criait : Vive 'em-
pereur !

Ce qui devait arriver se produisit, je fus battu, mais apres une défense
assez convenable et assez longue pour que le général fiit fier de sa victoire.

— Honneur au courage malheureux ! dit-il en me serrant chaudement
la main, vous étes un brave ; il y a de bons éléments dans la jeune armée.

— Voulez-vous me donner une revanche, général ?

— Assez pour aujourd’hui, mais la prochaine fois que vous reviendrez
a Cassis, car vous reviendrez nous voir, n’est-ce pas ? A propos de la jeune
armée, dites-moi donc un peu, capitaine, ce qu’on pense de la situation
politique dans votre régiment.

— Nous arrivons d’Afrique et vous savez, la-bas, loin des villes,
n’ayant pas de journaux, on s’occupe peu de politique.

— Je comprends ¢a, mais enfin on a cependant un sentiment, et c’est
ce sentiment que je vous demande : vous étes pour le rétablissement de
Pempire, j’espére ?

L’entretien prenait une tournure dangereuse, ou tout au moins gé-
nante, car si je ne voulais pas blesser les opinions du général, d’un autre
cdté il ne me convenait pas de donner un démenti aux miennes; c’était
assez de mon premier mensonge.

— Je serais assez embarrassé pour vous dire le sentiment de mes
hommes, car, a parler franchement, je crois qu’ils n’en ont pas; j’ai en-
tendu parler d’une grande propagande socialiste qui se faisait dans I’ar-
mée et encore plus d’une trés grande propagande bonapartiste ; mais chez
nous ni 'une ni l'autre n’a réussi.

— Aupres des soldats, bien ; mais aupres des officiers ? Nous sommes
dans une situation ou les gens qui sont capables d’intelligence et de rai-
sonnement doivent prendre un parti. Il y a plus de deux ans que le prince
Louis-Napoléon a été nommé président de la République, qu’a-t-il pu faire
depuis ce temps-la pour le bonheur de la France ?

— Rien.
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— Pourquoi n’a-t-il rien fait? Tout simplement parce qu’il est em-
péché par les partis royalistes, qui ont 'influence dans I’Assemblée. Ces
partis font-ils eux-mémes quelque chose d’utile ? Rien que de se disputer
le pouvoir, sans avoir personne en état de l’exercer. Incapables de faire,
ils n’ont de puissance que pour empécher de faire. Avec eux, tout gouver-
nement est impossible : la République aussi bien que la monarchie. Cela
peut-il durer ? Non, n’est-ce pas ? Il faut donc que cela cesse; et cela ne
peut cesser que par le rétablissement de ’empire.

— Et que serait I'empire sans un empereur ? Je ne crois pas qu'un
homme comme Napoléon se remplace.

— Non; mais on peut le continuer en s’inspirant de ses idées, et son
neveu est son héritier.

— Par droit de naissance, peut-étre ; mais la naissance ne suffit pas
pour une tache aussi grande.

— Clest la tentative de Strasbourg qui vous fait parler ainsi; je vous
concéde que c’était une affaire mal combinée, et cependant voyez quel
effet a produit cette tentative : des officiers qui ne connaissaient pas ce
jeune homme se sont laissé entrainer par I'influence de son nom, et des
soldats ont refusé de marcher contre lui parce qu’il était le neveu de 'em-
pereur. Cela ne prouve-t-il pas la puissance du prestige napoléonien ?

— Je ne nie pas ce prestige, et je crois qu’une partie de la nation le
subit, mais je doute que celui dont vous parlez soit de taille a le porter et
a Pexercer.

— Je ne pense pas comme vous ; en admettant que ce que vous dites ait
été juste un moment, cela ne le serait plus maintenant, car précisément
Paffaire de Strasbourg aurait changé cela en prouvant a ce jeune homme
qu’il portait dans sa personne ce prestige napoléonien. Cette affaire qui
n’a pas réussi immédiatement lui a donc donné une grande force au moins
pour 'avenir, et s’il n’a pas encore demandé a cette force de produire tout
ce qu’elle peut, c’est qu’il attend I’heure favorable. Boulogne a produit le
méme résultat : on a ri du petit chapeau et de I'aigle...

— A-t-on eu tort ?

— Certes non, et, pour moi, c’est presque une profanation ; mais pen-
dant qu’on riait, on ne voyait pas que des généraux étaient préts a se ral-
lier au prétendant et qu’un régiment était gagné. C’était la un fait consi-
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dérable; et s’il a pu se produire sous un gouvernement régulier, qui en
somme répondait dans une certaine mesure aux besoins du pays, que
doit-il arriver aujourd’hui avec un gouvernement comme celui que nous
avons! La France va se jeter dans I’empire comme une riviére se jette
dans la mer; nous avons vu la riviére se former a Strasbourg, grossir a
Boulogne, devenir irrésistible le 10 décembre ; aujourd’hui, elle n’a plus
qu’a arriver a la mer, et si ce n’est demain, ce sera apres demain.

Je levai la main pour prendre la parole et répondre, mais Clotilde posa
son doigt sur ses lévres, et devant ce geste qui était une sorte d’engage-
ment et de complicité, j’eus la faiblesse de me taire : pourquoi contrarier
les opinions du général ?

— Qu’est-ce que 'empire, d’ailleurs, continua le général, qui s’échauf-
fait en parlant, si ce n’est la dictature au profit du peuple; puisque le
peuple ne peut pas encore faire ses affaires lui-méme, il faut bien qu’il
charge quelqu’un de ce soin; entre la monarchie et la République il faut
une transition, et c’est le sang de Napoléon se mariant au sang de la
France, qui seul peut nous faire traverser ce passage difficile. Il n’y a qu’un
nom populaire et puissant en France, un nom capable de dominer les par-
tis, c’est lanom de Napoléon. Et pourquoi ? Parce que Napoléon est tombé
avec la France sur le champ de bataille, les armes a la main ; la France et
lui, lui et 1a France ont été écrasés en méme temps par I’étranger, et Dieu
merci, il y a assez de patriotisme dans notre pays pour qu’on n’oublie pas
ces choses-la. Ah! s’il s’était fait faire prisonnier misérablement sur un
champ de bataille ol le sang de tout le monde aurait coulé excepté le sien ;
ou bien s’il s’était sauvé honteusement dans un fiacre pour échapper a une
émeute, on 'aurait depuis longtemps oublié, et si 'on se souvenait de lui
encore ce serait pour le mépriser. Mais non, mais non, il est mort dans
le drapeau tricolore, martyr des tyrans de 'Europe, et voila pourquoi la
France crie « Vive Pempereur! »

Malgré son rhumatisme, il se dressa sur ses deux jambes et, d’une voix
formidable qui fit trembler les vitres, il poussa trois fois ce cri. Des larmes
roulaient dans ses yeux.

— Voila pourquoi j’attends le rétablissement de 'empire avec tant
d’impatience et que je veux le voir avant de mourir. Je veux voir empe-
reur vengé. Vous pensez bien, n’est-ce pas, que ce sera la premiére chose
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que fera son neveu; ou bien alors il n’aurait pas une goutte du sang des
Napoléon dans les veines. Mais je suis sans inquiétude et je suis bien cer-
tain qu’il commencera par battre ces gueux d’Anglais : il n’oubliera pas
Wellington ni Sainte-Héléne. C’est comme si ¢’était écrit. Puis apres les
Anglais ce sera le tour d’un autre. Il débarrassera I’Allemagne des Prus-
siens; il nous rendra la frontiére du Rhin, et nous verrons des préfets
francais a Cologne et 8 Mayence comme autrefois. La France est dans une
situation admirable ; il pourra organiser la premiére armée du monde et il
Porganisera, car ce n’est pas sur 'armée qu’un Bonaparte ferait des éco-
nomiies ; vous verrez quelle armée nous aurons. Mais ce n’est pas seule-
ment a Pétranger qu’il relévera la France; a U'intérieur, il nous délivrera
du clergé, et comme les Napoléon sont des honnétes gens, il remettra les
financiers a leur place et ne laissera pas la spéculation corrompre le pays.
Chargé des affaires du peuple, il gouvernera pour le peuple : et comme
les Napoléon sont les héritiers de la Révolution, il promeénera le sabre de
la Révolution sur toute ’Europe pour rendre tous les peuples libres.

Pensant au rdle de Napoléon I*, je ne pus m’empécher de secouer la
téte.

— Vous ne croyez pas ¢a? dit le général. C’est parce que je m’ex-
plique mal. Mais venez diner un de ces jours; vous vous rencontrerez
avec le commandant Solignac, qui est ’ami de Louis-Napoléon. Il connait
les idées du prince, il vous les expliquera, il vous convertira. Voulez-vous
venir dimanche ?

Je n’avais aucune envie de connaitre les idées du prince, et ne vou-
lais pas étre converti par le commandant Solignac ; mais je voulais voir
Clotilde, la voir encore, la voir toujours, j’acceptai avec bonheur.
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ANS L'INVITATION DU général Martory je n’avais vu tout d’abord
qu’une heureuse occasion de passer une journée avec Clotilde,
mais la réflexion ne tarda pas a me montrer qu’il y avait autre

chose.

Clotilde et son pére ne seraient pas seuls a ce diner, il s’y trouverait
aussi le commandant de Solignac qui introduirait entre nous un élément
étranger, — la politique.

Faire de la politique avec le général, c’était bien ou plutdt cela était
indifférent ; en réalité, il s’agissait tout simplement de le laisser parler et
d’écouter sa glorification de Napoléon. Il avait vu des choses curieuses ; sa
vie était un long récit ; il y avait intérét et souvent méme profit a le laisser
aller sans I'interrompre. Qu’importaient ses opinions et ses sentiments ?
c’était le représentant d’'un autre age. Je ne suis point de ceux qui, en
présence d’une foi sincére, haussent les épaules parce que cette foi leur
parait ridicule, ou bien qui partent en guerre pour la combattre. Tant que
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nous resterions dans les limites de la théorie de I'impérialisme et dans le
domaine de la dévotion a saint Napoléon, je n’avais qu’a ouvrir les oreilles
et a fermer les lévres.

Mais avec le commandant de Solignac, me serait-il possible de rester
toujours sur ce terrain et de m’y enfermer ?

Instinctivement et sans trop savoir pourquoi, ce commandant de So-
lignac m’inquiétait.

Quel était cet homme ?

Un ami du président de la République, disait le général Martory, un
confident de ses idées; un conspirateur de Strasbourg et de Boulogne,
m’avait dit Marius Bédarrides.

Il n’y avait pas la de quoi me rassurer.

Le président de la République, je ne le connais pas, mais ce que je
sais de lui n’est pas de nature & m’inspirer estime ou sympathie pour ses
amis et confidents. J’ai peur d’un prince qui, par sa naissance comme par
son éducation, n’a appris que le dédain de la moralité et le mépris de
I’humanité, et quand je vois qu'un tel homme trouve des amis, j’ai peur
de ses amis.

Si a ce titre d’ami de ce prince on joint celui de conspirateur de Stras-
bourg et de Boulogne, ma peur et ma défiance augmentent, car pour s’étre
lancé dans de pareilles entreprises, il me semble qu’il fallait étre le plus
étourdi ou le moins scrupuleux des aventuriers.

Revenu a Marseille je voulus avoir le coeur net de mon inquiétude et
savoir un peu mieux ce qu’était ce commandant de Solignac. Mais comme
il ne me convenait pas d’interroger ceux de mes camarades qui pouvaient
le connaitre, je m’en allai a la bibliothéque de la ville. Je trouverais la sans
doute des livres et des documents qui m’apprendraient le role qu’avait
joué le commandant dans les deux conspirations de Louis-Napoléon. En
faisant une sorte d’enquéte parmi mes amis j’avais des chances de tomber
sur quelqu’un qui aurait eu autrefois des relations avec le commandant
de Solignac ou l'aurait approché d’assez pres pour me dire qui il était;
mais ce moyen pouvait éveiller la curiosité, et une fois la curiosité excitée
on pouvait apprendre ma visite a Cassis; et je ne le voulais pas, autant
par respect pour Clotilde que par jalousie, je ne voulais pas qu’on pit
soupgonner mon amour.
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Quand je fis ma demande au bibliothécaire, que j’avais rencontré chez
un ami commun et qui me connaissait, il me regarda en souriant.

— Vous aussi, dit-il, vous voulez étudier les conspirations de Louis-
Napoléon ?

— Cela vous étonne ?

— Pas le moins du monde, car depuis deux ans plus de cent officiers
sont venus m’adresser la méme demande que vous. C’est une bonne for-
tune pour notre bibliothéeque qui n’était point habituée a voir MM. les
officiers fréquenter la salle de lecture. On prend ses précautions.

— Croyez-vous que je veuille apprendre I’art de conspirer ?

— Nous ne nous inquiétons des intentions de nos lecteurs, dit-il en
remontant ses lunettes par un geste moqueur, que lorsque nous avons
affaire a un collégien qui nous demande la Captivité de Saint-Malo de
Lafontaine pour avoir les Contes, ou bien un Diderot complet pour lire
les Bijoux indiscrets et la Religieuse en place de I’Essai sur le Mérite et la
Vertu. Mais avec un officier, nous ne sommes pas si simples.

— Pour moi, cher monsieur, vous ne I’étes point encore assez et vous
cherchez beaucoup trop loin les raisons d’'une demande toute naturelle.

— Je ne cherche rien, mon cher capitaine, je constate que vous étes
le cent uniéme officier qui veut connaitre I’histoire des conspirations
de Louis-Napoléon, et je vous assure qu’il n’y a aucune mauvaise pen-
sée sous mes paroles. Pendant dix ans, les documents qui traitent de ces
conspirations n’ont point eu de lecteurs, maintenant ils sont a la mode;
voila tout.

Blessé de voir qu’on pouvait me soupconner de chercher a apprendre
comment une conspiration militaire réussit ou échoue, je me départis de
ma réserve.

— Les circonstances politiques, dis-je avec une certaine raideur, ont
fait rentrer dans 'armée des officiers qui ont pris part aux affaires de
Strasbourg et de Boulogne ; nous sommes tous exposés a avoir un de ces
officiers pour chef ou pour camarade ; nous voulons savoir quel rdle il a
joué dans cette affaire ; voila ce qui explique notre curiosité.

— Je n’ai jamais prétendu autre chose, dit le bibliothécaire en me fai-
sant apporter les livres qui pouvaient m’étre utiles.

La lecture confirma I'opinion qui m’était restée de ces équipées : rien
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ne pouvait étre plus follement, plus maladroitement combiné, et le role
que le prince Louis-Napoléon avait joué dans les deux me parut tout a fait
misérable, sans un seul de ces actes de courage téméraire, sans un seul de
ces sentiments romanesques, de ces mots chevaleresques qu’on trouve si
souvent dans la vie des aventuriers les plus vulgaires.

D’un bout a 'autre la lecture de ces piéces révéle la platitude la plus
absolue chez le chef de ces entreprises. Napoléon revenant de I'ile d’Elbe
a marché en triomphe sur Paris; comme il se dit ’héritier de Napoléon,
il doit marcher en triomphe de Strasbourg a Paris la premiere fois, de
Boulogne a Paris la seconde ; son oncle avait un petit chapeau, il aura un
petit chapeau sur lequel il portera un morceau de viande pour qu’un aigle,
dressé a venir prendre 1a sa nourriture, vole au-dessus de sa téte.

Si tout cela n’avait pas le caractére de I’authenticité, on ne voudrait
pas le croire, et I'on dirait qu’on a affaire a un monomane, non a un pré-
tendant ; et c’est ce monomane qu’on a accepté pour Président de la Ré-
publique, et dont on voudrait aujourd’hui faire un empereur ! Pourquoi le
parti royaliste et le parti républicain ne répandent-ils pas ces deux proceés
dans toute la France ? il n’y a qu’a faire connaitre cet homme pour qu’il
devienne un sujet de risée : si les paysans veulent un Napoléon, ils ne
voudront pas un faux Napoléon; s’ils acceptent un aigle, ils se moque-
ront d’un perroquet.

Mais ce n’est pas du chef que j’ai souci, c’est du comparse; ce n’est
pas du prince Louis, c’est du commandant de Solignac. Et si nous n’étions
pas dans des circonstances politiques qui menacent de nous conduire a
une révolution militaire, je n’aurais bien certainement point passé mon
temps a étudier les antécédents judiciaires du futur empereur.

Quant a ceux du commandant de Solignac, pour étre d’un autre genre
que ceux de son chef de troupe, ils n’en sont pas moins curieux et inté-
ressants. Malheureusement, ils ne sont pas aussi complets qu’on pourrait
le désirer, car, dans ces deux conspirations, il parait n’avoir occupé qu'un
rang trés secondaire.

A T'audience, ses explications sont des plus simples : il a servi la cause
du prince Louis-Napoléon parce qu’il croit que c’est celle de la France;
pour lui, ses croyances, ses espérances se résument dans un nom : « 'Em-
pereur », et le prince Louis est I'héritier de 'empereur. Il a été entrainé
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par la reconnaissance du souvenir et par la fidélité des convictions; il le
serait encore. Il ne se défend donc pas; il se contente de répondre ; on peut
faire de lui ce qu’on voudra : une condamnation sera la confirmation du
devoir accompli.

Une pareille attitude avait quelque chose de grand; il me semble que
c’elit été celle du général Martory, s’il avait pris part a ces complots. Par
malheur pour le commandant de Solignac, il y a dans ses réponses des
inconséquences, et quand on les rapproche de celles de ses coaccusés, on
trouve des contradictions qui font douter de sa sincérité.

Au lieu d’avoir été un simple soldat de la conspiration, comme il veut
le faire croire, il parait avoir été un de ses chefs; au lieu d’avoir été en-
trainé, il semble qu’il a entrainé les autres; au lieu d’avoir obéi a la voix
de la France, il pourrait bien n’avoir écouté que celle de son intérét et de
son ambition.

Mais ce sont plutét la des insinuations résultant de I’ensemble des
deux proceés que des accusations nettement formulées, tant la conduite du
commandant a toujours été habile et prudente : jamais il ne s’est avancé,
jamais il ne s’est compromis au premier rang, et bien que ’on sente par-
tout son action, nulle part on ne peut le saisir en flagrant délit : c’est un
Bertrand malin qui se sert des pattes de Raton pour tirer du feu les mar-
rons qu’il doit croquer.

Une seule chose plaide fortement contre lui, c’est I’état de ses affaires
au moment ou il se fait le complice de son prince. Elles étaient au plus
bas, ces affaires, et telles qu’elles ne pouvaient étre relevées que par un
coup désespéré.

Né en 1790, M. de Solignac fait les derniéres campagnes de ’empire ;
a Waterloo il est capitaine. Bien que d’origine noble et apparenté a de
bonnes familles, il avance difficilement sous la Restauration ; et, en 1832,
commandant la premiére circonscription de remonte, il donne sa démis-
sion. Il y a de graves irrégularités dans sa caisse, et un grand nombre de
paysans du Calvados se plaignent de ne pas avoir touché le prix des che-
vaux qu’ils ont vendus, ces prix ayant été encaissés par le commandant.
Il prend alors du service dans 'armée belge, mais pour peu de temps, car
bient6t encore il donne sa démission.

Jen étais la de mon étude quand je m’entendis appeler par mon nom.
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C’était Vimard, le capitaine d’état-major que tu as dii connaitre quand
il était a Oran; il s’était assis en face de moi sans que je le visse entrer.

— On me dit que vous avez le volume de 'Histoire de dix ans ou se
trouve le procés de Strasbourg ; si vous ne vous en servez pas, voulez-vous
me le préter ?

Je le lui tendis et me remis a ma lecture. Décidément le bibliothécaire
ne m’avait pas trompé, ce proces était a la mode.

Jusqu’au moment de la fermeture de la bibliothéque, nous restames
en face I'un de 'autre, lisant tous deux et ne nous parlant pas.

Mais en sortant Vimard me prit par le bras et cela me surprit jusqu’a
un certain point, car si nous sommes bien ensemble, nous ne sommes pas
cependant sur le pied de I'intimité.

— Etes-vous pressé de rentrer ? me dit-il.

— Nullement.

— Alors, voulez-vous que nous allions jusqu’au Prado ?

— Et quoi faire au Prado ?

— Causer.

— Il s’agit donc d’un complot ?

— Pouvez-vous me dire cela, & moi surtout!

— Vous cherchez le silence et le mysteére.

— Clest qu’il s’agit d’une chose sérieuse que je veux examiner avec
vous, sans qu’on nous écoute et nous dérange.

— Allons donc au Prado.
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E LA BIBLIOTHEQUE au Prado la distance est assez longue ; pendant
le temps que nous mimes a la franchir par le cours Julien et le
cours Lieutaud, Vimard garda un silence obstiné, qui me laissa

toute liberté pour réfléchir a sa demande d’entretien.

Pourquoi cet entretien ?
Pourquoi ce mystere ?
Pourquoi nous étions-nous rencontrés a la bibliothéque consultant

I'un et Pautre I'histoire des conspirations du prince Louis ?

Enfin, en arrivant au Prado, qui se trouvait a peu prés désert, Vimard
se décida a parler.

— Mon silence vous surprend, n’est-ce pas?

— Beaucoup.

— C’est que je ne désire pas que ce que j’ai a vous dire soit entendu,
et quand je suis sous I'impression d’une forte préoccupation, je ne peux
pas parler pour ne rien dire.
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— Maintenant, je serai seul a vous entendre.

— J'aborde donc le sujet qui nous ameéne ici; et si je le fais franche-
ment, c’est parce que j’ai en vous toute confiance.

Il ajouta encore quelques paroles qu’il est inutile de rapporter, et apres
que je 'eus remercié comme je le devais de la sympathie qu’il me témoi-
gnait, il continua :

— L’idée de m’ouvrir a vous m’est venue en vous trouvant a la biblio-
théque et en vous voyant étudier les procés de Strasbourg et de Boulogne
que je venais moi-méme lire. Il m’a paru qu’il y avait dans cette rencontre
quelque chose qui ne tenait point au seul hasard, et que si tous deux en
méme temps nous nous occupions du méme sujet, c’était que trés pro-
bablement nous avions les mémes raisons pour le faire. Je vais vous dire
quelles sont les miennes, et si vous le trouvez bon, vous me direz apres
quelles sont les votres. Mais ce n’est pas un marché que je vous propose
et je ne vous dis pas : confidence pour confidence. Bien entendu, vous
restez maitre de votre secret.

Que voulait-il? M’entrainer dans une conspiration? Cela n’était
guére probable, étant donné son caractere honnéte et droit. Mais alors,
s’il ne s’agissait pas de complot, que signifiaient ces précautions de lan-
gage ? Il ne pouvait pas avoir les mémes raisons que moi pour vouloir
connaitre le commandant de Solignac. J’avoue que ma curiosité était vi-
vement excitée.

— Mon secret est bien simple, dis-je.

— Je vous en félicite et je voudrais que le mien fit comme le votre,
mais il ne lest pas et voila pourquoi je persiste dans mon idée de m’en
ouvrir a vous, afin que nous tenions a nous deux une sorte de petit conseil
de guerre. Tout d’abord j’avais cru que ce secret serait le méme pour
nous deux et alors nous aurions eu I'un et ’autre les mémes raisons pour
prendre une résolution. Mais bien que par le peu de mots que vous ve-
nez de dire, je vois que vous n’étes pas dans une situation identique a la
mienne, je n’en veux pas moins vous consulter.

Ici, il me dit de nouveau mille choses obligeantes que je ne veux
pas rapporter, mais que je dois constater cependant pour expliquer la
confiance qu’il me témoignait.

A la fin, toutes ses précautions oratoires étant prises, il abandonna le
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langage obscur et entortillé dont il s’était jusque-la servi pour parler plus
clairement :

— Si on venait vous tater, me dit-il, pour savoir de quel c6té vous vous
rangeriez dans le cas d’un conflit entre le président de la République et
I’Assemblée, quelle serait votre réponse ?

— Elle serait simple et nette ; je me rangerais du c6té de celui qui res-
pecterait la loi et contre celui qui la violerait. Nous n’avons pas autre
chose a faire, nous autres soldats ; notre route est tracée, nous n’avons
qu’a la suivre : c’est tres facile.

— Pour ceux qui voient cette route, mais tout le monde ne la voit pas
comme vous, et alors dans 'obscurité, il est bien permis d’hésiter et de
tatonner.

— Qui fait cette obscurité ?

— Les circonstances politiques.

— Et qui fait les circonstances politiques ?

— Le hasard, ou, si vous le voulez, la Providence.

— Disons les hommes pour ne point nous perdre, et disons en méme
temps que les hommes dirigent ces circonstances suivant les besoins de
leur ambition. Si on a fait 'obscurité dans la situation politique, c’est
qu’on espére profiter de cette obscurité; ombre est propice aux com-
plots.

— Vous croyez donc aux complots ?

— Et vous?

Il hésita un moment, mais sa réserve ne dura que quelques secondes.

— Moi, dit-il, je crois a un travail considérable qui se fait dans I’armée.

— Au profit de qui ?

— Au profit de Louis-Napoléon.

— Hé bien, cela doit vous suffire pour éclairer votre route. Si Louis-
Napoléon travaille esprit de I’armée, c’est pour se 'attacher. Dans quel
but ? Est-ce par amour platonique pour ’armée ? Non, n’est-ce pas, mais
par intérét, pour s’appuyer sur nous et se faire président a vie ou empe-
reur. Hé bien, dans ces conditions, je dis que notre voie est indiquée. Nous
ne sommes pas des prétoriens pour faire des empereurs de notre choix.
Nous sommes ’armée de la France et c’est a la France qu’il appartient de
choisir son gouvernement, ce n’est pas a nous de lui imposer par la force
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de nos baionnettes celui qu’il nous plait de prendre. Nous ne devons pas
écouter les émissaires du président ; car le jour ou celui-ci aura la convic-
tion que ’armée le suivra, ’empire sera fait par une révolution militaire.
En bon soldat que je suis, j’aime trop ’armée pour admettre qu’elle peut
se charger de ce crime et de cette honte.

— Et cependant il y a dans ’armée des esprits honnétes, qui croient
que Pempire doit faire la grandeur de la France.

— C’est leur droit, comme c’est mon droit de voir le bonheur de la
France dans le rétablissement de la monarchie légitime ou dans la conso-
lidation de la République. Mais ce que nous avons le droit de penser n’est
pas ce que nous avons le droit de faire, ou bien alors c’est la guerre ci-
vile ; tandis que vous soutiendrez ’empire, je soutiendrai Henri V ; notre
colonel, qui a été I’ami et l'officier d’ordonnance du duc d’Aumale, sou-
tiendra les princes d’Orléans ; notre chef d’escadron, qui est républicain,
soutiendra la République ; Mazurier, qui aime le désordre et la canaille,
soutiendra la canaille, et nous nous battrons tous ensemble, les uns contre
les autres, ce qui sera le triomphe de 'anarchie. Voila, mon cher, a quoi
Pon arrive en écoutant ses sentiments personnels, ses opinions ou ses in-
téréts, au lieu d’écouter sa conscience. Et c’est 1a ce qui m’indigne contre
Louis-Napoléon qui, pour faire triompher son ambition, ne craint pas de
corrompre ’armée ; est-ce que les autres partis, Henri V, les d’Orléans,
les républicains agissent comme lui ? il est le seul a vouloir faire de I’ar-
mée un instrument de révolution. S’il réussit, la France est perdue; il n’y
a plus d’armée ; il n’y a plus d’honneur militaire.

— Vous n’aimez pas Louis-Napoléon.

— C’est vrai, je 'avoue hautement parce que la répulsion qu’il m’ins-
pire n’est point causée par des préférences que j’aurais pour le représen-
tant d’un autre parti. Je n’ai point de préférences politiques, ou plutdt je
n’ai pas d’opinions exclusives. Par mes traditions de famille, je devrais
étre légitimiste ; je ne le suis pas; je ne suis pas davantage orléaniste ou
républicain.

— Alors qu’étes-vous donc ?

— Je suis ce que sont bien d’autres Frangais ; je suis du parti du gou-
vernement adopté par le pays et qui s’exerce honnétement en respectant
les droits et la liberté de chacun. Je n’aurais peut-étre pas choisi le gouver-
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nement que nous avons en ce moment, mais c’est un gouvernement légal
et jamais je ne mettrai mon sabre, si léger qu’il puisse étre, au service de
ceux qui voudraient renverser ce gouvernement.

Vimard s’arréta, et me prenant la main qu’il me serra fortement :

— Ma foi, mon cher, vous me faites plaisir; je suis heureux de vous
entendre parler ainsi; dans ce temps de trouble ou nous vivons d’incer-
titude et d’indécision, cela soutient de voir quelqu’un de ferme, qui ne
cherche pas son chemin.

— Et cependant, 'on m’a reproché souvent mon indifférence en ma-
tieres politiques. Peut-étre, en effet, vaut-il mieux étre un homme de parti,
comme il vaut mieux peut-étre aussi étre un homme religieux. Les convic-
tions bien arrétées sont, je crois, une grande force. Mais enfin I'indiffé-
rence politique, comme l'indifférence religieuse, n’empéche pas d’étre un
honnéte homme. Et pour en revenir au sujet de notre entretien, je vous
donne ma parole que, dans les circonstances présentes, quoi qu’il arrive,
je saurai rester un honnéte soldat.

Nous marchiames pendant quelques instants, réfléchissant I'un et
l'autre ; Vimard a je ne sais trop quoi, moi a ce que cet entretien avait de
singulier ; car venu au Prado pour écouter les confidences et les secrets
de Vimard, j’avais parlé presque seul. Il rompit le premier le silence.

— Ainsi, dit-il, on ne vous a jamais fait d’ouvertures dans l'intérét du
parti napoléonien ?

— Jamais.

— Hé bien, je I’ai cru, en vous voyant a la bibliotheque, et c’est pour
savoir comment vous les aviez accueillies que je vous ai amené ici pour
tenir conseil et m’entendre avec vous.

— On vous a donc fait ces ouvertures a vous ?

— Oui, a moi, comme & un grand nombre d’officiers.

— Une conspiration ?

— Non, car s’il avait été question d’une conspiration, on y aurait mis,
je pense, plus de réserve.

— C’est tout haut qu’on vous demande si vous étes disposés a appuyer
le rétablissement de ’empire.

— Hé, mon cher, ce n’est pas cela qu’on nous demande, car, au pre-
mier mot, beaucoup d’officiers, moins fermes que vous, tourneraient le
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dos au négociateur. On nous représente seulement qu’un jour ou I’autre
un conflit éclatera entre le président de la République et I’Assemblée, et
Pon insiste sur les avantages qu’il y a pour ’armée a se ranger du coté de
Louis-Napoléon ; en méme temps on glisse quelques mots adroits sur les
avantages personnels qui résulteront pour les officiers disposés a prendre
ce parti. Tout cela se fait doucement, habilement, par un homme qui est
lagent du bonapartisme dans le Midi, le commandant de Solignac.

En entendant ce nom, il m’échappa un mouvement involontaire.

— Vous le connaissez ? demanda Vimard.

— Non; j’ai entendu son nom et je I’ai vu figurer dans les proces de
Strasbourg et de Boulogne.

— C’était précisément pour savoir quel avait été son role dans ces
deux affaires que je suis allé a la bibliothéque. Ici il se remue beaucoup,
etil n’y a pas d’officier qu’il n’ait vu a Marseille, a Toulon, a Grenoble, a
Montpellier ; si vous n’arriviez pas d’Afrique, vous le connaitriez aussi;
c’est un homme que je crois tres habile.

— Le procés le montre tel.

— §’il y a jamais un mouvement napoléonien, il tiendra tout le Midi
dans sa main, et c’est la un point trés important, car la Provence entiére
est légitimiste ou républicaine, et I'on assure que la Société des monta-
gnards y est trés puissante. Ce qu’il y a de curieux dans cette action du
commandant de Solignac, c’est qu’elle s’exerce d’une facon mystérieuse ;
on sent sa main partout, mais on ne la trouverait nulle part, si I'on vou-
lait la saisir. En apparence, il vit tranquillement a Cassis, comme un vieux
soldat retraité, et il parait n’avoir pas d’autre occupation que de faire la
partie du général Martory, une culotte de peau, celui-la, et tout a fait in-
offensif. Pour mieux tromper les soupcons, il fait dire, ou tout au moins
il laisse dire qu’il est au mieux avec la fille du général.

— Clest une infamie! je connais mademoiselle Martory; c’est une
jeune fille charmante ; un pareil propos sur son compte est une mons-
truosité.

— Je ne connais pas mademoiselle Martory ; ce que je dis n’a donc
aucune importance a son égard, mais seulement a I’égard de Solignac.

— Mademoiselle Martory n’a pas vingt ans, ce Solignac en a soixante.

— Pour moi, cela ne prouverait rien; j’ai vu des jeunes filles séduites
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par des vieillards ; Dieu vous garde, mon cher Saint-Nérée, d’aimer ja-
mais une femme qui ait été perdue par un vieux libertin. Toute femme
peut se relever, excepté quand elle a été flétrie par un vieillard. C’est I'ex-
périence de quelqu’un qui a souffert de ce mal affreux, qui vous parle en
ce moment. Enfin, je crois d’autant plus volontiers a la fausseté du bruit
qui court sur mademoiselle Martory, que ce bruit profite a Solignac. Mais
puisque vous connaissez le général Martory, je ne parle pas davantage du
Solignac, car bien certainement un jour ou 'autre vous le rencontrerez,
et comme il voudra vous tater et vous engager, vous verrez alors quel
homme c’est. Parole d’honneur, je suis content qu’il s’adresse a vous, il
aura a qui parler.

— Croyez bien qu’il a déja entendu plus d’une fois ce que je lui répon-
drai : ’'armée n’est pas si disposée a se livrer qu’on le veut dire.
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. 1 LA PRESENCE de ce Solignac au diner du général Martory m’avait
tout d’abord inspiré une certaine inquiétude, maintenant elle me
révoltait. A la pensée de me trouver a la méme table que cet
homme, je n’étais plus maitre de moi; des bouffées de colére m’enflam-
maient le sang ; 'indignation me soulevait.

Et cependant je ne croyais pas un mot de ce que m’avait dit Vimard.

Pas méme pendant I'espace d’un milliéme de seconde, je n’admis la pos-
sibilité que ce propos infame eit quelque chose de fondé. C’était une im-
monde calomnie, une invention diabolique dont se servait le plus misé-
rable des hommes pour masquer ses cheminements souterrains.

Mais enfin une blessure profonde m’avait été portée ; le souffle empoi-
sonné de cette calomnie avait passé sur mon amour naissant comme un
coup de mistral passe au premier printemps sur les campagnes de la Pro-
vence : les plantes surprises dans leur éclosion garderont pour toute leur
vie la marque de ses briilures ; sur leurs rameaux reverdis il poussera de
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nouvelles feuilles, il s’épanouira d’autres fleurs, ce ne seront point celles
qui ont été desséchées dans leur bouton.

Et j’allais m’asseoir pres de cet homme ; il me parlerait ; je devrais lui
répondre.

Sous peine de me voir fermer la maison dont la porte s’ouvrait devant
moi, il me faudrait arranger mes réponses au gré du général, au gré méme
de Clotilde, qui partageait les idées de son peére, ou qui tout au moins
voulait qu’on ne les contrariit point.

La situation était délicate, difficile, et, quoi qu’il advint, elle serait pour
moi douloureuse. Ce ne fut donc pas le cceur joyeux et I'esprit tranquille
que le dimanche matin je me mis en route pour Cassis.

Le général me regut comme si j’étais son ami depuis dix ans; quand
j'entrai dans le salon il quitta son fauteuil pour venir au-devant de moi et
me serrer les mains.

— Exact, c’est parfait, bon soldat; en attendant le diner, nous allons
prendre un verre de riquiqui; je n’ai plus mon rhumatisme : vive 'empe-
reur !

Il appela pour qu’on nous servit; mais, au lieu de la servante, ce fut
Clotilde qui parut. Elle aussi me recut comme un vieil ami, avec un doux
sourire elle me tendit la main.

Les inquiétudes et les craintes qui m’enveloppaient I’esprit se dissi-
pérent comme le brouillard sous les rayons du soleil, et instantanément
je vis le ciel bleu.

Mais cette éclaircie splendide ne dura pas longtemps, le général me
ramena d’un mot dans la réalité.

— Puisque vous étes le premier arrivé, dit-il, je veux vous faire
connaitre les convives avec lesquels vous allez vous trouver ; quand on
est dans l'intimité comme ici, c’est une bonne précaution a prendre, ca
donne toute liberté dans la conversation sans qu’on craigne de casser les
vitres du voisin. D’abord, mon ami le commandant de Solignac, dont je
vous ai déja assez parlé pour que je n’aie rien a vous en dire maintenant ;
un brave soldat qui efit été un habile diplomate, un habile financier, enfin,
un homme que vous aurez plaisir & connaitre.

Je m’inclinai pour cacher mon visage et ne pas me trahir.

— Ensuite, continua le général, ’abbé Peyreuc. Que ¢a ne vous étonne
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pas trop de voir un prétre chez un vieux bleu comme moi ; ’abbé Peyreuc
n’est pas du tout cagot, c’est un ancien curé de Marseille qui s’est retiré a
Cassis, son pays natal ; autrefois il pratiquait, dit-on, la gaudriole, main-
tenant il entend trés bien la plaisanterie. Pas besoin de vous géner avec
lui. Enfin, le troisiéme convive, César Garagnon, négociant a Cassis, mar-
chand de vin, marchand de pierre, marchand de corail, marchand de tout
ce qui se vend cher et s’achete bon marché, un beau garcon en train de
faire une belle fortune qu’il serait heureux d’offrir a mademoiselle Clo-
tilde Martory. Mais celle-ci n’en veut pas, ce dont je 'approuve, car la fille
d’un général n’est pas faite pour un pékin de cette espece.

Au moment ol le général pronongait ce dernier mot, la porte s’ou-
vrit devant M. César Garagnon lui-méme, et ma jalousie, qui s’éveillait
déja, se calma aussitot. Il pouvait aimer Clotilde, il devait I’aimer, mais il
ne serait jamais dangereux : le parfait bourgeois de province avec toutes
les qualités et les défauts qui constituent ce type, qu’il soit Provencal ou
Normand, Bourguignon ou Girondin. Puis arriva un prétre gros, gras et
court, la figure rouge, la physionomie souriante, marchant a pas glissés
avec des génuflexions, I’abbé Peyreuc, ce qu'on appelle dans le monde
« un bonhomme de curé ».

Enfin jentendis sur les dalles sonores du vestibule un pas rapide et
sautillant qui me résonna dans le cceur, et je vis entrer un homme pe-
tit, mais vigoureux, maigre et vif, le visage noble et fait pour inspirer
confiance s’il n’avait point été déparé par des yeux percants et mobiles
qui ne regardaient jamais qu’a la dérobée, sans se fixer sur rien. Avec cela
une rapidité de mouvements vraiment troublante, et en tout la tournure
d’un homme d’affaires intrigant et brouillon plutét que celle d’un mili-
taire ; un vétement de jeune homme, la moustache et les cheveux teints;
des pierres brillantes aux doigts ; une voix chantante et fausse.

Je n’eus pas le temps de bien me rendre compte de 'impression qui
me frappait, car il vint & moi amené par le général, et une présentation
en régle eut lieu. Il me semble qu’il me dit qu’il était heureux de faire ma
connaissance ou quelque chose dans ce genre, mais j’entendis a peine ses
paroles ; en tous cas je n’y répondis que par une inclinaison de téte.

Comment allait-on nous placer a table ? M. de Solignac serait-il a c6té
de Clotilde ? lui donnerait-il le bras pour passer dans la salle & manger ?
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Ces interrogations m’obsédaient sans qu’il me ft possible d’en détacher
mon esprit. Déja je n’étais plus tout au bonheur de voir Clotilde ; malgré
moi le souvenir des paroles de Vimard me pesait sur le coeur; en regar-
dant Clotilde et M. de Solignac je me disais, je me répétais que c’était
impossible, absolument impossible, et cependant je les regardais, je les
épiais.

Heureusement rien de ce que je craignais ne se réalisa : Clotilde en-
tra la premiere dans la salle a manger, et comme la femme n’était rien
dans la maison du général, celui-ci placa a sa droite et a sa gauche 1’abbé
Peyreuc et M. de Solignac. Assis prés de Clotilde, frolant sa robe, je res-
pirai. Pourvu qu’on n’entreprit pas ma conversion politique, je pouvais
étre pleinement heureux; apres le diner, si M. de Solignac m’emmenait
dans le jardin pour me catéchiser, je saurais me défendre. Mais un mot dit
par hasard ou avec intention ne nous entrainerait-il pas dans la politique
pendant ce diner ? la question était la.

Tout d’abord les choses marchérent a souhait pour moi, grace au gé-
néral et a I’abbé Peyreuc, qui s’engagérent dans une discussion sur « le
maigre ». Le général, qui avait connu chez Murat le fameux Laguipierre,
racontait que celui-ci lui avait affirmé et juré qu’au temps ou il était cui-
sinier au couvent des Chartreux, la régle traditionnelle dans cette maison
était de faire des sauces maigres avec « du bon consommé et du blond
de veau ». L’abbé Peyreuc soutenait que c’était la une invention voltai-
rienne, et la querelle se continuait avec force dréleries du coté du général,
qui tombait sur les moines, et contait, a I’appui de son anecdote, toutes les
plaisanteries plus ou moins grivoises qui avaient cours a la fin du XVIII®
siécle. L’abbé Peyreuc se défendait et défendait « la religion » sérieuse-
ment. Tout le monde riait, surtout le général, qui méprisait « la prétraille »
et n’admettait le prétre qu’individuellement « parce que, malgré tout, il
y en a de bons : I'abbé, par exemple, qui est bien le meilleur homme que
je connaisse. »

Mais au dessert ce que je craignais arriva : un mot dit en l'air par
le négociant nous fit verser dans la politique, et instantanément nous y
fames plongés jusqu’au cou.

— Il parait qu’on a encore découvert des complots, dit M. Garagnon.

— On en découvrira tant que nous n’aurons pas un gouvernement as-
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suré du lendemain, répliqua M. de Solignac ; tant que les partis ne se sen-
tiront pas impuissants, ils s’agiteront, surtout les républicains, qui croient
toujours qu’on veut leur voler leur République. Ces gens-la sont comme
ces méres de mélodrame a qui 'on « a volé leur enfant ».

Pendant que M. de Solignac s’exprimait ainsi, je remarquai en lui une
particularité qui me parut tout a fait caractéristique. C’était a M. Gara-
gnon qu’il répondait et il s’était tourné vers lui; mais, bien que par ses
paroles, par la direction de la téte, par les gestes, il s’adressat au négo-
ciant, par ses regards circulaires, qui allaient rapidement de 'un a 'autre,
il s’adressait a tout le monde. Cette facon de quéter 'approbation me
frappa.

— Voila qui prouve, conclut le général, qu’il nous faut au plus vite le
rétablissement de ’empire, ou bien nous retombons dans I’anarchie.

— Je crois que la conclusion du général, reprit M. de Solignac, est
maintenant généralement adoptée ; je ne dis pas qu’elle le soit par tout
le monde, - le regard circulaire s’arrondit jusqu’a moi, — mais elle l'est
par la majorité du pays. Ce n’est plus qu’une affaire de temps.

— Et comment croyez-vous que cela se produira? demanda 1’abbé
Peyreuc.

— Ah! cela, bien entendu, je n’en sais rien. Mais peu importent la
forme et les moyens. Quand une idée est arrivée a point, elle se fait jour fa-
talement ; quelques obstacles qu’elle rencontre, elle les perce pour éclore.

— Vous prévoyez donc des obstacles ? demanda 1’abbé Peyreuc, qui
décidément tenait a pousser a fond la question.

— Il faut toujours en prévoir.

— C’est la ce qui fait le bon officier, dit le général ; il voit la résistance
qu’on lui opposera, et il s’arrange de maniére a enfoncer.

— Dans le cas présent, continua M. de Solignac, je ne vois pas d’ou la
résistance pourrait venir. On me répondra peut-étre, — le regard circulaire
s’arréta sur moi, — et armée ? En effet, armée seule pourrait, si elle le
voulait, maintenir le semblant de gouvernement que nous avons et le faire
fonctionner, mais elle ne le voudra pas.

— Assurément, elle ne le voudra pas, affirma le général.

— Elle ne le voudra pas, reprit M. de Solignac, parce que 'armée n’a
pas de politique.
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— Eh bien! alors ? demanda M. Garagnon, surpris.

— Je comprends que ce que je dis vous étonne ; mais vous, négociant,
vous devez 'admettre mieux que personne. Je dis que I’armée en général
n’a pas de politique, mais je dis en méme temps qu’elle a des intéréts, et
C’est a ses intéréts qu’en fin de compte on obéit toujours en ce monde.

Bien que je me fusse promis de ne pas intervenir dans cette discussion,
je ne fus pas maitre de moi, et, en entendant cette théorie qui atteignait
I’armée dans son honneur, et par la m’atteignait personnellement, je ne
pensai plus a la réserve que je voulais garder et levai la main pour ré-
pondre.

Mais, en méme temps, je sentis un pied se poser doucement sur le
mien.

C’était Clotilde qui me demandait de garder le silence.

Jelaregardai; elle sourit ; je restai interdit, éperdu, enivré, le bras levé,
les lévres ouvertes et ne parla point.
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m” VEC SON HABITUDE de regarder sans cesse autour de lui pour sa-
%SIS voir qui 'appuyait ou le désapprouvait, M. de Solignac avait
3 parfaitement vu mon mouvement.

Il s’arréta et, me regardant en face pour une seconde :

— M. de Saint-Nérée veut parler, il me semble, dit-il.

Ainsi mis en cause directement, je ne pouvais plus me taire. Mais le
pied de Clotilde me pressa plus fortement. J’hésitai un moment, quelques
secondes peut-étre.

— Eh bien ? demanda le général.

Clotilde a son tour me regarda.

— Je n’ai rien a dire, général.

— Capitaine, je vous demande pardon, dit M. de Solignac, j’ai mal vu :
j’ai de si mauvais yeux.

— Vous vous adressiez a M. Garagnon, dit Clotilde.
— Parfaitement, et je disais que I’armée, ni plus ni moins qu’un indi-
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vidu, obéissait toujours a ses intéréts. Cela est bien naturel, n’est-ce pas,
monsieur Garagnon ?

— Pour soi d’abord, pour son voisin ensuite.

— Cela n’est pas chrétien, dit ’abbé Peyreuc en souriant finement.

— Non, mais cela est humain, et le genre humain existait avant le
christianisme, continua M. de Solignac; c’est pour cela sans doute qu’il
obéit si souvent a ses vieilles habitudes. Or, dans les circonstances pré-
sentes, qui peut le mieux servir les intéréts de I’armée ? Si nous trouvons
une réponse a cette question, nous aurons bien des chances de savoir, ou,
si'on aime mieux, — le regard se glissa vers moi, — de prévoir dans quelle
balance armée doit déposer son épée. Ce n’est pas le parti légitimiste,
n’est-ce pas ? Nous n’avons pas oublié que nous avons été les brigands de
la Loire.

— Je m’en souviens, interrompit le général en frappant sur la table.

— Ce n’est pas davantage le parti orléaniste, car, sous le gouverne-
ment de la bourgeoisie, I'armée est livrée aux remplacants militaires. Ce
n’est pas davantage le parti républicain, qui demande la suppression des
armées permanentes.

— Quelle stupidité ! s’écria la général.

— Si ces trois partis ne peuvent rien pour ’'armée, il en reste un qui
peut tout pour elle : le parti bonapartiste. C’est un Napoléon seul qui peut
donner a la France la revanche de Waterloo et déchirer les traités de 1815.
C’est sous le premier des Napoléon qu’on a vu le soldat devenir maréchal
de France, duc et prince. L’armée est donc bonapartiste dans ses chefs
et dans ses soldats, et elle ne pourrait pas ne pas I’étre quand méme elle
le voudrait, puisque Napoléon est synonyme de victoire et de gloire, les
deux mots les plus entrainants pour les esprits francais.

— Bravo! cria le général, trés bien, admirablement raisonné. C’est
évident.

— Si I'armée ne s’oppose pas au rétablissement de 'empire, qui s’y
opposera ? Est-ce le clergé ? Je ne le crois pas. Le clergé sait trés bien qu’il
a plus a gagner avec I'empire qu’avec le gouvernement de Henri V.

— Hum! hum! dit le général en grommelant.

— Je m’en rapporte a M. 'abbé.

73



Clotilde Martory Chapitre XIII

Jeus un moment d’espérance, croyant que I’abbé allait protester; il
n’était pas retenu comme moi, et il pouvait parler au nom de la vérité, de
la dignité et de la justice.

— Le prince Louis-Napoléon parait vouloir respecter la liberté reli-
gieuse, dit ’abbé Peyreuc.

— Jétais certain que M. ’'abbé Peyreuc ne me contredirait pas, pour-
suivit M. de Solignac. Henri V n’a pas besoin du clergé; le prince, au
contraire, en a besoin ; voila pourquoi le clergé préférera le prince a Henri
V :il sera certain de se faire payer cher les services qu’il rendra. Pas plus
que le clergé, la bourgeoisie ne résistera, elle a besoin d’un gouvernement
stable.

— Il nous faut un gouvernement fort, interrompit M. Garagnon, qui
nous laisse travailler et fasse nos affaires politiques a I’étranger pendant
que nous faisons nos affaires commerciales chez nous. C’est au moins
celui-la que veulent les honnétes gens. Ceux qui s’occupent de politique
sont des « propres a rien » qui ont des effets en souffrance ; ils comptent
sur les révolutions pour ne pas les payer.

Celui-la aussi désertait a son tour, et je restais seul pour protester,
mais je ne protestai point.

— Quant au peuple, c’est lui qui gagnera le plus au rétablissement de
Pempire, qui est la continuation de 89.

L’empire continuateur des idées de 89, ’empire qui a détourné le cours
de la Révolution et rétabli a son profit les institutions de ’ancien régime,
c’était vraiment bien fort, mais j’avais entendu déja trop de choses de ce
genre sans répliquer pour ne pas laisser passer encore celle-la. Que m’im-
portait apreés tout, car bien que ce discours s’adressat a moi, je pouvais me
taire tant qu’il ne me prenait pas directement a partie ? le mépris du si-
lence était un genre de réponse, genre peu courageux, peu digne, il est
vrai, mais je payais ma lacheté d’un plaisir trop doux pour me révolter
contre elle.

D’ailleurs je n’avais plus besoin de prudence que pour peu de temps,
le diner touchait a sa fin.

Mais un incident se présenta, qui vint me prouver que je m’étais flatté
trop tot, d’échapper au danger de me prononcer franchement et de me
montrer ’homme que j’étais.
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On avait apporté sur la table une vieille bouteille de vin du cap de
I’Aigle, dont I’aspect était tout a fait vénérable.

— Le vin blanc que vous avez bu jusqu’a présent, me dit le général, et
que vous avez trouvé bon, n’est pas le seul produit de notre pays; nous
faisons aussi du vin de liqueur, et voici une vieille bouteille qui mérite
d’étre dégustée religieusement. Aussi je trouve que le meilleur usage que
nous en puissions faire, c’est de la boire au souvenir de Napoléon.

Il emplit son verre, et la bouteille passa de main en main.

Alors le général, levant son verre de sa main droite et posant sa main
gauche sur son cceur :

— A Napoléon, a 'empereur !

Incontestablement j’aurais mieux aimé boire mon vin tout simple-
ment sans y joindre cet accompagnement ; mais enfin ce n’était la qu'un
toast historique, et, pour étre agréable a Clotilde, je pouvais le porter sans
scrupule.

Je levai donc mon verre et le choquai doucement contre celui de tous
les convives, en m’arrangeant cependant pour paraitre effleurer celui de
M. de Solignac, et, en réalité, ne pas le toucher.

Puis le vin bu, et il était excellent, je me dis que j’en était quitte a bon
compte ; mais tout n’était pas fini.

— Puisque nous sommes ici tous unis dans une méme pensée, dit M. de
Solignac remplissant de nouveau son verre, je demande a porter un toast
qui complétera celui du général : a héritier de Napoléon, a son neveu, a
Napoléon III.

Cette fois, c’était trop : Clotilde me tendit la bouteille, je la passai a
mon voisin sans emplir mon verre.

Le pied de Clotilde pressa plus fortement le mien.

— Ce vin ne vous parait pas bon ? demanda le général.

— Il est exquis ; mais le premier verre me suffit; je ne saurais en boire
un second.

M. de Solignac étendit le bras. Je ne bougeai point. Rapidement le
pied de Clotilde se retira de dessus le mien. Je voulus le reprendre ; je ne
le trouvai point. Pendant ce temps, les verres sonnaient les uns contre les
autres.
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Heureusement on se leva bientdt de table, et ce fut une distraction
au malaise que cette scéne avait causé a tout le monde, — M. de Solignac
excepté.

Le négociant était un brave homme qui aimait la paix, il voulut nous
empécher de revenir a une discussion qui l'effrayait, et il proposa une
promenade en mer, qui fut acceptée avec empressement.

Nous nous rendimes au port ; mais malgré tous mes efforts pour rester
seul en arriere avec Clotilde, je ne pus y réussir. J’aurais voulu m’expli-
quer, m’excuser, lui faire sentir que je me serais avili en portant ce toast;
mais elle ne parut pas comprendre mon désir, ou tout au moins elle ne
voulut pas le satisfaire.

Nous nous embarquames dans le canot sans qu’il m’eiit été possible
de lui dire un seul mot en particulier.

Le but de notre promenade était le gouffre de Portmiou, qui se trouve
a une petite distance de Cassis ; c’est une anse pittoresque s’ouvrant tout a
coup dans la ligne des montagnes blanchatres qui va jusqu’a Marseille ; la
mer pénetre dans cette anse par une étroite ouverture, puis, s’élargissant,
elle forme la un petit port encaissé dans de hauts rochers déchiquetés ; au
milieu de ce port jaillissent plusieurs sources d’eau douce.

On aborda, et nous descendimes sur la terre, ou, plus justement, sur
la pierre, car sur ces cotes a I’aspect désolé la terre végétale n’étant plus
retenue par les racines des arbres ou des plantes, a été lavée et emportée
a la mer, de sorte qu’il ne reste qu’un tuf raboteux et crevassé. Nous nous
étions assis a’ombre d’un grand rocher. Aprés quelques minutes, Clotilde
se leva et se mit a sauter de pierre en pierre. Peu de temps apres, je me
levai a mon tour et la suivis.

Quand je la rejoignis, elle était sur la pointe d’un petit promontoire
et elle regardait au loin, droit devant elle, comme si, par ses yeux, elle
voulait s’enfoncer dans ’azur.

— N’est-ce pas que c’est un curieux pays que la Provence ? dit-elle
en entendant mon pas sur les rochers et en se tournant vers moi, mais
peut-étre n’aimez-vous pas la Provence comme je aime ?

— Ce n’est pas pour vous parler de la Provence que j’ai voulu vous
suivre, c’est pour vous expliquer ce qui s’est passé a propos de ce toast...

— Oh! de cela, pas un mot, je vous prie. J’ai voulu vous empécher
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de prendre part a une discussion dangereuse ; je n’ai pas réussi, c’est un
malheur. Je regrette de m’étre avancée si imprudemment; je suis punie
par ou j’ai péché. C’est ma faute. Je suis seule coupable. Mon intention
cependant était bonne, croyez-le.

— C’est moi...

— De gréce, brisons 14 ; ce qui rappelle ce diner me blesse...

Et elle me tourna le dos pour s’avancer a Pextrémité du promontoire ;
elle alla si loin qu’elle était comme suspendue au-dessus de la mer brisant
a vingt meétres sous ses pieds. J’eus peur et je m’avangai pour la retenir.
Mais elle se retourna et revint de deux pas en arriére.

Je voulus reprendre entretien ou elle 'avait interrompu, mais elle me
prévint :

— Monsieur votre pére est I'ami de Henri V, n’est-ce pas? dit-elle
brusquement.

— Mon pére a donné sa démission en 1830 ; mais il n’est pas en rela-
tions suivies avec le roi.

— Enfin il lui est resté fidéle et dévoué ?

— Assurément.

— Et vous, vous étes I’ami du duc d’Aumale ?

— J’ai servi sous ses ordres en Afrique, et il m’a toujours témoigné
une grande bienveillance ; mais je ne suis point son ami dans le sens que
vous donnez a ce mot.

— Enfin cela suffit; cela explique tout.

Jaurais mieux aimé qu’elle comprit les véritables motifs de ma ré-
pulsion pour Louis-Napoléon, et j’aurais voulu qu’elle ne se les expliquat
point par des questions de personne ou d’intérét, mais enfin, puisqu’elle
acceptait cette explication et paraissait s’en contenter, ¢’était déja quelque
chose ; j’avais mieux a faire que de me jeter dans la politique.

— Puisque vous m’avez interrogé, lui dis-je, permettez-moi de vous
poser aussi une question et faites-moi, je vous en supplie, la grace d'y
répondre : Partagez-vous les idées de monsieur votre pere ?

— Certainement.

— Oui, mais enfin les avez-vous adoptées avec une foi aveugle, exclu-
sive, qui éléve une barriére entre vous et ceux qui ne partagent pas ces
idées?
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— Et que vous importe ce que je pense ou ne pense pas en politique
et méme si je pense quelque chose ?

1l fallait parler.

— C’est que cette question est celle qui doit décider mon avenir, mon
bonheur, ma vie. Et si je vous la pose avec une si poignante angoisse, la
voix tremblante, frémissant comme vous me voyez, c’est que je vous aime,
chére Clotilde, c’est que je vous adore...

— Oh'! taisez-vous ! dit-elle, taisez-vous !

— Non'! il faut que je parle. Il faut que vous m’entendiez, il faut que
vous sachiez...

Elle étendit vivement la main, et son geste fut si impérieux que je
m’arrétai.

— M. de Solignac, dit-elle & voix étouffée.

C’était en effet M. de Solignac qui nous rejoignait apres avoir escaladé
les rochers par le lit d'un ravin.

— Vous arrivez bien, dit Clotilde restant la main toujours étendue;
vous allez nous départager : M. de Saint-Nérée dit que le navire que vous
voyez la-bas manceuvrant pour entrer a Marseille, est un vapeur ; moi je
soutiens que c’est un bateau a voiles ; et vous, que dites-vous ?
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(@\nf A VIE DEPUIS deux mois a été un enchantement.
e Q( Ce mot explique mon long silence; je n’ai eu que juste le
\,N‘ temps d’étre heureux, et dans mes journées trop courtes il ne
m’est pas resté une minute pour conter mon bonheur.

Le bonheur, Dieu merci, n’est pas une chose définie et bornée. Malgré

les progres de la science, on n’est pas encore arrivé a déterminer d’une
maniére rigoureuse, par ’analyse, ses éléments constitutifs :

Amour 1,730
Gaieté 0,367
Tempérament 0,001
Divers 0,415
2,5131

Température variable, mais toujours au-dessus de zéro.
Il me semble d’ailleurs que le mot enchantement dont je me suis servi
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explique mieux que de longues phrases mon état moral : j’ai vécu depuis
deux mois dans un réve délicieux.

Réveillé, racontez votre réve a quelqu’un, ou simplement racontez-
vous-le & vous-méme, et ce qui vous a charmé ne sera plus que peu de
chose : il y a des sensations comme des sentiments que les paroles hu-
maines ne sauraient rendre.

Il est vrai qu’il y a des poétes qui ont su parler du bonheur et qui ’ont
fait admirablement ; c’étaient des poetes, je ne suis qu'un soldat : ce que
j’ai vu, je sais le dire tant bien que mal; ce que j’ai entendu, je sais le rap-
porter plus ou moins fidélement, mais analyser des sentiments, expliquer
un caractére, résumer une série d’incidents dans un trait saillant, ce n’est
point mon fait.

Dans ces deux mois, je n’ai eu qu’une semaine d’inquiétude, mais elle
a été terriblement longue et douloureuse. C’est celle qui a suivi notre en-
tretien au gouffre de Portmiou.

Surpris par M. de Solignac nous avions di redescendre par le lit du
ravin sans qu’il nous fit possible d’échanger une seule parole en particu-
lier. On ne pouvait marcher qu’a la file dans ce ravin étroit et raboteux :
Clotilde était passée la premiére, M. de Solignac I’avait rapidement sui-
vie et j'étais resté le dernier. Dans cette position il nous était impossible
de nous dire un mot intime, et j’avais dt me contenter d’écouter Clotilde
parlant avec volubilité de la mer, du ciel, des navires, de Marseille et de
dix autres choses, ce qui en ce moment n’était pour moi qu’un vain bruit.

Jespérais étre plus heureux en arrivant au rivage, mais la encore M.
de Solignac s’était placé entre nous, et de méme en bateau quand nous
nous étions rembarqués.

On a fait une comédie sur ce mot que, quand on dit aux gens qu’on les
aime, il faut au moins leur demander ce qu’ils en pensent. Cette situation
était exactement la mienne ; seulement au lieu de la prendre par le coté
comique, je la prenais par le coté tragique : la crainte et I’angoisse m’op-
pressaient le coeur ; j’avais dit a Clotilde que je ’aimais : que pensait-elle
de mon amour ? que pensait-elle surtout de mon aveu ?

Si je ne pouvais la presser de questions et la supplier de me répondre,
je pouvais au moins 'interroger du regard. Ce fut le langage que je parlai,
en effet, toutes les fois que mes yeux purent rencontrer les siens.
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Mais qui sait lire dans les yeux d’une femme, avec la certitude de ne
pas se tromper ? Je n’ai point cette science. Chaque fois que le regard de
Clotilde se posait sur moi, il me sembla qu’il n’était chargé ni de reproches
ni de colére, mais qu’il était troublé, au contraire, par une émotion douce.
Seulement, cela n’était-il pas une illusion de 'espérance ? Le désir pour
la réalité ? La question était poignante pour un esprit comme le mien,
toujours tourmenté du besoin de certitude, qui voudrait que dans la vie
tout se décidat par un oui ou par un non.

Ah! qu’un mot appuyant et confirmant ce regard m’etit été doux au
ceeur !

Cependant, il fallut partir sans ’avoir entendu ce mot, et il fallut pen-
dant huit jours rester a Marseille en proie au doute, a 'incertitude et a
Iimpatience.

Enfin, ces huit jours s’écoulérent secondes apres secondes, heures
apres heures, et le dimanche arriva : je pouvais maintenant faire une visite
au général, je le devais.

Je m’arrangeai pour arriver a Cassis au moment ou le général se lé-
verait de table.

Quand celui-ci me vit entrer, il poussa des exclamations de gronderie :

— Voila un joli soldat qui se présente quand on sort de table ; pourquoi
n’étes-vous pas venu pour dijuner ?

— Je suis venu pour faire votre partie et vous demander ma revanche.

— Ca, c’est une excuse.

Le regard de Clotilde que j’épiais parut m’approuver.

Comme la premiere fois que j'avais déjeuné a Cassis, le général s’al-
longea dans son fauteuil, et, sa pipe allumée, il écouta : « Veillons au salut
de Pempire » que lui joua sa fille. Puis bientét il s’endormit.

C’était le moment que jattendais. J’allais pouvoir parler, j’allais sa-
voir. Jamais mon cceur n’avait battu si fort, méme lorsque j’ai chargé les
Kabyles pour mon début.

Lors de mon premier déjeuner a Cassis, Clotilde, voyant son pére en-
dormi, m’avait proposé une promenade au jardin. En serait-il de méme
cette fois ? J’attendis. Puis, voyant qu’elle restait assise devant son piano,
sans jouer, je lui demandai si elle ne voulait pas venir dans le jardin.
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Alors, elle se tourna vers moi, et me regardant en face, elle me dit a
voix basse :

— Restons prés de mon pére.

— Mais j’ai a vous parler ; il faut que je vous parle ; je vous en supplie.

— Et moi, dit-elle, je vous supplie de ne pas insister, car il ne faut pas
que je vous écoute.

— Vous m’écoutiez, 'autre jour.

— C’est un bonheur que vous ayez été interrompu, et si vous ne 'aviez
pas été, je vous aurais demandé, comme je vous demande aujourd’hui, de
n’en pas dire davantage.

— Eh quoi, ¢’était la ce que vos regards disaient ?

Elle garda un moment le silence ; mais bient6t elle reprit d’une voix
étouffée :

— A votre tour, écoutez-moi; maintenant que vous connaissez les
idées de mon pére, croyez-vous qu’il écouterait ce que vous voulez me
dire ?

Je la regardai stupéfait et ne répondis point.

— Sivous le croyez, dit-elle en continuant, parlez et je vous écoute ; si,
au contraire, vous ne le croyez pas, épargnez-moi des paroles qui seraient
un outrage.

Le mauvais de ma nature est de toujours faire des plans d’avance,
et quand je prévois que je me trouverai dans une situation difficile de
chercher les moyens pour en sortir. Cela me rend quelquefois service mais
le plus souvent me laisse dans I’embarras, car il est bien rare dans la vie
que les choses s’arrangent comme nous les avons disposées. Ce fut ce qui
m’arriva dans cette circonstance. J’avais prévu que Clotilde refuserait de
venir dans le jardin et de m’écouter, j’avais prévu qu’elle y viendrait et me
laisserait parler ; mais je n’avais pas du tout prévu cette réponse. Aussi je
restai un moment interdit, ne comprenant méme pas trés bien ce qu’elle
m’avait dit, tant ma pensée était éloignée de cette conclusion.

Mais, apres quelques secondes d’attention, la lumiére se fit dans mon
esprit.

— Vous me défendez cette maison ! m’écriai-je sans modérer ma voix
et oubliant que le général dormait.

— Voulez-vous donc éveiller mon pére ?

82



Clotilde Martory Chapitre XIV

En effet, le général s’agita sur son fauteuil.

Clotilde aussitot se remit a son piano, et bient6t la respiration du gé-
néral montra qu’il s’était rendormi.

Pendant assez longtemps nous restames I'un et 'autre silencieux : je
ne sais ce qui se passait en elle ; mais pour moi j’avais peur de reprendre
notre entretien qui, sur la voie ou il se trouvait engagé, pouvait nous en-
trainer trop loin. J’avais brusquement, emporté par une impatience plus
forte que ma volonté, avoué mon amour ; mais si angoissé que je fusse
d’obtenir une réponse décisive, j’aimais mieux rester a jamais dans 'in-
certitude que d’arriver a une rupture.

Clotilde avait répondu d’une facon obscure; fallait-il maintenant
Pobliger a expliquer ce qui était embarrassé et préciser ce qui était in-
décis ? Déja, pour n’avoir pas voulu me contenter du regard qui avait
été sa premiére réponse, j’avais vu ma situation devenir plus périlleuse ;
maintenant, fallait-il insister encore et la pousser a bout ?

Etait-elle femme, d’ailleurs, a parler la langue nette et précise que je
voulais entendre ? Et ne trouverait-elle pas encore le moyen de donner a
sa pensée une forme qui permettrait toutes les interprétations ?

Ce fut elle qui rompit la premiére ce silence.

— Qu’avez-vous donc compris ? dit-elle, je cherche et ne trouve pas;
vous défendre cette maison, moi ?

— Il me semble...

— Je ne me rappelle pas mes paroles, mais je suis certaine de n’avoir
pas dit un mot de cela.

— Si ce ne sont pas la vos propres paroles, c’est au moins leur sens
général.

— Alors, je me suis bien mal expliquée : j’ai voulu vous prier de ne pas
revenir sur un sujet qui avait été interrompu l’autre jour, et pour cela je
vous ai demandé de considérer les sentiments de mon peére. Il me semblait
que ces sentiments devraient nous interdire des paroles comme celles qui
vous ont échappé a Portmiou. Voila ce que j'ai voulu dire ; cela seulement
et rien de plus. Vous voyez bien qu’il n’a jamais été dans ma pensée de
vous « défendre cette maison ».

— Et si malgré moi, entrainé pas mon... par la violence de..., si je re-
viens a ce sujet ?
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— Mais vous n’y reviendrez pas, puisque maintenant vous savez qu’il
ne peut pas avoir de conclusion.

— Jamais ?

— Et qui parle de jamais ? pourquoi donc donnez-vous aux mots une
étendue qu’ils n’ont pas ? Jamais, c’est bien long. Je parle d’aujourd’hui,
de demain. Qui sait o nous allons, et ce que nous serons ? Chez mon
pere, méme chez vous, les sentiments peuvent changer ; pourquoi ne se
modifieraient-ils pas comme les circonstances ? Mon pére a pour vous
beaucoup de sympathie, je dirai méme de ’amitié, et vous pouvez pousser
ce mot a l'extréme, vous ne serez que dans la vérité : laissez faire cette
amitié, laissez faire aussi le temps...

— Eh bien, que dites-vous donc ? demanda le général en s’éveillant.

— Je dis a M. de Saint-Nérée que tu as pour lui une vive sympathie.

— Tres vrai, mon cher capitaine, et je vous prie de croire que ce qui
s’est passé lautre jour ne diminue en rien mon estime pour vous. Jai-
merais mieux que nous fussions de la méme religion ; mais un vieux bleu
comme moi sait ce que c’est que la liberté de conscience.

On apporta les échecs et je me plagai en face du général, pendant
que Clotilde s’installait a la porte qui ouvre sur le jardin. En levant les
yeux je la trouvais devant moi la téte inclinée sur sa tapisserie ; ¢’était un
admirable profil qui se dessinait avec netteté sur la fond de verdure ; de
temps en temps elle se tournait vers nous pour voir ol nous en étions de
notre partie, et alors nos regards se rencontraient, se confondaient.

Notre partie fut longuement débattue, et cette fois encore je la perdis
avec honneur.

— Puisque vous n’étes pas venu diner, vous allez rester a souper, dit
le général ; vous vous en retournerez a la fraiche.

— Etes-vous a cheval ou en voiture ? demanda Clotilde.

— En voiture, mademoiselle.

— Eh bien, alors je propose a pere de vous accompagner ce soir; la
nuit sera superbe ; nous vous conduirons jusqu’a la Cardiolle et nous re-
viendrons a pied. Cela te fera du bien de marcher, pére.

Ce fut ainsi que, malgré notre diversité d’opinions, nous ne nous trou-
vames pas séparés. Je retournai a Cassis le dimanche suivant, puis I'autre
dimanche encore ; puis enfin, il fut de régle que j’irais tous les jeudis et
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tous les dimanches. Je ne pouvais pas parler de mon amour ; mais je pou-
vais aimer et j’aimais.

M. de Solignac, presque toujours absent, me laissait toute liberté, —
jentends liberté de confiance.
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6? E CRUS QU’IL me fallait un prétexte auprés du général pour justifier
! ‘“i mes fréquentes visites a Cassis, et je ne trouvai rien de mieux que

© de le prier de me raconter ses campagnes. Bien souvent, dans le
cours de la conversation, il m’en avait dit des épisodes, tantot I'un, tantot
lautre, au hasard ; mais ce n’étaient plus des extraits que je voulais, ¢’était
un ensemble complet.

Je dois avouer qu’en lui adressant cette demande, je pensais que j'au-
rais quelquefois des moments durs a passer ; tout ne serait pas d’'un intérét
saisissant dans cette biographie d’un soldat de la République et de 'em-
pire, mais j’aurais toujours Clotilde devant moi, et s’il fallait fermer les
oreilles, je pourrais au moins ouvrir les yeux.

Mais en comptant que dans ces récits il faudrait faire une large part
aux redites et aux rabachages d’un vieux militaire, qui trouve une chose
digne d’étre rapportée en détail, par cela seul qu’il I’a faite ou qu’il I'a
vue, — j’avais poussé les prévisions beaucoup trop loin. Trés curieux, au
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contraire, ces récits, pleins de faits que I’histoire néglige, parce qu’ils ne
sont pas nobles, mais qui seuls donnent bien la physionomie et le ca-
ractére d’'une époque, — et quelle époque que celle qui voit finir le vieux
monde et commencer le monde nouveau! — remplie, largement remplie
pour un soldat, la période qui va de 1792 a 1815.

Le général Martory est fils d'un homme qui a été une illustration du
Midi, mais une des illustrations qui conduisaient autrefois a la potence ou
aux galeres, et non aux honneurs. Le pere Martory, Privat Martory, était
en effet, sous Louis XV et Louis X VI, le plus célébre des faux-sauniers des
Pyrénées, et il parait que ses exploits sont encore racontés de nos jours
dans les anciens pays du Conflent, du Vallespire, de la Cerdagne et du
Caspir. Ses démélés et ses luttes avec ce qu'on appelait alors la justice
bottée sont restés légendaires.

Des I'age de neuf ans, le fils accompagna le pere dans ses expéditions,
et tout enfant il prit I’habitude de la marche, de la fatigue, des privations
et méme des coups de fusil. Depuis le port de Vénasque jusqu’au col de
Pertus il n’est pas un passage des Pyrénées qu’il n’ait traversé la nuit ou
le jour avec une charge de sel ou de tabac sur le dos.

A pareille vie les muscles, la force, le caractére et le courage se forment
vite. Aussi, & quinze ans, le jeune Martory est-il un homme.

Mais précisément au moment méme ou il va pouvoir prendre place
a cOté de son pére et continuer les exploits de celui-ci, deux incidents
se présentent qui ’'arrétent dans sa carriére. Le premier est la mort de
Privat Martory, qui attrape une mauvaise balle dans une embuscade a la
frontiere. Le second est la loi du 10 mai 1790, qui supprime la gabelle.

Le jeune Martory est fier, il ne veut pas rester simple paysan dans
le pays ou il a été une sorte de héros, car les faux-sauniers étaient des
personnages au temps de la gabelle, ou ils devenaient une providence
pour les pauvres gens qui voulaient fumer une pipe et saler leur soupe. Il
quitte son village n’ayant pour tout patrimoine qu’une veste de cuir, une
culotte de velours et de bons souliers.

Ou va-t-il ? il n’en sait rien, droit devant lui, au hasard ; il a de bonnes
jambes, de bons bras et I'inconnu lattire. Avec cela, il n’a pas peur de
rester un jour ou deux sans manger ; il en est quitte pour serrer la ceinture
de sa culotte, et quand une bonne chance se présente, il dine pour deux.
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Apreés six mois, il ne s’est pas encore beaucoup éloigné de son vil-
lage ; car il s’est arrété de place en place, 1a ou le pays lui plaisait et ot il
trouvait a travailler, valet de ferme ici, domestique d’auberge 1a. Au mois
de novembre, il arrive a la montagne Noire, ce grand massif escarpé qui
commence les Cévennes.

La saison est rude, le froid est vif, les jours sont courts, les nuits sont
longues, la terre est couverte de neige, et 'on ne trouve plus de fruits
aux arbres : la route devient pénible pour les voyageurs et il ferait bon
trouver un nid quelque part pour passer ’hiver. Mais ou s’arréter, le pays
est pauvre, et nulle part on ne veut prendre un garcon de quinze ans qui
n’a pour tous mérites qu un magnifique appétit.

Il faut marcher, marcher toujours comme le juif errant, sans avoir cinq
sous dans sa poche.

Il marche donc jusqu’au jour ou ses jambes refusent de le porter, car
il arrive un jour ou lui, qui n’a jamais été malade, se sent pris de frisson
avec de violentes douleurs dans la téte et dans les reins; il a soif, le cceur
lui manque, et grelottant, ne se soutenant plus, il est obligé de demander
I’hospitalité a un paysan.

La nuit tombait, le vent soufflait glacial, on ne le repoussa point et on
le conduisit a une bergerie ou il put se coucher; la chaleur du fumier et
celle qui se dégageait de cent cinquante moutons tassés les uns contre les
autres, 'empécha de mourir de froid, mais elle ne le réchauffa point, et
toute la nuit il trembla.

Le lendemain matin, en entrant dans I’étable, le patre le trouva étendu
sur son fumier, incapable de faire un mouvement. Sa figure et ses mains
étaient couvertes de boutons rouges. C’était la petite vérole.

On voulut tout d’abord le renvoyer ; mais a la fin on eut pour lui la
pitié qu’on aurait eue pour un chien, et on le laissa dans le coin de son
étable. Malheureusement les gens chez lesquels le hasard 'avait fait tom-
ber étaient si pauvres, qu’ils ne pouvaient rien pour le secourir, les mou-
tons appartenant a un propriétaire dont ils n’étaient que les fermiers.

Pendant un mois, il resta dans cette étable, s’enfoncant dans le fumier
quand se faisait sentir le froid de la nuit, et n’ayant, pour se soutenir,
d’autre ressource que de téter les brebis qui venaient d’agneler.

Cependant il avait I’ame si solidement chevillée dans le corps, qu’il
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ne mourut point.

Ce fut quand il commenca a entrer en convalescence qu’il endura les
plus douloureuses souffrances, — celles de la faim, car les braves gens qui
le gardaient dans leur étable n’avaient pas de quoi le nourrir, et le lait des
brebis ne suffisait plus a son appétit féroce.

11 faut que le visage tuméfié et couvert de pustules il se remette en
route au milieu de la neige pour chercher un morceau de pain. La France
n’avait point alors des établissements hospitaliers dans toutes les villes.
Presque toutes les portes se ferment devant lui; on le repousse par peur
de la contagion.

Alafin, on veut bien 'employer & Castres comme terrassier pour vider
un puisard empoisonné et il est heureux de prendre ce travail que tous
les ouvriers du pays ont refusé.

Il se rétablit, et son esprit aventureux le pousse de pays en pays :
bucheron ici, chien de berger 1a, maquignon, marinier, etc.

Pendant ce temps, la Révolution s’accomplit, la France est envahie,
on parle de patrie, d’ennemis, de bataille, de victoire; il a dix-sept ans, il
s’engage comme tambour.

Enfin, il a trouvé sa vocation, et il faut convenir qu’il a été bien préparé
au dur métier de soldat de la Révolution et de 'empire ; pendant vingt-
trois ans il parcourra ’Europe dans tous les sens, et les fatigues pas plus
que les maladies ne pourront I'arréter un seul jour ; il rotira dans les sables
d’Egypte, il pourrira dans les boues de la Pologne, il gélera dans la retraite
de Russie, et toujours on le trouvera debout le sabre en main. C’est avec
ces hommes qui ont regu ce rude apprentissage de la vie, que Napoléon
accomplira des prodiges qui paraissent invraisemblables aux militaires
d’aujourd’hui.

Pour son début, il est enfermé dans Mayence, ce qui est vraiment
mal commencer pour un beau mangeur ; mais la famine qu’il endure a
Mayence ne ressemble en rien a la faim atroce dont il a souffert dans la
montagne Noire. Il en rit.

En Vendée, il rit aussi de la guerre des chouans et de leurs ruses; il
en a vu bien d’autres dans les passages des Pyrénées, au temps ou il était
faux-saunier. Ce n’est pas lui qui se fera canarder derriere une haie ou
cerner dans un chemin creux.
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Ou se bat-il, ou plutét ou ne se bat-il pas ? Le récit en serait trop long
a faire ici, et bien que j’aie pris des notes pour I’écrire un jour, je retarde
ce jour. Un trait seulement pris dans sa vie achévera de le faire connaitre.

En 1801, il y a dix ans qu’il est soldat, et il est toujours simple soldat ;
il a un fusil d’honneur, mais il n’est pas gradé.

A la revue de 'armée d’Egypte, passée a Lyon par le premier consul,
celui-ci fait sortir des rangs le grenadier Martory.

— Tu étais a Lodi ?

— Oui, général.

— A Arcole?

— Oui, général.

— Tu as fait la campagne d’Egypte ; tu as un fusil d’honneur ; pourquoi
es-tu simple soldat ?

Martory hésite un moment, puis, pale de honte, il se décide a répondre
a voix basse :

— Je ne sais pas lire.

— Tu es donc un paresseux, car tes yeux me disent que tu es intelli-
gent ?

— Je n’ai pas eu le temps d’apprendre.

— Eh bien! il faut trouver ce temps, et quand tu sauras écrire, tu
m’écriras. Dépéche-toi.

— Oui, général.

Et a vingt-six ans, il se met a apprendre a lire et a écrire avec le courage
et 'acharnement qu’il a mis jusque-la aux choses de la guerre.

La paix d’Amiens lui donne le temps qui, jusque-la, lui a manqué;
Pambition, d’ailleurs, commence a le mordre, il voudrait étre sergent ; et
il travaille si bien, qu’au moment de la création de la Légion d’honneur,
dont il fait partie de droit, ayant déja une arme d’honneur, il peut signer
son nom sur le grand-livre de 'ordre.

C’est le plus beau jour de sa vie, et pour qu’il soit complet, il écrit le
soir méme une lettre au premier consul; six lignes :

« Général premier consul,

« Vous m’avez commandé d’apprendre a écrire ; je vous ai obéi; s’il
vous plait maintenant de me commander d’aller vous chercher la Lune,
ce sera, j’en suis certain, possible.
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« C’est vous dire, mon général, que je vous suis dévoué jusqu’a la
mort.

« MARTORY,

« Chevalier de la Légion d’honneur, grenadier a la garde consulaire. »

A partir de ce moment, le chemin des grades s’ouvre pour le grena-
dier : caporal, sergent, sous-lieutenant, il franchit les divers étages en deux
ans et ’empire le trouve lieutenant.

Pendant ces deux années, il n’a dormi que cinq heures par nuit, et tout
le temps qu’il a pu prendre sur le service il I’a donné au travail de I'esprit.

Voila ’homme dont j’ai ri il y a quelques mois lorsque je 'ai entendu
m’inviter a dijuner.

Et maintenant, quand je compare ce que je sais, moi qui n’ai eu que la
peine d’ouvrir les yeux et les oreilles pour recevoir 'instruction qu’on me
donnait toute préparée, quand je compare ce que je sais a ce qu’a appris
ce vieux soldat qui a commencé par garder les moutons, je suis saisi de
respect pour la grandeur de sa volonté. Il peut parler de dijuner et de
casterolle, je n’ai plus envie de rire.

Combien parmi nous, chauffés pour ’examen de I’école, ont, depuis ce
jour-1a, oublié de mois en mois, d’année en année, ce qui avait effleuré leur
mémoire, sans jamais se donner la peine d’apprendre rien de nouveau,
plus ignorants lorsqu’ils arrivent au grade de colonel que lorsqu’ils sont
partis du grade de sous-lieutenant. Lui, le misérable paysan, a chaque
grade gagné s’est rendu digne d’en obtenir un plus élevé, et au prix de
quel labeur!

Quels hommes! et quelle séve bouillonnait en eux !

Peut-étre, s’il n’était pas le pére de Clotilde, ne provoquerait-il pas en
moi ces accés d’enthousiasme. Mais il est son pére, et je 'admire ; comme
elle, je I'adore.

KR
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6? ’AI QUITTE MARSEILLE pour Paris, et ce départ s’est accompli dans
y ‘“i des circonstances bien tristes pour moi.

© Il y a huit jours, le 17 novembre, j’ai recu une lettre de mon pére
dans laquelle celui-ci me disait qu’il était souffrant depuis quelque temps,
méme malade, et qu’il désirait que je vinsse passer quelques jours auprés
de lui: je ne devais pas m’inquiéter, mais cependant je devais ne pas tarder
et aussitot que possible partir pour Paris.

A cette lettre en était jointe une autre, qui m’était écrite par le vieux
valet de chambre que mon pére a a son service depuis trente-cinq ans,
Félix.

Elle confirmait la premiére et méme elle 'aggravait : mon peére, de-
puis un mois, avait été chaque jour en s’affaiblissant, il ne quittait plus la
chambre, et, sans que le médecin donnat un nom particulier a sa maladie,
il en paraissait inquiet.

Ces deux lettres m’épouvanteérent, car j’avais vu mon pére a mon re-

92



Clotilde Martory Chapitre XVI

tour d’Afrique a Marseille, et, bien qu’il m’elit paru amaigri avec les traits
légérement contractés, j’étais loin de prévoir qu’il fiit dans un état mala-
dif.

Je n’avais qu'une chose a faire, partir aussitot, c’est-a-dire le soir
méme. Apres avoir été retenir ma place a la diligence, je me rendis chez
le colonel pour lui demander une permission.

D’ordinaire, notre colonel est trés facile sur la question des permis-
sions, et il trouve tout naturel que de temps en temps un officier s’en aille
faire un tour a Paris, — ce qu’il appelle « une promenade a Cythére » ; il
faut bien que les jeunes gens s’amusent, dit-il. Je croyais donc que ma de-
mande si légitime passerait sans la moindre observation. Il n’en fut rien.

— Je ne vous refuse pas, me dit-il, parce que je ne peux pas vous refu-
ser, mais je vous prie d’étre absent le moins longtemps possible.

— C’est mon pére qui décide mon voyage, c’est sa maladie qui décidera
mon retour.

— Je sais que nous ne commandons pas a la maladie, seulement je vous
prie de nous revenir aussitot que possible, et, bien que votre permission
soit de vingt jours, vous me ferez plaisir si vous pouvez ne pas aller jusqu’a
la fin. Prenez cette recommandation en bonne part, mon cher capitaine ;
elle n’a point pour but de vous tourmenter. Mais nous sommes dans des
circonstances ou un colonel tient a avoir ses bons officiers sous la main.
On ne sait pas ce qui peut arriver. Et §’il arrive quelque chose, vous étes
un homme sur lequel on peut compter. Vous-méme d’ailleurs seriez faché
de n’étre pas a votre poste s’il fallait agir.

Je n’étais pas dans des dispositions a soutenir une conversation po-
litique, et j'avais autre chose en téte que de répondre a ces prévisions
pessimistes du colonel. Je me retirai et partis immédiatement pour Cas-
sis. Je voulais faire mes adieux a Clotilde et ne pas m’éloigner de Marseille
sans I’avoir vue.

— Quel malheur que vous ne soyez pas parti hier, dit le général quand
je lui annoncai mon voyage, vous auriez fait route avec Solignac. Voyez-
le a Paris, ou il restera peu de temps, et vous pourrez peut-étre revenir
ensemble : pour tous deux ce sera un plaisir ; la route est longue de Paris
a Marseille.

Je pus, a un moment donné, me trouver seul avec Clotilde pendant
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quelques minutes dans le jardin.

— Je ne sais pour combien de temps je vais étre séparé de vous, lui
dis-je, car si mon pere est en danger, je ne le quitterai pas.

N’osant pas continuer, je la regardai, et nous restames pendant assez
longtemps les yeux dans les yeux. Il me sembla qu’elle m’encourageait a
parler. Je repris donc :

— Depuis trois mois, j’ai pris la douce habitude de vous voir deux fois
par semaine et de vivre de votre vie pour ainsi dire; car le temps que je
passe loin de vous, je le passe en réalité pres de vous par la pensée... par
le coeur.

Elle fit un geste de la main pour m’arréter, mais je continuai :

— Ne craignez pas, je ne dirai rien de ce que vous ne voulez pas en-
tendre. C’est une priére que j’ai a vous adresser, et il me semble que, si
vous pensez a ce que va étre ma situation auprés de mon pére malade,
mourant peut-étre, vous ne pourrez pas me refuser. Permettez-moi de
vous écrire.

Elle recula vivement.

— Ce n’est pas tout... promettez-moi de m’écrire.

— Mais c’est impossible !

— Il m’est impossible, a moi, de vivre loin de vous sans savoir ce que
vous faites, sans vous dire que je pense a vous. Ah! chére Clotilde...

Elle m’imposa silence de la main. Puis comme je voulais continuer,
elle prit la parole :

— Vous savez bien que je ne peux pas recevoir vos lettres et que je ne
peux pas vous écrire ostensiblement.

— Qui vous empéche de jeter une lettre a la poste, soit ici, soit a Mar-
seille ? personne ne le saura.

— Cela, jamais.

— Cependant...

— Laissez-moi chercher, car Dieu m’est témoin que je voudrais trouver
un moyen de ne pas ajouter un chagrin ou un tourment a ceux que vous
allez endurer.

Pendant quelques secondes elle resta le front appuyé dans ses mains,
puis laissant tomber son bras :
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— S’il vous est possible de sortir quand vous serez a Paris, dit-elle,
choisissez-moi une babiole, un rien, un souvenir, ce qui vous passera par
l'idée, et envoyez-le-moi ici trés franchement, en vous servant des Mes-
sageries. J'ouvrirai moi-méme votre envoi, qui me sera adressé person-
nellement, et s’il y a une lettre dedans, je la trouverai.

— Ah'! Clotilde, Clotilde!

— J'espeére que je pourrai vous répondre pour vous remercier de votre
envoi.

— Vous étes un ange.

— Non, et ce que je fais 1a est mal, mais je ne peux pas, je ne veux pas
étre pour vous une cause de chagrin. Si je ne fais pas tout ce que vous
désirez, je fais au moins plus que je ne devrais, plus qu’il n’est possible,
et vous ne pourrez pas m’accuser.

Je voulus m’avancer vers elle, mais elle recula, et, se tournant vers un
grand laurier rose dont quelques rameaux étaient encore fleuris, elle en
cassa une branche et me la tendant :

— Si, en arrivant a Paris, vous mettez ce rameau dans un vase, dit-elle,
il se ranimera et restera longtemps vert, c’est mon souvenir que je vous
donne d’avance.

Puis vivement et sans attendre ma réponse, elle rentra dans le salon
ou je la suivis.

L’heure me pressait ; il fallut se séparer ; le dernier mot du général fut
une recommandation d’aller voir M. de Solignac ; le mien fut une répéti-
tion de mon adresse ou plutdt de celle de mon pere, n° 50, rue de I'Uni-
versité ; le dernier regard de Clotilde fut une promesse. Et je m’éloignai
plein de foi; elle penserait a moi.

Mon voyage fut triste et de plus en plus lugubre & mesure que j’appro-
chais de Paris. En partant de Marseille, je me demandais avec inquiétude
en quel état j’allais trouver mon peére ; en arrivant aux portes de Paris, je
me demandais si j’allais le trouver vivant encore.

Bien que séparé depuis longtemps de mon pére, par mon métier de
soldat, j’ai pour lui la tendresse la plus grande, une tendresse qui s’est
développée dans une vie commune de quinze années pendant lesquelles
nous ne nous sommes pas quittés un seul jour.

Aprés la mort de ma mere que je perdis dans ma cinquiéme année,
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mon pere prit seul en main le soin de mon éducation et de mon instruc-
tion. Bien qu’a cette époque il fat préfet a Marseille, il trouvait chaque
matin un quart d’heure pour venir surveiller mon lever, et dans la jour-
née, apres le déjeuner, il prenait encore une heure sur ses occupations et
ses travaux pour m’apprendre a lire. Jamais la femme de chambre qui m’a
élevé, ne m’a fait répéter une lecon.

Convaincu que c’est notre premiére éducation qui fait notre vie, mon
peére n’a jamais voulu qu’une volonté autre que la sienne pesit sur mon
caractére; et ce que je sais, ce que je suis, c’est a lui que je le dois. Bien
véritablement, dans toute 'acception du mot, je suis deux fois son fils.

La Révolution de juillet lui ayant fait des loisirs forcés, il se donna a
moi tout entier, et nous vinmes habiter cette méme rue de 'Université,
dans la maison ou il demeure encore en ce moment.

Mon pére était un révolutionnaire en matiere d’éducation et il se per-
mettait de croire que les méthodes en usage dans les classes étaient le
plus souvent faites pour la commodité des maitres et non pour celle des
éléves. Il se donna la peine d’en inventer de nouvelles & mon usage, soit
qu’il les trouvat dans ses réflexions, soit qu’il les prit dans les ouvrages
pédagogiques dont il fit a cette époque une étude approfondie.

Ce fut ainsi qu’au lieu de me mettre aux mains un abrégé de géogra-
phie dont je devrais lui répéter quinze ou vingt lignes tous les jours, il me
conduisit un matin sur le Mont-Valérien, d’ou nous vimes le soleil se lever
au-dela de Paris. Sans définition, je compris ce que c’était que le Levant.
Puis, la lecon continuant tout naturellement, je compris aussi comment
la Seine, génée tantot a droite, tantdt a gauche par les collines, avait été
obligée de s’infléchir de coté et d’autre pour chercher un terrain bas dans
lequel elle avait creusé son lit. Et sans que les jolis mots de cosmogra-
phie, d’orographie, d’hydrographie eussent été prononcés, j’eus une idée
intelligente des sciences qu’ils désignent.

Plus tard, ce fut le cours lui-méme de la Seine que nous suivimes jus-
qu’au Havre. A Conflans, je vis ce qu’était un confluent et je pris en méme
temps une lecon d’étymologie ; a Pont-de-1’Arche, j’appris ce que c’est que
le flux et le reflux ; a Rouen, je visitai des filatures de coton et des fabriques
d’indiennes ; au Havre, du bout de la jetée, a 'endroit méme ou cette Seine
se perd dans la mer, je vis entrer les navires qui apportaient ce coton brut
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qu’ils avaient été chercher a la Nouvelle-Orléans ou a Charlestown, et je
vis sortir ceux qui portaient ce coton travaillé aux peuples sauvages de la
cote d’Afrique.

Ce qu’il fit pour la géographie, il le fit pour tout; et quand, a qua-
torze ans, je commencai a suivre les classes du collége Saint-Louis, il ne
m’abandonna pas. En sortant aprés chaque classe, je le trouvais devant la
porte, m’attendant patiemment.

Quel contraste, n’est-ce pas, entre cette éducation paternelle, si douce,
si attentive, et celle que le hasard, a la main rude, donna au général Mar-
tory ?

Je ne sais si elle fera de moi un général comme elle en a fait un du
contrebandier des Pyrénées, mais ce qu’elle a fait jusqu’a présent, ¢’a a
été de me pénétrer pour mon pére d’une reconnaissance profonde, d’une
ardente amitié.

Aussi, dans ce long trajet de Marseille, me suis-je plus d’une fois faché
contre la pesanteur de la diligence, et, a partir de Chéalon, contre la lenteur
du chemin de fer.

Pauvre pere !
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G)?u\ OUS ENTRAMES DANS la gare du chemin de fer de Lyon a dix
hr( heures vingt-cinq minutes du soir; a onze heures j'étais rue
S“ de I'Université.

L’appartement de mon pére donne sur la rue. Dés que je pus apercevoir
la maison, je regardai les fenétres. Toutes les persiennes étaient fermées
et sombres. Nulle part je ne vis de lumiére. Cela m’effraya, car mon pére
a toujours eu ’habitude de veiller tard dans la nuit.

Je descendis vivement de voiture.

Sous la porte cochére je me trouvai nez a nez avec Félix, le valet de
chambre de mon pére.

— Mon pére ?

— Il n’est pas plus mal; il vous attend; et si je suis venu au-devant de
vous, c’est parce que M. le comte avait calculé que vous arriveriez a cette
heure-ci; il a voulu que je sois 1a pour vous rassurer.

Je trouvai mon pére allongé dans un fauteuil, et comme je m’attendais
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a le voir étendu dans son lit, je fus tout d’abord réconforté. Il n’était point
si mal que j’avais craint.

Mais apres quelques minutes d’examen, cette impression premiere
s’effaca; il était bien amaigri, bien pali, et sous la lumiere de la lampe
concentrée sur la table par un grand abat-jour, sa main décolorée sem-
blait transparente.

— J’ai voulu me lever pour te recevoir, me dit-il ; j’étais certain que tu
arriverais ce soir ; j’avais étudié I'Indicateur des chemins de fer, et j’avais
fait mon calcul de Marseille a Lyon et de Lyon a Chéalon ; seulement, je me
demandais si a Lyon tu prendrais le bateau a vapeur ou si tu continuerais
en diligence.

Ordinairement la voix de mon pere était pleine, sonore et harmonieu-
sement soutenue ; je fus frappé de I’altération qu’elle avait subie : elle était
chantante, aigué et, par intervalles, elle prenait des intonations rauques
comme dans '’enrouement ; parfois aussi les lévres s’agitaient sans qu’il
sortit aucun son ; des syllabes étaient aussi complétement supprimées.

Mon pére remarqua le mouvement de surprise douloureuse qui se pro-
duisit en moi, et, me tendant affectueusement la main :

— Il est vrai que je suis changé, mon cher Guillaume, mais tout n’est
pas perdu. Tu verras le docteur demain, et il te répétera sans doute ce qu’il
m’affirme tous les jours, c’est-a-dire que je n’ai point de véritable maladie :
seulement une grande faiblesse. Avec des soins les forces reviendront, et
avec les forces la santé se rétablira.

Il me sembla qu’il disait cela pour me donner de ’espérance, mais qu’il
ne croyait pas lui-méme a ses propres paroles.

— Maintenant, dit-il, tu vas souper.

Je voulus me défendre en disant que j’avais diné a Tonnerre ; mais il
ne m’écouta point, et il commanda a Félix de me servir.

— Ne crains pas de me fatiguer, dit-il, au contraire tu me ranimes! Je
t’ai fait préparer un souper que tu aimais autrefois quand nous revenions
ensemble du théétre, et je me fais féte de te le voir manger. Qu’aimais-tu
autrefois ?

— La mayonnaise de volaille.

— Eh bien! tu as pour ce soir une mayonnaise. Allons, mets-toi a table
et tiche de retrouver ton bel appétit de quinze ans.
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Je me levai pour passer dans la salle & manger, mais il me retint :

— Tu vas souper 13, prés de moi; maintenant que je t’ai, je ne te laisse
plus aller.

Félix m’apporta un guéridon tout servi et je me placai en face de mon
pére. En me voyant manger, il se prit a sourire :

— C’est presque comme autrefois, dit-il ; seulement, autrefois, tu avais
un mouvement d’attaque, en cassant ton pain, qui était plus net; on sen-
tait que I’affaire serait sérieuse.

Jen’étais guere disposé a faire honneur a ce souper, car j’avais la gorge
serrée par I’émotion ; cependant, je m’effor¢ai & manger, et j’y réussis as-
sez bien pour que tout a coup mon pére appelat Félix.

— Donne-moi un couvert, dit-il ; je veux manger une feuille de salade
avec Guillaume. Il me semble que je retrouve la force et appétit.

En effet, il s’assit sur son fauteuil et il mangea quelques feuilles de
salade; il n’était plus le malade anéanti que j'avais trouvé en entrant,
ses yeux s’étaient animés, sa voix s’était affermie, le sang avait rougi ses
mains.

— Décidément, dit-il, je ne regrette plus de t’avoir appelé a Paris et je
vois que j'aurais bien fait de m’y décider plus tot ; tu es un grand médecin,
tu guéris sans remede, par le regard.

— Et pourquoi ne m’avez-vous pas écrit la vérité plus tot ?

— Parce que, dans les circonstances ol nous sommes, je ne voulais pas
t'enlever a ton régiment ; qu’aurais-tu dit, si a la veille d’une expédition
contre les Arabes, je t’avais demandé de venir passer un mois a Paris ?

— En Algérie, j’aurais jusqu’a un certain point compris cela, mais a
Marseille nous ne sommes pas exposés a partir en guerre d’'un jour a
lautre.

— Qui sait?

— Craignez-vous une révolution ?

— Je la crois imminente, pouvant éclater cette nuit, demain, dans
quelques jours. Et voila pourquoi, depuis trois semaines que je suis ma-
lade, j’ai toujours remis a t’écrire ; je attendais d’un jour a l'autre, et je
voulais que tu fusses a ton poste au moment de 'explosion. Un pére, plus
politique que moi, elit peut-étre profité de sa maladie pour garder son fils
prés de lui et le soustraire ainsi au danger de se prononcer pour tel ou
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tel parti. Mais de pareils calculs sont indignes de nous, et jusqu’au der-
nier moment, j’ai voulu te laisser la liberté de faire ton devoir. Il suffit
d’un seul officier honnéte homme dans un régiment pour maintenir ce
régiment tout entier.

— Mon régiment n’a pas besoin d’étre maintenu et je vous assure que
mes camarades sont d’honnétes gens.

— Tant mieux alors, il n’y aura pas de divisions entre vous. Mais si tu
n’as pas besoin de retourner a ton régiment pour lui, tu en as besoin pour
toi; il ne faut pas que plus tard on puisse dire que dans des circonstances
critiques, tu as eu ’habileté de te mettre a abri pendant la tempéte et
d’attendre ’heure du succés pour te prononcer.

— Mais je ne peux pas, je ne dois pas vous quitter; je ne le veux pas.

— Aujourd’hui non, ni demain ; mais j’espére que ta présence va conti-
nuer de me rendre la force ; tu vois ce qu’elle fait, je parle, je mange.

— Je vous excite et je vous fatigue sans doute.

— Pas du tout, tu me ranimes; aussi prochainement tu seras libre
de retourner a Marseille ; de sorte que, si les circonstances I'exigent, tu
pourras engager bravement ta conscience. C’est ce que doit toujours faire
I’honnéte homme, comme, dans la bataille, le soldat doit engager sa per-
sonne ; apres arrive que voudra ; si on est tué ou broyé, c’est un malheur ;
au moins, ’honneur est sauf. Cette ligne de conduite a toujours été la
mienne, et, bien que je sois réduit a vivre aujourd’hui dans ce modeste
appartement, sans avoir un sou a te laisser aprés moi, je te la conseille,
pour la satisfaction morale qu’elle donne. Je t’assure, mon cher enfant,
que la mort n’a rien d’effrayant quand on l'attend avec une conscience
tranquille.

— Oh pére!

— Oui, tu as raison, ne parlons pas de cela; je vais me dépécher de
reprendre des forces pour te renvoyer. Cela me donnerait la fievre de te
voir rester a Paris.

— Avez-vous donc des raisons particuliéres pour craindre une révo-
lution immédiate ?

— Si je ne sors pas de cette chambre depuis un mois, je ne suis cepen-
dant pas tout a fait isolé du monde. Mon voisinage du Palais-Bourbon fait
que les députés que je connais me visitent assez volontiers ; certains qu’ils
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sont de me trouver chez moi, ils entrent un moment en allant a I’Assem-
blée ou en retournant chez eux. Plusieurs des amis du général Bedeau,
qui demeure dans la maison, sont aussi les miens, et en venant chez le
général ils montent jusqu’ici. De sorte que cette chambre est une petite
salle des Pas-Perdus ou une douzaine de députés d’opinions diverses se
rencontrent. Eh bien! de tout ce que j’ai entendu, il résulte pour moi la
conviction que nous sommes a la veille d’un coup d’Etat.

— Il me semble qu’il ne faut pas croire aux coups d’Etat annoncés a
I’avance; il y a longtemps qu’on en parle...

—Ily alongtemps qu’on veut le faire ; et si on ne I’a pas encore risqué,
C’est que toutes les dispositions n’étaient pas prises...

— Le président ?

— Sans doute. Ce n’est pas de ’Assemblée que viendra un coup d’Etat.
Il a été un moment ou elle devait faire acte d’énergie, c’était quand, apres
les revues de Satory, dans lesquelles on a crié : Vive I'empereur! le pré-
sident et ses ministres en sont arrivés a destituer le général Changarnier.
Alors, ’Assemblée devait mettre Louis-Napoléon en accusation. Elle n’a
pas osé parce que, si dans son sein il y a des gens qui sachent parler et
prévoir il n’y en a pas qui sachent agir. Du c6té de Louis-Napoléon, on
ne sait pas parler, on n’a pas non plus grande capacité politique, mais
on est prét a 'action, et le moment ou cette notion va se manifester me
parait venu. Les partis, par leur faute, ont mis une force redoutable au
profit de ce prétendant, qui se trouve ainsi un en-cas pour le pays entre la
terreur blanche et la terreur rouge. L’homme est médiocre, incapable de
bien comme de mal, par cette excellente raison qu’il ne sait ni ce qui est
bien ni ce qui est mal. En dehors de sa personnalité, du but qu’il poursuit,
de son intérét immédiat, rien n’existe pour lui; et c’est la ce qui le rend
puissant et dangereux, car tous ceux qui n’ont pas de sens moral sont
avec lui, et, dans un coup d’Etat, ce sont ces gens-la qui sont redoutables;
rien ne les arréte. Si on avait su le comte de Chambord favorable aux co-
quins, il y a longtemps qu’il serait sur le trone. On parle toujours de la
canaille qui attend les révolutions populaires avec impatience. Je ’ai vue
al’ceuvre ; je ne nierai donc pas son existence ; mais, a c6té de celle-ci, il y
en a une autre ; a coté de la basse canaille, il y a la haute. Tout ce qu’il y a
d’aventuriers, de bohémiens, d’intrigants, de déclassés, de misérables, de
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coquins dans la finance, dans les affaires, dans I’armée ont tourné leurs
regards vers ce prétendant sans scrupule. Voyant qu’il n’y avait rien a
faire pour eux ni avec le comte de Chambord, ni avec le duc d’Aumale, ni
avec le général Cavaignac, ils ont mis leurs espérances dans cet homme
qui par certains c6tés de sa vie d’aventure leur promet un heureux régne.
Il ne faut pas oublier que ce qui a fait la force de Catilina c’est qu’il était
I'assassin de son frére, de sa femme, de son fils et qu’il avait pour amis
quiconque était poursuivi par I'infamie, le besoin, le remords. Quand on
a une pareille troupe derriére soi, on peut tout oser et quelques centaines
d’hommes sans lendemain peuvent triompher dans un pays ou le luxe est
en lutte avec la faim, cette mauvaise conseillere (malesuada fames). Dans
ces conditions je tremble et je suis aussi assuré d’'un coup d’Etat que si
j étais dans le complot. Quand éclatera-t-il ? Je n’en sais rien, mais il est
dans P’air; on le respire si on ne le voit pas. Tout ce que je demande a
la Providence pour le moment, c’est qu’il n’éclate pas avant ton retour a
Marseille.

Pendant une heure encore, nous nous entretinmes, puis mon pére me
renvoya sans vouloir me permettre de rester aupres de lui.

— Je ne garde méme pas Félix, me dit-il. Si j’ai besoin, je t’appellerai.
De ta chambre, tu entendras ma respiration, comme autrefois j'entendais
la tienne quand j’avais peur que tu ne fusses malade. Va dormir. Tu re-
trouveras ta chambre d’écolier avec les mémes cartes aux murailles, la
sphére sur ton pupitre tailladé et tes dictionnaires tachés d’encre. A de-
main, Guillaume. Maintenant que tu es prés de moi, je vais me rétablir. A
demain.
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@)'é;u\’. OUS VIVONS DANS une époque qui, quoi qu’on fasse pour résister,
h:,(' nous entraine irrésistiblement dans un tourbillon vertigineux.
S‘& L’état maladif de mon pére m’épouvante, mon éloignement de
Cassis m’irrite et cependant, si rempli que je sois de tourments et d’an-
goisses, je ne me trouve pas encore a ’abri des inquiétudes de la politique.
C’est que la politique, hélas! en ce temps de trouble, nous intéresse tous
tant que nous sommes et que sans parler du sentiment patriotique, qui
est bien quelque chose, elle nous domine et nous asservit tous, pauvres
ou riches, jeunes ou vieux, par un coté ou par un autre.

Si Louis-Napoléon fait un coup d’Etat, je serai dans un camp opposé a
celui ou se trouvera le général Martory et Clotilde : quelle influence cette
situation exercera-t-elle sur notre amour ?

Cette question est sérieuse pour moi, et bien faite pour m’inquiéter,
car chaque jour que je passe a Paris me confirme de plus en plus dans
I'idée que ce coup d’Etat est certain et imminent.
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Comment I’Assemblée ne s’en apercoit-elle pas et ne prend-elle pas
des mesures pour y échapper, je n’en sais vraiment rien. Peut-étre, enten-
dant depuis longtemps parler de complots contre elle, s’est-elle habituée
a ces bruits qui me frappent plus fortement, moi nouveau venu a Paris.
Peut-étre aussi se sent-elle incapable d’organiser une résistance efficace,
et compte-t-elle sur le hasard et les événements pour la protéger.

Quoi qu’il en soit, il faut vouloir fermer les yeux pour ne pas voir que
dans un temps donné, d’un moment a l’autre peut-étre, un coup de force
sera tenté pour mettre I’Assemblée a la porte.

Ainsi les troupes qui composent la garnison de Paris ont été tellement
augmentées, que les logements dans les casernes et dans les forts sont de-
venus insuffisants et qu’il a fallu se servir des casemates. Ces troupes sont
chaque jour consignées jusqu’a midi et on leur fait la théorie de la guerre
des rues, on leur explique comment on attaque les barricades, comment
on se défend des coups de fusil qui partent des caves, comment on che-
mine par les maisons. Les officiers ont di parcourir les rues de Paris pour
étudier les bonnes positions a prendre.

Pour expliquer ces précautions, on dit qu’elles ne sont prises que
contre les sociétés secrétes qui veulent descendre dans la rue, et dans
certains journaux, dans le public bourgeois, on parle beaucoup de com-
plots socialistes. Sans nier ces complots qui peuvent exister, je crois qu'on
exagére fort les craintes qu’ils inspirent et qu’on en fait un épouvantail
pour masquer d’autres complots plus sérieux et plus redoutables.

Il n’y a qu’a écouter le langage des officiers pour étre fixé a ce sujet.
Et bien que depuis mon arrivée a Paris j'aie peu quitté mon pére, j'en ai
assez entendu dans deux ou trois rencontres que j’ai faites pour étre bien
certain que ’armée est maintenant préparée et disposée a prendre parti
pour Louis-Napoléon.

L’irritation contre I’Assemblée est des plus violentes ; on la rend seule
responsable des difficultés de la situation ; on accuse la droite de ne penser
qu’a nous ramener le drapeau blanc, la gauche de vouloir nous donner le
drapeau rouge avec le désordre et le pillage ; entre ces deux extrémesiln’y
a qu'un homme capable d’organiser un gouvernement qui satisfasse les
opinions du pays et ses besoins ; c’est le président; il faut donc soutenir
Louis-Napoléon et lui donner les moyens, cotite que cotite, d’organiser ce
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gouvernement ; un pays ne peut pas tourner toujours sur lui-méme sans
avancer et sans faire un travail utile comme un écureuil en cage; si c’est
la Constitution qui est cette cage, il faut la briser.

D’autres moins raisonnables (car il faut bien avouer que dans ces ac-
cusations il y a du vrai, au moins en ce qu’elles s’appliquent a I'aveugle-
ment des partis qui usent leurs forces a se battre entre eux, sans souci du
troisiéme larron), d’autres se sont ralliés a Louis-Napoléon parce qu’ils
sont las d’étre commandés par des avocats et des journalistes.

— L’armée doit avoir pour chef un militaire, disent-ils, c’est humiliant
d’obéir a un pékin.

Et si on leur fait observer que pour s’étre affublé de broderies et de pa-
naches, Louis-Napoléon n’est pas devenu militaire d’un instant a I’autre,
ils se fachent. Si on veut leur faire comprendre qu’un simple pékin comme
Thiers, par exemple, qui a étudié a fond I’histoire de I’'armée, nous connait
mieux que leur prince empanaché, ils vous tournent le dos.

C’est un officier de ce genre qui derniérement répondait a un député,
son ami et son camarade : « Vous avez voté une loi pour mettre I’armée
aux ordres des questeurs, c’est bien, seulement ne t’avise pas de me don-
ner un ordre ; sous les armes je ne connais que 'uniforme ; si tu veux que
je t'obéisse, montre-moi tes étoiles ou tes galons. »

On parle aussi de réunions qui auraient eu lieu a I'Elysée, et dans
lesquelles les colonels d’'un coté, les généraux d’un autre, auraient juré
de soutenir le président, mais cela est tellement sérieux que je ne peux
le croire sans preuves, et les preuves, bien entendu, je ne les ai pas. Je ne
rapporte donc ces bruits que pour montrer quel est 'esprit de 'armée ;
sans qu’elle proteste ou s’indigne, elle laisse dire que ses chefs vont se
faire les complices d’un coup d’Etat et tout le monde trouve cela naturel.

Non seulement on ne proteste pas, mais encore il y a des officiers de
I'entourage de Louis-Napoléon qui annoncent ce coup d’Etat et qui en
fixent le moment a quelques jours prés. C’est ce qui m’est arrivé avec un
de ces officiers, et cela me parait tellement caractéristique que je veux le
consigner ici.

Tous ceux qui ont servi en Algérie, de 1842 a 1848, ont connu le capi-
taine Poirier. Quand Poirier, engagé volontaire, arriva au corps en 1842,
il était précédé par une formidable réputation aupres des officiers qui
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avaient vécu de la vie parisienne ; ses maitresses, ses duels, ses dettes lui
avaient fait une sorte de célébrité dans le monde qui s’amuse. Et ce qui
avait pour beaucoup contribué a augmenter cette célébrité, c’était I’ori-
gine de Poirier. Il était fils, en effet, du pere Poirier, le restaurateur, chez
qui les jeunes générations de I'Empire et de la Restauration ont diné de
1810 a 1835. A faire sauter ses casseroles, le pére Poirier avait amassé une
belle fortune, dont le fils s’était servi pour effacer rapidement le souve-
nir de son origine roturiére. En quelques années, le nom du fils avait tué
le nom du pere, et Poirier était ainsi arrivé a cette sorte de gloire que,
lorsqu’on prononcait son nom, on ne demandait point s’il était « le fils
du pére Poirier » ; mais bien s’il était le beau Poirier, 'amant d’Alice, des
Variétés. Il s’était conquis une personnalité.

Malheureusement, ce genre de conquéte coiite cher. A vouloir étre
I’amant des lorettes a réputation; a jouer gros jeu; a ne jamais refuser
un billet de mille francs aux emprunteurs, de peur d’étre accusé de lési-
nerie bourgeoise ; a vivre de la vie des viveurs, la fortune s’émiette vite.
Celle qui avait été lentement amassée par le pére Poirier s’écoula entre
les doigts du fils comme une poignée de sable. Et, un beau jour, Poirier se
trouva en relations suivies avec les usuriers et les huissiers.

Il n’abandonna pas la partie, et pendant plus de dix-huit mois, il fut
assez habile pour continuer de vivre, comme au temps ou il n’avait qu’a
plonger la main dans la caisse paternelle.

Cependant, a la fin et aprés une longue lutte qui révéla chez Poirier
des ressources remarquables pour lintrigue, il fallut se rendre : il était
ruiné et tous les usuriers de Paris étaient pour lui brilés. En cinqg ans, il
avait dépensé deux millions et amassé trois ou quatre cent mille francs de
dettes.

Cependant tout n’avait pas été perdu pour lui dans cette vie a ou-
trance; s’il avait dissipé la fortune paternelle, il avait acquis par contre
une amabilité de caractere, une aisance de maniéres, une souplesse d’es-
prit que son peére n’avait pas pu lui transmettre. En méme temps il s’était
débarrassé de préjugés bourgeois qui n’étaient pas de mode dans le monde
ou il avait brillé. C’était ce qu’on est convenu d’appeler « un charmant
garcon », et il n’avait que des amis.

Assurément, s’il lui ft resté quelques débris de sa fortune ou bien s’il
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elit été convenablement apparenté, on lui aurait trouvé une situation au
moment ou il était contraint de renoncer a Paris, — une sous-préfecture ou
un consulat. Mais comment s’intéresser au fils « du pére Poirier », alors
surtout qu’il était complétement ruiné ?

1l avait fait ainsi une nouvelle expérience qui lui avait été cruelle, et
qui n’avait point disposé son coeur a la bienveillance et a la douceur.

I fallait cependant prendre un parti; il avait pris naturellement celui
qui était a la mode a cette époque, et en quelque sorte obligatoire « pour
un fils de famille » ; il s’était engagé pour servir en Algérie.

Son arrivée au régiment, ou il était connu de quelques officiers, fut
une féte : on Papplaudit, on le caressa, et chacun s’employa a lui faciliter
ses débuts dans la vie militaire.

Il montait a cheval admirablement, il avait la témérité d’un casse-cou,
il compta bientdt parmi ses amis autant d’hommes qu’il y en avait dans
le régiment, officiers comme soldats, et les grades lui arriverent les uns
apres les autres avec une rapidité qui, chose rare, ne lui fit pas d’envieux.

Quand j’entrai au régiment, il était lieutenant, et il voulut bien me
faire ’honneur de me prendre en amitié. Avec la naive assurance de la
jeunesse, j’attribuai cette sympathie de mon lieutenant a mes mérites per-
sonnels. Heureusement je ne tardai pas a deviner les véritables motifs de
cette sympathie : j’étais vicomte, et ce titre valait toutes les qualités au-
prés « du fils du pére Poirier. »

Cela, je 'avoue, me refroidit un peu; j’aurais préféré étre aimé pour
moi-méme plutdt que pour un titre qui flattait la vanité de « mon ami ».
En méme temps, quelques découvertes que je fis en lui contribuérent a
me mettre sur mes gardes : il était, en matiére de scrupules, beaucoup
trop libre pour moi, et je n’aimais pas ses railleries, spirituelles d’ailleurs,
contre les gens qu’il appelait des « belles Ames. »

Mais un hasard nous rapprocha et nous obligea, pour ainsi dire, a étre
amis. Poirier était la bravoure méme, mais la bravoure poussée jusqu’a la
folie de la témérité ; quand il se trouvait en face de 'ennemi, il s’élancait
dessus, sans rien calculer : « Il y a un grade a gagner, disait-il en riant ; en
avant! »

A la fin de 1846, lors d’une expédition sur la frontiére du Maroc, il
employa encore ce systéme, et son cheval ayant été tué, lui-méme étant
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blessé, j'eus la chance de le sauver, non sans peine et aprés avoir recu
un coup de sabre a la cuisse, que les changements de température me
rappellent quelquefois.

— Mon cher, me dit-il dans ce langage qui lui est particulier, je vous
payerai ce que vous venez de faire pour moi. Si vous m’aviez sauvé I’hon-
neur, je ne vous le pardonnerais pas, car je ne pourrais pas vous voir sans
penser que vous connaissez ma honte, mais vous m’avez sauvé la vie dans
des conditions héroiques pour nous deux, et je serai toujours fier de m’en
souvenir et de le rappeler devant tout le monde.

En 1848, il revint a Paris, se mit a la disposition de Louis-Napoléon ;
et lorsque celui-ci fut nommé président de la République, il I’attacha a sa
personne pour le remercier des services qu’il lui avait rendus.

Tel est ’homme qui, en une heure de conversation et par ce que j’ai
vu autour de lui, m’a convaincu que nous touchions a une crise décisive.
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. "ETAIT EN SORTANT pour porter aux Messageries le souvenir et la
lettre que jenvoyais a Clotilde, que j’avais rencontré Poirier.
Sur le Pont-Royal j’avais entendu prononcer mon nom et j’avais
apercu Poirier qui descendait de la voiture dans laquelle il était pour venir
au-devant de moi.

— A Paris, vous, et vous n’étes pas méme venu me voir ?

Je lui expliquai les motifs qui m’avaient amené et qui me retenaient
prés de mon peére.

— Enfin, puisque vous avez pu sortir aujourd’hui, je vous demande
que, si vous avez demain la méme liberté, vous veniez me voir. J’ai ab-
solument besoin d’un entretien avec vous : un service a me rendre ; un
poids a m’6ter de dessus la conscience.

— Vous parlez donc de votre conscience, maintenant ?

— Je ne parle plus que de cela : conscience, honneur, patrie, vertu, jus-
tice, c’est le fonds de ma langue; j’en fais une telle consommation qu’il
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ne doit plus en rester pour les autres. Mais assez plaisanté ; sérieusement,
je vous demande, je vous prie de venir rue Royale, n° 7, aussitot que vous
pourrez, de onze heures a midi. Il s’agit d’une affaire sérieuse que je ne
peux vous expliquer ici, car j’ai dans ma voiture un personnage qui s’im-
patiente et que je dois ménager. Viendrez-vous ?

— Je tacherai.

— Votre parole ?

— Vous n’y croyez pas.

— Pas a la mienne ; mais a la votre, c’est différent.

— Je ferai tout ce que je pourrai.

Je n’allai point le voir le lendemain, mais j’y allai le surlendemain,
assez curieux, je ’avoue, de savoir ce qu’il y avait sous cette insistance.

Arrivé rue Royale, on m’introduisit dans un trés bel appartement au
premier étage, et je fus surpris du luxe de 'ameublement, car je croyais
Poirier tres géné dans ses affaires. Dans la salle a manger une riche vais-
selle plate en exposition sur des dressoirs. Dans le salon, des bronzes de
prix. Partout Papparence de la fortune, ou tout au moins de I’aisance do-
rée.

— Je parie que vous vous demandez si j’ai fait un héritage, dit Poirier
en m’entrainant dans son cabinet; non, cher ami, mais j’ai fait quelques
affaires; et d’ailleurs, si je puis vivre en Afrique en soldat, sous la tente, a
Paris il me faut un certain confortable. Cependant, je suis devenu raison-
nable. Autrefois, il me fallait 500 000 francs par an; aujourd’hui, 80 000
me suffisent trés bien. Mais ce n’est pas de moi qu’il s’agit, et je vous
prie de croire que je ne vous ai pas demandé a venir me voir pour vous
montrer que je n’habitais pas une mansarde. Si je n’avais craint de vous
déranger aupres de monsieur votre pére malade, vous auriez eu ma visite ;
je n’aurais pas attendu la votre. Vous savez que je suis votre ami, n’est-ce
pas?

Il me tendit la main, puis continuant :

— Vous avez di apprendre ma position auprés du prince. Le prince,
qui n’a pas oublié que j’ai été un des premiers a me mettre a son service,
alors qu’il arrivait en France isolé, sans que personne allat au-devant de
lui, 4 un moment ot ses quelques partisans dévoués en étaient réduits a se
réunir chez un bottier du passage des Panoramas, le prince me témoigne

111



Clotilde Martory Chapitre XIX

une grande bienveillance dont j’ai résolu de vous faire profiter.

— Moi?

— Oui, cher ami, et cela ne doit pas vous surprendre, si vous vous
rappelez ce que je vous ai dit autrefois en Afrique.

En entendant cette singuliére ouverture, je fus puni de ma curiosité,
et je me dis qu’au lieu de venir rue Royale pour écouter les confidences
de Poirier, j’aurais beaucoup mieux fait d’aller me promener pendant une
heure aux Champ-Elysées.

Mais je n’eus pas 'embarras de lui faire une réponse immédiate ; car,
au moment ou j arrangeais mes paroles dans ma téte, nous flimes inter-
rompus par un grand bruit qui se fit dans le salon : un brouhaha de voix,
des portes qui se choquaient, des piétinements, tout le tapage d’une al-
tercation et d’une lutte.

Se levant vivement, Poirier passa dans le salon, et dans sa précipita-
tion, il tira la porte avec tant de force, qu’apres avoir frappé le chambranle,
elle revint en arriére et resta entrouverte.

— Je savais bien que je le verrais, cria une voix courroucée.

— Il n’y avait pas besoin de faire tout ce tapage pour cela : je ne suis
pas invisible, répliqua Poirier.

— Si, monsieur, vous étes invisible, puisque vous vous cachez; il y a
trois heures que je suis ici et que je vous attends; vos domestiques ont
voulu me renvoyer, mais je ne me suis pas laissé prendre a leurs men-
songes. Tout a 'heure on a laissé entrer quelqu’un qu’on a fait passer par
la salle a manger, tandis que j’étais dans le vestibule. Alors jai été certain
que vous étiez ici, j’ai voulu arriver jusqu’a vous et j’y suis arrivé malgré
tout, malgré vos domestiques, qui m’ont déchiré, dépouillé.

— IIs ont eu grand tort, et je les blame.

— Oh! vous savez, il ne faut pas me faire la scéne de M. Dimanche ;
je la connais, j’ai vu jouer le Festin de Pierre, arrétez les frais, pas besoin
de faire ’aimable avec moi; je ne partirai pas séduit par vos manieres;
ce n’est pas des politesses qu’il me faut, c’est de I’argent. Oui ou non, en
donnez-vous ?

— Je vous ai déja expliqué, la derniére fois que je vous ai vu, que j’étais
tout disposé a vous payer, mais que je ne le pouvais pas en ce moment.

— Oui, il y a trois mois.
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— Croyez-vous qu’il y ait trois mois ?

— Ne faites donc pas I’étonné ; ce genre-la ne prend pas avec moi. Oui
ou non, payez-vous ?

— Aujourd’hui non, mais dans quelques jours.

— Donnez-vous un acompte ?

— Je vous répéte qu’aujourd’hui cela m’est impossible, je n’attendais
pas votre visite ; mais demain...

— Je le connais, votre demain, il n’arrive jamais ; il ne faut pas croire
que les bourgeois d’aujourd’hui sont bétes comme ceux d’autrefois; les
débiteurs de votre genre ont fait leur éducation.

— Etes-vous venu chez moi pour me dire des insolences ?

— Je suis venu aujourd’hui, comme je suis déja venu cent fois, vous
demander de I’argent et vous dire que, si vous ne payez pas, je vous pour-
suis a outrance.

— Vous avez commencé.

— Hé bien, je finis ! et vous verrez que si adroit que vous soyez a ma-
nceuvrer avec les huissiers, vous ne nous échapperez pas : il nous reste
encore des moyens de vous atteindre que vous ne soupgonnez pas. Ne
faites donc pas le méchant.

— Il me semble que si quelqu’un fait le méchant, ce n’est pas moi, c’est
vous.

— Croyez-vous que vous ne feriez pas damner un saint avec vos tours
d’anguille qu’on ne peut pas saisir ?

— Vous m’avez cependant joliment saisi, dit Poirier en riant.

Mais le créancier ne se laissa pas désarmer par cette plaisanterie, et il
reprit d’une voix que la colere faisait trembler :

— Ecoutez-moi, je n’ai jamais vu personne se moquer des gens comme
vous, et je suis bien décidé a ne plus me laisser rouler. De remise en re-
mise, j’ai attendu jusqu’au jour d’aujourd’hui, et maintenant vous étes
plus endetté que vous ne ’étiez il y a trois mois, comme dans trois mois
vous le serez plus que vous ne I’étes aujourd ’hui. Je connais votre position
mieux peut-étre que vous ne la connaissez vous-méme. Vos chevaux sont
a Montel, vos voitures a Glorieux ; depuis un an vous n’avez pas payé
chez Durand, et depuis six mois chez Voisin; vous devez 30 000 francs
chez Mellerio, 5000 francs a votre tailleur...
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— Qu’importe ce que je dois, si j’ai des ressources pour payer ?

— Mais ou sont-elles, vos ressources ? C’est la précisément ce que je
demande : prouvez-moi que vous pourrez me payer dans six mois, dans un
an, et j’attends. Allez-vous vous marier ? c’est bien ; avez-vous un héritage
a recevoir ? c’est bien. Mais non, vous n’avez rien, et il ne vous reste qu’a
disparaitre de Paris et 4 aller vous faire tuer en Afrique.

— Vous croyez ?

— Vous parlez de vos ressources.

— Je parle de mes amis et des moyens que j’ai de vous payer prochai-
nement, tres prochainement.

— Vos amis, oui, parlons-en. Le président de la République, n’est-ce
pas ? C’est votre ami, je ne dis pas non, mais ce n’est pas lui qui payera
vos dettes, puisqu’il ne paye pas les siennes. Depuis qu’il est président,
il n’a pas payé ses fournisseurs; il doit a son boucher, a son fruitier; a
son pharmacien, oui, a son pharmacien, c’est le mien, j’en suis str; il doit
a tout le monde, et pour leur faire prendre patience il leur promet qu’ils
seront nommés « fournisseurs de 'empereur » quand il sera empereur.
Mais quand sera-t-il empereur ? Est-ce que s’il pouvait donner de ’argent
a ses amis, il laisserait vendre ’hétel de M. de Morny ?

— Il ne sera pas vendu.

— Il n’est pas moins affiché judiciairement pour le moment, et celui-la
est de ses amis, de ses bons amis, n’est-ce pas ? Il est méme mieux que ca,
et pourtant on va le vendre.

— Ecoutez, interrompit Poirier, je n’ai qu'un mot a dire : s’il ne vous
satisfait pas, allez-vous-en; si, au contraire, il vous parait raisonnable,
pesez-le ; c’est votre fortune que je vous offre ; nous sommes aujourd’hui
le 25 novembre, accordez-moi jusqu’au 15 décembre, et je vous donne ma
parole que le 16, a midi, je vous paye le quart de ce que je vous dois.

— Vous me payez 12 545 francs ?

— Le 16 ; maintenant, si cela ne vous convient pas ainsi, faites ce que
vous voudrez ; seulement, je vous préviens que votre obstination pourra
vous couter cher, trés cher.

Le créancier se défendit encore pendant quelques instants, puis il finit
par partir et Poirier revint dans le cabinet.
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— Excusez-moi, cher ami, c¢’était un créancier a congédier, car j’ai
encore quelques créanciers ; reprenons notre entretien. Je disais que le
prince était pour moi plein de bienveillance et que je vous offrais mon
appui pres de lui : je vous emmeéne donc a I'Elysée et je vous présente ; le
prince est tres sensible aux dévouements de la premiére heure, j’en suis
un exemple.

— Je vous remercie...

— N’attendez pas que le succes ait fait la foule autour du prince, venez
et prenez date pendant qu’il en est temps encore ; plus tard, vous ne serez
plus qu'un courtisan ; aujourd’hui, vous serez un ami.

— Ni maintenant, ni plus tard. Je vous suis reconnaissant de votre
proposition, mais je ne puis 'accepter.

— Ne soyez pas « belle &me », mon cher Saint-Nérée, et réfléchissez
que le prince va étre maitre de la France et qu’il serait absurde de ne pas
profiter de 'occasion qui se présente.

— Pour ne parler que de la France, je ne vois pas la situation comme
vous.

— Vous la voyez mal, le pays, c’est-a-dire la bourgeoisie, le peuple, le
clergé, I'armée sont pour le prince.

— Vous croyez donc que Lamoriciere, Changarnier, Bedeau sont pour
le prince ?

— Il ne s’agit pas des vieux généraux, mais des nouveaux : de Saint-
Arnaud, Herbillon, Marulas, Forey, Cotte, Renault, Cornemuse, qui valent
bien les anciens. Qu’est-ce que vous croyez avoir été faire en Kabylie ?

— Une promenade militaire.

— Vous avez été faire des généraux, c’est 1a une invention du com-
mandant Fleury, qui est tout simplement admirable. Par ces nouveaux
généraux que nous avons fait briller dans les journaux et qui nous sont
dévoués, nous tenons 'armée. Allons, c’est dit, je vous emmeéne.

Mais je me défendis de telle sorte que Poirier dut abandonner son pro-
jet; il était trop fin pour ne pas sentir que ma résistance serait invincible.

— Enfin, mon cher ami, vous avez tort, mais je ne peux pas vous faire
violence ; seulement, souvenez-vous plus tard que j’ai voulu vous payer
une dette et que vous n’avez pas voulu que je m’acquitte ; quel malheur
que tous les créanciers ne soient pas comme vous ! Bien entendu, je reste
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votre débiteur ; malheureusement, si vous réclamez votre dette plus tard,
je ne serai plus dans des conditions aussi favorables pour m’en libérer.

KR
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EPUIS LE 25 novembre, jour de ma visite chez Poirier, de terribles
événements se sont passés, — terribles pour tous et pour moi
particulierement : j’ai perdu mon pauvre pére et une révolution

s’est accomplie.

Maintenant il me faut reprendre mon récit ou je I’ai interrompu et
revenir en arriere, dans la douleur et dans la honte.

J étais sorti de chez Poirier profondément troublé.

Hé quoi, cette expédition qu’on venait d’entreprendre dans la Kabylie
n’avait été qu’un jeu! On avait provoqué les Kabyles qui vivaient tran-
quilles chez eux, on avait fait naitre des motifs de querelles, et aprés avoir
accusé ces malheureuses tribus de la province de Constantine de révolte,
on s’était rué sur elles. Une forte colonne expéditionnaire avait été formée
sous le commandement du général de Saint-Arnaud, qui n’était encore
que général de brigade, et la guerre avait commencé.

On avait fait tuer des Francais ; on avait massacré des Kabyles, briilé,
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pillé, saccagé des pays pour que ce général de brigade plt devenir gé-
néral de division d’abord, ministre de la guerre ensuite, et, enfin, instru-
ment docile d’une révolte militaire. Les journaux trompés avaient célébré
comme un triomphe, comme une gloire pour la France cette expédition
qui, pour toute ’'armée, n’avait été qu’'une cavalcade ; dans lesprit du pu-
blic, les vieux généraux africains Bedeau, Lamoriciére, Changarnier, Ca-
vaignac avaient été éclipsés par ce nouveau venu. Et celui qu’on avait été
prendre ainsi pour en faire le rival d’honnétes et braves soldats, au moyen
d’une expédition de théatre et d’articles de journaux, était un homme qui
deux fois avait quitté ’'armée dans des conditions dont on ne parlait que
tout bas : ceux qui le connaissaient racontaient de lui des choses invrai-
semblables ; il avait été comédien, disait-on, a Paris et a Londres, commis
voyageur, maitre d’armes en Angleterre ; sa réputation était celle d’'un
aventurier.

Roulant dans ma téte ce que Poirier venait de m’apprendre, je me
laissai presque rassurer par ce choix de Saint-Arnaud. Pour qu’on et
été chercher celui-14, il fallait qu’on et été bien certain d’avance du re-
fus de tous les autres. L’armée n’était donc pas gagnée, comme on le di-
sait, et il n’était pas a craindre qu’elle se laissat entrainer par ce général
qu’elle connaissait. Etait-il probable que d’honnétes gens allaient se faire
ses complices ? La raison, ’honneur se refusaient a le croire.

Alors lorsque, revenu prés de mon pére, je lui racontai ma visite a
Poirier, il ne jugea pas les choses comme moi.

— Tu parles de Saint-Arnaud général, me dit-il, mais maintenant c’est
de Saint-Arnaud ministre qu’il s’agit, et tu dois étre bien certain que les
opinions ont changé sur son compte : le comédien, le maitre d’armes, le
gedlier de la duchesse de Berry ont disparu, et I’on ne voit plus en lui que
le ministre de la guerre, c’est-a-dire le maitre de 'avancement comme de
la disponibilité. Je trouve, au contraire, que ’affaire est habilement com-
binée. On a mis a la téte de I'armée un homme sans scrupules, prét a
courir toutes les aventures, et je crains bien que ’armée ne le suive quels
que soient les chemins par lesquels il voudra la conduire. L’obéissance
passive n’est-elle pas votre premiére regle ? Pour les prudents, pour les
malins, pour ceux qui sont toujours disposés a passer du coté du plus ha-
bile ou du plus fort, obéissance passive sera un prétexte et une excuse.
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« Je suis soldat; je ne sais qu'une chose, obéir. » Vos anciens généraux
ont eu grand tort d’abandonner 'armée pour la politique ; aujourd’hui
ils sont députés, diplomates, vice-président de ’Assemblée, ils seraient
mieux a la téte de leurs régiments, ou leur prestige et leur honnéteté au-
raient la puissance morale nécessaire pour retenir les indécis dans le de-
voir. Maintenant, on a fait de jeunes généraux, suivant 'expression du
capitaine Poirier, et comme on a di les choisir parmi les officiers dont
on se croyait siir, ce seront ces jeunes généraux qui entraineront I’armée.
Tout est si bien combiné qu’on peut fixer le jour précis ou I’affaire aura
produit ses fruits : il n’y a pas que le capitaine Poirier qui a dit prendre des
échéances pour le 15 décembre. Veux-tu repartir ce soir pour Marseille ?

Je ne pouvais pas accepter cette proposition, que je refusai en tichant
de ne pas inquiéter mon pere.

— Combien 'homme est fou de faire des combinaisons basées sur
Pavenir! dit-il en continuant. Ainsi, quand tout jeune, tu as manifesté
le désir d’étre soldat, j’en ai été heureux. Et depuis, quand nous sommes
restés longtemps séparés, et que je t’ai su exposé aux dangers et aux fa-
tigues d’une campagne, je n’ai jamais regretté d’avoir cédé a ta vocation,
parce que si j’étais tourmenté d’un coté, j’étais au moins rassuré d’'un
autre. Quand on a vu comme moi cing ou six révolutions dans le cours
de son existence, c’est un grand embarras que de choisir une position
pour son fils : ol trouver une place que le flot des révolutions n’atteigne
pas ? Ce n’est assurément pas dans la magistrature, ni dans ’adminis-
tration, ni dans la diplomatie. J’avais cru que ’armée t’offrirait ce port
tranquille ou tu pourrais servir honnétement ton pays sans avoir a t’in-
quiéter d’ou venait le vent et surtout d’ou il viendrait le lendemain. Mais
voici que maintenant I’armée n’est plus a I’abri de la politique. Ceci est
nouveau et il fallait I’ambition de ce prétendant besogneux pour intro-
duire en France cette innovation. Jusqu’a présent on avait vu des gouver-
nements corrompre les députés, les magistrats, les membres du clergé, il
était réservé a un Bonaparte de corrompre 'armée. Que deviendra-t-elle
entre ses mains, et jusqu’ol ne nous fera-t-il pas descendre ? La royauté
est morte, le clergé s’éteint, 'armée seule, au milieu des révolutions, était
restée debout : elle aussi va s’effondrer.

— Quelques généraux, quelques officiers ne font pas ’'armée.
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— Garde ta foi, mon cher enfant; je ne dirai pas un mot pour ’ébran-
ler ; mais je ne peux pas la partager.

Cette foi, autrefois ardente, était maintenant bien affaiblie, et ¢’était
plutét 'amour-propre professionnel qui protestait en moi que la convic-
tion. Comme mon pere, j’avais peur et, comme lui, j’étais désolé.

Mais, si vives que fussent mes appréhensions patriotiques, elles
durent s’effacer devant des craintes d’une autre nature plus immédiates
et plus brutales.

Le mieux qui s’était manifesté dans I’état de mon pére, aprés mon
arrivée a Paris, ne se continua point, et la maladie reprit bien vite son
cours menacgant.

Cette maladie était une anémie causée par des ulcérations de I'intes-
tin, et, apres avoir lentement et pas a pas amené a un état de faiblesse
extréme, elle était arrivée maintenant a son dernier période. L’abattement
moral qui avait un moment cédé a la joie de me revoir, avait redoublé et
s’était compliqué d’une sorte de stupeur, qui pour n’étre pas continuelle
n’en était pas moins trés inquiétante dans ses accés capricieux. Les dou-
leurs névralgiques étaient devenues intolérables. Enfin il était survenu de
Pinfiltration aux membres inférieurs.

Parvenue a ce point, la maladie avait marché a une terminaison fatale
avec une effrayante rapidité, et le vendredi soir, le médecin, aprés sa troi-
sieme visite dans la méme journée, m’avait prévenu qu’il ne fallait plus
conserver d’espérance.

Bien que depuis deux jours jeusse le sinistre pressentiment que ce
coup allait me frapper d’'un moment a l'autre, il m’atteignait si profon-
dément qu’il me laissa durant quelques minutes anéanti, éperdu. Sous la
parole nette et précise du médecin qui ne permettait plus le doute, il s’était
fait en moi un déchirement, — une corde s’était cassée, et je m’étais senti
tomber dans le vide.

Cependant, comme je devais revenir immédiatement pres de mon
pére pour ne pas 'inquiéter, j’avais fait effort pour me ressaisir, et j’ étais
rentré dans sa chambre.

Mais je n’avais pas pu le tromper.

— Tu es bien péle, me dit-il, tes mains tremblent, tes lévres sont
contractées, le docteur a parlé, n’est-ce pas? Hé bien, mon pauvre fils,
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il faut nous résigner tous deux ; on ne lutte pas contre la mort.

Je balbutiai quelques mots, mais j’étais incapable de me dominer.

— Ne cache pas ta douleur, dit-il, soyons francs tous deux dans
ce moment terrible et ne cherchons point mutuellement a nous trom-
per; puisque I'un et 'autre nous savons la vérité, passons librement les
quelques heures qui nous restent a étre ensemble. Mets-toi 1a bien en face
de moi, dans la lumiére, et laisse-moi te regarder.

Puis, aprés un long moment de contemplation, pendant lequel ses
yeux alanguis ou déja flottait la mort, restérent fixés, attachés sur moi :

— Comme tu me rappelles ta mére ! Oh'! tu es bien son fils !

Ce souvenir amollit sa résignation, et une larme coula sur sa joue
amaigrie et décolorée. La voix, déja faible et haletante, s’arréta dans sa
gorge, et, durant quelques minutes, nous restimes 'un et 'autre silen-
cieux.

Il reprit le premier la parole.

— Il y a une chose, dit-il, qui me pése sur la conscience, et que j’ai
souvent voulu traiter avec toi depuis que tu es ici. J’ai toujours reculé,
pour ne point te peiner en parlant de notre séparation ; mais maintenant
ce scrupule n’est plus a observer. Je vais partir sans te laisser un sou de
fortune a recueillir.

— Je vous en prie, ne parlons pas de cela en un pareil moment.

— Parlons-en, au contraire, car cette pensée est pour moi lourde et
douloureuse et ce me sera peut-étre un soulagement de m’en expliquer
avec toi. Tu sais par quelle série de circonstances malheureuses ma for-
tune et celle de ta mére ont passé en d’autres mains que les notres.

— J'aime mieux recueillir pour héritage le souvenir de votre désinté-
ressement dans ces circonstances, que la fortune elle-méme qu’il vous a
colité.

— Je le pense ; mais enfin le résultat matériel a été de me laisser sans
autres ressources que ma pension de retraite et la rente viagére que me
devaient nos cousins d’Angers, en tout dix mille francs par an. Avec la
pension que j’ai eu le plaisir de te servir, avec mes dépenses personnelles,
je n’ai point fait d’économies. Sans doute, j’aurais pu diminuer mes dé-
penses.

— Ah! pere.
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— Oui, cela elit mieux valu et j’aurais un remords de moins aujour-
d’hui. Mais je ne I'ai pas fait; j’ai été entrainé chaque année, et pour ex-
cuse, je me suis dit que tu serais colonel et richement marié quand je te
quitterais, et que les quelques mille francs amassés péniblement par ton
pére ne seraient rien pour toi. Je te quitte, tu n’es pas colonel, tu n’es
pas marié, je ne t’ai rien amassé et c’est a peine si tu trouveras quelques
centaines de francs dans ce tiroir. En tout autre temps cela ne serait pas
bien grave ; mais maintenant que va-t-il se passer ? Pourras-tu rester sol-
dat ? Cette inquiétude me torture et m’empoisonne les derniers moments
qui nous restent a passer ensemble. Ces questions sont terribles pour un
mourant, et plus pour moi que pour tout autre peut-étre, car j’ai toujours
eu horreur de lincertitude. Enfin, mon cher Guillaume, quoi qu’il arrive,
n’hésite jamais entre ton devoir et ton intérét. La misere est facile a porter
quand notre conscience n’est pas chargée. Mon dernier mot, mon dernier
conseil, ma derniére priére s’adressent a ta conscience ; n’obéis qu’a elle
seule, et quand tu seras dans une situation décisive, fais ce que tu dois;
me le promets-tu ?

— Je vous le jure.

— Embrasse-moi.

Il m’est impossible de faire le récit de ce qui se passa pendant les deux
jours suivants. Je n’ai pas pu encore regarder le portrait de mon pére. Je
ne peux pas revenir en ce moment sur ces deux journées ; peut-étre plus
tard le souvenir m’en sera-t-il supportable, aujourd’hui il m’exaspére.

Mon pére mourut le 1°* décembre au moment ou le jour se levait, —
jour lugubre pour moi succédant a une nuit affreuse.
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6? E N’AI JAMAIS pu admettre 'usage qui nous fait abandonner nos
y ‘“i morts a la garde d’étrangers.

© Qu’a donc la mort de si épouvantable en elle-méme qu’elle nous
fait fuir ? Vivant, nous 'avons soigné, adoré ; il n’est plus depuis quelques
minutes a peine, son corps n’est pas encore refroidi, et nous nous éloi-
gnons.

Ces yeux ne voient plus, ces lévres ne parlent plus, et cependant de ce
cadavre sort une voix mystérieuse qu’il est bon pour notre 4me d’entendre
et de comprendre. C’est un dernier et supréme entretien dont le souvenir
se conserve toujours vivace au fond du cceur.

Je veillai donc mon pére.

Mais, dérangé a chaque instant pendant la journée par ces mille soins
que les convenances de la mort commandent, je fus bien peu maitre de
ma pensée.

La nuit seulement je me trouvai tout a fait seul avec ce pauvre pére
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qui m’avait tant aimé. Je m’assis dans le fauteuil sur lequel il était resté
étendu pendant sa maladie, et je me mis a lire la série des lettres que je lui
avais écrites depuis le jour ol j’avais su tenir une plume entre mes doigts
d’enfant. Ces lettres avaient été classées par lui et serrées soigneusement
dans un bureau ou je les avais trouvées.

Pendant les premiéres années, elles étaient rares; car alors nous ne
nous étions pour ainsi dire pas quittés, et je n’avais eu que quelques oc-
casions de lui écrire pendant de courtes absences qu’il faisait de temps
en temps. Mais a mesure que j’avais grandi, les séparations étaient deve-
nues plus fréquentes, puis enfin était arrivé le moment ou la vie militaire
m’avait enlevé loin de Paris, et alors les lettres s’étaient succédé longues
et suivies.

C’était 'histoire compléte de notre vie a tous deux, de la sienne autant
que de la mienne ; elles parlaient de lui autant que de moi, n’étant point
seulement un récit, un journal de ce que je faisais ou de ce qui m’arrivait,
mais étant encore, étant surtout des réponses a ce qu’il me disait, des
remerciements pour sa sollicitude et ses témoignages de tendresse.

Aussi, en les lisant dans le silence de la nuit, me semblait-il parfois
que je m’entretenais véritablement avec lui. La mort était une illusion, le
corps que je voyais étendu sur sa couche funébre n’était point un cadavre
et la réalité était que nous étions ensemble I'un prés de Iautre, unis dans
une méme pensée.

Alors les lettres tombaient de mes mains sur la table et, pendant de
longs instants, je restais perdu dans le passé, me le rappelant pas a pas,
le vivant par le souvenir. L’heure qui sonnait a une horloge, le roulement
d’une voiture sur le pavé de la rue, le craquement d’un meuble ou d’une
boiserie, un bruit mystérieux, me ramenaient brusquement dans la dou-
loureuse réalité. Hélas ! la mort n’était pas une illusion, ¢’était le réve qui
en était une.

Vers le matin, je ne sais trop quelle heure il pouvait étre, mais c’était
le matin, car le froid se faisait sentir; Félix entra doucement dans la
chambre. Lui aussi avait voulu veiller et il était resté dans la piéce voi-
sine.

— Je ne voudrais pas vous troubler, me dit-il, mais il se passe quelque
chose d’extraordinaire dans la rue.
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— Que m’importe la rue ?

— Vous n’avez pas entendu des bruits de pas sur la trottoir ?

— Je n’ai rien entendu, laisse-moi, je te prie.

— Moi, j’ai entendu ces bruits et j’ai regardé par la fenétre de la salle
a manger ; j’ai vu des agents de police passer et repasser; il y en a aussi
d’autres au coin de la rue du Bac; ils ont I’air de vouloir se cacher. C’est
la Révolution.

J étais peu disposé a me laisser distraire de mes tristes pensées ; cepen-
dant, cette insistance de Félix m’amena a la fenétre de la salle a manger, et
a la lueur des becs de gaz, je vis en effet des groupes sombres qui parais-
saient postés en observation. Bien qu’ils fussent cachés dans 'ombre, on
pouvait reconnaitre des sergents de ville. Plusieurs levérent la téte vers
notre fenétre éclairée. Au coin de la rue du Bac, un afficheur était occupé
a coller de grands placards dont la blancheur brillait sous la lumiére du
gaz.

Il était certain que ces agents étaient placés la, dans cette rue tran-
quille, pour accomplir quelque besogne mystérieuse.

Mais laquelle ? je n’avais pas I'esprit en état d’examiner cette question.
Je rentrai dans la chambre et repris ma place prés de mon pére.

Au bout d’un certain temps Félix revint de nouveau, et comme je fai-
sais un geste d’impatience pour le renvoyer, il insista.

— On assassine le général Bedeau, dit-il, ils sont entrés dans la maison.

En effet, on entendait un tumulte dans ’escalier, un bruit de pas pré-
cipités et des éclats de voix.

Assassiner le général Bedeau! Mon premier mouvement fut de me
lever précipitamment et de courir sur le palier. Mais je n’avais pas fait
cing pas que la réflexion m’arréta. C’était folie. Des agents de police ne
pouvaient pas s’étre introduits dans la maison pour porter la main sur un
homme comme le général. Félix était affolé par la peur.

Mais le tapage qui retentissait dans ’escalier avait redoublé. J'ouvris
la porte du palier.

— A la trahison ! criait une voix forte.

Puis, en méme temps, on entendait des piétinements, des fracas de
portes, le tumulte d’une troupe d’hommes, tout le bruit d’une lutte.
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Je descendis vivement. D’autres locataires de la maison étaient sortis
comme moi ; plusieurs portaient des lampes et des bougies qui éclairaient
Pescalier.

— Oserez-vous arracher d’ici, comme un malfaiteur, le général Be-
deau, vice-président de I’Assemblée ? dit le général aux agents qui 'en-
touraient.

A ce moment le commissaire de police, qui était a la téte des agents,
se jeta sur le général et le saisit au collet.

Les agents suivirent 'exemple qui leur était donné par leur chef et,
se ruant sur le général, le saisissant aux bras, le tirant, le poussant, ’en-
trainérent au bas de P'escalier avec cette rapidité brutale que connaissent
seulement ceux qui ont vu opérer la police.

— A moi! a moi! criait le général.

Descendant rapidement derriére les agents, j'étais arrivé aux der-
niéres marches de 'escalier comme ils s’engageaient sous le vestibule,
je voulus m’élancer au secours du général, mais deux agents se jetérent
devant moi et me barrérent le passage.

— A laide! criait le général, se débattant toujours, a moi, a moi, je
suis le général Bedeau.

— Mettez-lui donc un baillon, cria une voix.

Les agents m’avaient saisi chacun par un bras, je voulus me dégager,
mais ils étaient vigoureux, et je ne pus me débarrasser de leur étreinte.

— Ne bougez donc pas, dit I'un d’eux, ou 'on vous enléve aussi.

Le général et le groupe qui 'entrainait étaient arrivés dans la rue,
et I'on entendait toujours la voix du général, s’adressant sans doute aux
passants qui s’étaient arrétés.

— Au secours, citoyens! on arréte le vice-président de I’Assemblée ;
je suis le général Bedeau.

Je parvins a me dégager en repoussant I'un des agents et en trainant
Pautre avec moi.

Mais comme j’arrivais sous le vestibule, la porte de la rue se referma
avec violence et en méme temps on entendit une voiture qui partait au
galop.

Il était trop tard, le général était enlevé. Mes deux agents s’étaient
jetés de nouveau sur moi. En entendant ce bruit, ils me lachérent.
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— Ca se retrouvera, dit I'un d’eux en me montrant le poing.

Puis, comme ils avaient d’autre besogne pressée, ils se firent ouvrir la
porte, et s’en allérent sans m’emmener avec eux.

Je remontai lescalier, et, en arrivant sur le palier de ’appartement du
général, je trouvai le domestique de celui-ci qui se lamentait au milieu
d’un groupe de curieux.

— C’est ma faute, disait-il, faut-il que je sois maladroit ! quand le com-
missaire a sonné, je I’ai pris pour M. Valette, le secrétaire de la présidence
de I’Assemblée, et je I’ai conduit a la chambre du général. Ils vont le fu-
siller. Ah! mon Dieu! c’est moi, c’est moi!

Ainsi le coup d’Etat s’accomplissait par la police, et c’était en faisant
arréter les représentants chez eux que Louis-Napoléon voulait prendre le
pouvoir.

En réfléchissant un moment, j’eus un soupir de soulagement égoiste :
Parmée ne se faisait pas la complice de Louis-Napoléon; '’honneur au
moins était sauf.

Le recueillement et la douleur sans émotions étrangeéres n’étaient plus
possibles; les bruits de la rue montaient jusque dans cette chambre fu-
nébre ou la lumiére du jour ne pénétrait pas.

A chaque instant les nouvelles arrivaient jusqu’a moi quoi que je fisse
pour me boucher les oreilles. On avait arrété les questeurs de ’Assemblée.
Le palais Bourbon était gardé par les troupes. Les soldats encombraient
les quais et les places.

Il n’y avait plus d’illusion a se faire : armée prétait son appui au
coup d’Etat, ou tout au moins une partie de 'armée ; quelques régiments
gagnés a I’avance, sans doute.

L’enterrement avait été fixé a onze heures. Pourrait-il se faire au mi-
lieu de cette révolution ? La fusillade n’allait-elle pas éclater d’'un moment
al’autre, et les barricades n’allaient-elles pas se dresser au coin de chaque
rue?

L’arrivée des employés des pompes funebres redoubla mon trouble :
leurs paroles étaient contradictoires ; tout était tranquille ; au contraire
on se battait dans le faubourg Saint-Antoine, a 'Hdtel de ville.

Je ne savais a quel parti m’arréter; la venue de deux amis de mon
pére ne me tira pas d’angoisse, et il me fallut tenir conseil avec eux pour
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savoir sinous ne devions pas différer 'enterrement. L’un, M. le marquis de
Planfoy, voulait qu’il eiit lieu immédiatement ; ’autre, M. d’Aray, voulait
qu’il fat retardé, et je dus discuter avec eux, écouter leurs raisons, prendre
une décision et tout cela dans cette chambre ou depuis deux jours nous
n’osions pas parler haut.

— Veux-tu exposer le corps de ton pére a servir de barricade ? disait
M. d’Aray. Paris tout entier est soulevé. Je viens de traverser la place de
I’Ecole-de-Médecine et j’ai trouvé un rassemblement considérable formé
par les jeunes gens des écoles. Il est vrai que ce rassemblement, chargé
par les gardes municipaux a cheval, a été dissipé, mais il va se reformer;
la lutte va s’engager, si elle n’est pas commencée.

— Et moi je vous affirme, dit M. de Planfoy, qu’il n’y aura rien au
moins pour le moment. Je viens de traverser les Champs-Elysées et la
place de la Concorde; j’ai vu Louis-Napoléon a la téte d’'un nombreux
état-major passer devant les troupes qui 'acclament, et qui sont si bien
disposées en sa faveur, qu’il leur fait crier ce qu’il veut; ainsi, devant le
palais de I’Assemblée, les gendarmes ayant crié « Vive lempereur! » il a
fait répondre « Vive la République! » par les cuirassiers de son escorte.
Avant de tenter une résistance, on réfléchira. Les généraux africains et
les chefs de I’Assemblée sont arrétés; il y a cinquante ou soixante mille
hommes de troupes dévoués a Louis-Napoléon dans Paris, et le peuple ne
bouge pas ; il lit les affiches avec plus de curiosité que de colére ; et comme
on lui dit qu’il s’agit de défendre la République contre ’Assemblée, qui
voulait la renverser, il le croit ou il feint de le croire. On lui rend le suf-
frage universel, on met a la porte la majorité royaliste, il ne voit pas plus
loin. La bourgeoisie et les gens intelligents comprennent mieux ce qui se
passe, mais ce n’est pas la bourgeoisie qui fait les barricades. La garde
nationale ne bouge pas, nulle part je n’ai entendu battre le rappel. S’il y a
résistance, ce ne sera pas aujourd’hui, on est indigné, mais on est encore
plus désorienté, car on n’avait rien prévu, rien organisé en vue de ce coup
d’Etat que tout le monde attendait. Demain on se retrouvera : on tentera
peut-étre quelque chose, mais il sera trop tard ; Louis-Napoléon sauvera
facilement la société et 'empire n’en sera que plus solidement établi. Je
t'engage, mon pauvre Guillaume, a ne pas différer cette triste cérémonie.

M. d’Aray est timide, M. de Planfoy est au contraire résolu; il a été
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représentant a la Constituante, il a le sentiment des choses politiques,
j'eus confiance en lui et me rangeai de son coté.
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) tructions pour son enterrement et m’avait demandé d’obser-
\»N ver strictement sa volonté.

Il avait toujours eu horreur de la représentation, et il trouvait que les fu-
nérailles, telles qu’on les pratique dans notre monde, sont une comédie
au bénéfice des vivants, bien plus qu'un hommage rendu a la mémoire
des morts.

Partant de ces idées qui, chez lui, étaient rigoureuses, il avait arrété la
liste des personnes que je devrais inviter a son convoi, non par une lettre
banale imprimée suivant la formule, mais par un billet écrit de ma main.

— Je ne veux pas quon m’accuse d’étre une cause de dérangement,
m’avait-il dit, et je ne veux pas non plus que ceux qui me suivront jus-
qu’au cimetiére, trouvent dans cette promenade un prétexte a causerie.
Je ne veux derriére moi, pres de toi, que des amis dont le chagrin soit en
harmonie avec ta douleur. Aussi, comme les véritables amis sont rares, la

s ON PERE, DANS nos derniers entretiens, m’avait donné ses ins-
5
Q(.
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liste que je vais te dicter ne comprendra que dix amis sincéres et dévoués.

Je m’étais religieusement conformé a ces recommandations, et je
n’avais de mon c6té invité personne. Ce n’était pas d’'un témoignage
de sympathie donné a ma personne qu’il s’agissait, mais d'un hommage
rendu a4 mon pere.

A onze heures précises, huit des dix amis qui avaient été prévenus
étaient arrivés; les deux qui manquaient ne viendraient pas, ayant été
arrétés le matin et conduits a Mazas.

Quand je fus dans la rue derriére le char, mon coeur se serra sous le
coup d’une horrible appréhension : pourrions-nous aller jusqu’au Pére-
Lachaise et traverser ainsi tout Paris, les abords de ’'Hoétel de ville, la place
de la Bastille, le faubourg Saint-Antoine ? Le souvenir des paroles de M.
d’Aray m’était revenu, il s’était imposé a mon esprit, et je voyais partout
des barricades : on nous arrétait ; on renversait le char ; on jetait le cer-
cueil au milieu des pavés; la lutte s’engageait, ¢’était une hallucination
horrible.

Je regardai autour de moi. Je fus surpris de trouver a la rue son as-
pect accoutumé ; les magasins étaient ouverts, les passants circulaient,
les voitures couraient, ¢’était le Paris de tous les jours; je me rassurai, M.
de Planfoy avait raison. Mais par un sentiment contradictoire que je ne
m’explique pas, je fus indigné de ce calme qui m’était cependant si fa-
vorable. Hé quoi! c’était ainsi qu’on acceptait cette révolution militaire !
personne n’avait le courage de protester contre cet attentat !

Mais a regarder plus attentivement, il me sembla que ce calme était
plus apparent que réel : il y avait des groupes sur les trottoirs, dans les-
quels on causait avec animation; au coin des rues on lisait les procla-
mations en gesticulant. Et d’ailleurs nous étions dans le faubourg Saint-
Germain, et ce n’est pas le quartier des résistances populaires; il faudrait
voir quand nous approcherions des faubourgs.

Et javais la téte si troublée, si faible, qu’aprés m’étre rassuré sans
raison, je retombai dans mes craintes sans que rien qu’une appréhension
vague justifiat ces craintes.

Le calme de I'église apaisa ces mouvements contradictoires qui me
poussaient d’un extréme a I’autre. Je pus revenir a mes pensées. Je n’eus
plus que mon pére présent devant les yeux, mon pére qui m’allait étre
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enlevé pour jamais.

Elle était pleine de silence, cette église, et de recueillement. Soit que
les troubles du dehors n’eussent point pénétré sous ses voites, soit qu’ils
n’eussent point touché 'ame de ses prétres, les offices s’y célébraient
comme a lordinaire. Les chantres psalmodiaient, 'orgue chantait, et au
pied des piliers, dans les chapelles sombres, il y avait des femmes qui
priaient.

Sans la présence d’un horrible maitre des cérémonies qui tournait et
retournait autour de moi, me saluant, me faisant des révérences et des
signes mystérieux, j’aurais pu m’absorber dans ma douleur. Mais ce figu-
rant ridicule me rejetait a chaque instant dans la réalité, et quand dans
une génuflexion il ramenait les plis de son manteau, il me semblait qu’il
m’ouvrait un jour sur la rue, — ses émotions et ses troubles.

Il fallut enfin quitter I’église et reprendre ma place derriére le char en
nous dirigeant vers le Pére-Lachaise.

Avec quelle anxiété je regardais devant moi! A me voir, les passants
devaient se dire que j’avais une singuliére contenance. Et, de fait, a chaque
instant, je me penchais a droite ou a gauche pour regarder au loin, si
quelque obstacle n’allait pas nous barrer le passage.

Jusqu’aux quais je trouvai I’apparence du calme que j’avais déja re-
marquée ; mais en arrivant a un pont, je ne sais plus lequel, un corps de
troupe nous arréta. Les soldats, I’arme au pied, obstruaient le passage ; les
tambours étaient assis sur leurs caisses, mangeant et buvant ; les officiers,
réunis en groupe, causaient et riaient.

La chaleur de I'indignation me monta au visage : ¢’étaient 1a mes ca-
marades, mes compagnons d’armes; ils riaient.

La troupe s’ouvrit pour laisser passer notre cortége et jusqu’au cime-
tiére notre route se continua sans incident. Partout dans les rues popu-
leuses, dans les places, dans les faubourgs l'ordre et le calme des jours
ordinaires.

Ce que fut la fin de cette lugubre cérémonie, je demande a ne pas le
raconter ; je sens la-dessus comme les anciens, il est de certaines choses
qu’il ne faut pas nommer et dont il ne faut pas parler; c’est bien assez
d’en garder le souvenir, un souvenir tenace que toutes les joies de la terre
n’effaceront jamais.
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Lorsque tout fut fini, je sentis un bras se passer sous le mien, c’était
celui de M. de Planfoy.

— Et maintenant, dit-il, que veux-tu faire, ou veux-tu aller ?

— Rentrer dans la maison de mon pere.

— Eh bien, je vais aller avec toi et nous nous en retournerons, a pied.

— Mais vous demeurez rue de Rouilly.

— Qu’importe ? je te reconduirai, il y a des moments ou il est bon de
marcher pour user la fiévre et abattre sa force corporelle.

Nous nous mimes en route a travers les tombes. Au tournant du che-
min, Paris nous apparut couché dans la brume. Tous deux, d’'un méme
mouvement, nous nous arrétames.

De cette ville immense étalée a nos pieds, il ne s’échappait pas un
murmure qui fit le signe d’'une émotion populaire. Les cheminées des
usines lancaient dans le ciel gris leurs colonnes de fumée. On travaillait.

— Et pourtant, dit M. de Planfoy, il vient de s’accomplir une révolution
autrement grave que celle que voulait tenter Charles X. Les temps sont
changgés.

Nous descendions la rue de la Roquette. En approchant de la Bastille,
M. de Planfoy fut salué par deux personnes qui I’abordérent.

— Eh bien! dit 'une de ces personnes, vous voyez ou nous ont
conduits les folies de la majorité.

Et ils se mirent a parler tous trois des événements qui s’accomplis-
saient : des arrestations de la nuit, de ’'appui de ’armée, de ’apathie du
peuple. Je compris que c’étaient deux membres de I’Assemblée apparte-
nant au parti républicain. Nous arrivions sur la place de la Bastille. Devant
nous un groupe assez compacte était massé sur la voute du canal.

— L’apathie du peuple n’est pas ce que vous croyez, dit I'un des re-
présentants ; le peuple est trompé, mais déja il comprend la vérité de la
situation. Vous voyez qu’il se rassemble et s’émeut. Je vais parler a ces
gens; ils m’écouteront. C’est en divisant la résistance que nous épuise-
rons les troupes. Il suffit d'un centre de résistance pour organiser une
défense formidable. Si le faubourg se souléve, des quatre coins de Paris
on viendra se joindre a nous.

Disant cela, il prit les devants et s’approcha du groupe.
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Mais ce n’était point le souci de la chose publique et de la patrie qui
lavait formé : deux saltimbanques en maillot se promenaient gravement
pendant qu’un paillasse faisait la parade, demandant « quatre sous encore,
seulement quatre pauvres petits sous, avant de commencer ».

Le représentant ne se découragea point, et s’adressant d’une voix
ferme a ces badauds, il leur adressa quelques paroles vigoureuses et faites
pour les toucher.

Mais une voix au timbre percant et criard couvrit la sienne.

— Vas-tu te taire, hein ? disait cette voix, tu empéches la parade; si tu
veux enfoncer le pitre, commence par étre plus dréle que lui.

Nous nous éloignimes.

— Voila I’attitude du peuple, dit M. de Planfoy. Avais-je tort ce matin ?
Il considere que tout cela ne le touche pas, et que c’est une querelle entre
les bonapartistes et les monarchistes dans laquelle il n’a rien a faire. Et
puis il n’est peut-étre pas faché de voir écraser la bourgeoisie, qui I’a battu
aux journées de Juin.

Dans la rue Saint-Antoine, a 'Hbtel de ville, il n’y avait pas plus
d’émotion que sur la place de la Bastille. Décidément, les Parisiens ac-
ceptaient le coup d’Etat qui se bornerait a I'arrestation de quelques re-
présentants.

Ca et la seulement on rencontrait des rassemblements de troupes qui
attendaient.

Comme nous arrivions dans la rue de I'Université, nous aper¢iimes
une foule compacte et un spectacle que je n’oublierai jamais s’offrit & mes
yeux.

Un long cortege descendait la rue. En téte marchaient le général Forey
et le capitaine Schmitz, son aide de camp; puis venait une colonne de
troupes, puis apres cette troupe, entre deux haies de soldats, plus de deux
cents prisonniers.

Ces prisonniers étaient les représentants a I’Assemblée nationale,
qu’on venait d’arréter a la mairie du 10° arrondissement ; a leur téte mar-
chait leur président, qu’un agent de police tenait au collet.

Le passage de ces députés, conduits entre des soldats comme des mal-
faiteurs, provoquait quelques cris de : « Vive ’Assemblée », mais en géné-
ral il y avait plus d’étonnement dans la foule que d’indignation. Et comme
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M. de Planfoy demandait a un boutiquier ou se rendait ce cortege :

— Ala caserne du quai d’Orsay, dit-il ; mais vous comprenez bien, tout
ca C’est pour la farce.

En rentrant dans ’appartement de mon pere, je me laissai tomber sur
une chaise, j’étais anéanti, écceuré.

Une lettre qu'on me remit ne me tira point de cette prostration. Elle
était de Clotilde, cependant. Mais j’étais dans une crise de découragement
ou l'on est insensible a toute espérance. D’ailleurs, les plaisanteries, les
bavardages gais et légers de cette lettre, les paroles de coquetterie qu’elle
contenait n’étaient pas en rapport avec ma situation présente, et elle me
blessait plus qu’elle ne me soulageait.

— Tu vas retourner a Marseille ? me demanda M. de Planfoy aprés un
long temps de silence.

— Oui, ce soir, et je partirais tout de suite, si je n’avais auparavant a
remettre a quelques personnes des papiers importants dont mon peére était
le dépositaire : c’est un soin dont il m’a chargé et qu’il m’a recommandé
vivement. Ces papiers ont, je suppose, une importance politique.

— Alors héte-toi, car nous entrons dans une période ou il faudra ne
pas se compromettre. Louis-Napoléon a débuté par le ridicule et il voudra
sans doute effacer cette impression premiére par la terreur. Si tu ne peux
remettre ces papiers a ceux qui en sont propriétaires, et si tu veux me les
confier, je te remplacerai. Je te voudrais a ton régiment.

— Je dois d’abord essayer d’accomplir ce que mon pére m’a demandé ;
si je ne peux pas réussir, j’aurai ensuite recours a vous, car il m’est im-
possible de rester a Paris en ce moment. Je voudrais étre a Marseille, et
pourtant je tremble de savoir ce qui s’y passe. Qui sait si mon régiment
n’a pas fait comme I’armée de Paris ?

— Si tu as besoin de moi, je rentrerai ce soir vers onze heures, et je
sortirai demain a huit heures.

Il m’embrassa tendrement en me serrant a plusieurs reprises dans ses
bras, et je restai seul.
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@ L ETAIT TROIS heures : le train que je voulais prendre partait a huit
90V heures du soir, je n’avais donc que trés peu de temps a moi pour
© porter ces papiers a leurs adresses ; je me mis en route aussitot.

Javais quatre courses a faire ; dans le quartier de ’Observatoire, aux
Champs-Elysées, dans la Chaussée-d’Antin et rue du Rocher.

Je commencai par ’'Observatoire et 'accueil qu’on me fit n’était pas de
nature & m’encourager a persister dans ’accomplissement de ma mission.

La personne que j’allais chercher habite une de ces maisons assez
nombreuses dans ce quartier qui participent a la fois de la maison de
santé, de I’hdtel meublé et du couvent. Elle me recut tout d’abord avec
une grande affabilité et me parla de mon pére en termes sympathiques,
mais quand je lui tendis la liasse de papiers qui portait son nom, elle chan-
gea brusquement de physionomie, I’affabilité fut remplacée par la dureté,
le calme par 'inquiétude.

— Comment, dit-elle, en me prenant vivement la liasse des mains, c’est
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pour me remettre ces lettres insignifiantes que vous vous étes exposé a
parcourir Paris un jour de révolution ?

— Mon pére m’avait chargé de remettre ce paquet entre vos mains,
et comme je pars ce soir pour rejoindre mon régiment, je ne pouvais pas
choisir un autre jour. Au reste je n’ai couru aucun danger.

— Vous avez couru celui d’étre arrété, fouillé, et bien que ces lettres
n’aient aucune importance...

— J’ai cru, a la fagon dont mon pére me les recommandait, qu’elles
avaient un intérét pour vous.

— Aucun; cependant, en ces temps de révolution, il elit été mauvais
qu’elles tombassent aux mains de personnes étrangéres qui eussent pu
les interpréter faussement.

Bien que ces lettres n’eussent aucun intérét, aucune importance
comme on me le disait, on les comptait cependant attentivement et on
les examinait.

— 11 etit fallu que je fusse tué, dis-je avec une certaine raideur.

— Ou simplement arrété, et les deux étaient possibles, cher monsieur ;
tandis qu’en gardant ces papiers chez vous, vous supprimiez tout danger,
surtout en déchirant 'enveloppe qui porte mon nom. Monsieur votre pére
était assurément un homme auquel on pouvait se fier en toute confiance,
mais peut-étre portait-il la précaution jusqu’a I'extréme.

— Mon pére n’avait souci que de son devoir.

— Sans doute, c’est ce que je veux dire ; seulement il y a des moments
pour faire son devoir.

Je me levai vivement.

— Jaurais été peiné que pour une liasse de documents insignifiants,
vous vous fussiez trouvé pris dans des... complications désagréables, pour
vous d’abord et aussi pour ceux qui se seraient trouvés entrainés avec
vous, innocemment.

Ce fut tout mon remerciement, et je me retirai sans répondre aux
génuflexions et aux pas glissés qui accompagnérent ma sortie. A la
Chaussée-d’Antin, I'accueil fut tout autre, et quand je tendis mon paquet
cacheté, on me I'arracha des mains plutét qu’on ne me le prit.

— Votre pére était un bien brave homme, et vous, capitaine, vous étes
son digne fils; votre main, je vous prie, que je la serre avec reconnais-
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sance.

Je tendis ma main.

— Voila les hommes qu’on regrette ; il a pensé a vous charger de ces
papiers, ce cher comte. J’aurais voulu le voir. Quand j’ai appris sa maladie,
j’ai eu I'idée d’aller lui rendre visite, mais on ne fait pas ce qu’on veut.
Nous vivons dans un temps bizarre ol il faut étre prudent ; cette nouvelle
révolution est la preuve qu’il faut étre prét a tout et ne pas encombrer
sa route a ’avance. Cette démarche aupres de moi n’est pas la seule dont
vous avez été chargé, n’est-ce pas?

— Mon pére s’est vu mourir, et il a pu prendre toutes ses dispositions.

— C’était un homme précieux, en qui l’on pouvait se fier entiérement ;
il a eu bien des secrets entre les mains. Si jamais je puis vous étre utile,
je vous donne ma parole que je serai heureux de m’employer pour vous.
Venez me voir. On va avoir besoin de moi, et en attendant que les choses
aient repris leur cours naturel et légitime, ce que je souhaite aussi vi-
vement que pouvait le souhaiter votre pauvre peére, je pourrai peut-étre
rendre quelques services a mes amis. Croyez que vous étes du nombre. Au
revoir, mon cher capitaine. Soyez prudent, ne vous exposez pas ; demain,
la ville sera probablement en feu.

— Demain, je serai a Lyon.

— A Lyon. Ah! tant mieux.

Le paquet que j’avais a remettre rue du Rocher portait le nom d’une
dame que j’avais entendu prononcer chez mon peére, quand j’étais jeune.
Il était beaucoup plus volumineux que les trois autres, et au toucher, il
paraissait renfermer autre chose que des lettres, — une boite, un étui.

On me fit entrer dans un salon ou se trouvaient deux femmes, une
vieille et une jeune ; la vieille parée comme pour un grand jour de grande
réception, la jeune remarquablement belle.

Ce fut la vieille dame qui m’adressa la parole.

— Vous étes le fils du comte de Saint-Nérée ? dit-elle en regardant ma
carte avec un lorgnon.

— Oui, madame.

Elle releva les yeux et me regarda :

— En deuil ! Ah! mon Dieu!
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Jétais en effet en noir, le costume avec lequel j’avais suivi 'enterre-
ment.

— Odette, laisse-nous, je te prie, dit la vieille dame.

Puis quand nous fiimes seuls :

— Votre peére ? dit-elle.

Je baissai la téte.

— Ah! mon Dieu, s’écria-t-elle, c’est affreux.

Et, s’asseyant, elle se cacha les yeux avec la main. Je fus touché de
ces regrets donnés a la mémoire de mon pere, et je regardai avec émotion
cette vieille femme qui pleurait celui que j’avais tant aimé. Assurément
elle était la grand-mere de la jeune femme qui venait de nous quitter et
elle avait dii étre aussi belle que celle-ci, mais avec plus de grandeur et de
noblesse.

— Quand ? dit-elle les yeux baissés.

— Nous I’avons conduit aujourd’hui au Pére-Lachaise.

— Aujourd’hui, mon Dieu!

— Pendant sa maladie, il m’a recommandé de remettre en vos mains
cette liasse de lettres.

— Ah! oui, dit-elle tristement en recevant mon paquet, c’était ainsi
que je devais apprendre sa mort. Votre peére était un galant homme, mon-
sieur le comte...

Ce titre qu’on me donnait pour la premiére fois me fit frissonner.

— C’était un homme d’honneur, dit-elle en continuant, un homme de
ceeur, et le meilleur voeu que puisse former un femme qui I’a bien... qui
I’a beaucoup connu, c’est de souhaiter que vous lui ressembliez en tout.

Elle releva les yeux et me regarda longuement.

— Vous avez son air, dit-elle, sa tournure a la Charles I¢".

Elle se leva, et, ouvrant un meuble avec une petite clef en or qu’elle
portait suspendue a la chaine de son lorgnon, elle en tira un étui en ma-
roquin que le temps avait usé et jauni.

— Le voici jeune, dit-elle en ouvrant cet étui, voyez.

Une miniature me montra mon pére sous 'aspect d'un homme de
trente ans.

— Avez-vous un portrait de votre pere jeune ? me dit-elle.

— Non, madame.
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— Eh bien! celui-la sera pour vous; je vous demande seulement de
me le laisser encore ; je vais écrire un mot derriére cette miniature pour
dire que je vous la donne; on vous la remettra quand je ne serai plus.
Guillaume est votre nom, n’est-ce pas ?

— Oui, madame.

— Votre peére s’appelait Henri.

Je remerciai et me levai pour me retirer ; elle voulut me retenir, mais
I’heure me pressait ; je lui expliquai les raisons qui m’obligeaient a partir.

Alors elle appela la jeune femme qui s’était retirée a mon arrivée, et
me présentant a elle :

— Monsieur, dit-elle, est le fils du comte de Saint-Nérée, de qui je parle
si souvent quand je veux citer un modéle : si jamais tu rencontres mon-
sieur dans le monde, j’espére que la petite-fille aura pour le fils un peu de
I’amitié que la grand-mere avait pour le pére.

Elle me reconduisit jusqu’a la porte, puis, comme je m’inclinais pour
prendre congé d’elle, elle me retint par la main.

— Voulez-vous que je vous embrasse, mon enfant ?

Pendant que je lui baisais la main, elle m’embrassa sur le front.

— Soyez tranquille & Marseille, me dit-elle, il ne manquera pas de
fleurs.

Je sortis profondément troublé et me dirigeai vers les Champs-
Elysées.

Jusque-la, j’avais été assez heureux pour trouver chez elles les per-
sonnes que j’avais besoin de voir ; mais aux Champs-Elysées, cette chance
ne se continua point : le personnage politique auquel mon dernier paquet
était adressé était absent, et 'on ne savait ou je pourrais le rencontrer.

Je me décidai a attendre un moment et alors je fus témoin d’une scéne
caractéristique, qui me prouva, une fois de plus, que I’armée de Paris était
dévouée au coup d’Etat.

Deux régiments de carabiniers et deux de cuirassiers occupaient les
Champs-Elysées. Tout a coup, une immense clameur s’éleva de cette
troupe, des cris enthousiastes se mélant au cliquetis des sabres et des cui-
rasses : ¢’ était Louis-Napoléon qui passait devant ces régiments et qu’on
acclamait ; jamais troupes victorieuses proclamant empereur leur général
vainqueur, n’ont poussé plus de cris de triomphe.
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Le temps s’écoula. J'attendis, la montre dans la main, suivant sur le
cadran la marche des aiguilles et me demandant ce que je devais faire :
Fallait-il partir pour Marseille sans remettre mon paquet? Fallait-il le
confier a M. de Planfoy ? Fallait-il au contraire retarder mon départ jus-
qu’au lendemain matin ?

A tort ou a raison, je supposais que ce dernier paquet était le plus
important de tous ; et le nom du personnage a qui je devais le rendre, son
role dans les événements politiques de ces vingt dernieres années, son
caractere, ses relations avec des partis opposés me faisaient une loi de ne
pas agir a la légere.

Je passai 1a une heure d’incertitude pénible, décidé a rester, décidé a
partir, et trouvant alternativement autant de bonnes raisons pour une ré-
solution que pour 'autre. Mon devoir de soldat et mon amour me pous-
saient vers Marseille ; mon engagement envers mon pere me retenait a
Paris.

Enfin ce fut ce dernier parti qui 'emporta : douze heures de retard
n’avaient pas grande importance maintenant. Que ferais-je 4 Marseille
trois jours aprés que la nouvelle de la révolution y serait parvenue ? Mon
régiment, mes camarades et mes soldats se seraient prononcés depuis
longtemps. Il ne fallait pas que I'influence de Clotilde pesat sur moi pour
m’empécher de remplir la promesse que j’avais faite a mon pere. Ce n’était
qu’un retard de quelques heures, que j’abrégerais d’ailleurs en prenant le
lendemain matin le train de grande vitesse.

Jattendis encore. Mais les heures s’ajoutérent aux heures; a huit
heures du soir mon personnage n’était pas de retour.

Je laissai un mot pour dire que je reviendrais dans la soirée et je rentrai
dans Paris.

Chose bizarre et qui doit paraitre invraisemblable, les boulevards
n’étaient pas déserts et les magasins n’étaient pas fermés. Il y avait foule
au contraire sur les trottoirs et dans les restaurants; dans les cafés on
voyait le public habituel de ces établissements. Aux fenétres d’un de ces
restaurants qui recoit ordinairement les noces de la petite bourgeoisie,
j’apercus une illumination éblouissante ; on dansait, et 'on entendait de
la chaussée les grincements du violon et les notes éclatantes du cornet a
piston.
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C’était a croire qu’on marchait endormi et qu’on révait.

Ou donc était Paris ?

A onze heures, je retournai aux Champs-EIysées ; méme absence. J’at-
tendis de nouveau, cette fois jusqu’a une heure du matin. Enfin, a une
heure, je laissai une nouvelle lettre pour annoncer que je reviendrais le
lendemain matin, a six heures.
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.

cyv

TANT DONNE LE caractére du personnage que je devais voir, il fal-

Y. lait conclure de son absence qu’il ne trouvait pas prudent de
(‘5\’9 rentrer chez lui, soit qu’il eQit peur d’étre arrété comme tant de
représentants I'avaient été, soit, ce qui était plus probable, qu’il craignit
d’étre entrainé a se prononcer pour le nouveau gouvernement, avant que
ce gouvernement fut solidement établi.

Dans ces conditions, j’étais exposé a rester longtemps a Paris, car les
chances de Louis-Napoléon me paraissaient bien fragiles ; la France, qui
§’était unanimement soulevée contre Paris au moment des journées de
juin, ne serait pas moins énergique contre cette révolution sans doute. Et
alors mon personnage ferait le mort jusqu’au jour ot il ne verrait plus de
danger a ressusciter, pour prendre parti.

Je n’avais donc qu’une chose a faire, retourner aux Champs-Elysées,
comme je I’avais promis, et si je ne le trouvais pas, partir pour Marseille,
apreés avoir remis mes papiers & M. de Planfoy. Par ce moyen, tout me

0
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semblait concilié.

Jarrivai un peu aprés six heures aux Champs-Elysées, et ce qui
m’avait paru probable se trouva une réalité ; mon personnage n’était pas
rentré et on l'attendait toujours, mais je dois le dire, sans inquiétude ap-
parente.

Je me mis alors en route vers le faubourg Saint-Antoine, pour aller
chez M. de Planfoy, qui habite, rue de Reuilly, ce qu’on appelait autrefois
« une petite maison » ou « une folie ». Il a recu cette maison dans un
héritage, et comme il est peu fortuné, il a trouvé commode de I’habiter ;
le jardin qui I'entoure est vaste, et pour M™® de Planfoy qui adore ses
enfants, c’est une considération qui l’a fait passer sur les inconvénients
du quartier; ils vivent 1a un peu comme en province, mais au moins ils
ont de I'air et de I’espace.

Quand je quittai les Champs-Elysées, le jour commengait a poindre,
mais sombre et pluvieux ; cependant il était assez clair pour que j'aper-
cusse, aussi loin que mes yeux pouvaient porter, une grande masse de
troupes : infanterie, cavalerie et artillerie, qui campait dans les Champs-
Elysées et aux abords des Tuileries.

Comme j’avais du temps devant moi, je pris par les boulevards, cu-
rieux de voir une derniére fois ’aspect de la ville. Paris semblait endormi
d’un sommeil de mort.

Cependant, a mesure que j’avangais, je remarquai une certaine anima-
tion ; des groupes se formaient dans lesquels on discutait fiévreusement,
mais sans crier. On s’arrétait devant les affiches posées pendant la nuit,
et toutes ces affiches ne provenaient pas de la Préfecture de police; j'en
lus plusieurs qui appelaient le peuple aux armes; les unes annoncaient
que Louis-Napoléon était mis hors la loi; les autres, que Lyon, Rouen,
Strasbourg s’étaient soulevés pour défendre la Constitution. Les agents
de police arrachaient ces affiches, mais on en trouvait cependant partout,
sur les volets, sur les portes, sur les troncs d’arbres. Cela indiquait bien
évidemment que des tentatives de résistance s’organisaient.

Mais que pourrait faire cette résistance ? les précautions militaires
étaient prises et paraissaient redoutables ; des maisons d’angle étaient oc-
cupées par les soldats et a chaque instant on entendait les tambours et les
clairons des troupes qui défilaient pour aller occuper des positions. Ainsi,
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a partir du boulevard des Filles-du-Calvaire, je marchai en avant d’une
brigade d’infanterie qui venait s’établir sur la place de la Bastille. Devant
ces troupes, les groupes qui occupaient les boulevards se dispersaient et
rentraient dans les rues latérales.

Dans la rue du Faubourg-Saint-Antoine, ’animation me parut plus
grande : des rassemblements d’ouvriers encombraient les trottoirs et ne
paraissaient pas disposés a entrer dans les ateliers ; des individus vétus en
bourgeois allaient de groupes en groupes et paraissaient les haranguer. En
passant je m’arrétai.

— Voulez-vous donc laisser rétablir 'empire ? dit I'un de ces individus.

— Napoléon est mort, répliqua un ouvrier.

— Pourquoi nous avez-vous désarmés aux jours de juin ? dit un autre
avec colere.

— On rétablit le suffrage universel, dit un troisiéme.

Mais a ce moment il se fit un bruit du c6té de la Bastille, qui interrom-
pit ce colloque ; des omnibus, escortés par quelques lanciers, remontaient
la rue.

— Les représentants qu’on emmeéne a Vincennes, cria une voix.

Les groupes s’agiterent, un mouvement général se produisit, quelques
voix criérent : « Délivrons-les », et I'on vit quelques hommes courir a la
téte des chevaux.

Le convoi s’arréta; que se passa-t-il alors, je ne le sais pas précisé-
ment, car je n’entendis pas ce qui se dit; je vis seulement qu’un colloque
rapide s’engagea entre ceux qui avaient arrété les omnibus et ceux qui se
trouvaient dans ces omnibus. Puis, apres un court moment d’attente, les
voitures se mirent en route.

— IIs ne veulent pas étre délivrés, cria une voix.

Alors des rires éclateérent dans la foule se mélant a des huées, et le
souvenir du mot que j’avais entendu la veille en regardant défiler ces re-
présentants me revint a la mémoire : « Tout ¢a, c’est pour la farce. »

Je continuai mon chemin jusqu’a la rue de Reuilly, étrangement im-
pressionné.

— Je t’attendais, dit M. de Planfoy en me voyant entrer, je parie que
tu n’as pas trouvé ceux que tu cherchais et que tu viens me demander de
garder les papiers que tu n’as pu remettre toi-méme.
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Je lui racontai mes visites aux Champs-Elysées.

— Tu vois que je ne me trompais pas, dit-il en souriant tristement;
si tu avais eu mon expérience des choses et des hommes, tu serais parti
hier soir et tu n’aurais point répété ces visites inutiles. Les gens en évi-
dence qui couchent chez eux en temps de révolution sont des braves, et
dans le monde politique les braves sont rares. Hier, apres t’avoir quitté,
j’ail vu un personnage de ce monde qui le matin, en apprenant I’arresta-
tion bien réussie des députés, a accepté de faire partie du gouvernement ;
a une heure, quand il a su que les représentants réunis a la mairie du
dixiéme organisaient la résistance, il a fait dire qu’il refusait; a quatre
heures, quand les représentants ont été coffrés a la caserne du quai d’Or-
say, il a accepté. Le tien appartient a cette variété, seulement, plus habile,
il se cache et ne rend point publiques ses hésitations : il aura toujours été
de coeur avec le parti qui finalement triomphera, empéché seulement par
des circonstances indépendantes de sa volonté de manifester hautement
ses opinions et ses désirs. Donne ton paquet ; je le lui porterai. Quel mal-
heur que ces papiers ne m’appartiennent pas! je m’en servirais pour lui
faire une belle peur.

Je tendais mon paquet ; en entendant ces mots, je retirai ma main.

— Ne crains rien, dit M. de Planfoy, la volonté de ton pére sera sacrée
pour moi comme elle est pour toi; je ne voudrais pas plaisanter avec son
souvenir, si justifiable que fut la plaisanterie. Tu pars donc ?

— Dans une heure.

— Eh bien! je vais te conduire quelques pas.

1l était en vareuse du matin, avec un foulard au cou; il se coiffa d’'un
mauvais chapeau de jardin et m’ouvrit la porte.

Au moment ou nous sortions, madame de Planfoy parut.

— Est-ce que vous sortez ? dit-elle & son mari.

— Je vais conduire Guillaume jusqu’au bout de la rue.

— Soyez prudent, je vous en prie.

Je la rassurai, et pour lui prouver qu’il n’y avait aucun danger, je lui
racontai ce qui venait de se passer dans la rue du Faubourg, quand on
avait voulu délivrer les représentants.

Mais elle secoua la téte et réitéra a M. de Planfoy ses recommanda-
tions.
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— Je reviens tout de suite.

Nous avions fait a peine quelques pas dans la rue de Reuilly, quand
nous entendimes une clameur derriére nous, c’est-a-dire vers la rue
du Faubourg-Saint-Antoine ; en nous retournant, nous aperciimes des
hommes qui couraient.

— Je ne suis pas aussi assuré que toi, qu’il ne se passera rien de grave
aujourd’hui, me dit M. de Planfoy; il y a eu toute la nuit des allées et
venues dans le faubourg, et bien certainement on a dii essayer d’organi-
ser une résistance ; les révolutions populaires ne s’improvisent pas, il leur
faut plusieurs jours, trois jours généralement, pour mettre leurs combat-
tants sur pied. Nous ne sommes qu’au deuxiéme jour.

Pendant qu’il me parlait ainsi, nous étions revenus en arriére : nous
elimes alors I'explication du tumulte que nous avions entendu.

Une barricade était commencée au coin des rues Cotte et Sainte-
Marguerite, et des représentants ceints de leur écharpe parcouraient la
rue du Faubourg-Saint-Antoine en criant : « Aux armes! vive la Répu-
blique ! »

Cette barricade n’avait aucune solidité ; elle était formée d’un omni-
bus renversé et de deux charrettes, et c’était a peine si elle obstruait le
milieu de la chaussée, assez large en cet endroit.

Les défenseurs qui devaient combattre derriére ce mauvais abri n’étaient
pas non plus bien redoutables : ¢’était a peine s’ils atteignaient le nombre
d’une centaine, et encore, dans cette centaine, en voyait-on plusieurs qui
ne paraissaient guére résolus, allant de ca de la, causant, s’arrétant, re-
gardant au loin, tantot du coté de la Bastille, tantot du coté de la barriére
du Trone, comme s’ils avaient d’autres préoccupations que de se battre.

Au coin de chaque rue, des rassemblements assez compactes commen-
caient a se masser ; mais ils étaient composés de curieux et d’indifférents.

Je n’avais jamais vu de révolution ; en 1830, j’ étais enfant, et, en 18438,
j'étais en Afrique; je fus surpris de ce calme apathique, et il me sembla
que les représentants et ceux qui les accompagnaient en criant : « Aux
armes! » s’adressaient a des sourds; ils criaient dans le vide, leurs voix
n’éveillaient aucun écho.

Parmi ces représentants se trouvait celui que nous avions vu la veille
sur la place de la Bastille et qui avait voulu entrainer le peuple.
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M. de Planfoy I’aborda.

— Eh bien, dit-il, vous organisez la résistance ?

— Nous la tentons.

— Serez-vous soutenus ?

— Vous voyez l'inertie du peuple. Nous espérons le galvaniser, car
nous ne comptons plus que sur lui.

— Il parait bien froid.

— Il est trompé. Depuis quelques mois il est travaillé par les meneurs
de I’Elysée, et en rétablissant le suffrage universel on nous enléve notre
force. D’autres raisons encore le retiennent. Cette nuit nous avons eu une
réunion a laquelle nous avions convoqué les chefs des associations ou-
vriéres. Nous leur avons expliqué qu’il fallait organiser un centre de résis-
tance ; que dans ce centre tous les représentants restés libres viendraient
se placer au milieu du peuple, et alors la lutte pourrait commencer avec
des chances sérieuses. Savez-vous ce qu’ils nous ont répondu! Le chef de
ces associations, leur délégué plutét, s’est avancé et d’une voix honteuse :
- « Nous ne pouvons vous promettre notre appui, a-t-il dit, nous avons
des commandes. »

— Et, malgré cela, vous entreprenez la lutte ?

— Nous le devons.

Emu a la pensée que ces braves allaient se faire massacrer, je voulus
expliquer & ce représentant que la place de leur barricade était mal choisie,
et qu’ils ne pouvaient se défendre. En quelques mots, je lui expliquai les
raisons stratégiques qui devaient faire abandonner cette position.

— Il ne s’agit pas de stratégie, dit-il tristement ; il s’agit d’un devoir a
accomplir ; il s’agit de verser son sang pour la justice, et, pour cela, toute
place est bonne.

Puis serrant la main de M. de Planfoy il rejoignit les autres représen-
tants qui allaient et venaient, s’adressant aux ouvriers groupés sur les
trottoirs et s’efforcant d’allumer en eux une étincelle.

— Voila un brave, dit M. de Planfoy, et s’il s’en trouve beaucoup
comme lui, tout n’est pas fini.
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67 "AVAIS LU BIEN des récits d’insurrection, et ce qui se passait devant
@ mes yeux déroutait absolument les lecons que je tenais de la tra-

© dition. Pour moi une insurrection était quelque chose d’irrésis-
tible ; ¢’était une explosion populaire, une éruption de pavés; une barri-
cade dans une rue, toutes les rues devaient s’emplir de barricades.

C’était au moins ce que j’avais lu dans les livres et dans les journaux,
mais la réalité ne ressemblait pas aux récits des livres.

La barricade élevée au coin de la rue Sainte-Marguerite n’en avait
point fait jaillir d’autres ; on parlait, il est vrai, d’une barricade qui s’éle-
vait dans le faubourg du c6té de la barriere du Trone, mais cela ne parais-
sait pas sérieux. Ce qu’il y avait de certain et de visible, ¢’était qu’autour
de ce chétif barrage improvisé tant bien que mal dans la rue, une centaine
d’hommes s’agitaient comme des comédiens devant des spectateurs qui
n’ont point 4 se méler a 'action.

Ce qui rendait cette impression plus saisissante encore, ¢’était d’en-
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tendre les propos de ces spectateurs.

— Ca une barricade, disait une vieille femme que j’avais & ma droite,
si ¢a ne fait pas suer!

Et, de son aiguille a tricoter, elle montrait I’'omnibus, en haussant les
épaules.

Vétue d’une camisole d’indienne, coiffée d’une marmotte, chaussée
de savates éculées, avec cela des cheveux gris ébouriffés, de la barbe au
menton, le nez barbouillé de tabac, la voix cassée, c’était le type de la
terrible tricoteuse d’autrefois.

— Une barricade, répliqua son interlocuteur, c’était celle de juin.

Celui-la était un ouvrier de quarante-cinq a quarante-huit ans, que la
sciure du bois d’acajou avait teint en rouge.

— Elle arrivait au troisieme étage des maisons et elle barrait I'’entrée
des trois rues du faubourg; c’était de 'ouvrage propre; ¢a avait été fait
avec amour ; mais le peuple en était.

— Ah! voila.

— Aujourd’hui c’est des bourgeois, et les bourgeois ¢a n’est bon a rien
par eux-mémes, ca ne sait que faire travailler les autres.

— Oui, mais il faut que les autres veuillent travailler.

— Et au jour d’aujourd’hui, ils ne veulent pas.

— Le faubourg n’a pas oublié les journées de juin.

— Ca n’empéche pas que ca va étre drole quand la ligne va arriver.

— Faut voir ca.

— Hé allez donc.

— Ou qu’elle est la ligne ?

— Sur la place.

— Elle va arriver ?

— Pas encore ; nous avons le temps de prendre un mélé.

— C’est moi qui vous l'offre, madame Isidore.

Cependant, on avait travaillé a consolider la barricade, mais sans en-
train; les gamins eux-mémes faisaient défaut, et les quelques moellons
qui avaient été apportés pour appuyer les voitures ne pouvaient pas étre
d’un grand secours.

Ce qu’il y avait de lamentable, c’était de voir d’un c6té les efforts des
représentants pour entrainer le peuple a la résistance, et de ’autre I'iner-
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tie de ce peuple. IIs allaient de groupe en groupe, d’homme en homme, et
de loin on les voyait parler et gesticuler.

A mesure qu'’ils passaient devant nous, M. de Planfoy me les désignait
et me nommait ceux qu’il connaissait : Bastide, ’ancien ministre des af-
faires étrangéres ; Charamaule, ’ancien député ; Scheelcher, Alphonse Es-
quiros, Baudin, de Flotte, Bruckner, Versigny, Dulac, Malardier, Bourzat,
et d’autres dont je n’ai pas retenu les noms.

Je n’avais pas encore vu d’armes aux mains de ceux qui se préparaient
a combattre ; bientdt on apporta quelques fusils avec quelques cartouches
et j’entendis dire que les postes du Marché-Noir et de la rue de Montreuil
s’étaient laissé désarmer sans faire résistance.

Jaurais cru qu’un pareil fait, connu dans la foule, devait produire un
certain entrainement ; mais il n’en fut rien et on eut grand-peine a trouver
des combattants pour les vingt fusils qui avaient été apportés.

Et, comme le représentant Baudin tendait un de ces fusils a un ouvrier
qui se tenait sur le trottoir les mains dans ses poches, celui-ci haussa les
épaules et dit nonchalamment :

— Plus souvent que je vas me faire tuer pour vous garder vos vingt-
cing francs.

— Eh bien ! restez 13, dit Baudin sans colére et avec un sourire désolé,
vous allez voir comment on meurt pour vingt-cinqg francs.

Depuis quelques instants, j'étais sous le poids d’une émotion étouf-
fante : ’héroisme de cette folie me gagnait. Ce mot m’entraina, j’étendis
la main pour prendre le fusil que 'ouvrier n’avait pas voulu, mais M. de
Planfoy me retint.

— Tu n’es pas républicain, me dit-il & mi-voix.

— C’est pour la justice et ’honneur que ces gens-la vont se battre.

— Tu es soldat; vas-tu tirer sur tes camarades ? as-tu envoyé ta dé-
mission a ton colonel ?

Pendant cette discussion, le fusil avait été pris; je ne répliquai point
a M. de Planfoy ; nos esprits n’étaient point en disposition de s’entendre.

D’ailleurs il s’était fait du cdté de la Bastille un bruit qui commandait
Pattention : la troupe approchait.

Il'y eut alors dans la foule un mouvement de retraite rapide qui en tout
autre moment m’e0t fait bien rire : en quelques secondes la rue encom-
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brée se vida, les portes et les volets se fermérent, mais comme la curiosité
ne perd jamais ses droits, des tétes apparurent aux fenétres se penchant
prudemment pour jouir, sans trop s’exposer, du spectacle de la rue. En
voyant venir la troupe, les représentants s’étaient rapprochés de la barri-
cade, et M. de Planfoy et moi nous nous étions collés contre les maisons.

— Eh bien, Scheelcher, dit Bastide 4 son ami en lui montrant les soldats
qui avancaient rapidement, qu’est-ce que tu penses de I’abolition de la
peine de mort ?

Scheelcher, soit qu’il n’efit point entendu, soit qu’il fiit trop préoccupé
pour répliquer a cette plaisanterie, ne répondit pas et monta vivement sur
la barricade, suivi de cinq ou six autres représentants.

L’instant était solennel ; la troupe n’était plus qu’a une courte distance
de la barricade : elle se composait de trois compagnies d’infanterie et elle
occupait toute la largeur de la chaussée. D’un c6té, une forét de baion-
nettes ; de autre, vingt combattants attendant la mort silencieusement
derriére ce mauvais abri.

Sila place était dangereuse pour eux, elle I’était aussi pour nous ; mais
nous étions trop fortement émus pour penser a cela, et j’étais immobile
comme si mes pieds eussent été fixés au sol.

— Ne tirez pas, dirent les représentants en s’adressant aux défenseurs
de la barricade, nous allons parler aux soldats.

En effet, ils descendirent de dessus la barricade et s’avancérent au-
devant de la troupe. Dans ma vie de soldat, j’ai été témoin de bien des actes
de calme et de courage, mais je n’ai jamais rien vu de plus imposant que
ces sept hommes s’avancant sur une méme ligne, lentement, sans armes
dans la main, n’ayant pour les protéger que leur écharpe de représentants
déployée sur leur poitrine.

Les soldats qui marchaient au pas accéléré s’arrétérent d’eux-mémes,
instinctivement, sans qu’il et été fait de commandement : un capitaine
était a leur téte.

— Ecoutez—nous, dit un des représentants, nous sommes représentants
du peuple et nous défendons la loi, rangez-vous de notre coté.

— Taisez-vous, dit le capitaine, je ne peux pas vous entendre ; j’ai recu
des ordres que je dois exécuter.

— Vous violez la loi.
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— Je ne connais que mes ordres : dispersez-vous.

— Vous ne passerez pas.

— Ne m’obligez pas a commander le feu ; retirez-vous !

— Vive la République ! vive la Constitution !

— Mais retirez-vous donc! s’écria le capitaine d’une voix forte ; vous
voyez bien que vous n’étes pas soutenus.

Puis, se tournant vers ses soldats :

— Apprétez armes !

A ce commandement les représentants ne reculérent point et tous en-
semble pousserent de nouveau le cri de « Vive la République. »

Les soldats se mirent en marche et arrivérent sur les représentants
qu’ils poussérent devant eux en les bousculant.

Ceux-ci voulurent résister et faire une barricade de leurs corps, pour
empécher les soldats d’aller plus loin.

Mais ils n’étaient que sept au milieu de cette large chaussée; que
pouvaient-ils contre cette troupe qui les enveloppait et les débordait ?

IIs furent poussés jusqu’au pied de la barricade, tentant toujours avec
leurs mains portées en avant de s’opposer a cet envahissement.

Quelques soldats abaisserent leurs armes, et 'un des représentants fut
couché en joue : la pointe de la baionnette était contre sa poitrine. Il mit
la main sur son écharpe, et d’une voix vibrante, il dit :

— Tire donc, cochon, si tu I'oses !

Le soldat releva son fusil et le coup partit en lair.

Mais un des défenseurs de la barricade, n’ayant pas vu, au milieu du
tumulte et de la bagarre, ce qui se passait, crut qu’on avait tiré sur les
représentants et il déchargea son arme sur la troupe. Un soldat tomba.

Alors, tous les fusils du premier rang s’abaissérent avec ensemble,
et sans que le commandement de faire feu et été donné, une décharge
générale se fit entendre.

Un représentant était resté sur la barricade, Baudin; il fut renversé
par cette décharge, et un jeune homme qui se tenait a ses cotés tomba
avec lui.

En moins d’une seconde la barricade fut escaladée par les soldats, et
ses défenseurs se dispersérent.
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Dans la bagarre je fus séparé de M. de Planfoy et entrainé jusqu’a la
rue Cotte ; un coup de baionnette m’effleura le bras et mon habit fut troué.

Ne trouvant pas de résistance sérieuse, la troupe ne fit pas d’autre
décharge, et rapidement divisée, elle se lanca a la poursuite des républi-
cains dans les rues Cotte et Sainte-Marguerite pour les empécher de se
reformer.

Javais trouvé un abri dans I’allée d’'une maison dont la porte était
restée ouverte ; quand les soldats eurent défilé, je revins sur le lieu de la
lutte pour chercher M. de Planfoy.

Avait-il été atteint dans la décharge ? La barricade avait été si rapi-
dement enlevée, et les soldats nous étaient tombés si brusquement sur le
dos, que je n’avais rien pu distinguer ; j’avais été entrainé par une ava-
lanche et j’avais eu assez affaire de me garer des coups de baionnette.

Les soldats étaient occupés a relever le cadavre du représentant Bau-
din; Pautre victime, qui était tombée avec lui, avait déja disparu.

Qu’était devenu M. de Planfoy ?

Avait-il été entrainé par les soldats ?

Avait-il pu gagner la rue de Reuilly et rentrer chez lui ?

Je restai un moment hésitant et perplexe ; puis je me décidai a aller rue
de Reuilly; je ne pouvais pas rester dans 'incertitude. Si M. de Planfoy
n’était pas chez lui, je devais le chercher et le trouver.

Mon départ serait une fois encore retardé, je ne pouvais pas aban-
donner M. de Planfoy. S’il avait été arrété, sa situation devenait des plus
graves, car au moment ou je lui avais donné mes papiers, il les avait mis
dans la poche de sa vareuse; et ces papiers trouvés sur lui pouvaient le
compromettre sérieusement.
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6? "AVAIS A PEINE frappé a la porte de la rue de Reuilly qu’elle s’ouvrit
@ devant moi.

© — Ce n’est pas monsieur, cria la domestique qui m’avait ouvert.
— Mon mari ? ou est mon mari ? s’écria vivement madame de Planfoy.

Dans mon trouble, je n’avais eu souci que de mon inquiétude; je
n’avais point pensé a celle que j’allais allumer dans cette maison.

— Mon mari, mon mari, répéta madame de Planfoy.

11 fallait répondre. J’expliquai comment nous avions été séparés et
comment, ne le retrouvant pas, j’avais cru qu’il était rentré chez lui. Ces
explications, par malheur, n’étaient pas de nature a calmer I’angoisse de
madame de Planfoy ; je ne le comprenais que trop a mesure que j’entassais
paroles sur paroles.

— Il sera revenu a la barricade, dis-je enfin; je vais y retourner, le
retrouver et le ramener.

— Je vais avec vous, dit-elle.
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Mais ses enfants se pendirent apres elle, et je parvins, grace a leur
aide, a 'empécher de sortir; je lui promis de ne pas prendre une minute
de repos avant d’avoir retrouvé son mari, et je partis.

Dans la rue du Faubourg-Saint-Antoine, je retrouvai les représentants
qui avaient été au-devant des soldats : ceux-ci les ayant débordés, les
avaient laissés derriére eux; et les représentants, sans perdre courage,
parcouraient le faubourg, en appelant le peuple aux armes. Mais leur voix
se perdait dans le vide; on les saluait en mettant la téte a la fenétre, on
criait quelquefois : Vive la République ! mais on ne descendait pas dans
la rue pour les suivre et recommencer le combat.

Apres le départ des soldats, les curieux qui s’étaient sauvés un peu
partout étaient revenus aux abords de la barricade. Ce fut en vain que je
cherchai M. de Planfoy dans ces groupes; je ne le vis nulle part. En allant
et venant, j’entendais raconter la mort du représentant Baudin, et cette
mort, au lieu de produire 'intimidation, provoquait I’exaspération. Ceux
qui n’avaient pas voulu se joindre a lui exaltaient maintenant son cou-
rage : mutuellement, on s’accusait de I’avoir laissé tuer sans le soutenir.
Jinterrogeai deux ou trois de ceux qui disaient avoir tout vu, mais on ne
put pas me parler de M. de Planfoy. Enfin, je trouvai un gamin de dix ou
onze ans qui répondit a mes questions.

— Un vieux en chapeau de paille, hein! Oh! le bon chapeau ; le soleil
ne le briilera pas maintenant, il a eu trop de précaution, il est a 'ombre :
les soldats I'ont emmené.

—O0ou?

— Peux pas savoir ; quand les soldats ont escaladé la barricade en al-
longeant des coups de baionnette a droite et a gauche, le vieux au chapeau
s’est faché : « Vous voyez bien que cet homme ne se défend pas! » qu’il a
dit aux troupiers. Mais les troupiers n’étaient pas en disposition de rire ;
ils ont empoigné le vieux, ils I'ont bousculé, et, comme il se défendait, il
I’ont emmené.

— Ou l'ont-ils emmené ?

— Au poste, bien str.

— A quel poste ?

— Est-ce que je sais ? mais, pour sir, ce n’est pas au poste de la rue
Sainte-Marguerite, parce que les soldats ont filé. Quand ils ne sont pas les
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plus forts, ils déménagent; quand ils sont en force, ils reviennent et ils
cognent.

— Enfin, de quel c6té se sont-ils dirigés ?

— Je n’ai pas vu; vous savez, dans la bagarre, chacun pour soi; et
puis les soldats avaient sauté sur le représentant pour 'emporter, de peur
qu’on ne promeéne son cadavre, et 13, vous comprenez, c¢’était plus drdle
que de suivre le vieux au chapeau. Il avait trois trous a la téte, les os étaient
cassés, la cervelle sortait.

Pendant que le gamin, tout fier de ce qu’il avait vu, me racontait com-
ment on avait enlevé le cadavre du malheureux représentant, j’écrivais
deux lignes a madame de Planfoy pour la prévenir que je me mettais a la
recherche de son mari.

— Veux-tu gagner vingt sous ? dis-je au gamin.

— S’il faut crier : Vive I'empereur!

— Il faut porter ce papier rue de Reuilly, a deux pas d’ici, et raconter
comment tu as vu arréter le vieux monsieur.

— Ca va, si vous payez d’avance.

Au moment ou je lui remettais ses vingt sous, nous vimes arriver deux
obusiers.

— Des canons, dit mon gamin, je ne peux pas faire votre course; ¢a
va chauffer, faut voir ca.

Je ne pus le décider qu’en changeant la piece de vingt sous en une
piéce de cing francs.

— Je ne veux pas vous voler votre argent, je vous préviens donc que
je ne tirerai pas mon histoire en longueur.

Et il partit en courant.

C’était quelque chose de savoir que M. de Planfoy avait été arrété,
mais ce n’était pas tout, il fallait apprendre maintenant ou il avait été
conduit et le faire mettre en liberté.

Les soldats qui avaient pris la barricade appartenaient a la brigade
qui occupait la place de la Bastille; si, par hasard, je connaissais des offi-
ciers dans les régiments qui formaient cette brigade, je pourrais, par leur
entremise, faire relacher M. de Planfoy.

Je me dirigeai donc rapidement vers la Bastille ; au carrefour de la rue
de Charonne, je trouvai deux obusiers pointés pour que I'un enfilat la rue
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de Charonne et autre la rue du Faubourg-Saint-Antoine ; les artilleurs,
préts a manceuvrer leurs piéces, étaient soutenus par une compagnie du
44¢ de ligne.

On ne me barra pas le passage et je pus arriver jusqu’a la place de
la Bastille, qui était occupée militairement avec toutes les précautions
en usage dans une ville prise d’assaut : des piéces étaient pointées dans
diverses directions, commandant les grandes voies de communication ;
toutes les maisons placées avantageusement pour pouvoir tirer étaient
pleines de soldats postés aux fenétres; sur la place, le long du canal, sur
le boulevard, les troupes étaient massées. L’aspect de ces forces ainsi dis-
posées était fait pour inspirer la terreur a ceux qui voudraient se soulever :
on sentait qu’a la premiére tentative de soulévement tout serait impitoya-
blement balayé ; une demi-section du génie était la pour dire que, s’il le
fallait, on cheminerait a travers les maisons, et que la hache et la mine
achéveraient ce que le canon aurait commencé.

Les Parisiens, et surtout les Parisiens des faubourgs, ont maintenant
assez lexpérience de la guerre des rues pour comprendre que, dans ces
conditions, s’ils se soulévent, ils seront broyés. Aussi faut-il peut-étre ex-
pliquer, par ces réflexions que chacun peut faire, 'inertie du peuple ; s’il
y a apathie et indifférence dans le grand nombre, il doit y avoir aussi,
chez quelques-uns, le sentiment de I'impossibilité et de I'impuissance. A
quoi bon se faire tuer inutilement ? les vrais martyrs sont rares, et ceux
qui veulent bien risquer la lutte veulent généralement s’exposer en vue
d’un succes probable et pour un but déterminé : mourir pour le succés est
une chose, mourir pour le devoir en est une autre, et celle-la ne fera ja-
mais de nombreuses victimes. C’est 1, selon moi, ce qui rend admirable la
conduite de ces représentants qui veulent soulever le faubourg : ils n’ont
pas l'espérance, ils n’ont que la foi.

Si ces Parisiens dont je parle avaient pu entendre les propos des sol-
dats, ils auraient compris mieux encore combien la répression serait ter-
rible, §’il y avait insurrection.

Tous ceux qui connaissent les soldats et qui ont assisté a une affaire,
savent que bien rarement les hommes sont excités avant le combat, c’est
pendant la lutte, c’est quand on a eu des amis frappés pres de soi, c’est
quand la poudre a parlé que la colére et I’exaltation nous enflamment.
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Dans les troupes de armée de Paris, il en est autrement : avant enga-
gement, ces troupes sont animées des passions brutales de la guerre ; les
fusils briilent les doigts, ils ne demandent qu’a partir.

— Les laches ! disent les soldats en montrant le poing aux ouvriers qui
les regardent, ils ne bougeront donc pas, qu’on cogne un peu.

Qui les a excités ainsi ? Est-ce le souvenir de la bataille de Juin encore
vivace en eux ? Il me semble que Juin 1848 est bien loin, et la rancune
ordinairement n’enfonce pas de pareilles racines dans le cceur francais.

Un mot que j’ai entendu pourrait peut-étre répondre a cette question.

Pendant que je tourne autour des troupes cherchant un visage ami,
un régiment de cuirassiers arrive sur la place.

— Qu’est-ce qu’ils viennent encore faire ceux-1a ? dit un soldat, il n’y
en a que pour eux ; tandis que nous n’avons eu que du veau, ils ont eu de
loie et du poulet.

Mais je n’étais pas la pour ramasser des mots, si caractéristiques qu’ils
pussent étre, et ne trouvant personne de connaissance dans ces régiments,
je m’adressai au premier officier qui voulut bien se laisser aborder.

Sij’avais été en uniforme rien n’eiit été plus facile, on m’eit écouté et
on m’elit répondu ; mais j'étais en costume civil, et c’était ce jour-la une
mauvaise recommandation aupres des soldats, qui me repoussaient et ne
voulaient méme pas entendre mon premier mot.

Enfin, mon ruban rouge, ma moustache et ma tournure militaire atti-
rérent I’attention d’un lieutenant qui voulut bien m’écouter. Je lui expli-
quai ce que je désirais en lui disant qui jétais.

— C’est une compagnie du 19° qui a été engagée; il faudrait voir le
colonel du 19° ou bien le général.

— Et ou est le général ?

— Je crois qu’il est au carrefour de Montreuil, a moins qu’il ne soit
au pont d’Austerlitz. Le plus sir est de I'attendre ici; il reviendra d’un
moment a lautre.

C’était évidemment ce qu’il y avait de mieux a faire pour aborder le
général ; mais, en attendant, ’angoisse de madame de Planfoy s’accrois-
sait; je ne pouvais donc attendre.

Ce fut ce que jexpliquai a mon lieutenant, en lui demandant de me
donner un sergent pour me conduire au pont d’Austerlitz ou au carrefour
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de Montreuil. Mais cela n’était pas possible : un soldat seul au milieu du
faubourg pouvait étre désarmé et massacré.

— Attendez un peu, me dit mon lieutenant, I’agitation se calme, la
mort du représentant aura produit le meilleur effet; ils ont peur, ils ne
bougeront pas.

Sur ce mot je le quittai et me rendis au carrefour de Montreuil. Apres
dix tentatives, je parvins a approcher, non le général, mais un officier de
son état-major, et je lui répétai mes explications et mes prieres.

Mais, malgré toute la complaisance de cet officier, et elle fut grande,
quand il sut qu’il parlait & un camarade, il lui fut impossible de me rensei-
gner. Il n’avait point été fait de prisonniers par la troupe, ou, s’il en avait
été fait, ils avaient été immédiatement remis a la police. C’était a la police
qu’il fallait s’adresser.

Ou trouver la police ? Cette question est facile a résoudre en temps
ordinaire, mais en temps d’émeute il en est autrement. La police devient
invisible. Les quelques agents que je pus interroger ne savaient rien de
précis; seulement ils affirmaient que si on avait fait des prisonniers dans
le faubourg, on avait dd, par suite de ’abandon des postes, les conduire a
Vincennes.

Je partis pour Vincennes, ou j’avais la chance de connaitre un officier.

Mais Vincennes était en émoi ; on venait de recevoir les représentants
arrétés, et 'on ne savait ou les loger. Mon ami, chargé de ce soin, perdait
la téte; il se voyait obligé de laisser ces prisonniers en contact avec les
troupes et les ouvriers civils employés dans le fort, et il trouvait ce rap-
prochement impolitique et dangereux : en tous cas il n’avait pas recu M.
de Planfoy.

Le temps s’écoulait, et je tournais dans un cercle sans avancer. Je pen-
sai alors & m’adresser a Poirier, et je partis pour I'Elysée. Si je n’avais pas
voulu de sa protection pour ma fortune, je n’avais aucune répugnance a
la réclamer pour sauver un ami. Puisqu’il était un des bras du coup d’Etat,
il aurait ce bras assez long sans doute pour me rendre M. de Planfoy.
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? E MARCHAIS DEPUIS six heures du matin sans m’étre arrété pour
@s ainsi dire, et je commencais a sentir la fatigue ; mais une affiche
© que je lus aux abords de ’'Hoétel de ville me donna des jambes.

Quelques curieux rassemblés devant cette affiche, qui venait d’étre
collée sur la muraille, poussaient des exclamations de colére et d’indi-
gnation.

Je m’approchai et je lus cette affiche. Elle avertissait les habitants
de Paris qu’en vertu de 1'état de siege le ministre de la guerre décrétait
que « tout individu pris construisant ou défendant une barricade ou les
armes a la main serait fusillé ». Cela était signé Saint-Arnaud et était ac-
compagné de considérations doucereuses pour rassurer les bons citoyens.
C’était au nom de la société et de la famille menacées qu’on fusillerait ces
ennemis de 'ordre « qui ne combattaient pas contre le gouvernement,
mais qui voulaient le pillage et la destruction ».

Je savais Saint-Arnaud capable de bien des choses, mais je n’aurais
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jamais supposé qu’un militaire frangais piit mettre son nom au-dessous
d’une pareille infamie ; jamais je n’aurais cru qu'un homme qui avait
I’honneur de tenir une épée décréterait, en vertu d’une loi qui n’avait
jamais existé, qu'on ne ferait pas de prisonniers et qu'on fusillerait ses
ennemis désarmés. Les hommes du coup d’Etat avaient eu la main heu-
reuse : ils avaient trouvé le ministre qu’il fallait a leurs desseins.

Se trouverait-il dans ’armée un officier pour mettre a exécution un
ordre aussi féroce ? Deux jours avant le coup d’Etat je me serais faché
contre celui qui m’elit posé cette question ; mais ce que j'avais vu avait
porté une rude atteinte a mes croyances.

Le pauvre M. de Planfoy avait été précisément pris derriére une bar-
ricade, et peut-étre 'avait-on déja fusillé. Il n’y avait pas un instant a
perdre.

Mais je ne pouvais aller aussi vite que j’aurais voulu. Je n’avais pas pu
passer par I'Hétel du ville a cause des troupes, et j’avais dt remonter jus-
qu’a la rue Rambuteau par la rue Vieille-du-Temple. Dans ces quartiers
I’émotion et 'agitation étaient grandes. La mort de Baudin n’avait pas
produit « le meilleur effet », selon le mot de mon lieutenant, et la procla-
mation de Saint-Arnaud achevait ce que le récit de cette mort avait com-
mencé : on se révoltait, et de la conscience ou il avait jusque-la grondé,
ce mot passait dans I’action.

On croisait des groupes d’hommes en armes, et sur les affiches de la
préfecture de police on en collait d’autres qui appelaient le peuple a la
résistance.

Dans la rue Rambuteau, aux jonctions de la rue Saint-Martin, de la rue
Saint-Denis, on élevait des barricades, et en arrivant aux halles, je vis un
gamin qui, monté sur une brouette, lisait tout haut la féroce proclamation
de Saint-Arnaud. Prés de lui sept ou huit hommes s’occupaient a dépaver
la rue.

— Ne faites donc pas tant de bruit, cria le gamin en arrétant sa lecture,
ca vous empéche d’entendre le prix qu’on vous payera pour votre travail.

Et reprenant d’une voix percante, en détachant ses mots comme un
crieur public, il lut :

« Tout individu pris construisant ou défendant une barricade, ou les
armes a la main, sera fusillé. »
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— Pas de difficultés pour le prix, n’est-ce pas ? dit-il en riant, on sera
fusillé, pas de pourboire.

Un éclat de rire accueillit cette plaisanterie. Le gamin continua, lisant
toujours :

« Restez calmes, habitants de Paris. Ne génez pas les mouvements des
braves soldats qui vous protégent de leurs baionnettes... » En attendant
qu’ils vous les enfoncent dans le ventre ou dans le dos, au gré des ama-
teurs.

Arrivé rue Royale, je montai chez Poirier : il n’était pas chez lui, et de-
puis deux nuits il couchait a 'Elysée. C’était ce que j’avais prévu, je ne fus
pas désappointé. Seulement, comme je pouvais trés bien étre repoussé de
I'Elysée, je demandai au valet de chambre de Poirier de m’accompagner.

— Vous savez que je suis ’ami de votre maitre, lui dis-je, conduisez-
moi a I'Elysée, il s’agit d’une affaire de la plus haute importance.

— Les rues ne sont pas siires pour les honnétes gens.

Ce mot dans une pareille bouche m’eiit fait rire si j’avais eu le coeur a
la gaieté. Je parvins a le décider a sortir, et a l’Elysée, devant le domestique
du capitaine Poirier, les portes s’ouvrirent qui seraient restées closes pour
le capitaine de Saint-Nérée.

Mais Poirier n’était pas a 'Elysée, on ne savait quand il rentrerait,
peut-étre d’un instant a 'autre, peut-étre dans une heure, seulement on
était certain qu’il rentrerait. Il était mon unique ressource. Je demandai a
Pattendre, et la toute-puissante protection de son valet de chambre me fit
introduire dans un petit salon ou I'on me laissa seul.

A me trouver dans ce palais d’ou étaient partis les ordres qui mettaient
en ce moment la France a feu et a sang, j’éprouvai une impression indéfi-
nissable. Tout était calme, silencieux, et 'on pouvait se croire dans ’hdtel
le plus honnéte de Paris. A quelques centaines de pas cependant le sang
coulait pour ’ambition de celui qui jouissait de ce calme : il avait choisi ses
instruments, et maintenant il attendait plus ou moins tranquillement le
résultat du coup qu’il avait joué; s’il gagnait, 'empire ; s’il perdait, exil,
d’ou il était venu et ou il retournerait.

Je fus distrait de ces réflexions par une conversation qui s’engagea
dans ’antichambre : soit que mon attitude silencieuse et fait oublier ma
présence dans le salon, soit que celui qui m’avait introduit ne fit pas avec
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les interlocuteurs pour leur rappeler que par la porte ouverte je pouvais
entendre ce qui se disait, on causait librement.

— Eh bien, comment ¢a va-t-il ?

— Mieux qu’hier. Il y a eu un moment dur a passer. C’a été le matin
quand la cavalerie n’est pas arrivée. Il parait que la cavalerie de Versailles
et de Saint-Germain a été prévenue en retard, et au lieu d’arriver au petit
jour comme c’était convenu, elle n’a commencé a paraitre qu’a midi. On a
cru qu’elle ne voulait pas appuyer le prince, et les heures ont été longues.
Iy en a plus d’un ici qui a pensé a prendre ses précautions.

— Dame ! ¢a pouvait mal tourner si la cavalerie refusait son appui.

— Pour moi, vous pensez bien que je n’ai pas attendu pour mettre a
I'abri ce qui m’appartient ; je n’ai ici que I’habit que je porte sur le dos;
le reste est chez ma famille.

— Quand on a vu des révolutions !

— Le fait est que celle-1a n’est pas la premiére, mais elle me parait
maintenant bien marcher. Hier, il n’est venu personne en visite. On at-
tendait beaucoup de monde; personne n’est venu; on aurait dit qu’il y
avait un mort dans la maison ; on parlait bas, on regardait autour de soi.
Mais aujourd’hui il est venu des personnages qui n’avaient jamais paru
ici.

— C’est bon signe.

— Et puis il parait qu'on commence & faire des barricades.

— Eh bien, alors ?

— Si les bourgeois n’ont pas peur, ils crieront; et si la troupe n’a rien
a faire, elle ne sera pas contente. Il faut donc des barricades.

— Je comprends c¢a. Mais quand les barricades commencent, on ne
peut pas savoir ol et comment elles finiront.

— On r’en laissera faire que juste ce qu’il faudra.

Un nouvel arrivant interrompit ce colloque, et je retombai dans mes
réflexions.

Je passai la deux heures dans une angoisse mortelle. Enfin Poirier ar-
riva. Dés qu’il me reconnut, il vint 4 moi, souriant et les mains tendues.

— Vous voulez que je vous présente au prince ? dit-il.

— Vous me mépriseriez si j’avais attendu I’heure du succes pour me
décider a pareille démarche.
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— Je ne méprise que les imbéciles, et cette démarche serait d’'un
homme intelligent et pratique; j’aime beaucoup les gens pratiques. En-
fin, puisque ce n’est pas de cela qu’il s’agit, que puis-je pour vous ?

Je lui expliquai le service que jattendais de sa toute-puissance.

— Sivotre ami n’est pas déja fusillé, ce que vous demandez est, je crois,
assez facile. Il faut s’adresser au préfet de police pour le faire relacher.

— Ne pouvez-vous pas demander sa liberté au préfet de police ?

— Assurément je le peux et il ne me la refusera pas. Seulement je
ne peux pas le faire tout de suite, car je suis chargé par le prince d’'une
mission qui ne souffre pas de retard.

— La mise en liberté de M. de Planfoy ne souffre pas de retard non
plus; pendant chaque minute qui s’écoule on peut le fusiller.

— Sans doute, mais I'intérét général doit passer avant 'intérét parti-
culier ; dans une heure je serai a la préfecture, allez m’attendre a la porte
du quai des Orfévres.

Et comme j’insistais pour qu’il se hatat :

— Voyez vous-méme si je peux faire plus. Le prince, convaincu que ce
qui perd souvent les troupes, c’est le manque de vivres et de soin, a voulu
que I’armée de Paris, qui se dévoue en ce moment pour sauver la société,
ne fat pas exposée a ce danger; il a transformé en argent tout ce qui lui
restait, vous entendez bien, tout ce qui lui restait, et c’est une partie de
cet argent que je dois distribuer homme par homme dans les brigades qui
m’ont été confiées. J’ai encore deux régiments a visiter ; je viens chercher
Pargent qui m’est nécessaire ; aussitot qu’il sera distribué, je vous rejoins.
Croyez-vous que je puisse retarder une mission aussi belle, aussi noble,
et tromper la générosité du prince, méme pour sauver la vie d’'un ami ?

Il n’y avait rien a répliquer ; car j’en aurais eu trop a dire, et ce n’était
pas dans les circonstances ou je me trouvais que je pouvais m’expliquer
franchement. Je refoulai les paroles qui du cceur me montaient aux lévres,
et me rendis a la préfecture.

C’était donc avec de argent, avec des vivres, avec des boissons, qu’on
achetait le concours des soldats. Ah ! ’honneur de I’armée francaise, notre
honneur a tous, ’honneur du pays!

Poirier fut exact au rendez-vous, et, derriére lui, je pénétrai dans le
cabinet du fonctionnaire qui tenait en ce moment la place du préfet de
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police.

— Eh bien, dit ce personnage, cela va mal : on se souléve au faubourg
Saint-Antoine et dans la quartier du Temple ; Caussidiere et Mazzini ar-
rivent a Paris; le prince de Joinville est débarqué a Cherbourg pour en-
trainer la flotte ; on construit partout des barricades.

— Et vous n’étes pas content, dit Poirier en souriant, ce matin vous
vouliez des barricades, maintenant on vous en fait et vous vous plaignez.

Poirier eut un singulier sourire en prononcant les mots « on vous en
fait. »

— Je me plains que nous ne soyons pas soutenus : le peuple est contre
nous, la bourgeoisie n’est pas avec nous, nulle part nous ne rencontrons
de sympathie.

— Et'armée ?

— La est notre salut : la police, hier, par ses arrestations ; ’'armée, au-
jourd’hui, par son attitude, ont jusqu’a présent assuré notre succes ; mais
demain la guerre commence.

— Demain 'armée imprimera une terreur salutaire, et aprés-demain
Vous pourrez vous reposer, soyez-en certain. Pour le moment, obligez-moi
de rendre service a mon ami, je vous prie.

Et il expliqua en peu de mots ce que je désirais.

On me remit alors deux piéces, ainsi congues : la premiére : « Laissez
passer M. le capitaine de Saint-Nérée, et donnez-lui protection en cas de
besoin » ; la seconde : « Remettez entre les mains de M. le capitaine de
Saint-Nérée, M. le marquis de Planfoy, partout ou on le trouvera, s’il est
encore en vie. »

Ces pieces étaient revétues de toutes les signatures et de tous les ca-
chets nécessaires.

=
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. "ETAIT BEAUCOUP D’ AVOIR aux mains l'ordre de mise en liberté de
M. de Planfoy, mais ce n’était pas tout. Il fallait maintenant sa-
voir ou se trouvait M. de Planfoy, et la était le difficile.

Ce fut ce que jexpliquai. On m’envoya dans un autre bureau de la Pré-
fecture, avec toutes les recommandations nécessaires pour que 'on fit les
recherches utiles.

Par respect pour ces recommandations, 'employé auquel je m’adres-
sai me regut convenablement, mais quand je lui exposai ma demande,
c’est-a-dire le désir de savoir ou se trouvait M. de Planfoy, il haussa les
épaules sans me répondre. Puis comme j’insistais en lui disant qu’a la pré-
fecture de police on devait savoir ou I'on enfermait les personnes qu’on
arrétait :

— Certainement, me dit-il, on doit le savoir et en temps ordinaire on
le sait, mais nous ne sommes pas en temps ordinaire, et ce que vous me
demandez, c’est de chercher une aiguille dans une botte de foin; encore
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vous ne me dites pas ou est cette botte de foin.

— Je vous le demande.

— Et que voulez-vous que je vous réponde : tout le monde arréte de-
puis deux jours; non seulement ceux qui ont qualité pour le faire, mais
encore tous ceux qui veulent. La Préfecture a fait faire des arrestations, et
celles-1a je peux vous en rendre compte. Mais, d’'un autre c6té, les com-
missaires et les agents en font spontanément, en méme temps que les
généraux, les officiers, les sergents, les soldats en font aussi. Comment
diable voulez-vous que nous nous reconnaissions dans un pareil gachis;
tout cela se réglera plus tard.

— Et ceux qui sont arrétés injustement ?

— On les relachera.

— Et ceux qui auront été fusillés par erreur ?

— Sans doute cela sera trés malheureux, et voila pourquoi on aurait
da laisser la Préfecture opérer seule. Mais chacun se méle de la police.

Cette idée le fit sortir du calme qu’il avait jusque-1a gardé.

— Je dis que c’est de I’anarchie au premier chef, s’écria-t-il. Cette
confusion des pouvoirs est déplorable. En temps ordinaire, tout le monde
accuse la police, en temps de crise chacun veut lui prendre sa besogne. Je
vous demande, monsieur le capitaine, est-ce que I'armée devrait faire des
arrestations ? Ou allons-nous ? Cela est d’un exemple pernicieux. Ainsi
je suis certain que votre ami aura été arrété par la troupe, ce qui, dans
Pespéce, se comprend, puisque c’est la troupe qui a pris la barricade, mais
enfin, votre ami arrété, il fallait nous le confier. Nous 'aurions gardé et
nous saurions ou il est. Maintenant, du diable si je me doute ou le cher-
cher.

— On met les prisonniers quelque part, sans doute.

— Assurément ; mais comme on est encombré dans les prisons, on en
met partout ; dans les postes, dans les casernes, dans les forts, au Mont-
Valérien, a Ivry, Bicétre, & Vincennes. On a été pris a 'improviste. Et
d’ailleurs on ne pouvait pas, a I’avance, préparer les logements, cela ett
donné I’éveil aux futurs prisonniers, et nous eit empéché d’opérer comme
nous l'avons fait hier. On rendra justice a la police un jour. Songez que
nous n’avons été prévenus que dans la nuit ; huit cents sergents de ville et
les brigades de stireté ont été consignés a la préfecture; a trois heures du
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matin, on a été chercher les officiers de paix et les quarante commissaires
de police; a cinqg heures, tous les commissaires ont été appelés un a un
dans le cabinet de M. le préfet, qui, avec une chaleur de cceur et un en-
thousiasme, un dévouement admirable, a enlevé leur concours; il s’agis-
sait d’arréter des généraux célebres, d’anciens ministres, des hommes que
la France était habituée a honorer : pas un seul commissaire n’a hésité un
moment. Est-ce beau le devoir ? Ils sont partis aussitot, et a huit heures,
tout était fini; a exception de ’Assemblée qui avait été réservée au co-
lonel Espinasse, la police avait tout fait.

A ce moment, un bruit de rumeurs vagues pénétra du dehors et I'on
entendit quelques coups de fusils.

— Nous sommes cernés, s’écria mon personnage en bondissant sur
son fauteuil, on nous abandonne ; nous n’avons pas d’artillerie, pas de
cavalerie ; personne ne répond a nos réquisitions.

1l sortit en courant et me laissa seul. Cet effarement, succédant brus-
quement a I'orgueil du triomphe, avait quelque chose de grotesque, et ce
qui le rendait plus risible encore, ¢’était la cause qui le provoquait. Ces ru-
meurs en effet étaient trop faibles, et les quelques coups de fusils étaient
trop éloignés pour faire croire que la préfecture cernée allait étre prise
d’assaut.

Bient6t mon homme revint. Il paraissait calmé, et il n’était plus troublé
que par le souvenir de son émotion et la rapidité de sa course.

— Ce n’était qu’une fausse alerte, dit-il; ce ne sera rien. Mais c’est
égal, quand on pense que la préfecture est a la merci d’un coup de main,
c’est effrayant.

Un nouvel arrivant entra dans le cabinet.

— Des canons, de la cavalerie, s’écria vivement mon employé. Donnez-
nous donc ce qui nous est nécessaire pour nous protéger ; que deviendriez-
vous sans nous ?

— Vous pouvez vous coucher tranquillement, répondit celui a qui
s’adressaient ces demandes, tout va bien.

— Mais on construit partout des barricades, rue Saint-Martin, rue
Saint-Denis, dans le quartier du Temple, dans le faubourg Saint-Martin ;
la troupe laisse faire.

— La troupe va rentrer dans ses quartiers, et on pourra faire autant
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de barricades qu’on voudra ; demain, a deux heures, les troupes, reposées
et bien nourries, commenceront leur mouvement général d’attaque, on
envahira par la terreur les quartiers ou la résistance sera concentrée, et
en quelques heures tout sera fini. Vous pouvez donc pour ce soir dormir
en paix; la police doit maintenant laisser la parole a I'armée ; demain
ou aprés-demain, vous reprendrez votre rdle, et vous aurez fort a faire ;
reposez-vous et prenez des forces.

Tous ces incidents nous avaient distraits de notre sujet. Je rappelai que
M. de Planfoy était en prison et que les minutes qui s’écoulaient étaient
terribles pour lui et pour nous.

— Clest trés juste et je vous promets de faire ce que je pourrai. Je vais
donc donner des ordres pour qu’on le recherche partout. Vous, de votre
coté, cherchez-le aussi. Allez a Ivry, a Bicétre, avec les recommandations
dont vous étes porteur ; on vous répondra. Si vous ne le trouvez pas, re-
venez a la préfecture ; je serai toujours a votre disposition.

Avant d’aller a Ivry, je voulus passer rue de Reuilly, car si mon inquié-
tude était grande, combien devaient étre poignantes les angoisses de cette
pauvre femme qui pleurait son mari, et de ces enfants qui attendaient leur
peére!

A mon inquiétude d’ailleurs se mélait une espérance bien faible, il
est vrai, mais enfin qui était d’une réalisation possible. Pourquoi M. de
Planfoy n’aurait-il pas été relaché ? Pendant que je le cherchais, il était
peut-étre chez lui; il avait pu se sauver ; il avait pu aussi faire reconnaitre
son innocence ; tout ce qu’on se dit quand on veut espérer.

Mais aucune de ces heureuses hypotheses n’était vraie. Madame de
Planfoy et ses enfants étaient dans les larmes, attendant toujours.

Lorsqu’on me vit arriver seul, I’émotion redoubla : les affiches, portant
I'épouvantable proclamation de Saint-Arnaud, avaient été apposées dans
le faubourg, et 'on ne parlait que de fusillade.

— La vérité, s’écria madame de Planfoy lorsque j’entrai, la vérité : je
meurs d’angoisse !

— J’ai 'ordre de le faire mettre en liberté.

— Ou est-il, I'avez-vous vu ?

Je fus obligé de dire la vérité.

— On ne sait pas ou il est, dit-elle avec un sanglot, en retombant de
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Pespérance dans I'inquiétude ; mais qui vous assure qu’il est encore en
vie ?

Je lui dis tout ce que je pus trouver pour la rassurer ; mais quelle puis-
sance peuvent avoir nos paroles lorsque c’est I'esprit qui les arrange et
non la foi qui les inspire ?

— Vous avez cet ordre ? dit-elle, lorsque je fus arrivé au bout de mon
récit.

— C’est un ordre de libération qui n’admet pas le refus ou la résistance.

Puis, comme je voulais changer I’entretien :

— Voulez-vous me le montrer ? dit-elle.

11 était impossible de refuser, sous peine de laisser croire que je n’avais
pas cet ordre. Je le donnai.

— Vous voyez bien, s’écria-t-elle désespérément : « s’il est encore en
vie » ; eux-mémes admettent qu’il a di étre fusillé. Ah! mes pauvres en-
fants !

A ce cri, les enfants se jetérent au cou de leur mére, et ce fut une scéne
déchirante ; je savais ce qu’était la perte d’un pére ; leur douleur raviva la
mienne.

Mais nous n’étions pas dans des conditions a nous abandonner libre-
ment a nos émotions. Je me raidis contre ma faiblesse et jexpliquai a
madame de Planfoy que j’allais immédiatement au fort d’Ivry ou j’avais
des chances de trouver M. de Planfoy.

— Je vais avec vous, dit-elle.

11 me fallut lutter pour lui faire comprendre que cela n’était pas pos-
sible.

— Il n’y a aucune utilité, lui dis-je, a venir avec moi; soyez bien
convaincue que je ferai tout ce qui sera possible.

— Je le sais, mais je ne peux pas me résigner a passer une nuit pareille
a ma journée; je ne peux pas rester dans cette maison a attendre ; vous
ne savez pas ce qu’a été cette horrible attente qui va recommencer.

Enfin, je parvins a lui faire abandonner son idée. Il était déja tard ; Ivry
était loin de Paris ; nous ne pouvions y aller qu’a pied ; elle me retarderait,
et dans la compagne elle pourrait m’étre un embarras et un danger. Je
partis donc seul par Bercy et la Gare : les rues de ces quartiers étaient
mornes et désertes ; on efit pu se croire dans une ville ensevelie ; mes pas

171



Clotilde Martory Chapitre XXVIII

seuls troublaient le silence.

A la barriére on m’arréta, et je fus obligé de donner des explications
aux hommes de police qui occupaient le poste : on ne sortait plus de Paris
librement.

Je savais a peu prés ou se trouvait le fort d’Ivry, mais, dans la nuit,
j étais assez embarrassé pour ne pas faire des pas inutiles ; comme j’hési-
tais a la croisée de deux routes, j’entendis une rumeur devant moi. Je me
hatai, et bientét je rejoignis un convoi en marche.

C’étaient précisément des prisonniers que des chasseurs de Vincennes
conduisaient au fort; ils étaient au nombre d’une quarantaine, envelop-
pés de soldats ; en queue marchaient des agents de police ; les chasseurs
criaient et causaient comme des gens excités par la boisson, les prison-
niers étaient silencieux. Dans la nuit, ce défilé au milieu des campagnes
avait quelque chose de sinistre ; il semblait qu’on marchait vers un champ
d’exécution.

Jabordai un agent de police, et aprés m’étre fait reconnaitre, je lui
demandai d’ol venaient ces prisonniers.

— D’un peu partout ; on fait de la place dans les prisons pour demain ;
c’est une bonne précaution.

La nuit m’empéchait de voir si M. de Planfoy était dans ce convoi et
je ne pouvais m’approcher des prisonniers, je dus aller jusqu’au fort.

La, sur la présentation que je fis des ordres de la préfecture de police,
on me permit d’assister a I'entrée des prisonniers dans la casemate ou ils
devaient étre enfermés.

A la lueur d’un falot, je les vis défiler un a un devant moi : toutes les
classes de la société avaient des représentants parmi ces malheureux : il
y avait des ouvriers avec leur costume de travail, et il y avait aussi des
bourgeois, des vieillards, des jeunes gens qui étaient presque des enfants.

Plus d’un en passant devant moi me lang¢a un regard de colére et de
mépris dans lequel le mot « mouchard » flamboyait ; mais le plus grand
nombre garda une attitude accablée : on ett dit des beeufs ou des moutons
qu’on conduisait a la boucherie et qui se laissaient conduire.

M. de Planfoy n’était point parmi ces prisonniers, et il n’était pas da-
vantage parmi ceux qui avaient été déja amenés au fort.

Je me remis en route pour Paris, et comme il m’était impossible de
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pénétrer cette nuit dans Bicétre ou dans le Mont-Valérien, je rentrai chez
moi; j'étais accablé de fatigue; je marchais sans repos depuis dix-huit
heures.

Les rues étaient silencieuses, sans une seule voiture, sans un seul pas-
sant attardé : deux fois seulement je rencontrai de fortes patrouilles de
cavalerie : Paris était-il vaincu sans avoir combattu, ou bien se préparait-
il alalutte ?
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,3 ‘:\‘\: E LENDEMAIN, C EST-A-DIRE le jeudi 4 décembre, avant le jour, je
> ~9ra partis pour Bicétre, mais, plus heureux que la veille, je pus trou-
(SN ver une voiture dont le cocher voulut bien me conduire.
Arrivés au carrefour de Buci, nous fimes arrétés par une barricade ; rue
Dauphine nous en trouvames une seconde, rue de la Harpe une troisiéme.
La nuit avait été mise a profit pour la résistance. Quelques groupes se
montraient ¢a et la, et dans ces groupes on voyait briller quelques fusils.
Pas de troupes, pas de patrouilles, pas de rondes de police dans les rues,
la ville semblait livrée a elle-méme.

L’agitation d’un c6té, le silence de l'autre produisaient une étrange
impression ; en se rappelant ce qu’avait été Paris la veille, on se sentait
malgré soi le coeur serré : qu’allait-il se passer ? Ou les troupes étaient-
elles embusquées ? Instinctivement on regardait au loin, au bout des rues
désertes, cherchant des canons pointés et des escadrons formés en co-
lonnes ; les sentiments qu’on éprouvait doivent étre ceux du gibier qui se
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sait pris dans un immense affit.

Ma voiture était un milord, et par suite des différents changements
de direction qui nous avaient été imposés par les barricades, je m’étais
trouvé souvent en communication avec le cocher qui se retournait sur
son siége et m’adressait ses observations.

— Ca va chauffer, dit-il en montant la rue Mouffetard, le général Neu-
mayer arrive a la téte de ses troupes pour défendre I’Assemblée, seule-
ment le malheur c’est qu’on a déja fusillé Bedeau et Charras, sans compter
les autres, car hier on a massacré tous les prisonniers.

Il n’y avait aucune importance a attribuer a ces bruits, cependant,
malgré moi, j’en fus péniblement impressionné ; que devait éprouver la
malheureuse madame de Planfoy si ces rumeurs arrivaient jusqu’a elle!

A la barriére d’Italie on nous arréta, et des agents de police dirent au
cocher qu’il ne pourrait pas rentrer dans Paris.

— Pourquoi?

— Lisez laffiche.

Sur les murs des bureaux de I'octroi une proclamation venait d’étre
collée, elle prévenait les habitants de Paris que la circulation des voitures
était interdite, et que le stationnement des piétons dans les rues serait
dispersé par la force sans sommation : « les citoyens paisibles devaient
rester chez eux, car il y aurait péril & contrevenir a ces dispositions. »

Les termes de cette proclamation n’étaient que trop clairs ; ils disaient
que la ville appartenait a la troupe, et que la vraie bataille allait commen-
cer; la veille, c’étaient les prisonniers seulement qui devaient étre fusillés,
aujourd’hui, ceux qui se trouvaient dans la rue s’exposaient a étre mas-
sacrés sans sommations, — la sommation c’était cette proclamation du
préfet de police Maupas qui continuait dignement celle du ministre Saint-
Arnaud.

Mon cocher était resté interloqué en apprenant qu’il ne pourrait pas
rentrer dans Paris, je le décidai a me conduire a Bicétre en lui promettant
de le garder pour aller au Mont-Valérien si je ne trouvais pas a Bicétre
la personne que je cherchais : 'idée de travailler pendant que tous les
cochers de Paris se reposeraient le fit rire.

En gravissant la rampe qui conduit au fort, nous dépassames des
femmes qui marchaient en trainant leurs enfants par la main. A 'en-
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trée du fort, d’autres femmes étaient assises sur le gazon humide. Quelles
étaient ces femmes? Venaient elles visiter leurs maris prisonniers ? ou
bien voulaient-elles voir si parmi les prisonniers qu’on amenait ne se
trouvaient pas leurs maris ou leurs fils ? Les malheureuses n’avaient pas
comme moi un talisman pour pénétrer derriére ces murailles, et le « pas-
sez au large » des factionnaires les tenait a distance.

M. de Planfoy n’était point a Bicétre et je me mis en route pour le
Mont-Valérien, sans grande espérance, il est vrai, mais décidé a aller jus-
qu’au bout et a ne pas m’arréter avant de I’avoir retrouvé.

Lorsque en temps ordinaire on se trouve sur une hauteur aux environs
de Paris, on entend une vague rumeur, quelque chose comme un profond
mugissement ; c’est 'effort de la ville en travail, le bourdonnement de
cette ruche immense. Surpris de ne pas entendre le canon ou la fusillade,
je fis deux ou trois fois arréter la voiture; mais aucun bruit n’arrivait
jusqu’a nous, ni le roulement des voitures, ni le ronflement des machines
a vapeur : tout semblait frappé de mort dans cette énorme agglomération
de maisons, et ce silence était sinistre.

De Bicétre au Mont-Valérien, la distance est longue, surtout pour un
cheval de fiacre ; je laissai ma voiture au bas de la cote et montai au fort. La
aussi les prisonniers étaient nombreux ; mais M. de Planfoy n’était point
parmi eux.

L’officier qui me répondit le fit avec beaucoup moins de complaisance
que ceux a qui j’avais eu affaire a Ivry et a Bicétre : il me croyait évidem-
ment un ami de la préfecture, et il ne se génait pas pour m’en marquer
son mépris.

— Ils ne savent donc pas ce qu’ils font, me dit-il comme j’insistais
pour qu’on cherchat M. de Planfoy, ce n’est pas 4 moi de reconnaitre leurs
prisonniers; c’est bien assez de les garder.

Ce mot de révolte était le premier que j’entendais dans la bouche d’'un
officier. Je m’expliquai franchement avec ce brave militaire, et nous nous
sépardmes en nous serrant la main.

Jétais a bout et ne savais plus a quelle porte frapper. Ou chercher
maintenant ? a qui s’adresser ? Je pensai a aller chez le personnage qui
m’avait offert sa protection lorsque je lui avais remis les lettres de mon
pére. Il connaissait M. de Planfoy, il consentirait peut-étre a s’occuper de
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lui et a joindre ses démarches aux miennes. Aprés avoir quitté ma voiture
a ’Arc-de-Triomphe, je me dirigeai vers la Chaussée-d’Antin.

Ceux-1a seuls qui ont parcouru les Champs-Elysées a quatre ou cing
heures du matin peuvent se faire une idée de leur aspect, le 4 décembre,
a une heure de I'aprés-midi. L’étranger qui fat arrivé a ce moment, ne
sachant rien de la révolution, elit cru assurément qu’il entrait dans une
ville morte, comme Pompéi.

Ce fut seulement en approchant de la place de la Concorde que je
trouvai une grande masse de troupes; on attendait toujours; la bataille
n’avait donc pas encore commencé.

Je me hétai vers la Chaussée-d’Antin, et a mesure que j’avangais, je
trouvais les curieux des jours précédents : on causait avec animation dans
les groupes, et tout haut on raillait les soldats et les agents de police.

Je ne m’arrétai point pour écouter ces propos, mais le peu que j’en-
tendis me surprit; on ne paraissait pas prendre la situation par le coté
sérieux.

La mauvaise fortune voulut que mon personnage ne fiit point chez lui,
et je me trouvai déconcerté, comme il arrive dans les moments de détresse
quand on s’est cramponné a une derniére espérance, et que cette branche
vous casse dans la main.

Il ne restait plus que la préfecture de police ; je me dirigeai de ce coté.
En arrivant au boulevard, je trouvai le passage intercepté par des troupes
qui défilaient, infanterie et artillerie. La foule avait été refoulée dans la rue
et elle regardait le défilé, tandis qu’aux fenétres s’entassaient des curieux.
On criait : Vive la Constitution! a bas Soulouque! a bas les prétoriens !
Et les soldats passaient sans se retourner.

Tout a coup il se fit un brouhaha auquel se méla un tapage de ferraille ;
c’était une piece d’artillerie qui s’était engagée sur le trottoir, les chevaux
s’étaient jetés dans les arbres et ne pouvaient se dégager. Les hommes
criaient, juraient, claquaient ; un cheval glissant sur ’asphalte s’abattit.

Cet incident, bien ordinaire cependant, avait mis la confusion dans
la batterie ; on entendait les commandements, les jurons et les coups de
fouet qui se mélaient dans une inextricable confusion.

— IIs sont solils comme des grives, dit une voix dans la foule.

Et de fait, plusieurs hommes chancelaient sur leurs chevaux; tous
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avaient la figure allumée et les yeux brillants.

Pendant que j’attendais que le passage fit devenu libre, j’apercus dans
la foule un de mes anciens camarades de classe ; il me reconnut en méme
temps et s’approcha de moi.

— En bourgeois, dit-il, tu n’es pas avec ces gens-la, tu me fais plaisir;
alors tu viens voir cette mascarade militaire. Quelle grotesque comédie !
ca va finir dans des sifflets comme la descente de la Courtille ; c’est aussi
ridicule que Boulogne et ce n’est pas peu dire.

— Tu crois ?

— Tu vois bien que tout cela n’est pas sérieux; la foule n’est la que
pour blaguer les soldats qui se sauveraient honteusement si on ne les
avait pas sotlés.

— Je suis beaucoup moins rassuré que toi; tu n’as donc pas lu la pro-
clamation du préfet de police ?

— Ca, c’est une autre comédie, c’est ce qu'on peut appeler la blague
de la proclamation ; hier, Saint-Arnaud qui veut qu’on fusille les prison-
niers ; aujourd’hui, Maupas qui veut qu’on fusille les passants ; demain,
nous aurons Morny qui nous menacera de quelque autre folie. Ce sont les
fantoches de I'intimidation. Il faut bien que ces gens-la gagnent les vingt
millions qu’ils ont fait prendre a la Banque et qu’ils se sont partagés : leur
coup d’Etat n’a pas eu d’autre but ; maintenant qu’ils ont I’argent, ils vont
filer avec la caisse.

Et comme je me récriais contre ce scepticisme :

— Va voir la barricade du boulevard Poissonniére, dit-il, c’est eux qui
I'ont faite avec le magasin d’accessoires du Gymnase, elle est en carton et
elle n’est a autres fins que d’intimider le bourgeois; de méme que ces
civiéres qu’on promeéne partout avec des infirmiers et des soldats qui
portent a la main un écriteau sur lequel on lit : « Service des hépitaux
militaires », crois-tu que c’est sérieux ? De la blague et de la mise en scéne.

Les troupes ayant défilé, nous suivimes le boulevard en discourant
ainsi. Déja, les curieux étaient revenus sur les trottoirs et a Uentrée de la
rue Taitbout nous trouvames des groupes assez nombreux dans lesquels
il y avait des femmes et des enfants.

Au moment ot j’allais quitter mon ancien camarade, nous vimes arri-
ver un régiment de cavalerie, le 1°" de lanciers, commandé par le colonel
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de Rochefort, que je reconnus en téte de ses hommes et alors, au lieu de
traverser la chaussée du boulevard, je restai dans la rue.

La téte de la colonne nous dépassait de quelques metres a peine,
lorsque des groupes qui occupaient le trottoir partirent quelques cris de :
Vive la Constitution ! et & bas le dictateur !

Brusquement le colonel retourna son cheval, et lui faisant franchir
les chaises, il tomba au milieu des groupes ; ses officiers se précipitérent
apres lui, suivis de quelques lanciers, et en moins de quelques secondes
ce fut un horrible piétinement de chevaux au milieu de cette foule; on
frappait du sabre et de la lance ; les malheureux que les pieds des chevaux
épargnaient étaient percés a coups de lance.

Le hasard permit que nous fussions au milieu méme de la rue ; nous
plimes nous jeter en arriere et nous sauver devant cette attaque furieuse :
dix pas de moins ou dix pas de plus, nous étions écrasés contre les maisons
du boulevard, comme ’avaient été ces malheureux.

Une porte était entrouverte, nous nous jetimes dedans, et elle se re-
ferma aussit6t. Quelques personnes étaient entrées avant nous, elles me
parurent folles de terreur; elles allaient et venaient en tournoyant et se
jetaient contre les murs. Au dehors on entendait le galop des chevaux et
les coups de lances dans les portes et les fenétres.

Puis tout a coup une terrible fusillade éclata. Contre qui pouvait-elle
étre dirigée : il n’y avait plus personne sur le boulevard? Un cliquetis
de verres cassés tombant dans la rue fut la réponse a cette question. La
troupe tirait dans les fenétres.

— Eh bien, dis-je a mon camarade, crois-tu a la proclamation de Mau-
pas, maintenant ?

— Oh'! les monstres !

Alors le souvenir des paroles qui avaient été prononcées devant moi
a la préfecture de police me revint : c¢’était la ce qu’on appelait « envahir
un quartier par la terreur ».
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B kel
,3 P A FUSILLADE CONTINUAIT toujours sur le boulevard ; il y avait des

<

*~N-{ feux de peloton, des coups isolés, puis des courts intervalles de
(SN repos pendant lesquels on entendait le tapage des carreaux qui
tombaient.

Dans la maison dont I’allée nous servait de refuge, ce tapage de vitres
se mélait aux cris des locataires qui, éperdus de terreur, se sauvaient dans
les appartements intérieurs ou dans l'escalier ; ils s’appelaient les uns les
autres ; puis tout a coup leurs cris étaient étouffés dans une décharge gé-
nérale qui dominait tous les bruits par son roulement sinistre.

Pourquoi cette fusillade continuait-elle ? lui répondait-on des fenétres
du boulevard ? Nous ne pouvions rien voir et nous en étions réduits a
attendre sans rien comprendre a ce qui se passait au dehors; chacun fai-
sait ses réflexions, donnait ses explications, toutes plus déraisonnables les
unes que les autres.

— Les soldats se battent entre eux.
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— IIs sont cernés par les républicains.

— IIs tirent a poudre.

— Allons donc, a poudre ; est-ce que les coups chargés a poudre font
ce bruit strident ?

— Et les carreaux, est-ce la poudre qui les casse ?

Nous étions quatre ou cinq personnes ayant pu nous réfugier dans
la cour de cette maison, et parmi nous se trouvait un jeune homme qui
avait recu un coup de sabre sur le bras. Mais il ne s’inquiétait pas de sa
blessure, qui saignait abondamment, et il ne pensait qu’a se faire ouvrir
la porte.

— Ou est ma meére ? disait-il désespérément ; laissez-moi aller la cher-
cher.

— Vous étes entré malgré moi, disait le concierge ; vous n’ouvrirez pas
malgré moi.

Et tandis qu’il suppliait le concierge en répétant toujours d’une voix
désolée : « Ouvrez-moi! ouvrez-moi! » d’autres personnes criaient avec
colére « N’ouvrez pas, ou vous nous faites massacrer ! »

La fusillade ne se ralentissait pas et les carreaux continuaient a tomber
dans notre escalier, nous avertissant que notre maison était un but de tir.
On entendait aussi les balles ricocher contre la grande porte ou s’enfoncer
dans le bois.

Tout & coup, les personnes qui se trouvaient dans ’escalier se précipi-
térent dans le vestibule, et trouvant une petite porte, s’engouffrérent dans
la cave ; mais en ce moment deux ou trois détonations éclatérent sous nos
pieds. On tirait par les soupiraux.

Alors il se produisit une confusion terrible ; les personnes qui étaient
déja dans la cave remontérent précipitamment et se jeterent sur celles qui
descendaient ; ce fut un tourbillon, les malheureux se poussaient, se ren-
versaient, marchaient les uns sur les autres ; ¢’était a croire qu’ils étaient
frappés d’une folie furieuse.

Des coups de crosse retentirent a la porte, qui trembla dans ses fer-
rures.

— N’ouvrez pas! criérent quelques voix.

— Ouvrez! ouvrez ! criait-on du dehors, ou nous enfoncons la porte.
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Et, presque en méme temps, trois ou quatre coups de fusil furent tirés
dans les serrures.

Au milieu de ce désordre et de cette terreur affolée j’avais conservé
une certaine raison, et si je ne m’expliquais pas ce qui se passait sur le
boulevard, je comprenais tout le danger qu’il y avait a ne pas ouvrir cette
porte ; les soldats allaient ’enfoncer et, se précipitant furieux dans la mai-
son, ils commenceraient par jouer de la baionnette.

Ce fut ce que jexpliquai en quelques mots, et nous obligeames le
concierge a tirer son cordon.

Des gendarmes se ruérent dans l'entrée la baionnette baissée ; vive-
ment j’allai au-devant d’eux ; ils se jetérent sur moi et me collérent contre
le mur.

— Vous avez tiré, dit un sergent en me prenant les deux mains, qu’il
flaira.

Si je ne sentais pas la poudre, il sentait, lui, terriblement ’eau-de-vie.

— Au mur! cria un gendarme en voulant m’entrainer dans la cour.

— C’est un gant jaune, dit un autre, au mur !

D’autres gendarmes, une quinzaine, une vingtaine peut-étre, s’étaient
précipités dans la maison, et tandis que les uns couraient dans la cour, les
autres montaient I’escalier ; deux étaient restés a la porte la baionnette
basse pour nous empécher de sortir.

— Au mur! répéta le gendarme qui me tenait par un bras.

Je les aurais suppliés de m’écouter, j’aurais voulu m’expliquer avec
calme, trés probablement j'aurais été fusillé, ce fut ’habitude du com-
mandement militaire qui me sauva.

Je repoussai le gendarme qui m’avait pris par le bras, puis m’adressant
au sergent qui donnait des ordres a ses hommes, je lui dis :

— Sergent, avancez ici.

11 se retourna vers moi.

— Vous m’accusez d’avoir tiré ?

— On a tiré de dedans les maisons; je ne dis pas que c’est vous ; nous
cherchons qui.

— En voila un, criérent deux ou trois gendarmes en poussant contre
le mur de la cour le jeune homme blessé, son fusil a crevé dans sa main,
il saigne.
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Le pauvre gargon tomba sur les genoux et tendit vers les gendarmes
un bras suppliant ; mais ceux-ci reculérent de quatre ou cinq pas, trois fu-
sils s’abaissérent, et le malheureux, fusillé presque a bout portant, tomba
la face sur le pavé.

Cette scene horrible s’était passée en moins de quelques secondes,
sans que personne de nous, tenu en respect par une baionnette, et pu
intervenir.

A ce moment un officier entra sous la porte, j’écartai les baionnettes
qui me menagaient et courus a lui.

— Lieutenant, il se passe ici des choses monstrueuses, vos hommes
sont fous ; arrétez-les.

Et je lui montrai le cadavre étendu sur le pavé de la cour.

— Il avait tiré, dit le lieutenant.

— Mais non, il n’avait pas tiré, pas plus que moi, pas plus que nous
tous. Je suis officier comme vous, je vous donne ma parole de soldat que
personne n’a tiré ici.

— Et qui me prouve cela?

Le rouge me monta aux joues.

— Ma parole.

— Qui me prouve que vous étes soldat ?

Heureusement, je pensai au laisser-passer de la préfecture. Je le lui
montrai. Il me fit alors ses excuses et écouta mes explications.

— C’est possible pour cette maison ; mais il n’en est pas moins vrai
qu’on a tiré sur les lanciers ; c’est un guet-apens.

— J’étais sur le boulevard quand les lanciers ont paru, je vous affirme
qu’on n’a pas tiré.

— Des hommes sont tombés de cheval.

— Cela est possible, mais ils ne sont point tombés frappés par une
balle; il est probable que dans un brusque mouvement pour suivre leur
colonel, ils auront été désarconnés; vous avez dii voir comme moi que
plusieurs étaient ivres.

— Sergent, dit le lieutenant sans me répondre, appelez vos hommes.

Puis, s’adressant au concierge :

— Vous allez fermer votre porte, dit-il, et vous ne 'ouvrirez pour per-
sonne ; ceux qui seront trouvés dans la rue seront fusillés.
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Pendant plus de deux heures nous restimes ainsi enfermés, entendant
le canon dans le lointain, auquel se méla bient6t le bruit d’une fusillade,
analogue a celle qui avait suivi la charge des lanciers : les feux de peloton
se succédaient sans relache et enflammeérent tout le boulevard ; ¢’était a
croire que Paris était en feu depuis la Madeleine jusqu’a la Bastille. En
réalité il I’était depuis la Chaussée-d’Antin jusqu’a la porte Saint-Denis,
car c’était a ce moment qu’éclatait I'inexplicable fusillade du boulevard
Poissonniére qui a fait tant de victimes.

Enfin le silence s’établit, et nous plimes nous faire ouvrir la porte.
Les troupes défilaient sur le boulevard, qui présentait un aspect horrible :
les fenétres étaient brisées, les arbres étaient hachés, les maisons étaient
rayées et déchiquetées par les balles ; 1a poussiére de la pierre et du platre
poudrait les trottoirs, sur lesquels ca et 1a des morts étaient étendus.

Tortoni avait été envahi par des soldats qui buvaient du champagne en
s’enfoncant dans le gosier le goulot des bouteilles : une ville prise d’assaut
et mise a sac.

En descendant par les rues latérales jusqu’a la Madeleine, je pus ga-
gner les quais : deux ou trois fois je voulus traverser le boulevard ; mais je
fus empéché par des sentinelles qui me mettaient en joue, ou par d’hon-
nétes bourgeois qui me prévenaient qu’on tirait sur tous ceux qui vou-
laient passer.

Enfin j’arrivai a la préfecture de police : on n’avait pas de nouvelles
de M. de Planfoy, et mon employé m’engagea charitablement a m’aller
coucher au plus vite, « les rues n’étant pas stires ». Puis comme il vit que
je n’étais point disposé a suivre ce conseil et que je voulais continuer mes
recherches, il me dit que je ferais bien de visiter les postes des casernes
du quartier Saint-Antoine et du Temple.

— Il aura été gardé probablement par les soldats, me dit-il, a la Douane,
a la Courtille, a Reuilly ; puisque le coeur vous en dit, voyez par la ; seule-
ment je vous préviens que vous avez tort ; I'insurrection n’est pas finie et
les balles pleuvent un peu partout : vous feriez mieux de vous mettre au
lit.

La bataille, en effet, n’était pas encore terminée, et 'on entendait tou-
jours le canon dans le quartier Saint-Martin.

Pour gagner la caserne de la Douane, par laquelle je voulais com-
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mencer mes derniéres recherches, j’inclinai du coté de I'Hoétel de ville
en prenant par les rues étroites et écartées. Partout les boutiques étaient
fermées, et bien qu’il n’y eit pas trace de lutte, les rares personnes que
j apercevais paraissaient frappées de stupeur.

Dans une rue, je croisai une forte patrouille de chasseurs de Vin-
cennes; le sergent qui marchait en téte criait d’une voix forte : « Ouvrez
les persiennes et fermez les fenétres! » et quand cet ordre n’était pas
immédiatement exécuté, on envoyait quelques balles dans les persiennes
closes.

En arrivant dans une rue qui débouche sur le boulevard du Temple,
un soldat en vedette me coucha en joue; je lui fis un signe de la main
et m’arrétai ; mais il ne se contenta pas de cette marque de déférence et
m’envoya son coup de fusil ; la balle me siffla a 'oreille.

Alors son camarade, qui gardait ’autre coin du boulevard, m’ajusta
aussi, et je n’eus que le temps de me jeter dans 'embrasure d’une grande
porte; la balle vint s’enfoncer dans ’angle opposé a celui ol je m’étais
blotti.

Je frappai fortement a la porte en appelant et en sonnant. Mais on ne
m’ouvrit pas et on ne me répondit pas, bien que j’entendisse des bruits de
voix dans le vestibule.

Ma situation était délicate. Si je n’avais eu affaire qu’a un seul soldat,
j'aurais pu me sauver aussitét son coup déchargé ; mais ils étaient deux,
et quand le fusil de 'un était vide, le fusil de 'autre était plein.

Ce raisonnement me fut bient6t confirmé par leur facon de tirer ; me
sachant réfugié dans mon encoignure ils trouvérent amusant de m’en-
voyer leurs balles comme si j’avais été un mannequin, et au lieu de tirer
ensemble, ils tirérent I'un aprés autre avec régularité.

Tantot les balles s’enfoncaient dans la porte, tantot elles frappaient
contre une colonne en pierre qui me protégeait, et, ricochant, elles allaient
tomber en face.

Tant qu’ils se contenteraient de ce jeu, javais chance d’échapper
et j’en serais quitte probablement pour I’émotion, mais s’ils avangaient
d’une dizaine de pas, j’avais chance de n’étre plus masqué par une co-
lonne, et alors j’étais mort.

Je passai la cinq ou six minutes fort longues ; enfin, j’entendis un bruit
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de pas cadencés dans la rue : ¢’étaient quatre hommes et un caporal qui
venaient me faire prisonnier.

Javoue que je respirai avec soulagement, et quand le caporal me mit
brutalement la main au collet, je trouvai sa main moins lourde que la balle
que j’attendais.

Je m’étais tenu si droit et si raide dans mon embrasure que je fus
presque heureux de pouvoir remuer bras et jambes.

-}
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— Ou me conduisez-vous ? dis-je au caporal qui me tenait toujours
par le collet de mon paletot.

— Ca ne te regarde pas, marche droit et plus vite que ¢a.

— 11 fait bien le fier, celui-1a, dit un grenadier en me menagant de la
crosse de son fusil.

En passant aupres des deux sentinelles qui m’avaient canardé pen-
dant cinq minutes, j’ai remarqué qu’elles marchaient en zigzag ; sans leur
ivresse, elles ne m’auraient certainement pas manqué.

— Qu’est-ce que cet homme-la ? demande un sergent.

— Un bourgeois qui s’est sauvé.

— C’est bon, emmenez-le.

Cela prenait une mauvaise tournure, et avec ces soldats ivres je n’étais
nullement rassuré.

— Et ou voulez-vous qu’on me méne ? dis-je au sergent.

Le sergent me regarda d’un air hébété et haussa les épaules sans dai-
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gner me répondre.

— Allons, marche, dit le caporal.

Et il me reprit durement au collet, tandis que ses hommes me pous-
saient en avant.

Je ne sais ce que doit éprouver un honnéte bourgeois en butte aux
brutalités de soldats ivres. Je n’avais du bourgeois que le costume. En me
sentant tiré par le bras et en recevant un coup de crosse dans le dos, je
perdis le sentiment de la prudence et redevins officier ; un coup de poing
me débarrassa du caporal et un coup de pied envoya rouler a terre le gre-
nadier qui me tirait par le bras. Les deux soldats qui restaient debout croi-
sérent la baionnette et marchérent sur moi. Si peu solides qu’ils fussent
sur leurs jambes, ils avaient au moins des armes terribles aux mains, je
reculai jusque sous la lanterne du gaz.

Ce brouhaha attira ’attention d’un officier, il arréta les soldats qui
m’ajustaient et s’approcha de moi.

Le hasard n’est pas toujours contre nous. Cet officier avait fait avec
nous la campagne du Maroc, il me reconnut et au lieu de m’empoigner
par le collet comme son caporal, il me tendit la main.

— Vous, Saint-Nérée, sous ce costume ?

Cing ou six soldats s’étaient avancés et m’entouraient d’un cercle de
baionnettes menacantes.

— C’est un ami, dit-il, un officier comme moi, retirez-vous.

Il y eut quelques protestations accompagnées de paroles grossieres ;
mais, aprés quelques moments d’hésitation, ils s’éloignérent en grognant.

— Donnez-moi le bras, dit-il, et serrez-vous contre moi ; ces gaillards-
la seraient parfaitement capables de vous envoyer une balle... partie par
malheur.

— IIs m’en ont déja envoyé bien assez.

— C’est donc sur vous qu’on tirait tout a ’heure ?

— Justement.

— Mais aussi, cher ami, comment vous exposez-vous a sortir dans
Paris un jour comme aujourd’hui ?

— Ce n’est pas pour mon plaisir ni pour la curiosité, croyez-le bien.

— Et en bourgeois encore : si je n’étais pas en uniforme, mes propres
soldats me fusilleraient ; ils sont ivres, et ils font consciencieusement ce
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qu’ils appellent la chasse au bourgeois.

Je fus épouvanté de ce mot qui caractérisait si tristement la situation.

— L’armée en est 13, dis-je accablé.

— Oui, cela n’est pas beau; mais que peut-il arriver quand on lache
la bride a des soldats ? Depuis six mois, ils étaient travaillés, maintenant
ils sont grisés, voila ol nous en sommes venus ; ils trouvent amusant de
faire la chasse au bourgeois. Vous étes bien heureux d’avoir été en congé
pendant cette funeste journée, et quand je pense qu’on portera peut-étre
sur mes états de service « la campagne de Paris », je ne suis pas tres
fier d’étre soldat. Ah! cher ami, quelle horrible chose que la guerre civile
et combien est vrai le mot latin qui dit que 'homme est un loup pour
I'homme !

— Vous avez eu un engagement sanglant ?

— Non, pas d’engagement, pas de lutte, et c’est 1a qu’est le mal, car la
lutte excuse bien des choses. Mais les armes avaient été si bien préparées,
que pendant un quart d’heure, elles ont tiré sans commandement, sans
volonté, d’elles-mémes, pour ainsi dire. Pendant un quart d’heure, nos
hommes ont littéralement fusillé Paris, pour rien, pour le plaisir. Rien
n’a pu les arréter, ni ordres, ni prieres, ni supplications. J’ai vu un capi-
taine d’artillerie se jeter devant la gueule de sa piéce pour empécher ses
hommes de tirer, et j’ai vu son sergent ’écarter violemment pour per-
mettre au boulet d’aller faire des victimes parmi les bourgeois. Mais assez
la-dessus;; il est des choses dont il ne faut pas parler, car la mémoire des
mots s’ajoute a la mémoire des faits.

Apres un moment de silence, il me demanda comment je me trouvais
dans ce quartier isolé et je lui racontai mes recherches.

Il secoua la téte avec découragement.

— Croyez-vous donc que mon ami ait été fusillé ?

Au lieu de répondre a ma question il m’en posa une autre :

— Vous n’allez pas continuer ces recherches, n’est-ce pas? me dit-il.
C’est vous exposer déraisonnablement : vous voyez a quel danger vous
avez échappé. Ne vous engagez pas sur les boulevards. Les soldats ne
savent pas ce qu’ils font et tirent au hasard. On peut encore contenir ceux
qu’on a sous la main, mais ceux qui sont en vedettes a ’angle des rues font
ce qu’ils veulent.
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Je n’avais pas besoin qu’on me montrét le danger qu’il y avait a cir-
culer dans les rues en ce moment ; j’avais vu d’assez pres ce danger pour
Papprécier, mais je ne pouvais pas me laisser arréter par une considéra-
tion de cette nature, et je persistai a aller a la caserne de la Douane.

— Eh bien, alors, je vais vous conduire aussi loin que possible ; tant
que vous serez a ’abri de mon uniforme, vous serez au moins protégé.

Les maisons et les magasins du boulevard étaient fermés et 'on ne
rencontrait pas un seul passant : la chaussée et les trottoirs appartenaient
aux soldats, qui étaient en train de souper.

Au débouché de chaque rue se trouvaient des pelotons de cavalerie
qui montaient la garde le pistolet au poing.

Puis ca et 1a sur les trottoirs étaient dressées des tables autour des-
quelles se pressaient les soldats : pour éclairer ces tables, on avait fiché
des bougies dans des bouteilles ou collé des chandelles sur la planche.

Les lumieres des bougies, les flammes du punch, les feux des bivouacs
contrastaient étrangement avec 'aspect sombre des maisons; de méme
que les cris et les chants des soldats contrastaient lugubrement avec le
silence qui régnait dans les rues.

Mon ami ne pouvait pas s’éloigner de sa compagnie ; nous nous sé-
parames bientdt et je continuai ma route sans accident. Plusieurs fois les
vedettes m’arrétérent ; plus d’une fois je vis la pointe d’une lance ou le
bout d’un pistolet se diriger vers ma poitrine ; mais enfin je n’entendis
plus les balles me siffler aux oreilles et j’en fus quitte pour des explica-
tions que j’appuyais de I’exhibition de mon laissez-passer.

— Des prisonniers, me répondit officier aupres duquel on me condui-
sit, nous en avons, mais je ne les connais pas, je ne sais pas leurs noms.

— Ne puis-je pas les voir ?

— Ce n’est pas facile, car ils sont enfermés dans une salle qui n’est pas
éclairée et ou il ne serait pas prudent de pénétrer.

— Ne puis-je pas au moins me présenter a la porte et crier le nom de
celui que je viens délivrer ?

— Ca c’est possible, et je vais vous donner un homme pour vous
conduire.

Un sergent prit une lanterne et marcha devant moi jusqu’au fond d’un
vestibule ou se tenaient deux sentinelles I’arme au bras; derriére nous
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venaient quatre hommes de garde.

— Quand je vais ouvrir la porte, dit-il, croisez la baionnette, et s’il y
en a un qui veut sortir, foncez dessus.

11 entrouvrit la porte et une odeur chaude et suffocante nous souffla
au visage : on ne voyait rien dans cette piéce sombre comme un puits,
mais on entendait les bruits et les rumeurs d’une agglomération.

— Silence la-dedans, cria-t-il d’'une voix forte, puis il appela M. de
Planfoy.

Avant qu’on eiit pu répondre, trois ou quatre hommes c’étaient pré-
cipités a la porte.

— Qu’on nous interroge, disaient-ils, qu’on nous fasse paraitre devant
un commissaire, et ce fut une confusion de paroles dans lesquelles il était
difficile de distinguer les voix et les cris.

— Taisez-vous donc ! cria le sergent.

11 se fit un intervalle de silence. J’en profitai pour appeler & mon tour
M. de Planfoy de toute la force de mes poumons, et alors il me sembla
qu’il se produisait un mouvement distinct dans ce grouillement humain.

— Le voila! cria une voix.

Presque aussitot M. de Planfoy m’apparut éclairé par la lumiere de la
lanterne qu’un soldat dirigeait dans ce trou noir.

— Ah! mon cher enfant, s’écria M. de Planfoy, je savais bien que tu
me retrouverais ; laisse-moi respirer : on étouffe la-dedans.

La porte était déja refermée, et au-dessus des clameurs confuses, on
n’entendait plus qu’'une voix puissante qui criait « Vive la République. »

— Ma femme, mes enfants, demanda M. de Planfoy.

Je le rassurai et nous nous mimes en route pour la rue de Reuilly par
les rues détournées du quartier Popincourt, car, aprés avoir arraché M. de
Planfoy a la prison, je ne voulais pas 'exposer a recevoir une balle.

En marchant, il me raconte comment il a été arrété et ce qu’il a souffert
depuis deux jours.

— Quand les soldats ont escaladé la barricade, me dit-il, j’ai voulu les
empécher de se jeter sur les malheureux qui ne se défendaient pas. Mal
m’en a pris. Ils se sont jetés alors sur moi et m’ont entrainé a la caserne
de Reuilly, ou ils m’ont laissé aprés m’avoir signalé comme combattant
pris sur la barricade. Etre a Reuilly, & deux pas de chez moi, ce n’était

191



Clotilde Martory Chapitre XXXI

pas trés inquiétant, et je me dis que je pourrais envoyer un mot a ma
femme qui saurait bien trouver moyen de me faire relacher. Mais ce mot,
il fallait I’envoyer, et quand je fis cette demande, on me répondit en me
fermant la porte de la prison sur le nez. Je restai enfermé jusqu’au soir
et je commencgai a faire des réflexions sérieuses. Pour ne pas compliquer
ma situation déja assez grave, je déchirai en morceaux microscopiques
les papiers que vous m’aviez remis, trouvant plus prudent de les anéantir
que de les laisser tomber aux mains de la police : Ai-je bien fait ? Je n’en
sais rien.

— Ni moi non plus ; mais je crois que j’aurais agi comme vous.

— Le soir venu, ma porte s’ouvrit et je trouvai un peloton qui m’at-
tendait. — « Si vous voulez vous sauver ou si vous criez, me dit le sergent,
ordre de tirer. » Les soldats m’entourérent et je les suivis. On prit la direc-
tion de la bastille, et je crus qu’on me conduisait a la Préfecture de police.
En route, mes soldats eurent une attention délicate. — « Faut lui faire lire
la proclamation du ministre », dit un grenadier qui aimait a plaisanter. Et
Pon m’arréta devant une affiche qui disait que les individus pris sur les
barricades seraient fusillés. A la Bastille, mon escorte croisa une forte pa-
trouille, et, aprés quelques mots que je n’entendis pas, on me remit a cette
patrouille qui m’amena a la caserne ot tu m’as trouvé. — « Qu’est-ce qu’il
a fait ce vieux-1a ? demanda 'officier qui me recut. — Pris sur la barricade.
— C’est bon. — Au mur ? demanda le sergent. — Sans doute. » Et 'officier
me tourna le dos; mais ces mots laconiques n’étaient que trop clairs. Je
protestai, j’appelai I'officier, et celui-ci voulut bien m’écouter. Le résultat
de cet entretien fut de me faire envoyer dans la salle d’ou tu viens de me
tirer.

Nous arrivimes enfin rue de Reuilly, et j’entrai seul pour éviter a ma-
dame de Planfoy et aux enfants le coup foudroyant de la joie.

Mais déja la famille était avertie de son bonheur : un petit chien s’était
jeté sur la porte et poussait des aboiements percants.

— Clest pére, C’est pére, criaient les enfants, Jap I’a senti.

Jeus ma part des embrassements.
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@ L ETAIT TROP tard pour partir le soir méme. Je couchai rue de
9 Reuilly. Et le lendemain matin je pris le train de Chalon. M. de
© Planfoy voulut me conduire au chemin de fer, mais au grand
contentement de madame de Planfoy, je le fis renoncer a cette idée. Notre
premiére promenade n’avait pas été assez heureuse pour en risquer une
seconde. Dans le lointain, on entendait encore quelques coups de fusil du

coté de la rive gauche et vers le faubourg Saint-Martin. Cela ne parais-
sait pas bien sérieux, mais c’en était assez cependant pour un homme qui
avait été si prés « du mur », le mur contre lequel on fusille, ne se risquat
point dans les rues.

Javais attendu ’heure de ce départ avec impatience, et autant qu’il
avait dépendu de moi, je I’avais avancée. A chaque minute, pendant mes
recherches et mes voyages a travers Paris, je m’étais exaspéré contre leur
lenteur, je voulais partir, et si la vie de M. de Planfoy n’avait point été en
jeu, je me serais échappé de Paris quand méme.
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Je ne fus pas plutét installé dans mon wagon, que cette grande impa-
tience d’étre a Marseille fit place a une inquiétude non moins grande et
non moins irritante.

Ces sentiments divers qui se succédaient en moi étaient cependant
facilement explicables, malgré leur contradiction apparente.

Si j’avais tout d’abord voulu partir avec tant de hate, ¢’était pour re-
joindre mon régiment et me trouver au milieu de mes hommes au moment
ou il faudrait se prononcer et agir.

Maintenant ce moment était passé ; maintenant, mes camarades avaient
pris parti, et je ne les rejoindrais que pour les imiter ou pour me séparer
d’eux.

Quel parti avaient-ils pris ? et que s’était-il passé a Marseille ?

Pendant ces deux journées de courses folles, je n’avais pas eu le temps
de lire les journaux ; mais en montant en chemin de fer j’en avais acheté
plusieurs. Je me mis a les étudier, en cherchant ce qui touchait Marseille
et le Midi.

Malheureusement les journaux de ces pays n’avaient pas encore eu
le temps d’arriver a Paris depuis le coup d’Etat, et 'on était réduit aux
dépéches transmises par les préfets.

Ces dépéches disaient que les mesures de salut public, prises si cou-
rageusement par le Président de la République, avaient été accueillies a
Marseille avec enthousiasme.

Cela était-il vrai ? cela était-il faux ? c’était ce qu’on ne pouvait savoir.
Cependant, en lisant les dépéches des Basses-Alpes et du Var, on pouvait
supposer que cet enthousiasme des populations du Midi était exagéré, car
dans ces deux départements on signalait une certaine agitation « parmi
les bandits et les socialistes ».

Ce qui contribua surtout a me faire douter de cet enthousiasme
constaté officiellement, ce fut le récit des faits qui s’étaient passés au bou-
levard des Italiens, et dont j’avais été le témoin.

Si 'on racontait en pareils termes a Paris, pour les Parisiens, ce qui
s’était passé a Paris devant les Parisiens, on pouvait trés bien n’étre pas
sincére pour ce qui s’était passé a deux cents lieues de tout controle.

« Un incident malheureux, disait le journal, a signalé la journée d’hier
sur le boulevard des Italiens. Au passage du 1° lanciers et de la gendar-
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merie mobile, plusieurs coups de feu sont partis de différentes maisons
et plusieurs lanciers ont été blessés. Le régiment a riposté et des dégats
redoutables et naturels, mais nécessaires, en sont résultés. Les individus
qui se trouvaient dans ces maisons ont été plus ou moins atteints par les
coups de feu de la troupe. »

Ainsi ¢’était la foule qui avait attaqué les lanciers ; ainsi le malheureux
jeune homme assassiné dans la cour de la maison ou nous avions trouvé
un abri, avait été atteint par un coup de feu qui était « une riposte de
la troupe » ; ainsi les maisons criblées de balles, les glaces, les fenétres
brisées étaient « des dégats naturels et nécessaires. »

Quand on a dans ses mains le télégraphe et qu’on n’est point géné par
les scrupules, on est bien fort pour mentir.

L’enthousiasme des Marseillais pouvait étre tout aussi vrai que les
coups de fusil tirés sur les lanciers.

Je retombai dans mon inquiétude, me demandant ce que je ferais en
arrivant a Marseille.

Me séparer de mes camarades, s’ils ont adhéré au coup d’Etat, c’est
briser ma carriére et perdre mon avenir. J’aime la vie militaire. Depuis
dix ans des liens puissants m’ont attaché a mon régiment, qui est devenu
une famille pour moi, et une famille d’autant plus chére que je n’en ai plus
d’autre. C’est la que sont mes affections, mes souvenirs et mes espérances.
Que ferai-je si je ne suis plus soldat ? Quel métier puis-je prendre pour
gagner ma vie ? car je serai obligé de travailler pour vivre. Mon éducation
a été dirigée uniquement vers I’état militaire, et je n’ai étudié, je ne sais
que les sciences et les choses qui touchent a I'art de la guerre. A quoi est
bon dans la vie civile un soldat qui n’a plus son sabre en main ?

Mais chose plus grave encore, ou tout au moins plus douloureuse pour
le moment, que dira Clotilde d’une pareille détermination ? Comment me
recevra le général Martory, si je me présente devant lui en paletot et non
plus en veste d’uniforme ?

Bien que des paroles précises n’aient point été échangées entre nous
a ce sujet, il est certain que si Clotilde devient ma femme un jour, c’est
Pofficier qu’elle acceptera, le colonel et le général futur, et non le comte
de Saint-Nérée, qui n’a d’autre patrimoine que son blason. Clotilde est un
esprit pratique et positif qui ne se laissera pas prendre a des chimeéres ou
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a des espérances. D’ailleurs, quelles espérances aurais-je a lui présenter ?
Comtesse, la belle affaire par le temps qui court, la belle dot et la riche
position !

Lorsque de pareilles pensées s’agitent dans l'esprit, le temps passe
vite. Jarrivai a Tonnerre sans m’étre pour ainsi dire apercu du voyage.
Mais la, un compagnon de route m’arracha a mes réflexions pour me re-
jeter dans la réalité. Il arrivait de Clamecy, et il me raconta que cette ville
était en pleine insurrection, que les paysans s’étaient levés dans la Niévre
et dans I’Yonne, et que la guerre civile avait commencé.

Ce compagnon de route appartenait a espéce des trembleurs, et, em-
porté par ses craintes, il me représenta cette insurrection comme formi-
dable.

La province n’acceptait donc pas le coup d’Etat avec I'enthousiasme
unanime que constataient les journaux. Que se passait-il a Marseille ?

A Macon, j’entendis dire aussi que la résistance s’organisait dans le
département, et que des insurrections avaient éclaté a Cluny et dans les
communes rurales.

A Lyon, je trouvai la ville parfaitement calme ; mais 2 mesure que je
descendis vers le Midi, les bruits d’insurrection devinrent plus forts. On
arrétait notre diligence pour nous demander des nouvelles de Paris, et a
nos renseignements on répondait par d’autres renseignements sur 1’état
du pays.

Les environs de Valence étaient dans une extréme agitation, et nous
dépassames sur la route un détachement composé d’infanterie et d’ar-
tillerie qui, nous dit-on, se rendait a Privas, menacé par des bandes nom-
breuses qui occupaient une grande partie du département.

A un certain moment ol nous longions le Rhéne, nous entendimes
une fusillade assez vive sur la rive opposée, a laquelle succéda la Mar-
seillaise, chantée par trois ou quatre cents voix.

Dans certain village, ¢’était 'insurrection qui était devenue 'autorité,
on montait la garde comme dans une place de guerre, et 'on fondait des
balles devant les corps de garde.

A Loriol, on nous dit que les troupes avaient été battues a Crest ; dans
le lointain, nous entendimes sonner le tocsin, qui se répondait de clochers
en clochers.
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Nous étions en pleine insurrection, et en arrivant dans un gros village,
nous tombames au milieu d’'une bande de plus de deux mille paysans qui
campaient dans les rues et sur la place principale. Dans cette foule bigar-
rée, il y avait des redingotes et des blouses, des sabots et des souliers;
Parmement était aussi des plus variés : des fusils de chasse, des faux, des
fourches, des gaules terminées par des baionnettes. C’était ’heure du di-
ner ; des tables étaient dressées, et je dois dire qu’elles ne ressemblaient
pas a celles qui m’avaient si douloureusement ému le 4 décembre sur les
boulevards de Paris : parmi ces soldats de 'insurrection, on ne voyait pas
un seul homme qui fat ivre ou animé par la boisson.

On entoura la diligence ; on nous regarda, mais on ne nous demanda
rien, si ce n’est des nouvelles de Valence et de I’artillerie.

A Montélimar, notre colonne rejoignit une forte colonne d’infante-
rie qui rentrait en ville. Les soldats marchaient en désordre : ils venaient
d’avoir un engagement avec les paysans et ils avaient été repoussés. Il y
avait des blessés qu’on portait sur des civiéres et d’autres qui suivaient
difficilement.

Tout cela ne confirmait pas 'enthousiasme des dépéches officielles et
ressemblait méme terriblement a une levée en masse.

Aussi a chaque pas en avant, je me répétais ma question avec une
anxiété toujours croissante : que se passe-t-il a Marseille ? Comme tou-
jours en pareilles circonstances, les nouvelles que nous obtenions étaient
contradictoires ; selon les uns, Marseille et la Provence étaient calmes ; se-
lon les autres, au contraire, 'insurrection y était maitresse des campagnes
et d'un grand nombre de villes.

Mais a mesure que nous avancames ces nouvelles se préciserent : Mar-
seille n’avait pas bougé, et le département du Var seul s’était insurgé.

A Aix, deux voyageurs montérent dans la diligence et purent me ra-
conter ce que je désirais si vivement apprendre. Tous deux habitaient
Marseille : 'un était un ancien magistrat destitué en 1848 et inscrit, de-
puis cette époque, au tableau de ’ordre des avocats ; 'autre était un riche
commercant en grains : un proces les avait appelés a Aix et ils rentraient
chez eux. Je les connaissais 1'un et 'autre, et nos relations avaient été
assez suivies pour qu’une entiére liberté de parole régnat entre nous.

Mais je ne pus rien obtenir d’eux qu’apres leur avoir fait le récit de ce
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qui se passait a Paris. Vingt fois ils m’interrompirent par des exclamations
de colére et d’indignation ; ’ancien magistrat protestant au nom du droit
et de la justice, le commercant au nom de la liberté et de ’humanité.

Ce fut seulement quand je fus arrivé au bout de mon récit, qu’ils
m’apprirent comment Marseille avait accueilli le coup d’Etat. Le premier
jour, la population ouvriére s’était formée en rassemblements menacants
et I'on avait pu croire a une révolution formidable. Mais cette agitation
s’était bien vite apaisée, et les troupes n’avaient point eu besoin d’inter-
venir : elles avaient occupé seulement quelques points stratégiques.

— Ce n’est pas par I'insurrection armée qu’il faut répondre a un pareil
attentat, dit ancien magistrat : c’est par des moyens légaux. Nous avons
aux mains une arme plus puissante que les canons et qui renversera si-
rement Louis-Napoléon : c’est le vote. La France entiére se pronongant
contre lui, il faudra bien qu’il succombe. Il n’y a qu’a faire autour de lui
ce que j'appellerai « la greve des honnétes gens ». Abandonné par tout le
monde, il tombera sous le mépris général.

— Clest évident, dit le commergant, et si un seul de mes amis accepte
une place ou une position d’une pareille main, je me fache avec lui, quand
méme ce serait mon frére.

— S’il en était autrement, ce serait a quitter la société.

Ces paroles me furent un soulagement; c’étaient la deux honnétes
gens, avec lesquels on était heureux de se trouver en communion de sen-
timents.

En arrivant chez moi, on me prévint que le colonel m’attendait; il
m’avait envoyé chercher trois fois, et je devais me rendre prés de lui aus-
sitdt mon retour, sans perdre une minute.

Je ne pris pas méme le temps de changer de costume, et, assez inquiet
de cette insistance, je courus chez le colonel.

KR
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— Enfin vous voila! s’écria le colonel en me voyant entrer, c’est heu-
reux.

— Mais, colonel, mon congé n’expire qu’aujourd’huli, je ne suis pas en
retard.

— Je le sais bien : seulement vous m’aviez écrit aprés la mort de votre
pére que vous partiez aussitot, et je vous attends depuis jeudi.

En quelques mots je lui expliquai les raisons qui m’avaient retenu.

— Sans doute vous avez bien fait, et par ce que vous me dites, je vois
qu’il s’est passé a Paris des choses graves, mais ici aussi nous sommes
dans une situation grave, et j’ai besoin de vous.

— A Marseille ?

— Non, dans le Var et dans les Basses-Alpes. A Marseille, Dieu merci,
le danger est passé, mais, dans le Var, les paysans se sont soulevés, ils ont
formé des bandes nombreuses qui saccagent le pays. Les troupes de Tou-
lon et de Draguignan ne sont pas en force pour les dissiper rapidement ;
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on nous demande des renforts, et comme maintenant nous pouvons, sans
compromettre la sécurité de Marseille, détacher quelques hommes, il faut
que vous partiez pour le Var.

— Mais je suis mort de fatigue, mon colonel.

— Comment c’est vous, capitaine, qui parlez de fatigue au moment de
monter a cheval ?

Il me regarda avec surprise et je baissai les yeux, mal a I’aise et confus.

— Vous avez raison d’étre étonné de ma réponse, dis-je enfin, car elle
n’est pas sincére. Vous avez toujours été plein d’indulgence et de bonté
pour moi, colonel, et j’ai pour vous une profonde estime ; permettez-moi
de m’expliquer en toute franchise et de vous parler non comme & un co-
lonel, mais comme a un pere.

— Je vous écoute, mon ami.

— Comment voulez-vous que j’accepte le commandement d’'un déta-
chement qui doit agir contre des hommes dont j’approuve les idées et la
conduite ?

— Vous, Saint-Nérée, vous approuvez ces paysans qui organisent la
jacquerie ?

— Ce n’est pas la jacquerie que j’approuve, c’est la résistance au coup
d’Etat, c’est la défense du droit et de la liberté ; je ne peux donc pas sabrer
ceux qui lévent ce drapeau : derriére la premiére barricade qui a été élevée,
j ai failli prendre un fusil pour la défense, et c’est le hasard bien plus que
la volonté qui m’en a empéché.

Le colonel était assis devant son bureau; il se leva, et arpentant le
salon a grands pas, les bras croisés :

— Ceux qui nous ont mis dans cette situation sont bien coupables !
s’écria-t-il.

— Si vous pensez ainsi, Colonel, comment me demandez-vous de
prendre parti pour eux ?

— Eh'! ce n’est pas du président seulement que je parle, c’est aussi de
IAssemblée, c’est de tout le monde, de celui-ci et de ceux-la. Pourquoi
I’Assemblée, par ses petites intrigues, ses rivalités de parti et son impuis-
sance nous a-t-elle amenés a avoir besoin d’un sauveur ? Les sauveurs
sont toujours préts, ils surgissent de n’importe ou, ils agissent, et a un
certain moment, par la faute d’adversaires aveugles, ils s’imposent irré-
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sistiblement. Voila notre situation, le sauveur s’est présenté et comme par
suite des circonstances, on ne pouvait prendre parti contre lui qu’en se
jetant dans la guerre civile, on n’a point osé le faire.

— Ces paysans l'osent; ils ne raisonnent point avec subtilité, ils
agissent suivant les simples lois de la conscience.

— Vous croyez que c’est la conscience qui commande de prendre des
otages pour les fusiller, de piller les caisses publiques, de saccager, de bri-
ler les propriétés privées. Eh bien, ma conscience de soldat me commande,
a moi, d’empécher ce désordre ; mon devoir est tracé, et je ne m’en écar-
terai pas ; sans prendre parti pour celui-ci ou celui-la, je crois que je dois
me servir du sabre que j’ai a la main pour maintenir ’ordre public. Et c’est
ce que je vous demande de faire.

— Ces paysans ont-ils fusillé, pillé et bralé, et ne les accuse-t-on pas
de ces crimes, comme on a accusé les bourgeois de Paris d’avoir tiré sur
Iarmée ?

— Je ne sais pas ce qui s’est passé a Paris et j’aime mieux ne pas le
savoir. Je ne sais qu'une chose; je suis requis de faire respecter la tran-
quillité, et la liberté, la vie des citoyens, et j’obéis. Quant a la politique, ce
n’est pas mon affaire, et le pays peut tres bien la décider sans prendre les
armes. Il est appelé a se prononcer par oui et par non sur ce coup d’Etat ;
qu’il se prononce et j’obéirai a son verdict. Voila le réle du soldat tel que
je le comprends dans ce moment difficile, et je vous demande, je vous
supplie, mon cher Saint-Nérée, de le comprendre comme moi.

Il vint a moi et me prit la main.

— Vous m’avez dit que vous m’estimiez ?

— De tout mon cceur, colonel.

— Vous me croyez donc incapable de vous tromper, n’est-ce pas, et de
vous entrainer dans une mauvaise action !

— Oh! colonel.

— Eh bien! faites ce que je vous demande. Je ne vous commande pas
de vous mettre a la téte du détachement qui est prét a partir, je vous le
demande et vous prie de ne pas me refuser. C’est pour moi, c’est pour
I’honneur de mon régiment.

Il approcha sa chaise et s’asseyant pres de moi :
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— Vous m’avez parlé en toute franchise, dit-il & mi-voix, je veux vous
parler de méme. Si vous ne prenez pas le commandement de ce détache-
ment, il revient de droit a Mazurier, et je ne voudrais pas que ce fat Ma-
zurier qui fit a la téte de mes hommes dans ces circonstances. Je veux un
homme calme, raisonnable, qui ne se laisse pas entrainer ; car ce n’est pas
la guerre que je veux que vous fassiez, c’est 'ordre que je veux que vous
rétablissiez. Je crains que Mazurier n’ait pas ces qualités de modération
et de prudence.

Mazurier a parmi nous une détestable réputation : repoussé par tout
le monde, n’ayant pas un ami ou un camarade, détesté des soldats, c’est
un officier dangereux. Républicain féroce en 1848, il est, depuis un an,
bonapartiste enragé.

A Tidée qu’il pouvait diriger mes hommes dans cette guerre civile,
j'eus peur et compris combien devaient étre vives les appréhensions du
colonel. Mazurier voudrait faire du zéle et sabrerait tout ce qui se trouve-
rait devant lui, hommes, femmes, enfants.

— Maintenant, continua le colonel, vous comprenez n’est-ce pas, que
j’ai besoin de vous. Je ne peux pas refuser mes hommes et, d’un autre c6té,
obligé de rester a Marseille, je ne peux pas les commander moi-méme.
Vous voyez, mon cher capitaine, que c’est ’honneur de notre régiment
qui est engagé.

Je restai assez longtemps sans répondre, profondément troublé par la
lutte douloureuse qui se livrait en moi.

— Eh bien! vous ne me répondez pas. A quoi pensez-vous donc ?

— A me mettre 1a devant votre bureau, mon colonel, et 4 vous écrire
ma démission.

— Votre démission ! Perdez-vous la téte, capitaine ?

— Malheureusement non, car je ne souffrirais plus.

— Votre démission, vous qui serez chef d’escadron avant deux ans;
vous qui étes estimé de vos chefs ; votre démission en face de ’avenir qui
s’ouvre devant vous, ce serait de la folie. Vous n’aimez donc plus ’armée ?

— Hélas ! 'armée n’est plus pour moi, aujourd ’hui, ce qu’elle était hier.

— 1l fallait rester a Paris alors, et laisser passer les événements.

— Non; car c’elit été une lacheté de conscience ; jamais je ne me met-
trai a ’abri d’une responsabilité en me cachant. Et c’est pour cela que
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j'avais si grande héte de revenir. Je prévoyais que j'aurais une lutte ter-
rible & soutenir, mais je ne prévoyais pas ce qui arrive.

— Et, qu’espériez-vous donc ? Pensiez-vous que, seul dans toute I’ar-
mée, mon régiment se révolterait contre les ordres qu’il recevait ?

— Ne me demandez pas ce que je pensais ni ce que j’espérais, colonel :
je serais aussi embarrassé pour expliquer que mal a I'aise pour vous le
dire. Mais enfin je ne pensais pas étre obligé de commander le feu contre
des gens qui ont pour eux le droit et ’honneur.

— Et qui parle de commander le feu ? s’écria le colonel, puisque c’est la
précisément ce que je vous demande de ne pas faire. Je sais trés bien que
parmi ceux que nous sommes exposés a trouver devant nous il y en a qui
sont excités par ces idées de droit et d’honneur dont vous parlez ; mais
combien d’autres, au contraire, obéissent a leurs mauvais instincts, au
meurtre, au vol, au pillage ? Tout ce monde, bons et mauvais, doit rentrer
dans 'ordre. Mais, dans cette action répressive, il ne faut pas que les bons
et les mauvais soient confondus ; en un mot, il ne faut pas sabrer a tort et
a travers. C’est une mission de justice et d’humanité que je vous confie;
parce que de tous mes officiers vous étes celui que je juge le plus apte a
la remplir. Je suis surpris, je suis peiné que vous ne me compreniez pas.
Allons, capitaine ; allons, mon enfant.

Mes hésitations et mes scrupules fléchirent enfin.

— Je vous obéis : quand faut-il partir ?

Il regarda la pendule.

— Dans une heure.

D’ordinaire je ne suis pas irrésolu, et quand je me suis prononcé, je
ne reviens pas sur ma détermination. Mais en descendant I’escalier du
colonel, je m’arrétai plus d’une fois, hésitant si je ne remonterais pas
pour signer ma démission. Oui, je pouvais empécher bien des crimes en
commandant le détachement qu’on me confiait, cela était certain ; mais la
question d’humanité devait-elle passer avant la question de justice ! Ap-
prouvant, au fond du coeur, ceux qui s’étaient soulevés, m’était-il permis
de paraitre les combattre ? Si peu que je fusse, avais-je le droit d’appor-
ter mon concours a une ceuvre de répression que je blamais ? N’était-ce
point ainsi que se formaient des forces morales qui entrainaient les faibles
et noyaient les forts dans un déluge ?
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Tout ce qu’on peut se dire en pareille circonstance, je me le dis. Long-
temps je plaidai le pour et le contre. Puis enfin, 'esprit troublé bien plus
que convaincu, le cceur désolé, je me décidai a obéir.

Mais, avant de quitter Marseille, je voulus faire savoir a Clotilde que
j étais revenu pres d’elle. Jentrai chez un libraire et j’achetai un volume,
dans les pages duquel je glissai le billet suivant :

« Jespérais vous voir demain, chére Clotilde ; mais a peine descendu
de diligence, on m’envoie dans le Var et dans les Basses-Alpes contre les
paysans insurgés. Il me faut partir. Je n’ai que le temps de vous écrire
ces quelques mots pour vous demander de penser un peu a moi et pour
vous dire que je vous aime. Je ne sais ce que I’avenir nous réserve, mais
je vous assure en ce moment que, quoi qu’il arrive, je vous adorerai tou-
jours. Quand nous nous reverrons, je vous expliquerai le sens des tristes
pressentiments qui m’écrasent. Sachez seulement que je suis cruellement
malheureux, et que ma seule espérance est en vous, en votre bonté, en
votre tendresse. »

Je portai le volume bien enveloppé et cacheté a la voiture de Cassis,
puis je me hatai d’aller endosser mon uniforme. A I’heure convenue je
montais a cheval et partais de Marseille a la téte de mon détachement.

La route que nous primes était celle que j’avais parcourue quelques
mois auparavant avec Clotilde, quand j’étais revenu prés d’elle de Mar-
seille a Cassis.

Combien j’étais loin de ce moment heureux! combien mes idées
tristes et inquiétes étaient différentes de celles qui m’égayaient alors I'es-
prit et m’échauffaient le coeur!

J aimais cependant, et je me sentais aimé ; mais qu’allait-il advenir de
notre amour ?

Si je n’avais pas aimé Clotilde, si je n’avais pas craint de la perdre,
aurais-je accepté ce commandement ?

Le premier pas dans la faiblesse et la lacheté était fait, ou m’arréterais-
je maintenant ? Qui ’emporterait en moi : le cceur ou la conscience ?
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« -
~\“">0ouUs NOUS DIRIGIONS sur Brignoles, qui, disaient les rapports,
91).¢ d pp
3 :,( était en pleine insurrection, ainsi que les villages environnants,
gw
. —

Saint-Maximin, Barjols, Seillon, Bras, Olliéres.

Mais tant que nous restions dans le département des Bouches-du-Rhéne,
nous étions en pays tranquille, c’était seulement aux confins du Var que
lagitation avait dégénéré en résistance ouverte.

Un peu avant d’arriver aux montagnes qui forment le massif de la
Sainte-Baume je fis faire halte 4 mes hommes et je crus devoir leur adres-
ser un petit discours.

Je ne veux point le rapporter ici, attendu qu’il n’avait aucune des qua-
lités exigées par les Professeurs de rhétorique : pas d’exorde pour éveiller
lattention des soldats, pas d’exposition, pas de confirmation pour prou-
ver les faits avancés, pas de réfutation, pas de péroraison. En quelques
mots je disais & mes hommes que nous n’étions plus en Afrique et que
ceux qui allaient se trouver devant nous n’étaient point des Arabes qu’il
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fallait sabrer, mais des compatriotes qu’il fallait ménager.

En parlant, j’avais les yeux fixés sur Mazurier. Je le vis faire la gri-
mace, cela m’obligea a insister. Je leur dis donc tout ce que je crus de
nature a les émouvoir ; puis, comme les vérités générales ont beaucoup
moins d’influence sur des esprits primitifs que des vérités particuliéres
et personnelles, I'idée me vint de leur demander si parmi eux il ne s’en
trouvait point qui fussent de ce pays.

— Moi, dit un brigadier nommé Brussanes, je suis né a Cotignac, ou
j’ai ma famille.

— Eh bien ! mes enfants, pensez toujours que ’homme que vous aurez
en face de vous peut étre le pére, le frére de votre camarade Brussanes, et
cela retiendra, j’en suis certain, les mains trop promptes. Nous sommes
en France, et tous nous sommes Francais, soldats aussi bien que paysans.

On se remit en marche, et Mazurier tacha d’engager avec moi une
conversation plus intime que celles que nous avions ordinairement en-
semble. Au lieu de le tenir a distance comme j’en avais I’habitude, je le
laissai venir.

— C’est une promenade militaire que nous entreprenons, dit-il.

— Je Pespeére.

— Alors une troupe de missionnaires pour précher la paix dans chaque
village, elit mieux valu qu’une troupe de cavaliers.

— C’est mon avis, mais comme on n’avait pas de missionnaires sous
la main, on a pris des cavaliers ; c’est a celui qui commande ces cavaliers
d’en faire des missionnaires, et je vous donne ma parole que cela se fera.

— Il est plus difficile de faire rester les sabres dans le fourreau que de
les faire sortir.

— Peut-étre, mais quand les officiers le veulent, ils peuvent retenir
leurs hommes, et je compte sur vous.

Mazurier me fit toutes les protestations que je pouvais désirer. Dans
la bouche d’un autre, elles m’eussent convaincu ; dans la sienne, elles ne
pouvaient me rassurer. J’étais presque certain que mes hommes me com-
prendraient et m’obéiraient ; depuis six ans, nous avions vécu de la méme
vie, nous avions partagé les mémes privations, les mémes fatigues, les
mémes dangers, et j’avais sur eux quelque chose de plus que Iautorité
d’un chef. Mais ce quelque chose n’avait de valeur que si j’étais soutenu
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par tous ceux qui m’entouraient, et un mot de Mazurier dit a propos pou-
vait trés bien briser mon influence ; une plaisanterie, un geste méme suf-
fisaient pour cela. Ce fut une inquiétude nouvelle qui s’ajouta a toutes
celles qui me tourmentaient déja.

C’était aux confins des Bouches-du-Rhéne et du Var que nous devions
trouver l'insurrection, et 'on m’avait signalé Saint-Zacharie comme le
premier village dangereux.

En approchant de ce village, bati dans les gorges de I'Huveaune, au
milieu d’une contrée boisée et accidentée ou tout est obstacles naturels, je
craignis une résistance sérieuse, qui elt singuliérement compromis Iat-
titude que je voulais garder. Cinquante paysans résolus embusqués dans
les bois et dans les rochers pouvaient nous arréter en nous faisant le plus
grand mal. Comment alors retenir mes hommes et les empécher de sabrer
s’ils voyaient leurs camarades frappés auprés d’eux ?

Pour prévenir ce danger, je m’avancai seul avec un trompette, le sabre
au fourreau, décidé a essayer sur les paysans la conciliation que j’avais
vu les représentants tenter a Paris sur les soldats ; les moyens et les roles
étaient renversés, mais le but était le méme, empécher le sang de couler.

Mais je n’eus point de harangue a adresser aux paysans : en appre-
nant le passage des troupes, le village, qui s’était insurgé depuis trois ou
quatre jours, s’était immédiatement calmé ; les hommes résolus s’étaient
repliés sur Brignoles, ou ils avaient dii rejoindre le gros de 'insurrection,
les autres avaient mis bas les armes et, sur le pas de leurs portes, ils nous
regardaient tranquillement défiler. On ne nous faisait pas cortége, mais
on ne nous adressait ni injures, ni mauvais regards.

Ce premier résultat me donna bonne espérance, et je commencai a
croire qu’un simple déploiement de forces suffirait pour rétablir partout
le calme. Si on ne nous avait pas arrétés dans les gorges de Saint-Zacharie,
ou la résistance était si facile, c’est qu’on ne voulait pas ou qu’on ne pou-
vait pas résister.

A mesure que nous avancames, je me confirmai dans cette espérance ;
nulle part nous ne trouvions de résistance ; on nous disait, il est vrai, que
les hommes valides se retiraient devant nous dans les montagnes au-dela
de Brignoles, mais il fallait faire la part de I'exagération dans ces rensei-
gnements qui nous étaient apportés par des trembleurs ou par des adver-
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saires que la passion politique entrainait : Brignoles était barricadé, dix
mille insurgés occupaient la ville, les maisons étaient crénelées, le pont
était miné, enfin tout ce que I'imagination affolée par la terreur peut in-
venter.

En réalité, il n’y eut pas plus de résistance dans cette ville qu’il n’y
en avait eu dans les villages qui s’étaient déja rencontrés sur notre che-
min : pas la plus petite barricade, pas la moindre maison crénelée, pas un
insurgé armé d’un fusil.

Cependant tous ces bruits reposaient sur un certain fondement : ainsi,
on avait voulu se défendre; on avait proposé de barricader la ville, on
avait parlé de miner le pont; mais rien de tout cela ne s’était réalisé, et,
a notre approche, ceux qui avaient voulu résister s’étaient retirés du coté
de Draguignan.

Cette perpétuelle retraite des insurgés, rassurante pour le moment,
était inquiétante pour un avenir prochain : tous ces hommes qui recu-
laient devant nous, a mesure que nous avancions, finiraient par s’arréter
lorsqu’ils se trouveraient en force, et alors un choc se produirait.

Ce qui donnait a cette situation une gravité imminente, c’était la
position des troupes qui opéraient contre les insurgés. Mon petit déta-
chement n’était pas seul a les poursuivre : au nord, ils étaient mena-
cés par le colonel de Sercey, qui avait sous ses ordres de 'infanterie et
de Partillerie ; au sud, ils I’étaient par une forte colonne partie de Tou-
lon. Qu’arriverait-il lorsqu’ils seraient enveloppés ? Mettraient-ils bas les
armes ? Soutiendraient-ils la lutte ?

Ainsi ce qui avait été tout d’abord pour moi un motif d’espérance
devenait maintenant un danger, car ce n’était plus de désarmer succes-
sivement quelques villages isolés qu’il s’agissait, c’était d’une rencontre,
d’une bataille.

Les nouvelles qui nous parvenaient de 'insurrection nous la représen-
taient comme formidable ; elle occupait presque tout le pays qui s’étend
de la chaine des Maures a la Durance ; son armée, disait-on, était forte
de plus de six mille hommes, et ces hommes étaient redoutables ; pour la
plupart c’étaient des biicherons, des charbonniers, des ouvriers en liége,
habitués a la rude vie des foréts, et qui n’avaient peur de rien, ni de la
fatigue, ni des privations, ni des dangers; a leur téte marchait une jeune
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et belle femme qui, coiffée du bonnet phrygien, portait le drapeau rouge.

Ce n’étaient pas la des paysans timides que la vue d’'un escadron
s’avancant au galop devait disperser sans résistance.

A en croire ces nouvelles, ils étaient déja organisés militairement ; les
bandes s’étaient formées par cantons, et elles avaient choisi des officiers ;
I'une était commandée par un chirurgien de marine, les autres I’étaient
par des gens résolus; un certain ordre régnait parmi tous ces hommes,
qui ne se rendaient nullement coupables de pillages, d’incendies et d’as-
sassinats, comme on l’avait dit.

La seule accusation sérieuse qu’on formulat contre eux était de
prendre des otages dans chaque ville et chaque village qu’ils traversaient
et de les emmener prisonniers. Pour moi, ¢’était 14 un crime qui me pla-
cait a leur égard dans une situation toute différente de celle que j’aurais
voulu garder.

Si d’un c6té je voyais en eux des gens convaincus de leur droit et se
soulevant pour le défendre, ce qui dans les conditions ou nous nous trou-
vions était pour le moins excusable, d’un autre coté j’étais indigné de la
faute criminelle qu’ils commettaient. En s’insurgeant, ils avaient la justice
pour eux ; pourquoi compromettaient-ils leur cause et la déshonoraient-
ils par cette lacheté ?

Le soir qui suivit notre entrée a Brignoles, je sentis mieux que par le
raisonnement, combien était grave cette question des otages et combien
terrible elle pouvait devenir pour les insurgés.

Nous étions arrivés dans un gros village ou nous devions passer la
nuit, et j’avais été chercher gite au chateau avec Mazurier et quelques
hommes.

Ce chateau était en désarroi, et ses propriétaires étaient dans la dé-
solation : une bande d’insurgés était venue le matin arréter le chef de
la famille, qui n’avait commis d’autre crime que celui d’étre légitimiste,
et 'avait emmené comme otage. On ne lui avait point fait violence, et
comme il souffrait de douleurs qui 'empéchaient de marcher, on lui avait
permis de monter en voiture, mais enfin on I'avait emmené sans vouloir
rien entendre.

Lorsque nous arrivimes, sa femme et ses enfants, deux fils de vingt-
trois a vingt-cinq ans, nous accueillirent comme des libérateurs; il n’efit
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pas été tard, je me serais mis immédiatement a la poursuite de cette bande,
mais la nuit était tombée depuis longtemps déja, nos chevaux étaient
morts de fatigue, et nous ne pouvions nous engager a ’aventure dans
ce pays accidenté. Ce fut ce que je tichai de faire comprendre a cette mal-
heureuse famille, et je lui promis de partir le lendemain matin aussitot
que possible.

Je donnai les ordres en conséquence, et le lendemain, avant le jour,
je fus prét a monter a cheval. En arrivant dans la cour du chéteau, je fus
surpris d’apercevoir cinq chevaux de selle auprés des noétres. Je deman-
dais a un domestique a qui ils étaient destinés, lorsque je vis paraitre les
deux fils suivis de trois autres jeunes gens. Tous les cinq étaient armés. Ils
portaient un fusil a deux coups suspendu en bandouliére et a la ceinture
un couteau de chasse.

— Monsieur le capitaine, me dit I’ainé des fils, nous vous demandons
la permission de vous accompagner et de vous servir de guides. Quand
nous rencontrerons 'ennemi, vous verrez que mes amis, mon frére et moi
nous sommes dignes de marcher avec vos soldats. Nous ne serons pas les
derniers a la charge.

Je restai pendant quelques secondes cruellement embarrassé ; la de-
mande de ces jeunes gens avait par malheur de puissantes raisons a faire
valoir : ¢’était a la délivrance de leur pére qu’ils voulaient marcher ; ¢’était
leur pére qu’ils voulaient venger.

Ce fut précisément ce c6té personnel de la question qui me fit refuser
leur concours : ils mettraient une ardeur trop vive dans la poursuite, une
haine trop légitime dans la lutte, et ils pourraient entrainer mes soldats a
des représailles que je voudrais éviter.

Je repoussai donc leur demande ; il me fallut discuter, disputer presque,
mais je tins bon.

— Je ne veux que I'un de vous, messieurs, dis-je en montant a cheval,
et encore celui qui viendra doit-il laisser ses armes ici; c’est un guide que
j’accepte, et non un soldat.

A quelques propos de mes hommes que je saisis par bribes, je vis qu’ils
ne me comprenaient point et qu’ils me blamaient.
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oUs CEUX QU1 ont fait campagne savent combien il est difficile de
. rejoindre une troupe ennemie, lorsqu’on n’a pour se diriger que
N les renseignements qu’on peut obtenir des paysans; celui-ci a
vu qu’ils allaient au nord, celui-1a a vu qu’ils allaient au sud, un troisiéme
a entendu dire qu’ils étaient passés par 'ouest, un quatriéme est certain
qu’ils n’ont été ni au nord, ni au sud, ni a I'ouest, attendu qu’ils n’ont pas
paru dans le pays.

Ce fut ce qui m’arriva lorsque je me mis a la poursuite de la bande qui
avait emmené comme otage le propriétaire du chateau dans lequel nous
avions passé la nuit, et jamais, en si peu de temps, on n’a pu, je crois,
recueillir plus de renseignements contradictoires ; dans un village, c’était
Pexces de zele qui nous trompait, dans un autre, ¢’était la malveillance qui
nous égarait ; de maison en maison, les indications variaient comme les
opinions et les sentiments : ici, nous étions des bourreaux, la des sauveurs.

Cependant, au milieu de cette confusion, se détachaient deux faits

O
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principaux ; nous étions sur le point de joindre les bandes qui s’étaient
réunies et cherchaient une bonne position pour résister; les autres
troupes envoyées entre elles commencaient a approcher : la lutte deve-
nait donc a chaque pas de plus en plus menacante ; un hasard pouvait
Pengager d’'un moment a 'autre.

Ce qu’il y avait de particuliérement grave pour moi dans cette situa-
tion, ¢’était esprit de mes hommes qui, depuis Marseille, avait comple-
tement changé : en entrant dans le Var, j’étais slir que les sabres ne sorti-
raient pas du fourreau sans mon ordre ; maintenant des indices certains
me prouvaient qu’on n’attendrait pas cet ordre pour agir, et que peut-
étre méme on ne m’écouterait pas. A la fievre de la poursuite, toujours
entrainante pour les esprits les plus calmes et les plus pacifiques, s’étaient
jointes les excitations passionnées des populations au milieu desquelles
nous nous trouvions : « Tuez-les, sabrez tout, pas de prisonniers » ; et
tous ces mauvais conseils de gens qui, aprés avoir perdu la téte dans la
peur, perdent la raison lorsqu’ils sont rassurés.

Quand nous paraissions dans une ville ou dans un village, la partie de
la population hostile 4 I'insurrection, qui s’était prudemment condamnée
au calme ou cachée dans ses caves, reprenait courage, ou s’armait, ou se
formait en compagnie de gardes nationaux pour marcher derriére nous,
et Pesprit qui animait ces volontaires de la derniére heure n’était point
la modération et la justice; on était d’autant plus exalté qu’on avait été
plus timide ; on voulait se venger de sa peur. Mes hommes naturellement
subissaient le contrecoup de cette exaltation ; on les attirait, on les entrai-
nait, on les faisait boire, et je ne les avais plus dans la main ; aprés avoir
écouté toutes les histoires plus ou moins exagérées qu’on leur racontait,
échangé des poignées de main avec les trembleurs, entendu les applau-
dissements des uns, les vociférations des autres, ils en étaient arrivés a
croire qu’ils marchaient contre des bandits coupables de tous les crimes.

Comment les retenir et les modérer ? Je commencai alors a regretter
d’avoir accepté le commandement que le colonel m’avait imposé, car je ne
pourrais pas assurément me renfermer dans le role que je m’étais tracé;
au moment de la rencontre, je ne commanderais pas a mes hommes, mais
je serais entrainé par eux, et jusqu’ou n’iraient-ils pas ?

Mes hésitations, mes irrésolutions, mes remords me reprirent : je
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n’aurais pas di céder aux prieres du colonel, et plutét que de me lan-
cer dans une expédition que je réprouvais, j’aurais mieux fait de persister
dans ma démission.

Mazurier, comme s’il lisait ce qui se passait en moi, semblait prendre
a cceur d’irriter mes craintes.

— 1l sera bien difficile de modérer nos hommes, me disait-il a chaque
instant.

Et alors il me donnait le conseil de leur parler, et de recommencer
ma harangue de Saint-Zacharie. Mais le moment favorable aux bonnes
paroles était passé, je ne voulais pas me faire rire au nez et compromettre
mon autorité dans une maladresse : il me fallait au moins conserver sur
mes hommes I'influence du respect et de I'estime.

Tant que je serais seul maitre de mon détachement, j’avais ’espérance
de conserver une partie de cette influence et, en fin de compte, d’'imposer
toujours ma direction & mes hommes ; s’ils n’obéissaient point a la per-
suasion, ils obéiraient au moins a la discipline ; mais le moment arrivait
ou j’allais devoir agir de concert avec les autres troupes qui cernaient les
insurgés dans un cercle concentrique, et alors j’aurais a obéir & une autre
inspiration, & une autre volonté que la mienne.

Quelle serait cette inspiration ? quel serait 1’esprit des officiers avec
lesquels j’allais opérer ? quels seraient les sentiments de leurs troupes ?
sous les ordres de quel général, de quel colonel le hasard allait-il me pla-
cer ? aux réquisitions de quel préfet me faudrait-il obéir ?

Toutes ces questions venaient compliquer les dangers de ma situation.

Mais ce qui les aggrava d’une facon plus facheuse encore, ce fut une
nouvelle que m’apprit le maire d’un village dans lequel nous arrivames.

Aussitdt qu’il nous vit paraitre, il accourut au-devant de moi pour me
prévenir que nous devions nous arréter dans sa commune, afin de concer-
ter notre mouvement avec les troupes qui occupaient les communes en-
vironnantes ; les différentes bandes s’étaient réunies en un seul corps, et
apres s’étre successivement emparées de Luc, de Vidauban, de Lorgues et
de Salernes, elles marchaient sur Draguignan. Le moment était venu de
les attaquer ; les troupes se concentraient ; ordre était donné d’arréter les
divers détachements de maniére a agir avec ensemble, et il me communi-
qua cet ordre, qui était signé « de Solignac ».
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De Solignac! Je regardai attentivement la signature; mais lerreur
n’était pas possible, les lettres étaient formées avec une netteté remar-
quable.

Quel pouvait étre ce Solignac ? J interrogeai le maire pour savoir quel
était le préfet du département; il me répondit qu’il y en avait deux : un
ancien, M. de Romand, un nouveau, M. Pastoureau.

— Et ce M. de Solignac ?

— Je ne sais pas; je crois que c’est un commissaire extraordinaire ; au
reste, vous allez le voir bient6t; il a passé par ici il y a deux heures avec
une escorte de gendarmes, et il doit revenir.

Il n’y avait qu’a attendre; jordonnai la halte, et je fis reposer mes
hommes et mes chevaux.

Ce Solignac était-il I'ami du général Martory ? Cela était bien pro-
bable ; le signalement que me donnait le maire se rapportait 8 mon person-
nage, et le dévouement de celui-ci a la cause napoléonienne avait dit en
faire un commissaire extraordinaire dans un département insurgé ; cela
convenait au role qu’il jouait depuis six mois dans le Midi et le complé-
tait; il n’avait point de position officielle, afin de pouvoir en prendre une
officieuse partout ou besoin serait.

Comme j’agitais ces questions avec un certain effroi, car il ne me
convenait point d’étre placé sous la direction de M. de Solignac, — au
moins du Solignac que je connaissais fanatique et implacable, - on
m’amena un paysan qu’on venait d’arréter.

La foule I’accompagnait en vociférant, et ce n’était pas trop de six
soldats pour le protéger ; on criait : « A mort! » et on lui jetait des pierres.

C’était un vieux biicheron aux traits fatigués, mais a I’attitude calme
et résolue ; il était vétu d’une blouse bleue, et I'un de mes soldats portait
un mauvais sabre rouillé qu’on avait saisi sur lui.

Je demandai quel était son crime ; on me répondit qu’on I’avait arrété
au moment ou il se sauvait pour rejoindre les insurgés.

La foule I'avait suivi et nous entourait en continuant de crier : « A
mort! a mort! » Des femmes et des enfants montraient le poing au vieux
bicheron qui, sans s’émouvoir de tout ce tapage, les regardait avec placi-
dité.
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Je le fis entrer dans la salle de la mairie pour l'interroger et je fis en-
trer aussi les gens qui 'avaient arrété, car il me paraissait impossible que
Pexaspération de la foule n’elit pas un motif plus sérieux. On nous pres-
sait tellement que je fus obligé de placer des sentinelles a la porte le sabre
en main.

Je me fis d’abord raconter ce qui s’était passé par les témoins ou les
acteurs de larrestation, et 'on me raconta ce qu'on m’avait déja dit :
ce vieux bonhomme, au lieu d’entrer dans le village, avait pris par les
champs, on I’avait vu courir et se cacher derriére les oliviers quand il se
croyait apercu ; on s’était mis a sa poursuite : on I'avait atteint, arrété, et
P'on avait trouvé ce sabre qu’il cachait sous sa blouse.

— C’est vrai ce qu’on raconte 1a ? dis-je au baicheron.

— Oui.

— D’ou étes-vous ?

— De Salernes.

— Ou allez-vous ?

— Je vas a Aups, rejoindre ceux qui veulent défendre la République.

A cet aveu sincere, il y eut parmi les témoins un mouvement d’indi-
gnation.

— C’est mon droit, pour sar.

— Si vous croyez étre dans votre droit, pourquoi vous étes-vous ca-
ché et sauvé ? pourquoi, au lieu de traverser ce village, avez-vous pris les
champs ?

— Parce que ceux d’ici ne sont pas dans les mémes idées que ceux de
Salernes, et qu’on s’en veut de pays a pays. S’ils m’avaient vu traverser
leur rue, comme ils avaient des cavaliers avec eux qui leur donnaient du
ceeur, ils m’auraient arrété, et je voulais rejoindre les amis.

— Cela n’est pas vrai, dit un témoin en interrompant, les gens de Sa-
lernes sont partis depuis hier, et si celui-la était de Salernes, il serait parti
avec eux; il n’aurait pas attendu aujourd’hui : c’est un incendiaire qui
venait pour nous briler.

Sans se facher, le blicheron haussa les épaules, et se tourna vers moi
apres avoir regardé son accusateur avec mépris.

— Si je ne suis pas parti hier avec les autres, dit-il, c’est que j’étais
dans la montagne a travailler. Quand on a appris la révolution de Paris

216



Clotilde Martory Chapitre XXXV

chez nous, tout le monde a été heureux ; on a cru que c’était pour établir
véritablement la République, la vraie, celle de tout le monde, et comme a
Salernes il n’y a que des républicains, on a été heureux, on a dansé une
farandole. Le lendemain matin je suis parti pour la montagne ou je suis
resté trois jours. Pendant ce temps-1a on a compris qu’on s’était trompé ;
les gens de la Garde-Freynet sont arrivés, et puis d’autres, on s’est levé,
et quand je suis redescendu a la maison, j’ai trouvé tout le monde parti,
alors je suis parti aussi pour les rejoindre.

Les cris du dehors continuaient ; ne voulant pas exaspérer cette exal-
tation méridionale, je donnai l'ordre d’enfermer mon biicheron dans la
prison de la mairie.

Mais ce n’était point assez pour satisfaire cette foule affolée ; quand on
sut que j’avais fait conduire le biicheron en prison, les cris : « A mort! »
redoublérent. Je ne m’en inquiétai point, j’avais une force suffisante pour
faire respecter mes ordres ; lorsque je quitterais ce village, j’emmeénerais
mon prisonnier.

Il y avait a peine dix minutes que la porte de la prison était refermée
sur ce pauvre vieux, quand il se fit un grand bruit de chevaux dans la rue.

C’était M. de Solignac qui arrivait au galop, suivi de quelques gen-
darmes, — ce Solignac était bien le mien, c’est-a-dire celui de Clotilde et
du général.

En m’apercevant, il poussa une exclamation de surprise et vint & moi
la main tendue.

— Comment, mon cher capitaine, c’est vous! Que je suis heureux de
vous voir ! Nous allons marcher ensemble.

Puis, aprés quelques paroles insignifiantes, il continua :

— Vous avez un prisonnier, m’a-t-on dit, pris les armes a la main;
avez-vous commandé le peloton ?

— Quel peloton ?

— Le peloton pour le fusiller.
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= R
@‘)\e? USILLER CE VIEUX biicheron !
e

>N, Enentendant ces mots, je regardai M. de Solignac; pres de lui se

R' “  tenait un autre personnage portant ’habit civil et décoré de la
Légion d’honneur qui me fit un signe affirmatif comme pour confirmer et
souligner les paroles de M. de Solignac.

— Et pourquoi voulez-vous qu’on fusille ce bonhomme ?

— Comment a-t-il été arrété ?

Je racontai son arrestation.

— Ainsi, de votre propre récit, il résulte qu’il se sauvait.

— Parfaitement.

— Il voulait se cacher ?

— Sans doute.

— II le voulait parce qu’il allait rejoindre les insurgés; son aveu est
formel.

— Il n’a pas caché son intention.
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— 11 doit donc étre considéré comme étant en état d’insurrection.

— Jele crois, et c’est ce qui m’a obligé a le maintenir en arrestation ; en
méme temps j’ai voulu le soustraire & 'exaspération de cette foule affolée.

— Ne parlons pas de cela, laissons cette foule de c6té, et occupons-
nous seulement de ce biicheron. C’est un insurgé, n’est-ce pas ?

— Celan’est pas contestable et lui-méme n’a pas envie de le contester ;
il avoue tres franchement son intention : il a voulu rejoindre ses amis qui
se sont soulevés pour défendre le droit et la justice, ou tout au moins ce
qu’ils consideérent comme tel.

— Bien; c’est un insurgé, vous le reconnaissez et lui-méme le recon-
nait aussi. Voila un point d’établi. Maintenant passons a un autre. Il a été
pris les armes a la main.

— C’est-a-dire qu’on a saisi sur lui un sabre rouillé qui ne serait pas
bon pour couper des choux.

— Eh bien, ce sabre caractérise son crime et devient la circonstance
aggravante qui vous oblige a le faire fusiller; ordre du ministre de la
guerre est notre loi; vous connaissez cet ordre : « Tout individu pris les
armes a la main sera fusillé. »

— Mais jamais personne ne donnera le nom d’arme a ce mauvais sabre,
ce n’est méme pas un joujou, dis-je en allant prendre le sabre qui était
resté sur une table.

Et je le mis sous les yeux de M. de Solignac en faisant appel a son
singulier acolyte. Tous deux détourneérent la téte.

— Il n’est pas possible d’argumenter sur les mots, dit enfin M. de Soli-
gnac, ce sabre est un sabre, et I'ordre du général Saint-Arnaud est formel.

— Mais cet ordre est... n’est pas exécutable.

— En quoi donc?

— Il vise une loi qui n’a jamais autorisé pareille mesure.

— Pardon, capitaine, mais nous ne sommes pas ici pour discuter, nous
ne sommes pas législateurs et vous étes militaire.

Malgré I'indignation qui me soulevait, je m’étais jusque-la assez bien
contenu ; a ce mot, je ne fus plus maitre de moi.

— C’est parce que je suis militaire, que je ne peux pas faire exécuter
un ordre aussi...
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— Permettez-moi de vous rappeler, interrompit M. de Solignac, que
vous n’avez pas a qualifier un ordre de votre supérieur; il existe, et du
moment que vous le connaissez, vous n’avez quune chose a faire; un
soldat obéit, il ne discute pas.

— Vous avez raison, monsieur, et j’ai tort; je vous suis obligé de me
le faire comprendre, je ne discuterai donc pas davantage et je ferai ce que
mon devoir m’ordonne.

— Je n’en ai jamais douté ; seulement, on peut comprendre son devoir
de différentes maniéres, et je vous prie de me permettre de vous demander
ce que votre devoir vous ordonne a I’égard de cet homme.

— De 'emmener prisonnier et de le remettre aux autorités compé-
tentes.

— Trés bien ; alors veuillez le faire remettre entre nos mains.

Et comme j’avais laissé échapper un geste d’étonnement :

— Qui nous sommes, n’est-ce pas ? continua-t-il ; rien n’est plus juste :
précisément, nous sommes cette autorité compétente que vous demandez,
et comme nous n’avons pas encore mis le département en état de siége,
c’est I'autorité civile qui commande.

Je n’avais pas euI’avantage dans cette discussion rapide ou les paroles
s’étaient heurtées comme dans un combat; je sentis que la situation du
vieux biicheron devenait de plus en plus mauvaise. Mais que faire ? Je
ne pouvais me mettre en opposition avec 'autorité départementale, et
puisqu’ils réclamaient ce prisonnier qui n’était pas le mien d’ailleurs, mais
celui des paysans, je ne pouvais pas prendre les armes pour le défendre. Je
ne pouvais qu’une chose : refuser mes hommes pour le faire fusiller, s’ils
persistaient dans cette épouvantable menace, et a cela j’étais parfaitement
décidé. 1Is ne le fusilleraient pas eux-mémes.

— Ce biicheron est dans la prison de la mairie, il vous appartient.

— Treés bien, dit M. de Solignac.

— Treés bien, répéta son acolyte.

— Maintenant, dit M. de Solignac, voulez-vous désigner les hommes
qui doivent former le peloton d’exécution ?

— Non, monsieur.

— Vous refusez d’obéir a notre réquisition ? dit froidement M. de So-
lignac.
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— Absolument.

— Vous vous mettez en révolte contre ’'ordre du ministre ?

— Oui, monsieur ; nous sommes des soldats, nous ne sommes pas des
bourreaux ; mes hommes ne fusillent pas les prisonniers.

M. de Solignac ne se laissa pas emporter par la colére; il me regarda
durant quelques secondes, puis d’'une voix qui tremblait légérement et
trahissait ainsi ce qui se passait en lui :

— Capitaine, dit-il, je vois que vous ne vous rendez pas compte de
la situation. Elle est grave, extrémement grave. Tout le pays est soulevé.
L’armée de I'insurrection est formidable ; elle s’accroit d’heure en heure.
Pour l'attaquer, nous n’avons que des forces insuffisantes, et I'état des
troupes ne permet pas cette attaque aujourd’hui; il faudra la différer jus-
qu’a demain, peut-étre méme jusqu’a apres-demain. Pendant ce temps, les
paysans de cette contrée vont rejoindre les bandes insurrectionnelles, et
quand nous attaquerons, au lieu d’avoir six ou sept mille hommes devant
nous, nous en aurons peut-étre douze mille, peut-étre vingt mille ; car les
bandes des Basses-Alpes nous menacent. Il faut empécher cette levée en
masse et cette réunion. Nous n’avons qu'un moyen : la terreur; il faut
que toute la contrée soit envahie et domptée par une force morale, puis-
qu’elle ne peut pas I’étre par une force matérielle. Quand on saura qu’un
insurgé pris les armes a la main a été fusillé, cela produira une impression
salutaire. Ceux des paysans qui veulent se soulever, resteront chez eux,
et beaucoup de ceux qui sont déja incorporés dans les bandes les aban-
donneront. Au lieu d’avoir vingt mille hommes devant nous, nous n’en
aurons que deux ou trois mille, et encore beaucoup seront-ils ébranlés. Au
lieu d’avoir a soutenir une lutte formidable qui ferait couler des torrents
de sang, nous n’aurons peut-étre qu’a paraitre pour disperser ces misé-
rables. Vous voyez bien que la mort de ce prisonnier est indispensable ; il
est condamné par la nécessité. Sans doute, cela est facheux pour lui, mais
il est coupable.

Jétais atterré par ce langage froidement raisonné : je restai sans ré-
pondre, regardant M. de Solignac avec épouvante.

— Jattends votre réponse, dit-il.

— Jai répondu.

— Vous persistez dans votre refus ?
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— Plus que jamais.

— Prenez garde, capitaine ; c’est de I'insubordination, c’est de la ré-
volte, et dans des conditions terribles.

— Terribles, en effet.

— Pour vous, capitaine.

M. de Solignac s’emportait ; son second se pencha a son oreille et lui
dit quelques mots a voix basse.

— Clest juste, répliqua M. de Solignac, allez.

Et ce sinistre personnage sortit marchant d'un mouvement raide et
mécanique comme un automate. Presque aussit6t il rentra suivi de deux
gendarmes : un brigadier et un simple gendarme.

— Brigadier, dit M. de Solignac, il y a la un prisonnier qui a été pris
les armes a la main ; vous allez le faire fusiller par vos hommes.

Ces paroles me firent comprendre que le malheureux biicheron était
perdu. L’insurrection avait exaspéré les gendarmes ; on les avait poursui-
vis, maltraités, injuriés, désarmés; dans certains villages on s’était livré
sur eux, m’avait-on dit, a des actes de brutalité honteuse ; ils avaient a se
venger, et pour beaucoup la répression était une affaire personnelle. Si ce
brigadier était dans ce cas, le prisonnier était un homme mort.

En entendant les paroles de M. de Solignac, ce dernier palit affreuse-
ment, et il resta sans répondre regardant droit devant lui, une main a la
hauteur de la téte, 'autre collée sur son pantalon.

— Eh bien ? demanda M. de Solignac.

Le brigadier ne bougea point, mais il palit encore.

— Etes-vous sourd ?

Alors le gendarme qui était prées de lui s’avanca de trois pas : il portait
un fusil de chasse a deux coups; un bandeau de soie noire lui cachait la
moitié du visage ; une raie sanguinolente coulait sous ce bandeau.

— Sauf respect, dit-il, il n’y a pas besoin de plusieurs hommes, je le
fusillerai tout seul ; le brigand payera pour ceux qui m’ont crevé I’ceil.

Un crime horrible allait se commettre, et ne pouvant pas I’empécher
par la force, je voulus au moins larréter. Dans la salle de la mairie ou
cette discussion avait lieu se trouvaient plusieurs personnes ; le maire de
la commune, quelques notables et notre guide, c’est-a-dire le fils du pro-
priétaire qui avait été emmené en otage.
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La vue de ce jeune homme qui marchait en long et en large, impatient
de tout ce retard, me suggéra une idée, et tandis que la foule continuait
au dehors ses chants et ses vociférations, je revins sur M. de Solignac, en
méme temps que d’un geste j’arrétais le gendarme qui allait sortir.

— Par cette mort, lui dis-je, vous voulez empécher l'effusion du sang
et vous oubliez que vous allez le faire couler.

— Le sang de ce misérable ne vaut pas celui que je veux ménager.

— Ce n’est pas de ce misérable que je veux parler maintenant, c’est
des otages qui sont aux mains des insurgés et qui peuvent devenir vic-
times d’affreuses représailles, lorsqu’on apprendra que la troupe fusille
ses prisonniers.

Puis, m’adressant a mon jeune guide :

— Parlez pour votre pére, monsieur ; demandez sa vie a M. de Solignac,
et vous tous, messieurs, demandez celle de vos amis qui ont été emmenés
par les insurgés.

On entoura M. de Solignac, on le pressa ; mais il se dégagea, et d’'une
voix ferme :

— L’intérét général est au-dessus de l'intérét particulier, dit-il ; il faut
que cette exécution soit un exemple.

— Mais mon pére, mon pére, s’écria le jeune chatelain.

— Nous le délivrerons. Gendarme, faites ce qui vous a été ordonné.

Alors, le maire s’avanca vers M. de Solignac; je crus qu’il voulait in-
tercéder a son tour, et j’eus une lueur d’espérance.

— 11 faudrait accorder un prétre a ce misérable, dit-il.

— C’est juste ; qu’on aille chercher le curé.

Une personne sortit, et comme elle avait sans doute sur son passage
annoncé la condamnation du prisonnier, il s’éleva de la foule une clameur
furieuse : des huées, des cris, des chants : « A mort! a mort! »

Je me retirai dans un coin de la salle, mais je fus bient6t obligé de
changer de place, car j’avais en face de moi le gendarme au bandeau noir
et sa vue m’exaspérait : il faisait craquer les batteries de son fusil les unes
apres les autres.

Le prétre arriva ; M. de Solignac alla au-devant de lui et le conduisit a
la prison en faisant signe au gendarme de le suivre.
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Dix minutes, un quart d’heure peut-étre s’écoulérent ; puis tout a coup
deux détonations retentirent dans la cour de la mairie, dominant le tapage
de la foule; puis, aprés quelques secondes, ces deux détonations furent
suivies d’'une autre moins forte : le coup de grace donné avec un pistolet.

Et M. de Solignac, suivi de son gendarme, rentra dans la salle.

S
‘%»
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/=] L SE DIRIGEA vers moi, je me retournai pour I’éviter, mais il m’in-
terpella directement, et je fus obligé de m’arréter.
© Cependant je n’osai lever les yeux sur lui, il me faisait horreur, et
j’avais peur de me laisser emporter par mon indignation.

— Capitaine, dit-il, dans une heure vous vous dirigerez sur Entrecas-
taux, ou vous attendrez des ordres; le village est important, vous pour-

rez loger votre détachement chez I’habitant ; vous veillerez a ce que vos
hommes soient bien soignés, la journée de demain sera rude. Cependant
j'espére que ’exemple que nous venons de faire aura facilité notre tiche.
A demain.

Puis, s’approchant de moi :

— Je regrette, dit-il a mi-voix, que notre discussion ait eu des témoins,
mais j’espére qu’ils ne parleront point.

— Et moi j'espére qu’ils parleront.

— Alors comme vous voudrez.
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Et il sortit sans se retourner, suivi de son muet compagnon qui mar-
chait sur ses talons, et du gendarme qui venait a cinq ou six pas derriére
eux, le fusil a la main, horriblement péle sous son bandeau noir.

Les trois coups de feu qui avaient retenti avaient brisé les liens qui
me retenaient, le voile qui m’enveloppait de ses ombres s’était déchiré, je
voyais mon devoir.

Peu de temps aprés que M. de Solignac eut disparu, je quittai la salle
de la mairie, ou j’étais resté seul.

Le cadavre du malheureux biicheron était étendu dans la cour, au pied
du mur contre lequel il avait été fusillé. Prés de lui, le prétre qu’on avait
été chercher était agenouillé et priait.

Au bruit que firent mes éperons sur les dalles sonores, il releva la téte
et me regarda.

Je m’approchai; le cadavre était couché la face contre terre; on ne
voyait pas comment il avait été frappé ; une seule blessure était apparente,
celle qui avait été faite par le pistolet. Le coup avait été tiré a bout portant
dans l'oreille ; les cheveux étaient roussis.

— Quelle chose horrible que la guerre civile! me dit le prétre d’'une
voix tremblante; cette exécution est épouvantable. Je ne sais si cet
exemple était nécessaire comme on le dit ; mais, je vous en prie, monsieur
le capitaine, au nom de Dieu, faites qu’il ne se répéte pas. Ce malheureux
est mort sans se plaindre et sans accuser personne.

— Priez pour lui, monsieur le curé, c’est un martyr.

Je trouvai la rue pleine de monde ; des hommes, des femmes, des en-
fants qui couraient ¢a et la en criant ; devant la fontaine, on avait amon-
celé des sarments de vigne et des branches de pin qui formaient un im-
mense brasier pétillant. On chantait et on se réjouissait.

Mes hommes regardaient ce spectacle en plaisantant avec les femmes
et les jeunes filles.

Jallai & eux pour leur demander ou était le lieutenant. Ils m’en-
voyeérent a I’auberge, ou je trouvai Mazurier, finissant son diner.

Je lui répétai les ordres qui m’avaient été donnés par M. de Solignac,
et lui dis de prendre le commandement du détachement.

— Et vous, capitaine ?

— Moi, je reste ici.
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Il me regarda en dessous ; mais malgré 'envie qu’il en avait, il n’osa
pas me poser la question qui était sur ses lévres.

Je lui répétai les instructions du colonel et lui demandai de les suivre
exactement pendant tout le temps que le détachement serait sous ses
ordres.

— Jaurai votre petit discours toujours présent a I'esprit, me dit-il, et
s’il est besoin, je le répéterai a nos hommes; vous pouvez compter sur
moi. Puis-je vous demander qui vous gardez avec vous ?

— Personne.

— Personne ! s’écria-t-il avec stupéfaction.

— Pas méme mon ordonnance.

La surprise 'empécha de me poser une question incidente, et il n’osa
pas m’interroger directement.

Le moment était arrivé de se préparer au départ, je le lui rappelai. Il
sortit pour donner ses ordres, et bientdt jentendis la sonnerie des trom-
pettes.

Je vis les hommes courir, puis bientdt aprés j’entendis le trot des che-
vaux sur le pavé. Le chemin qui conduisait & Entrecastaux passait devant
lauberge.

Ils allaient arriver ; je quittai la fenétre ou je me tenais machinalement
le nez collé contre les vitres, et, reculant de quelques pas, je me placai
derriére le rideau; de la rue on ne me voyait pas, mais moi je voyais la
rue.

Le plus vieux des trompettes, celui qui se trouvait de mon c6té, était
I’Alsacien Zigang : il était déja au régiment lorsque j’y étais arrivé, et il
avait sonné la premiére fanfare qui m’avait salué. J'entends la voix du
commandant, disant : « Trompettes, fermez le ban » ; et je vois au milieu
des éclairs des sabres le vieux Zigang sur son cheval blanc.

Voici le maréchal des logis Groual, qui m’a sauvé la vie en Afrique, et
que, malgré toutes mes démarches, je n’ai pas encore pu faire décorer.

Voici Bistogne, Dumont, Jarasse, mes vieux soldats avec qui j’ai fait
campagne pendant six années consécutives.

Ce sont mes souvenirs qui défilent devant moi, mes souvenirs de jeu-
nesse, de gaieté, de bataille, de bonheur. IIs sont passés. Et sur le pavé
de la rue, je n’entends plus qu’un bruit vague, qui bientdt s’évanouit au
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tournant du chemin.

Un petit nuage de poussiere s’éléve; le vent I'emporte ; c’est fini; je
ne vois plus rien, et une gouttelette chaude tombe de mes yeux sur ma
main : je ne suis plus soldat.

L’aubergiste, en venant me demander ce qu’il fallait me servir, m’ar-
racha a mes tristes réflexions.

Je me levai et, allant prendre mon cheval, je me mis en route pour
Marseille. Mes soldats s’étaient dirigés vers I’est ; moi j’allais vers 'ouest.
Nous nous tournions le dos; ils entraient dans la bataille, moi j’entrais
dans le repos.

Ces inquiétudes qui me tourmentaient depuis plusieurs semaines, ces
irrésolutions, ces luttes, m’avaient amené a ce résultat, de me séparer de
mes hommes au moment du combat.

Ah! pourquoi n’avais-je pas persisté dans ma démission lorsque
j’avais voulu la donner & mon colonel ? Pourquoi étais-je revenu a Mar-
seille ?

L’esprit est ingénieux a nous chercher des excuses, a inventer sans
relache de faciles justifications. Mais lorsque les circonstances qui né-
cessitent ces excuses sont passées, nous nous condamnons d’autant plus
sévérement que nous avons été plus indulgents pour nous innocenter.

I ne s’agissait plus a cette heure de balancer une résolution et de m’ar-
réter a celle qui s’accommodait avec mes secrets désirs. Le moment des
compromis hypocrites était passé, celui de la franchise était arrivé.

J étais revenu a Marseille pour Clotilde, et ¢’était pour Clotilde, pour
elle seule, que j’avais accepté le commandement qu’on m’avait donné.

Les services que je pouvais rendre, tromperie ; la peur de perdre ma
position, mensonge ; la vérité, c’était la peur de compromettre mon amour
et de perdre Clotilde.

Jusqu’ou n’avais-je pas été entrainé par cette faiblesse d’'un coeur
lache ? Maintenant, Dieu merci, I'irréparable était accompli, et ma conscience
était sauvée.

Mais mon amour ? mais Clotilde ?

L’impatience et angoisse me faisaient presser le pas de mon che-
val. Malheureusement il était fatigué, et la distance était beaucoup trop
grande pour qu’il me fit possible de la franchir en une journée. Je dus
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passer la nuit dans un petit village au-dela de Brignoles, d’ou je partis le
lendemain matin au jour naissant.

Je franchis les douze lieues qui me séparaient de Cassis en quatre
heures, et, aprés avoir mis a la Croix-Blanche mon pauvre cheval qui n’en
pouvait plus, je courus chez le général Martory.

Comme mon ceeur battait ! C’était ma vie qui allait se décider.

Le général était sorti, mais Clotilde était a la maison. Je priai la vieille
servante de la prévenir de mon arrivée.

Elle accourut aussitot.

— Vous! dit-elle en me tendant la main.

Je Pattirai contre ma poitrine et longtemps je la tins embrassée, mes
yeux perdus dans les siens, oubliant tout, perdu dans I'ivresse de ’heure
présente.

Elle se dégagea doucement et, m’abandonnant sa main, que je gardai
dans les miennes :

— Comment étes-vous ici? demanda-t-elle. Que se passe-t-il? Jai
recu la lettre par laquelle vous me disiez que vous partiez pour le Var.

— C’est du Var que j’arrive.

— Comme vous me dites cela!

— C’est que dans ces mots, bien simples par eux-mémes, mon bonheur
est renfermé.

— Votre bonheur !

— Mon amour, chére Clotilde.

Elle me regarda, et je me sentis faiblir.

— Je ne suis plus soldat, dis-je, et je viens vous demander ce que vous
voulez faire de ma vie. Jusqu’a ce jour, des paroles décisives n’ont point
été échangées entre nous, mais vous saviez, n’est-ce pas, que pour vous
demander d’étre ma femme, je n’attendais qu’une occasion propice.

— Et maintenant...

— Non, je ne viens pas maintenant vous adresser cette demande, car
je n’airien et ne suis rien; je viens vous dire seulement que je vous aime.

Elle ne me retira point sa main, et ses yeux restérent posés sur les
miens avec une expression de tristesse attendrie.

— Vous n’avez donc pas pensé a moi ? dit-elle.
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— J’ai pensé que vous n’aimeriez pas un homme qui se serait désho-
noré. La lutte a été terrible entre la peur de vous perdre et le devoir. Etes-
vous perdue pour moi ?

— Ne prononcez donc pas de pareilles paroles.

— Me permettez-vous de vous voir comme autrefois, de vous aimer
comme autrefois, ou me condamnez-vous a ne revenir jamais dans cette
maison ?

— Et pourquoi ne reviendriez-vous pas dans cette maison ? Croyez-
vous donc que c’était votre uniforme qui faisait mes sentiments ?

— Cheére Clotilde !

Un bruit de pas qui retentit dans le vestibule interrompit notre entre-
tien : c’était le général qui rentrait pour déjeuner et faisait résonner les
roulements de sa canne.

L’accent et le regard de Clotilde, bien plus que ses paroles, m’avaient
rendu espérance, et avec elle la force. Mais ce n’était pas tout. Comment
le général allait-il accepter mon récit ?

Je le recommencai long et circonstancié, en insistant surtout sur ma
démission que j’avais donnée au colonel, et que je n’avais reprise que
pour empécher le sang de couler ; du moment que les fusillades que je
réprouvais étaient ordonnées malgré moi, je devais me retirer.

Je suivais avec anxiété l'effet de ces explications. Le général resta assez
longtemps sans répondre, et j’eus un moment de cruelle angoisse.

— Javoue, dit-il enfin, que j’aurais mieux aimé votre démission quand
votre colonel a voulu vous donner le commandement du détachement en-
voyé dans le Var, cela elit été plus net et plus crane. On ne peut pas obliger
un honnéte homme a faire ce que ses opinions lui défendent. L’abandon
de votre commandement devant ’ennemi me plait moins : c’est presque
une désertion. Je comprends ce qui ’a amenée, mais enfin c’est grave. En
tout cas, il dépend de Solignac de lui donner le caractére qu’il voudra, et
je me charge de lui écrire la-dessus.

— Ceci ne regarde pas M. de Solignac, il me semble.

— Je vous en prie, laissez-moi agir a mon gré. J’ai mon idée. Et main-
tenant, que comptez-vous faire, mon cher comte ?

— Je ne sais, et de avenir je n’ai pas souci pour le moment. Ce qui
m’inquiéte et me tourmente, c’est votre sentiment ; vos opinions m’épou-

230



Clotilde Martory Chapitre XXX VII

vantent, j’ai peur de vous avoir blessé.

— Blessé pour avoir obéi a vos convictions, allons donc. Touchez la,
mon ami : vous étes un homme de coeur. J’aime I’armée, mais si la Restau-
ration ne m’avait pas mis a pied, je vous prie de croire que je lui aurais...
fichu ma démission, et plus vite que ¢a. On fait ce qu’on croit devoir faire
d’abord, le reste importe peu, mais ’heure s’avance, allons dijuner. Offrez
votre bras a ma fille... Bayard.
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f.‘;? AURAIS VOULU RESTER a Cassis toute la journée, afin de trouver
y ‘“i une occasion de reprendre avec Clotilde notre entretien au point

© ou il avait été interrompu.
Car notre esprit est ainsi fait, le mien du moins, de vouloir toujours plus
que ce qu’il a obtenu.

En accourant a Cassis, j’avais craint, mettant les choses au pire, que
Clotilde ne vouliit plus me voir.

En méme temps, et d’'un autre coté, j’avais espéré que s’il n’y avait
pas rupture complete, il y aurait engagement formel de sa part.

Rien de cela ne s’était accompli, ni rupture, ni engagement; les
craintes comme les espérances avaient été au-dela de la réalité.

Le présent restait ce qu’avait été le passé ; mais que serait I’avenir ?

C’était ce point pour moi gros d’angoisses que je voulais éclairer, en
obligeant Clotilde a une réponse précise, en la forcant a sortir de ses
réponses vagues qui permettaient toutes les espérances et n’affirmaient
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rien.

Rendu exigeant par ce que j’avais déja obtenu, ¢’était une affirmation
que je voulais maintenant.

Le jour ou j’aurais une position a lui offrir, voudrait-elle étre ma
femme ; m’attendrait-elle jusque-la; ferait-elle ce crédit a mon amour ?
C’étaient 1a les questions que je voulais lui poser, et auxquelles je voulais
qu’elle répondit franchement, sans détours, sans équivoque, par oui ou
par non.

Le temps a marché depuis le moment ou je regardais le mariage
comme un malheur qui pouvait frapper mes amis, mais qui ne devait
pas m’atteindre. C’est qu’alors que je raisonnais ainsi, je n’aimais point,
j étais insouciant de I’avenir, j’étais heureux du présent, j’avais mon pére,
j'avais ma position d’officier, tandis que maintenant j’aime, je n’ai plus
mon pere, je ne suis plus rien et Clotilde est tout pour moi.

Cependant, malgré mon désir de prolonger mon séjour a Cassis, cela
ne fut pas possible.

— Vous savez que je ne veux pas vous renvoyer, me dit le général,
lorsque nous nous levames de table, mais je vous engage a partir pour
Marseille. Il vaut mieux voir tout de suite votre colonel que plus tard. La
premiere impression est celle qui nous décide. Faites-lui votre récit avant
que des rapports lui arrivent, et expliquez-lui vous-méme votre affaire.
Elle est bien assez grave comme cela sans la compliquer encore. Quant a
Solignac, il est entendu que je m’en charge ; je vais lui écrire tout de suite.

— Je voudrais que M. de Solignac ne parit pas dans tout ceci.

— Pas de susceptibilité, mon cher ami ; laissez-moi faire avec Solignac
ce que je crois utile et ne vous en mélez en rien. ] agis pour moi, par amitié
pour vous, et arriere de vous. Vous ne cherchez pas un éclat, n’est-ce pas ?
vous ne voulez pas que I'univers entier sache que vous avez quitté votre
régiment parce que votre conscience vous défendait d’exécuter les ordres
du ministre ?

— Assurément non; je ne suis pas glorieux de ma résolution; je suis
désolé d’avoir été obligé de la prendre.

— Alors, laissez-moi agir comme je entends. Adieu, et revenez-nous
aussitot que possible.

— Au revoir, dit Clotilde en me serrant doucement la main.
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Quand le colonel me vit entrer dans son cabinet, il me regarda avec
stupéfaction.

— Vous, capitaine ! s’écria-t-il, qu’est-il arrivé a votre escadron ?

— Rien.

— Vous étes blessé ?

— Nous n’avons pas eu d’engagement.

— Mais alors, parlez donc.

— C’est ce que je désire, et je vous demande cinq minutes.

Je lui racontai ce qui s’était passé depuis notre départ de Marseille
jusqu’a 'exécution du blicheron.

— Et vous avez abandonné votre commandement; vous avez laissé
mes hommes sous les ordres de Mazurier !

— Que pouvais-je faire ?

— Rester a votre poste et accomplir la mission que je vous avais
confiée.

— Cette mission, telle que vous me I'avez expliquée, était une mission
de paix, non d’assassinat.

— Vous avez déserté votre poste.

— C’est vrai, colonel, et je ne me défends pas contre cette accusation
qui n’est par malheur que trop juste. Celle que je repousse, c’est de n’avoir
pas accompli la mission que vous aviez cru devoir me confier.

— Si vous ne pouviez pas la mener a bonne fin, il ne fallait pas l'ac-
cepter, monsieur.

— Voulez-vous vous rappeler que j’ai voulu vous donner ma démis-
sion ?

— Et vous ne I'avez pas donnée.

— Ce reproche aussi est juste et vous ne condamnerez jamais ma fai-
blesse aussi sévérement que je I’ai condamnée moi-méme. Mais vous sa-
vez comment j’ai été entrainé. Je ne voulais pas accepter ce commande-
ment qui m’obligeait a combattre des gens que j’approuvais. Vous m’avez
représenté que ce que vous attendiez de moi, ce n’était pas d’engager la
lutte, mais de I’empécher. Cette considération m’a décidé. Elle a été 'ex-
cuse que j’ai pu faire concorder avec mes désirs, car ce n’était pas de
gaieté de coeur, je vous le jure, que je voulais donner ma démission. Ce
n’était pas par dégoit de la vie militaire que je voulais la quitter. Bien des
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liens me retenaient solides et résistants, plus résistants méme que vous
ne pouvez I'imaginer.

— J’ai toujours cru que vous aimiez votre métier.

— Et en ces derniers temps, j’y tenais plus que jamais. Si je m’étais dé-
cidé a y renoncer, ¢’était aprés une lutte douloureuse. Vos instances et les
considérations dont vous les appuyiez ont fait violence a ma résolution.
Vous m’avez montré ce qu’il y avait de bon dans cette mission, et j’ai cessé
de voir ce qu’il y avait de mauvais. N’attendant qu’une occasion pour re-
venir sur une résolution qui me désespérait, j’ai saisi celle que vous me
présentiez. La est mon tort, colonel, ma faiblesse et ma lacheté.

— Voulez-vous dire que je vous ai conseillé une lacheté, monsieur ?

— Non, colonel, car vous ne saviez pas ce qui se passait en moi et vous
agissiez en vue du bien général, tandis que moi j’ai agi en vue de mon
propre intérét, misérablement, avec égoisme. Et j’en ai été puni comme
je le méritais. Si j’avais persisté dans ma démission comme je le devais,
nous ne serions point dans la ficheuse position ot nous nous trouvons
tous par ma faute, vous, colonel, le régiment et moi-méme.

Le colonel resta pendant assez longtemps sans répondre, arpentant
son cabinet en long et en large a grands pas, les bras croisés, les sourcils
crispés. Enfin il s’arréta devant moi.

— Voyons, dit-il, étes-vous homme a faire tout ce que vous pouvez
pour que nous sortions au mieux, le régiment et moi, de cette position
facheuse ?

— Tout, colonel, excepté cependant de reprendre ma démission.

— Je ne vous demande pas cela ; je vous demande seulement d’attendre
quelques jours pour la donner ; pendant ces quelques jours, vous garderez
votre chambre et vous recevrez tous les matins la visite du major.

Je fis au colonel la promesse qu’il me demandait et je rentrai chez moi.

Le dessein du colonel était simple : il voulait me faire sortir du régi-
ment sans scandale ; I'abandon de mon commandement, qui avait eu lieu
sans bruit, serait facilement explicable par la maladie, et la maladie serait
aussi la raison qui motiverait ma démission. Par ce moyen il se mettait a
I’abri de tous reproches et 'on ne pouvait pas I’accuser d’avoir confié un
commandement a un officier mal pensant : le régiment aurait fait son de-
voir ; s’il y avait distribution de récompenses, il aurait droit a en réclamer
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sa part.

Il est vrai que cette combinaison me faisait jouer un singulier role;
mais je n’avais pas a me plaindre, puisque j’étais le coupable. Si je n’avais
pas eu la faiblesse d’accepter le commandement qu’on me donnait, rien
de tout cela ne serait arrivé : le bicheron ett été fusillé par I'ordre de
Mazurier, au lieu de I’étre par le gendarme, voila tout.

Quant a moi, je me serais épargné les hésitations et les hontes de ces
quelques jours.

Je passai le temps de ma maladie en proie a des réflexions qui n’étaient
pas faites pour égayer mon emprisonnement, car je n’en avais pas fini
avec le tourment et U'incertitude.

Si j’avais tranché la question de la démission, il m’en restait deux
autres qui me pesaient sur le coeur d’un poids lourd et pénible : ¢’étaient
celles qui touchaient a Clotilde et & ma position ; et 1a 'incertitude et ’an-
goisse me reprenaient.

Clotilde pouvait-elle devenir la femme d’un homme qui n’était rien et
qui n’avait rien ? C’était folie de 'espérer, folie d’en avoir 'idée.

Sij’avais hésité a parler de mon amour au général, alors que je n’étais
que capitaine, pouvais-je le faire maintenant que je n’étais rien ?

Quel pére donnerait sa fille 8 un homme qui n’avait pas de position,
qui n’avait pas un métier ?

Car telle était la triste vérité : je n’avais méme pas aux mains un outil
pouvant me faire gagner cent sous par jour.

A quoi est bon dans la société un homme que son éducation et sa
naissance rendent exigeant et qui pendant dix ans n’a appris qu’a com-
mander d’une voix claire : « Arme sur I’épaule, guide a droite » ; et autres
manceuvres fort utiles a la téte d'un régiment, mais tout a fait superflues
lorsqu’au lieu d’un poulet d’Inde on a une chaise entre les jambes ?

Cette question de position était donc la premiére a examiner et a ré-
soudre ; aprés viendrait la question du mariage, si jamais elle pouvait ve-
nir.

Jusqu’a ce moment je devais donc me contenter de ce que Clotilde
m’accordait et avoir la sagesse de me tenir dans le vague ou elle avait la
prudence de vouloir rester. C’était déja beaucoup d’avoir le présent, et,
dans mon abandon et ma tristesse, de pouvoir m’appuyer sur son amoutr.

236



Clotilde Martory Chapitre XXX VIII

Jexaminai donc cette question de la position sous toutes ses faces,
et, aprés 'avoir bien tournée, retournée, je m’arrétai a la seule idée qui
me parut praticable : ¢’était de demander une place dans les bureaux des
fréres Bédarrides.

Aussitdét que Daffaire de ma démission fut terminée, — et elle le fut
conformément aux désirs du colonel, - j’allai frapper a la porte du bureau
de MM. Bédarrides.

On me croyait toujours a Paris, on fut surpris de me voir, mais on le
fut bien plus encore quand j’eus expliqué ’objet de ma visite.

— Votre démission! s’écriérent les deux fréres en levant les bras au
ciel, vous avez donné votre démission ?

Et ils me regarderent avec étonnement comme si ’homme qui donne
sa démission était une curiosité ou un monstre.

— Le fait est, dit ’ainé aprés un moment de réflexion, qu’on ne peut
pas fusiller les gens dont on partage les opinions.

Mais le premier moment de surprise passé, ils examinérent ma de-
mande avec toute la bienveillance que j’étais certain de rencontrer en
eux.

La seule difficulté était de savoir a quoi 'on pouvait m’employer, car,
aprés m’avoir fait quelques questions sur les usages du commerce et la
navigation, ils s’étaient bien vite convaincus que j’étais, sur ces sujets,
d’une ignorance honteuse.

— S’il ne s’agissait que d’une place ordinaire, disaient-ils, rien ne serait
plus facile; mais nous ne pouvons pas avoir chez nous comme simple
commis a 1800 francs le fils de notre meilleur ami.

— Je me contenterai tres bien de 1800 francs pour commencer.

— Oui, mais nous ne pouvons pas nous contenter de cela. Voyons,
Barthélemy, donne-moi une idée ?

— Je te fais la méme demande, Honoré.

J étais vraiment touché de voir ces deux braves gens s’ingéniant a me
venir en aide. Mais ils avaient beau chercher, ils ne trouvaient pas.

IIs m’avaient interrogé sur ce que je savais, et mon fonds était, hé-
las! celui de tout le monde ; tout a coup, dans la conversation, je dis que
j écrivais et parlais I’espagnol comme le francais.
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— Et vous ne le disiez pas ! s’écriérent-ils ; nous sommes sauvés ; nous
avons des affaires considérables avec ’Amérique espagnole ; vous ferez
la correspondance.

Me voila donc chez les fréres Bédarrides chargé de la correspondance
avec le Chili, le Pérou, I'Equateur et le Mexique.
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p ‘:\‘: "AFFAIRE DE MA démission, compliquée des scrupules prudents
~Y'5 de mon colonel, m’avait amené & entretenir une correspon-
(N dance active avec le général Martory ; tous les matins, pendant
ma maladie officielle, je lui avais écrit, et plus d’une fois, dans le cours de
la journée, je lui avais envoyé une seconde lettre.

Mais en sa qualité de vieux militaire qui méprise le papier blanc et
considére le travail de la correspondance comme une annexe du ménage,
— le balayage ou le lavage de la vaisselle, — il avait chargé Clotilde de me
répondre.

Par ce moyen, nous avions trouvé 'occasion d’échanger bien des pen-
sées qui n’avaient aucun rapport avec ma démission, mais qui nous tou-
chaient personnellement, nous et notre amour.

Javais été assez gauche dans cette conversation par a peu pres; Clo-
tilde, au contraire, y avait révélé d’admirables qualités ; elle avait un tour
merveilleux pour effleurer les choses et en donner la sensation sans les
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exprimer directement ; ses lettres étaient des chefs-d’ceuvre d’insinuation
et d’allusion qui, pour un étranger, eussent été absolument incompré-
hensibles et qui, pour moi, étaient délicieuses ; chaque mot était une pro-
messe, chaque sous-entendu une caresse.

Aussitdt qu’il fut convenu que j’entrerais dans la maison Bédarrides,
je lui écrivis cette bonne nouvelle, car elle était alors a Toulon avec son
pere, et, a ma lettre, elle fit une réponse qui me remplit d’espérance.

Bien que, dans ma lettre, je n’eusse pas touché la véritable raison qui
m’avait fait rester & Marseille, elle insistait surtout dans sa réponse sur
cette raison, se montrant heureuse pour son pére et pour elle d’'une dé-
termination qui assurait la continuité de nos relations. Et la-dessus elle
rappelait ce qu’avaient été ces relations depuis cinq mois, marquant d’'un
trait précis ce qui pour nous deux était des souvenirs d’amour.

Ce fut donc sans trop de souci et sans trop de tristesse que je com-
mengai cette vie nouvelle si différente de celle pour laquelle je m’étais
préparé.

Sans doute ma carriére militaire était finie pour jamais; aucun des
chateaux en Espagne que j’avais batis autrefois dans mes heures de réve-
rie ambitieuse ne prendrait un corps ; mes habitudes, mes amitiés étaient
brisées, et cela était dur et cruel.

Mais enfin, dans ce désastre qui s’était abattu sur moi, je n’étais pas
englouti : une espérance me restait pour me guider et me donner la force
de lutter ; si j’avais le courage persévérant, si je ne m’abandonnais pas, un
jour peut-étre j’approcherais du port et je pourrais saisir la main qui se
tendait vers moi; la distance était longue, les fatigues seraient grandes;
qu’importe, je n’étais pas perdu dans la nuit noire sur la mer immense ;
j’avais devant les yeux une étoile radieuse, Clotilde.

Aussi, quand madame Bédarrides revint sur certaines propositions
dont elle m’avait déja touché quelques mots & mon arrivée a Marseille,
me fut-il impossible d’y répondre dans le sens qu’elle désirait.

Les Bédarrides, les deux fréres, la femme de ’ainé et Marius se mon-
traient tous d’une bonté exquise pour moi, et il n’était sorte d’attentions
et de prévenances qu’ils ne me témoignassent. Avec une délicatesse de
ceeur que n’ont pas toujours les gens d’argent, ils s’ingéniaient a me ser-
vir, et a la lettre ils me traitaient comme si j’avais été leur fils.
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— Nous aurions tant voulu faire quelque chose pour votre pere,
disaient-ils; c’est a lui que nous devons d’étre ce que nous sommes, et
nous aimons a payer nos dettes.

— Capital et intéréts.

— Et intéréts des intéréts.

Le dimanche qui avait suivi mon entrée dans les bureaux, j’avais été
invité a venir passer la journée a la villa, et si peu disposé que je fusse a
paraitre dans le monde, je n’avais pu refuser.

Comme tous les dimanches, il y avait grand diner, et & table on me
placa a c6té d’une jeune fille de quatorze a quinze ans, que Marius me
dit étre sa cousine, c’est-a-dire la niéce de MM. Bédarrides. Je ne fis pas
grande attention a cette jeune fille, que je traitai comme une pensionnaire,
ce qu’elle était d’ailleurs, étant sortie de son couvent a I’occasion des fétes
de Noél.

Lorsqu’on fut sorti de table, madame Bédarrides m’appela dans un
petit salon, ou nous nous trouvames seuls.

— Que pensez-vous de votre voisine ? me dit-elle.

— La grosse dame que j'avais a ma droite, ou la jeune fille qui était a
gauche ?

— La petite fille.

— Elle est charmante et je crois qu’elle sera tres jolie dans deux ou
trois ans.

— N’est-ce pas ? vous savez qu’elle est notre niéce ; elle sera ’héritiere
de mon beau-frére, avec Marius et ma fille ; et une héritiére qui méritera
attention.

Javais abordé cet entretien sans aucune défiance ; mais ce mot m’éclaira
et me montra le but oi madame Bédarrides voulait me conduire : ¢’était
la reprise de nos conversations d’autrefois.

— Je crois qu’il faudra se sentir appuyé par quelques millions pour la
demander en mariage.

— Et pourquoi cela ? Il ne faut pas croire que dans notre famille nous
sommes sensibles aux seuls avantages de la fortune ; il en est d’autres que
nous savons reconnaitre et estimer. Ainsi, je ne vois pas pourquoi elle ne
deviendrait pas votre femme.

— Moi, madame ?
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— Pourquoi cet étonnement? C’est un projet que je caresse depuis
longtemps de vous marier. Je vous en ai parlé lors de votre arrivée a Mar-
seille, et si je ne vous ai point fait connaitre Berthe a ce moment, c’est
qu’elle était a son couvent, et qu’il n’y avait point urgence a la faire ve-
nir. Vous avez alors repoussé mon projet. Je le reprends aujourd hui.

— Mais aujourd’hui les temps ne sont plus ce qu’ils étaient alors.

— Sans doute ; vous étiez officier et vous ne ’étes plus; vous aviez un
bel avenir devant vous que vous n’avez plus. Mais ce n’était pas a votre
grade de capitaine que notre sympathie et notre amitié étaient attachées;
c’était a votre personne. Vous étes toujours le jeune homme que nous
aimions et ce que vous avez fait a redoublé notre estime pour vous. Vous
voici maintenant dans notre maison.

— Simple commis.

— Mon mari et mon beau-frere ont été plus petits commis que vous,
et ce n’est pas nous qui pouvons avoir des préjugés contre les commis ;
d’ailleurs, quand on est comte, quand on est chevalier de la Légion d’hon-
neur, quand on a votre éducation, on n’est pas un commis ordinaire. Et
puis il n’est pas dit que 'emploi qu’on a dit vous donner dans notre maison
restera toujours le votre. Qui sait, vous pouvez prendre golit au commerce
et arriver trés facilement & avoir un intérét dans notre maison ?

— Ce n’est pas le golit qui me manquerait.

— Je vous entends ; mais il ne faut pas vous faire un fantéme des diffi-
cultés d’argent ; on sort toujours des difficultés de ce genre et I'on trouve
toujours de I'argent; c’est méme ce qui se trouve le plus facilement. Au
reste, je ne vois pas que vous en ayez besoin dans mon projet et c’est la ce
qui le rend excellent. Mon ami et mon beau-frére commencent a étre fa-
tigués des affaires ; ils seraient heureux de pouvoir se retirer dans quatre
ou cing ans. Alors la maison de commerce reviendra & Marius ; mais elle
est bien lourde pour un homme seul, et nous verrions avec plaisir Marius
prendre un associé. Si cet associé était le mari de sa cousine, apportant
pour sa part la dot que mon beau-frére donnera a sa niéce, les choses
s’arrangeraient merveilleusement. N’est-ce point votre avis ?

Jétais vivement touché de cette proposition, car ce n’était plus un
projet de mariage en I’air comme tant de gens s’amusent a en faire dans
le monde pour le plaisir de batir des romans avec un dénouement réel.

242



Clotilde Martory Chapitre XXXIX

C’était un projet sérieux qui avait un tout autre but que d’arriver a la
conclusion des comédies du Gymnase : « Le mariage de Léon et de Léo-
nie. » Il ne s’agissait plus d’une jeune fille & laquelle on cherchait un mari;
il s’agissait de mon avenir, de ma position et de ma fortune.

A une telle ouverture faite avec tant de bienveillance, il n’était pas
possible de répondre par une défaite polie ou par des paroles vagues, il
fallait la franchise et la sincérité.

— Soyez persuadée, dis-je, que vous ne vous adressez pas & un ingrat
et que jamais je n’oublierai le témoignage d’amitié que vous venez de me
donner. Vous avez eu pour moi la générosité d’une mere.

— Je voudrais en étre une pour vous, mon cher enfant, et c’est ce sen-
timent maternel qui m’a inspiré mon idée.

— C’est ce sentiment maternel qui me péneétre de gratitude, et c’est lui
qui me désole si profondément en ce moment.

— Je vous désole ? et pourquoi donc ?

— Parce que je ne puis accepter.

— Ma niéce ne vous plait point ? dit-elle, avec un accent faché.

— Croyez bien qu’il ne s’agit point de votre niéce, qui est charmante,
ni de votre famille & laquelle je serais heureux d’étre uni par des liens plus
étroits que ceux de 'amitié et de la reconnaissance ; mais je ne suis pas
libre.

— Vous aimez quelqu’un ?

— Oui, une jeune fille qui, j’espére, sera ma femme un jour.

Madame Bédarrides baissa les yeux et pendant quelques minutes elle
garda le silence ; elle était blessée de ma réponse et évidemment elle s’ef-
forcait de ne pas laisser paraitre ce qui se passait en elle. Pour moi, em-
barrassé, je ne trouvais rien a dire. A la fin elle se leva et je la suivis pour
rentrer dans le salon ; mais preés de la porte elle s’arréta :

— C’est quelqu’un de Marseille ? dit-elle.

— Permettez-moi de ne pas répondre a cette question, seulement je
vous promets que le jour ou mon mariage sera décidé, vous serez la pre-
miére personne a qui j’en parlerai.

— Je n’ai aucune curiosité, croyez-le.

— Arrivez donc, dit M. Bédarrides ainé, lorsque nous entrdmes dans
le grand salon ou tout le monde était réuni, j’allais aller vous déranger.
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Puis s’adressant a sa femme :

— Voici M. Genson qui vient nous faire ses adieux avant d’aller occu-
per sa préfecture : il a recu sa nomination il y a deux heures.

— Ah! vraiment, dit madame Bédarrides avec une surprise qu’elle ne
sut pas cacher.

A sa place j’aurais peut-étre été moins maitre de moi qu’elle ne I'avait
été elle-méme, car ce M. Genson qui venait de recevoir sa nomination de
préfet, était cet ancien magistrat avec lequel j’avais voyagé & mon retour
de Paris et qui voulait qu’on fit autour de Louis-Napoléon « la gréve des
honnétes gens ». Comme il avait préché « sa gréve » dans tous les salons
de Marseille, pendant les deux ou trois jours qui avaient suivi le coup
d’Etat, on avait le droit d’étre étonné de cette nomination.

— Votre surprise, dit-il a madame Bédarrides, ne sera jamais plus
grande que n’a été la mienne, lorsque j’ai appris ma nomination de pré-
fet, et mon premier mouvement a été de refuser. Mais il ne faut pas se
montrer plus sévere pour le prince que ne I’a été le pays, et puisque la
France vient de 'acclamer par sept millions de votants, je ne pouvais pas
avoir 'outrecuidance de me croire plus sage tout seul que ces sept millions
d’électeurs. D’ailleurs, il est bon que ceux qui ont la pratique des affaires
apportent leur concours a ce nouveau gouvernement qui n’a pas la tradi-
tion ; il faut qu’on fasse autour de lui ce que j'appellerai « le rempart des
honnétes gens » pour le maintenir dans la bonne voie.

Puis, apreés ce petit discours débité sérieusement avec une voix que la
conviction rendait vibrante, « ce rempart des honnétes gens » fit le tour
du salon pour recevoir les félicitations dues a son abnégation.

Je m’étais retiré dans la salle de billard pour échapper a I’étreinte de
sa poignée de main, mais il vint m’y rejoindre.

— Je vois que, vous aussi, vous étes étonné, dit-il, et de votre part, je le
comprends mieux que de tout autre, car vous avez donné votre démission.
Aussi je veux vous expliquer le véritable motif de mon acceptation : c’est
pour ma femme que ’ambition politique dévore; car, pour moi, je n’ai
pas changé dans mes idées; le droit est le droit; s’il en était autrement,
ce serait a quitter la société. Mais les femmes, les femmes! Ah! jeune
homme, n’apprenez jamais a connaitre les sacrifices qu’elles imposent a
notre conscience.
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L)

‘,3 ‘:\‘\, E sEJOUR DE Clotilde et de son pére a Toulon se prolongea pen-
> ~9Yr, dant plusieurs semaines. Enfin je recus une lettre qui m’appre-
("N nait leur retour a Cassis et m’invitait & venir passer une journée
avec eux.

Jaurais voulu partir aussitét, mais je n’avais plus ma liberté d’au-
trefois, mes journées étaient prises a mon bureau depuis huit heures du
matin jusqu’a sept heures du soir, et je ne pouvais plus disposer que de
mes seuls dimanches.

Je dus donc attendre le dimanche qui suivit la réception de cette lettre
ou plut6t le samedi, car la voiture pour Cassis, partant de Marseille le soir,
a quatre heures, je ne pus me mettre en route que le samedi soir apres
mon bureau. Avec ma liberté, j’avais aussi perdu mon cheval et c’était
quatre lieues a faire a pied. Mais il n’y avait pas la de quoi m’effrayer et je
franchis gaiement cette distance ; la marche est bonne pour les réveurs et
les amoureux ; en occupant le corps, elle active la fantaisie de I'esprit qui
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s’échauffe et s’emporte. Le temps d’ailleurs m’était propice : la nuit était
douce et la lune, dans son premier croissant, éclairait de sa pale lumiére
un ciel bleu criblé d’étoiles, le silence mystérieux de la montagne déserte
n’était troublé que par le bruit de la mer qui m’arrivait faiblement suivant
les caprices du chemin.

Jallai frapper a la porte de la Croix-Blanche, et, aprés une station
assez longue, la servante, endormie comme a ’ordinaire, vint m’ouvrir. Je
ne me rappelle pas avoir passé une meilleure nuit : mon sommeil fut un
long réve dans lequel Clotilde, me tenant par la main, me promena dans
une délicieuse féerie.

Le lendemain matin, j’eus peine a attendre le moment du déjeuner;
mais, rendu prudent par 'espoir méme de mon amour, je m’imposai le
devoir de ne pas faire d’imprudence et de n’arriver chez le général qu’a
une heure convenable. C’était un sacrifice que je faisais a Clotilde; elle
me saurait gré de lui laisser toute sa liberté et trouverait bien moyen de
me récompenser de cette attente irritante.

Enfin I'heure sonna et au deuxiéme coup je tirai la sonnette du géné-
ral.

Mais en entrant dans le salon je m’arrétai frappé au coeur ; assis pres
du général mais tourné vers Clotilde, a laquelle il s’adressait, se tenait M.
de Solignac.

Comme je restais immobile, le général me tendit la main.

— Arrivez donc, cher ami, on vous attend avec impatience, d’abord
pour vous serrer la main et puis ensuite pour deux mots d’explication qui
me paraissent inutiles, mais qu’on croit nécessaires.

— Cette explication, dit M. de Solignac en s’avancant de deux pas,
c’est moi qui tiens a vous la donner : Si, dans notre rencontre, j’ai montré
envers vous trop de vivacité, trop d’exigences, je vous en témoigne mes
vifs regrets. Nous étions dans des circonstances ou les paroles vont sou-
vent au-dela de la volonté. Chacun de notre c6té nous obéissions a notre
devoir, la est notre excuse.

Pendant que M. de Solignac m’adressait ce petit discours auquel j’étais
loin de m’attendre, Clotilde tenait ses yeux fixés sur les miens, et 'expres-
sion de son regard n’était pas douteuse, je devais tendre la main a M. de
Solignac, elle le voulait, elle le demandait.
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— Les opinions ne doivent pas diviser les honnétes gens, dit le général,
il n’y a que ’honneur ; mais ’honneur n’a rien a voir dans cette affaire,
ou vous avez fait, I'un et l'autre, ce que vous deviez.

Le regard de Clotilde devint plus pressant, suppliant, et littéralement
avec ses yeux elle prit ma main pour la mettre dans celle que M. de Soli-
gnac me tendait. Mais le contact de cette main rompit ce charme irrésis-
tible, tout mon étre se révolta dans une horripilation nerveuse, comme a
un attouchement immonde.

Apreés avoir salué le général, je revins a Clotilde et m’inclinai vers elle.

— Que m’avez-vous fait faire ? dis-je a voix basse.

— Je vous adore, me dit-elle en me soufflant ces trois mots qui me
brileérent.

Toute la journée fut employée a chercher 'occasion de me trouver
seul un moment avec Clotilde ; mais, bien qu’elle parit se préter a mon
désir, il nous fut impossible de rencontrer ce téte-a-téte.

Rien de ce que nous préparions ne se réalisa selon nos arrangements,
et, jusqu’au soir, M. de Solignac vint toujours se mettre entre nous.

Humilié de ma lacheté du matin, j’étais irrité par cette continuelle
surveillance au point d’en perdre toute prudence : heureusement Clotilde
veillait sur ma colére, et d’'un regard ou d’'un mot me rappelait a la raison.

Le soir s’approchait, et j’allais étre obligé de repartir sans avoir pu lui
parler, lorsque franchement et devant tout le monde elle m’appela preés
d’elle.

— Messieurs, n’écoutez pas, dit-elle & M. de Solignac, a ’abbé Peyreuc
et a son pere, j’ai deux mots a dire a M. de Saint-Nérée ; c’est un secret
que vous ne devez pas connaitre.

— Un secret de petite fille, dit ’abbé en plaisantant.

— Non, un secret de grande fille.

Et, m’attirant dans un angle du salon :

— Il faut que je vous parle, dit-elle a voix basse; ici c’est impossible.
Téachez de prendre un visage souriant en écoutant ce que je vais vous
dire. Trouvez-vous aprés-demain matin au cabanon; arrivez la nuit par
les bois, et faites en sorte de n’étre pas apercu. Vous vous cacherez dans
le hangar en m’attendant. Si a neuf heures je ne suis pas arrivée, c’est
qu’il me sera impossible de venir. Apportez toutes mes lettres.
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— Eh bien! dit I’abbé Peyreuc, la confession est longue.

— Elle est finie, dit Clotilde en souriant ; mais puisque vous étes cu-
rieux, monsieur ’abbé, je peux vous la répéter si vous voulez; il n’y a de
secret que pour mon pére et M. de Solignac.

— Y pensez-vous, chére enfant, répéter une confession ?

Ces quelques mots me permirent de me remettre et de prendre une
contenance.

Je revins a Marseille profondément troublé, partagé entre I’angoisse
et le bonheur. Me parler dans ce cabanon; pourquoi ce mystére et ces
précautions ? Pourquoi m’avoir demandé d’apporter ses lettres ?

Je partis de Marseille dans la nuit du lundi au mardi de maniére a
arriver a Cassis de bonne heure, car pour gagner le cabanon du général
bati & la limite des grands bois qui s’étendent jusqu’au cap de I'Aigle, je
devais traverser le village.

Jarrivai au cabanon avant six heures du matin et, comme la lune était
couchée depuis plus d’une heure, je ne fis pas de rencontre dangereuse ;
quelques chiens, éveillés par le bruit de mes pas sur les cailloux roulants,
me saluérent, il est vrai, de leurs aboiements qui allaient se répétant et se
répondant dans le lointain, mais ce fut tout. Assis dans le hangar, sur une
botte de roseaux, j’attendis.

A huit heures et demie, j’entendis le bruit d’une barriére gringant sur
ses gonds rouillés. C’était Clotilde. Elle vint droit au hangar.

Avant qu’elle eit pu dire un mot, elle fut dans mes bras, et longtemps
je la tins serrée, embrassée, sans échanger une parole ; nos cceurs, nos
regards se parlaient.

Elle se dégagea enfin ; puis, reculant de quelques pas et me regardant
longuement :

— Pauvre ami! pauvre ami! dit-elle tristement d’une voix navrée.

Je fus épouvanté de son accent et j'eus la sensation brutale d’un coup
mortel.

— Oui, dit-elle, vous avez raison de vous effrayer, car ce que j’ai a vous
apprendre est terrible.

— Parlez, parlez, chére Clotilde, cette angoisse est affreuse.

— Clest pour parler que je vous ai fait venir ici; mais avant de vous
porter de ma propre main le coup douloureux qui va vous atteindre, il
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est d’autres paroles que je veux dire et que d’abord vous devez entendre.
Celles-1a ne vous seront pas cruelles.

En prononcant ces derniers mots son regard désolé s’attendrit.

— Plus d’une fois, dit-elle en continuant, vous m’avez parlé de votre
amour et jamais je ne vous ai répondu d’une facon précise. Si j’ai agi
ainsi ce n’était point par prudence ou par duplicité; ce n’était pas non
plus parce que je restais insensible a votre amour. Non. Mais je voulais
que mon aveu, je voulais que le mot « je vous aime » ne sortit point des
lévres de la jeune fille, mais fat dit par la femme a son mari.

— Chere Clotilde, cher ange!

— Ce n’est pas ange qu’il faut dire, c’est démon, ou, plus justement,
c’est malheureuse, car cet aveu qui m’échappe maintenant dans cette
heure solennelle, c’est la jeune fille qui le fait, ce n’est pas la femme.

— Clotilde, mon Dieu!

— Oui, tremblez, désolez-vous! Vos craintes, par malheur, resteront
toujours au-dessous de I’épouvantable vérité ; votre femme, je ne pourrai
I'étre jamais, car je vais devenir celle d’un autre.

Elle se détourna vers le mur et cacha sa téte entre ses mains. Pour moi,
immobile devant elle, je restai partagé entre la douleur la plus atroce que
j’aie ressentie jamais et la douleur folle.

Apres un certain temps, elle reprit :

— Comme votre regard me menace! Ah! tuez-moi si vous voulez;
la mort de votre main me sera moins douloureuse que la vie que je dois
accepter.

Je baissai les yeux.

— Il y a quelque temps, vous avez pris une résolution qui vous a été
terriblement douloureuse. Et cependant vous n’avez pas hésité, et vous
vous étes sacrifié a votre devoir. Aujourd’hui, c’est 4 mon tour de souffrir
et de me sacrifier au mien. J’épouse M. de Solignac.

A ce nom la fureur m’emporta et je me lancai sur elle ; mais elle ne
recula point et ses yeux restérent fixés sur les miens; mes mains levées
pour I’étouffer s’abaissérent ; je retombai anéanti contre les roseaux.

— Maintenant, dit-elle, il faut que vous m’écoutiez, non pour que je me
justifie, mais pour que vous compreniez comment ce malheur, comment
ce crime est possible. Mon pére n’est pas riche, vous le savez, et méme
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ses affaires sont fort embarrassées; en ces derniers temps, on lui avait fait
espérer que siles projets du prince réussissaient il serait nommé sénateur.
Le sénat c’était pour lui la fortune et pour moi c’était 'indépendance ;
j étais libre de devenir la femme de celui que j’aime ; mais cette espérance
ne se réalise pas : mon peére ne sera pas sénateur, et M. de Solignac l'est
ou plutdt il le sera dans quelques jours. Comment ce changement s’est-il
fait, je n’en sais rien, et qu’il y ait la-dessous quelque machination infame,
c’est possible. Je ne suis sensible qu’au seul malheur de devenir la femme
d’un homme que je n’aime pas, et que je ne peux pas aimer, car j’en aime
un autre.

— Mais ce malheur est impossible, vous ne pouvez pas accepter cet
homme.

— Je ne le peux pas, cela est vrai, mais je le dois. Puis-je laisser mon
pére dans la misere ? puis-je lui demander d’attendre que vous vous soyez
refait une position ? Vous savez bien qu’a son 4ge on n’attend pas. Et puis,
combien faudrait-il attendre ! Oui, moi, je le pourrais, car j’aurais le cceur
rempli par votre amour, mais mon pére ! pensez a ce que serait sa vieillesse
dans les tracas d’affaires besogneuses. M’est-il permis de lui imposer ces
chagrins pour la satisfaction de mon amour ? C’est a moi de me sacrifier
et je me sacrifie, mais je ne le fais pas sans crier, et sans me plaindre, et
voila pourquoi j’ai voulu vous voir ici; c’est pour vous dire maintenant
que je suis encore libre, le mot que je ne pourrai pas prononcer demain :
Guillaume, je vous aime.

Comment se trouva-t-elle dans mes bras, je n’en sais rien ; mais nos
baisers se confondirent, nos coeurs s unirent dans une méme étreinte et
ses caresses se mélerent a mes caresses.

Eperdus, enivrés par la joie, exaltés par la douleur, nous n’étions plus
maitres de nous.

Une lueur de raison me traversa 'esprit; je la repoussai doucement.
Je I’aimais trop pour pouvoir résister a mon amour ; et, d’'un autre c6té, je
Paimais trop aussi pour vouloir emporter de cette derniére entrevue un
souvenir déshonoré.

— Laissez-moi, laissez-moi partir, lui dis-je ; je ne peux pas te regarder,
je ne peux pas t’entendre. Adieu.

— Non, Guillaume, pas adieu ; pas ainsi.
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Je la repris dans mes bras, et cette fois encore, nous restimes long-
temps embrassés. Mais, grice au ciel, je pus m’arracher a cette étreinte,
et, me bouchant les oreilles, fermant les yeux, je me sauvai en courant.
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,E E QUE FURENT les journées qui suivirent ce rendez-vous d’amour,
notre premier et notre dernier, je renonce a le dire.

Tantdt je voulais écrire a Clotilde pour lui demander un nouveau
rendez-vous, sous le prétexte de lui rendre ses lettres que j’avais gardées.
Et alors, profitant de son émotion et de son trouble, je ferais d’elle ma
maitresse. Au lieu de m’arracher a ses étreintes, je les provoquerais, et si
elle me résistait, je saurais bien, par un moyen ou par un autre, la ruse
ou la force, triompher de sa résistance. Une fois qu’elle se serait donnée
a moi, elle n’épouserait pas ce Solignac, et si malgré cela elle persistait
dans son dessein, j’aurais alors des droits a faire valoir.

Tant6t je voulais quitter la France, et je demandai méme a M. Bédar-
rides ainé de m’envoyer au Pérou. Malgré mes prieres, il ne voulut pas
me laisser partir, et comme j’insistais, il me regarda un moment avec in-
quiétude, cherchant a lire sur mon visage si j’étais devenu fou.

Que ne I’étais-je réellement ? On dit que les fous ne se souviennent
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pas et qu’ils vivent dans leur réve. Peut-étre ce réve est-il douloureux,
mais il me semble qu’il ne peut pas I’étre autant que la réalité, alors que
tout en nous, la raison, 'imagination, la mémoire, se réunit pour nous
montrer notre malheur et nous le faire sentir.

Oublier, ne plus penser, suspendre le cours de la vie morale, c’était
la ce que je voulais, ce que je cherchais. Les efforts mémes que je faisais
pour m’arracher a mon obsession, m’y ramenaient irrésistiblement.

Le travail de mon bureau, auquel je m’étais appliqué dans les pre-
miers temps, quand j’espérais qu’il me rapprocherait un jour de Clotilde,
n’était pas de nature, maintenant que je n’avais plus d’espérance d’au-
cune sorte, a retenir mon esprit captif. Je faisais ma besogne parce que
notre main nous obéit toujours ; mais ma téte n’avait pas, par malheur, la
docilité de mes doigts, et les traductions que j’apportais aux fréres Bédar-
rides étaient pleines d’erreurs grossiéres. Ils me reprenaient doucement,
sans se facher; ils s’inquiétaient de ce qui se passait en moi; et dans leur
bienveillante indulgence, ils trouvaient des raisons pour m’excuser : la
mort de mon pére, ma démission qui troublaient ma raison.

M. de Solignac était devenu un personnage dont les journaux s’occu-
paient; un matin, en ouvrant le Sémaphore, pour y chercher un rensei-
gnement commercial, mes yeux furent attirés par son nom qui, au milieu
des lettres noires, flamboya pour moi en caractéres de feu. Je voulus ne
pas lire, et vivement je repoussai le journal ; mais bient6t, je le repris :
un entrefilet annoncait le mariage de M. de Solignac, sénateur, avec ma-
demoiselle Clotilde Martory, fille du général Martory. « Ainsi, disait la
note, vont se trouver réunies deux illustrations de I'Empire... » Je ne pus
en lire davantage, car le journal tremblait dans mes mains comme une
feuille secouée au bout d’une branche par une bourrasque.

Ce ne fut pas tout. Deux jours apres, je recus une lettre écrite par le
général lui-méme. En deux lignes, il me demandait de venir a Cassis le
dimanche suivant, afin de diner d’abord, puis ensuite « pour entendre
une communication importante » qu’on avait a me faire.

Mon premier mouvement fut de me mettre a I'abri d’une lacheté du
ceeur et je répondis qu’il m’était, & mon grand regret, impossible d’accep-
ter cette invitation.

Puis ce devoir envers moi-méme accompli, j’eus un peu de tranquillité,
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au moins de tranquillité relative.

Mais le samedi soir je me sentis moins ferme dans ma résolution, et
pendant toute la nuit je me dis que j’avais tort de ne pas vouloir écouter
cette communication ; sans doute, ¢’était un moyen trouvé par Clotilde
pour me voir. Qui pouvait dire ce qui résulterait de cette entrevue ? elle
m’aimait, elle m’en avait fait ’aveu. Devais-je céder sans lutter jusqu’au
bout ?

Le dimanche matin, je me mis en route pour Cassis. Mais en arrivant
au haut de la cote, a 'endroit ou la vue embrasse tout le village dans son
ensemble, un dernier effort de raison et de courage me retint. Je m’arrétai,
et pendant plus d’une heure je restai assis sur un quartier de roc.

Devant moi s’étalait le village ramassé au bord de la mer, et par-dessus
le toit des maisons émergeait le grand platane que j’avais apercu tout
d’abord quand j’étais venu la premiére fois a Cassis. Comme ce temps
était loin !

Une petite colonne de fumée blanche montait dans les branches dé-
nudées du platane et me marquait la place précise de sa maison. Elle était
la, et peut-étre elle pensait a moi, peut-étre m’attendait-elle.

Mais, qu’irais-je faire 1a ? cet homme était pres d’elle. Je ne pourrais
lui parler. Et d’ailleurs, quand je le pourrais, que lui dirais-je ? Que je
Paimais, que je souffrais. Et aprés ? Si la pensée de cet amour et de ces
souffrances ne l'avait pas arrétée dans son projet, mes plaintes, mes cris
et mes larmes ne la feraient pas maintenant revenir en arriere.

Peut-étre n’y avait-il pas autant de sacrifice dans ce mariage qu’elle
voulait bien le dire ; sans doute, elle n’eit jamais épousé M. de Solignac,
simple commandant, mais le sénateur ! Et bien des propos contre lesquels
je m’étais faché me revinrent a la mémoire, bien des observations, bien
des petits faits qui m’avaient blessé.

Je repris la route de Marseille ; mais, honteux de ma faiblesse et ne
voulant pas m’exposer a retomber dans une nouvelle, je lui renvoyai
toutes ses lettres dans un volume que je remis a la voiture de Cassis. Ainsi,
je n’aurais plus de prétexte pour vouloir la voir.

Le lendemain, en arrivant au comptoir, M. Barthélemy Bédarrides
m’appela dans son bureau.

— Vous m’avez demandé a aller au Pérou il y a quelque temps, me dit-
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il, je n’ai point accepté cette proposition ; aujourd’hui, voulez-vous aller
a Barcelone ? Nous avons 1a une affaire embrouillée qui a besoin d’étre
traitée de vive voix. Cela nous rendrait service, si vous vouliez vous en
charger. En méme temps, je crois que ce petit voyage vous serait salutaire ;
vous avez besoin de distraction, et cela se comprend, apres les épreuves
que vous venez de traverser.

Evidemment on s’était occupé de moi dans la famille Bédarrides pen-
dant la journée du dimanche. Les deux fréres s’étaient plaints de mes
erreurs ; madame Bédarrides avait parlé; Marius avait raconté ce qu’il
savait, et I'on était arrivé a cette conclusion : qu’il fallait, pour me gué-
rir, m’éloigner de Marseille. De la cette proposition de voyage, car on ne
prend pas pour arranger une affaire embrouillée un négociateur tel que
moi.

J’hésitai un moment, car, apres avoir voulu partir, j’avais presque peur
maintenant de m’éloigner ; mais enfin j’acceptai, et, trois heures apres, je
m’embarquais sur le vapeur qui partait pour Barcelone.

Je croyais n’étre que quelques jours absent, une semaine au plus. Mais,
a Barcelone, je recus une lettre de M. Bédarrides qui m’envoyait a Ali-
cante, d’Alicante on m’envoya a Carthagéne, de Carthageéne a Malaga, et
de Malaga a Cadix. Quand je rentrai a Marseille, il y avait six semaines
que j’en étais parti.

Malheureusement, le voyage n’avait pas produit 'effet que les fréres
Bédarrides espéraient ; il avait occupé mon temps, il n’avait pas distrait
mon esprit. Pendant ces deux mois, je n’avais pas cessé une minute de
penser a Clotilde et de la voir.

Le seul soulagement que j'y avais gagné avait été de ne pas savoir
le moment précis de son mariage et de n’étre pas ainsi tenté de courir a
Cassis, pour la voir a ’église mettre sa main dans celle de ce Solignac.

Pour étre juste, il faut dire que j’avais gagné autre chose encore : une
résolution, celle de quitter Marseille et d’aller a Paris.

Quand je fis part de cette résolution aux fréres Bédarrides, ils pous-
sérent les hauts cris.

— Quitter Marseille ! abandonner le commerce ! j’étais donc fou : ils
étaient contents de moi; je me formais admirablement aux affaires; je
pouvais leur rendre de grands services, ils doubleraient mes appointe-
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ments a la fin de 'année.

Ni les reproches, ni les propositions ne purent m’ébranler, et je leur
expliquai que les raisons qui m’avaient fait entrer dans le commerce
n’existant plus, je ne pouvais pas y rester.

Si bienveillant qu’on soit, il vient un moment ou l'on se fatigue de
s’occuper des gens qui refusent obstinément tout ce qu’on leur propose.
Ce fut ce qui arriva avec les fréres Bédarrides : ils m’abandonnérent a mon
malheureux sort, désolés de mon entétement et regrettant de n’avoir pas
le droit de me faire soigner par un médecin aliéniste.

Avant de partir, je voulus faire une visite d’adieu a Cassis : Clotilde
était a Paris avec M. de Solignac ; je ne serais pas exposé a la rencontrer
et je verrais au moins son pere : nous parlerions d’elle.

Au temps ou je venais chaque semaine a Cassis, la maison du général
était la plus coquette et la plus propre du pays : il y avait des fleurs a toutes
les fenétres, et les ferrures de la porte, frottées chaque matin, brillaient
comme les cuivres d’un navire de guerre.

Je trouvai cette porte pleine de plaques de boue et les ferrures
rouillées; en tirant la chaine de la sonnette, je me rougis les mains.
Comme on ne me répondait point et que la porte était entrebaillée, j'en-
trai. Le vestibule, autrefois si brillant de propreté, était dans le méme état
de saleté que la porte : les dalles étaient boueuses, des souliers trainaient
caetla, et des vieux habits couverts d’une couche de poussiére pelucheuse
étaient accrochés contre les murailles.

Javancai jusqu’au salon sans trouver personne; arrivé 13, j’entendis
des éclats de voix dans le jardin et je vis le général, un fusil de munition a
la main, faisant faire ’exercice a un grand paysan de dix-huit a dix-neuf
ans.

— Au commandement : « Portez, arme ! » criait le général, vous sai-
sissez vivement votre arme : une, deusse.

Et il fit résonner son fusil sous sa main vigoureuse comme le meilleur
sergent instructeur. Mais a ce moment il m’apercut, et venant vivement
a moi, il me prit les deux mains.

— Comment c’est vous, dit-il, quel plaisir vous me faites ; nous allons
déjeuner ensemble, si toutefois il y a & manger, car maintenant ce n’est
plus comme autrefois. J’ai remplacé ma vieille servante par ce garcon-
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la, & qui j’apprends I'exercice pour me distraire, et il n’est pas fort sur la
cuisine ; mais a la guerre comme a la guerre.

Nous nous mimes a table.

— Cela réjouit le cceur, dit le général en me regardant, d’avoir une
honnéte figure devant soi; car maintenant je suis toujours seul, ce qui
n’est pas gai. Garagnon ne vient plus, fiché qu’il est, je crois, par le ma-
riage de Clotilde, et ’abbé a ses douleurs. Je suis seul, toujours seul. On
devait m’emmener a Paris; mais le mariage fait, monsieur mon gendre
a trouvé que je le génerais moins a Cassis et on m’a abandonné; c’est
un homme de volonté que monsieur mon gendre. Aprés tout, mieux vaut
peut-étre que je reste ici que de vivre avec ma fille; je lui serais un em-
barras : elle est déja a la mode a Paris et un vieux bonhomme comme moi
n’est pas amusant a trainer.

Tant que dura le déjeuner, il se plaignit ainsi : cette séparation 'avait
accablé; la solitude surtout I’épouvantait.

Apreésle déjeuner, je lui proposai de faire sa sieste comme al’ordinaire,
pendant que je me proménerais dans le jardin, mais il secoua tristement
la téte.

— C’était la musique qui m’endormait, dit-il ; maintenant, je n’ai plus
de musique puisque la musicienne est partie.

— Si je la remplacais aujourd’hui ?

Je me mis au piano et lui chantai :

Elle aime a rire, elle aime a boire.

Ma voix tremblait en commengcant, mais je me roidis contre mes émo-
tions.

Tout & coup jentendis un gros soupir, et en me retournant je vis le
général qui pleurait.

— Ah! dit-il en me tendant la main, c¢’était un gendre comme vous
qu’il m’aurait fallu. Vous viendrez souvent, n’est-ce pas? Nous chante-
rons ensemble, nous jouerons aux échecs; je vous raconterai Austerlitz
et la campagne d’Egypte et celle de Russie.

— Hélas! je pars ce soir pour Paris.

— Vous aussi, vous m’abandonnez ? Allons, les vieux restent trop
longtemps sur la terre.
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Je le quittai le soir méme, et le lendemain je partis pour Paris.
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(@ o EVoOICI A Paris, a vingt-neuf ans, sans un sou de fortune et
-»Y-J.| nayant pas de métier aux mains.

\g Que faire, non pour me créer une position ou pour me gagner
une fortune, mais pour vivre honnétement et librement ?

On a souvent raillé I'officier qui va partout cherchant « 'Annuaire »,
et qui, révant haut dans le café ou il s’est endormi, demande « I’An-
nuaire ». Jusqu'a un certain point la raillerie est fondée. Oui, l'officier
vit continuellement avec la préoccupation et le souci de son avancement.
En dehors de 'armée et de son régiment, il ne voit rien et ne s’intéresse a
rien. Cela est ainsi, on doit en convenir, mais en méme temps il faut dire
qu’il ne peut pas en étre autrement.

On demande au soldat de quitter son pays et sa famille, de vivre sans
foyer, sans affections, sans relations sociales, sans aucun des mobiles qui
poussent les hommes ou les soutiennent, et il se résigne a tous ces sacri-
fices. Mais comme il faut bien qu’on aime quelque chose en ce monde,
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comme il faut bien qu’on ait un but dans sa vie, on aime la carriére dans
laquelle on est entré, et le but qu’on propose a son activité et a son intelli-
gence, c’est 'avancement : lieutenant, on veut étre capitaine ; colonel, on
veut étre général ; c’est un devoir qu’on accomplit, un droit qu’on pour-
suit.

Voila pourquoi lofficier qui sort de 'armée, dans un 4ge ou il doit
travailler encore, est un déclassé. Il en est de lui comme du prétre qui
sort du clergé. Il n’y a rien a faire ni pour I'un ni pour l'autre dans la
société ; le monde n’est pas organisé pour eux, pour leurs besoins, pour
leurs habitudes, et ils vont se choquant a des moeeurs, a des usages, a des
idées qui ne sont pas les leurs. Partout génés, ils sont partout génants; ils
encombrent la vie sociale, et sans pitié on les pousse, on les coudoie, on
les meurtrit, ils tournent sur eux-mémes, et comme ils n’ont point de but
vers lequel ils puissent se diriger, ils piétinent sur place... et surtout sans
place.

C’est la mon cas, et je suis dans Paris comme un Huron que le ha-
sard aurait tout & coup posé au carrefour du boulevard et de la rue Vi-
vienne : ces gens qui 'entourent, courant a leurs affaires ou a leurs plai-
sirs, ’étonnent sans l'intéresser ; c’est un homme qui regarde une four-
miliére.

En venant de Marseille a Paris, j’ai lu, pour me distraire de mes pen-
sées, un livre qui m’a donné a réfléchir sur ce sujet; c’est un roman de
Balzac : Un ménage de garcon. Le héros ou plus justement le principal
personnage de ce roman, car Balzac peint des hommes et non des héros
dessinés en vue de plaire aux belles &mes, le principal personnage de ce
roman est un officier qui, aprés Waterloo, rentre dans la vie sociale.

Endureci par exercice de la force et du commandement, exaspéré par
les déceptions de la défaite, corrompu par les autres autant que par sa
propre nature, il devient le type le plus complet qu'on puisse réver du
soudard et du brigand. Sa mére, il lui demande pour tout service de « cre-
ver le plus tot possible ». Sa nourrice, il la vole. Son oncle, il 'abrutit.
Sa femme, il la fait mourir de débauche. Ses amis, il les trahit quand ils
sont heureux, ou bien il les abandonne quand ils sont malheureux. Les
hommes, il les tue, les dupe ou les insulte. Ses enfants, il les craint, et
il croit qu’ils souhaiteront sa mort, « ou bien ils ne seraient pas ses en-
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fants ». Si je devais étre un jour un Philippe Brideau, ce que j’aurais de
mieux a faire serait de me briler tout de suite la cervelle.

Javoue que plus d’une fois j’ai eu cette idée, et que si je ne I’ai point
encore mise a exécution, c’est que rien ne presse; je ne suis point a bout
de forces, et j’ai, je m’en flatte, bien du chemin a parcourir avant d’arriver
a la pente sur laquelle glissent les Brideau.

Débarqué a Paris, mon premier soin a été de régler les affaires de mon
pere, dont je n’avais pas pu m’occuper encore. Ce réglement a été des plus
simples ; mais pour cela il n’en a pas moins été tres douloureux, car il m’a
fallu vendre bien des meubles qui pour moi étaient des souvenirs.

J’ai commencé par prendre tout ce que j’ai pu entasser dans les deux
petites chambres que joccupe au cinquieme étage d’une maison de la
rue Blanche ; mais ’appartement de mon pére était assez grand, tandis
que le mien est des plus exigus. J’ai été vite débordé, et alors j’ai dt me
débarrasser de bien des objets qui m’étaient précieux. La place se paye
cher a Paris, et, dans ma situation, je ne peux pas me charger d’un loyer
lourd;; les cinq cents francs que cofite le mien me sont déja assez difficiles
a payer.

Cet emménagement a occupé mes premieres semaines de séjour a Pa-
ris ; et comme je ne m’y suis point pressé, il a duré assez longtemps. J’avais
du plaisir a revoir les gravures qui avaient appartenu a mon pere, et qui
me rappelaient le temps ot nous les feuilletions ensemble. J’avais du bon-
heur a ranger ses livres, ou a chaque page je retrouvais ses annotations
et ses coups de crayon.

Et puis, faut-il le dire, cette occupation qui prenait mon temps me
permettait de ne point aborder franchement la grande difficulté de ma
vie.

— Quand j’aurai fini, me disais-je, nous verrons.

Enfin, le moment arriva ou je n’avais plus d’excuse pour ne pas voir,
et ou il fallut bien se décider a prendre un parti.

Ce que je voyais, c’était que de I’héritage de mon pére, toutes charges
et dettes payées, il me restait un capital de quatre mille francs, c’est-a-dire
de quoi vivre pendant deux ans avec économie. 1l fallait donc qu’avant
deux ans je fusse en état de gagner quinze ou dix-huit cents francs par
an.
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Comment et a quoi ?

Un seul moyen se présentait : accepter une place de commis, si j'en
trouvais une. J'écrivais assez proprement et je comptais assez vite pour
oser demander un emploi qui, pour étre rempli convenablement, n’exige-
rait que la connaissance de la calligraphie et de Parithmétique.

Le tout maintenant était donc d’obtenir un emploi de ce genre.

Parmi mes anciens camarades avec lesquels j’avais continué des rela-
tions d’amitié depuis le college se trouvait Paul Taupenot, le fils de Justin
Taupenot, le grand éditeur. Paul était maintenant 1’associé de son pere;
il pourrait sans doute me trouver la place que je désirais, soit dans sa
maison, soit chez un de ses confréres. Je I’allai trouver.

En m’entendant parler d’une place de quinze cents francs, il poussa
des exclamations de surprise comme les fréres Bédarrides lorsque je leur
avais demandé a entrer dans leurs bureaux.

— Toi commis-libraire ? allons donc, mon cher, tu n’y penses pas.

— Et pourquoi n’y penserais-je pas ? Que veux-tu que je fasse ? Je n’ai
pas de métier, et pour tout capital j’ai quatre mille francs. Trouves-tu le
travail déshonorant ?

— Certes non.

— Eh bien, alors donne-moi a travailler. Ce n’est pas une vocation
irrésistible qui m’oblige a étre commis. En donnant ma démission de ca-
pitaine, je ne me suis pas dit que j’allais enfin avoir le bonheur d’étre
employé dans ta maison, ce qui réaliserait tous mes désirs et tous mes
réves. Forcé bien malgré moi a cette démission, j’ai su que la vie ne me
serait pas facile, mais enfin j’ai da faire ce que ma conscience me com-
mandait ; maintenant tu peux m’adoucir ces difficultés, et je m’adresse a
ton amitié.

— Sois bien certain qu’elle ne te manquera pas. Seulement laisse-moi
te dire que tu ne sais pas ce que tu me demandes. Tu es habitué a une
certaine indépendance d’action et & la liberté de I’esprit ; pourras-tu rester
enfermé dans un bureau pendant douze ou treize heures, sans distraction,
appliqué a un travail qui te paraitra fastidieux et qui le sera réellement ?
Crois-tu qu’un biicheron ou un jardinier n’est pas plus heureux qu’un
commis qui toute la journée demeure penché sur son bureau a faire des
chiffres ?
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— Je ne sais pas fendre un arbre, et je ne sais pas davantage ratisser
un jardin, tandis que je sais faire des chiffres.

— Si je te parle ainsi, c’est qu’il me parait impossible qu'un homme de
ton age qui, pendant dix ans, a vécu a cheval, le sabre a la main, puisse
tout a coup remplacer son sabre par une plume et vivre enfermé dans un
bureau.

— Il le faut cependant.

— Sans doute, mais comme je me figure que tu ne pourrais pas te plier
a ces nouvelles habitudes sans en beaucoup souflrir, je voudrais t’épar-
gner ces souffrances.

— Situ as un moyen de me faire gagner agréablement mes 1500 francs,
dis-le; je te promets que je ne le repousserai pas.

— Pourquoi ne nous ferais-tu pas des articles pour nos dictionnaires
et pour nos manuels ?

— C’est toujours une plume que tu me proposes.

— Assurément, mais tu travaillerais a tes heures, tu ne serais pas en-
fermé dans un bureau, tu aurais ta liberté et tu pourrais facilement gagner
quinze ou vingt francs par jour, ce qui vaut mieux que quinze cents francs
par an.

— Je ne sais pas écrire.

— De cela ne prends pas souci, le travail que je te propose n’a rien
de littéraire, c’est une besogne de compilation, et il faut vraiment ta nai-
veté pour me faire cette réponse. Nous avons des traités d’agriculture
qui se vendent ma foi trés bien, et qui ont été écrits par des savants in-
capables de distinguer en pleine campagne un champ de blé d’avec un
champ d’avoine. C’est ce qu’on appelle le savant en chambre, et tu peux
en augmenter le nombre déja considérable sans déshonneur.

— J'aimerais mieux aligner dix régiments de cavalerie dans le Champ-
de-Mars que trois phrases dans un livre. Ecrire une lettre, raconter ce que
j'ai vu, C’est parfait, j’y vois franchement et bravement ; mais je sais trop
ce qu’est 'art d’écrire pour oser me faire imprimer.

— Tu refuses, alors ?

— Je ne peux pas accepter ce que je me sens incapable de faire conve-
nablement.
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— Eh bien, voyons autre chose, car je ne peux pas m’habituer a I'idée
que tu resterais impunément enfermé derriére ce grillage, a ’abri de ces
rideaux verts. Tu serais pris par le spleen, et tu mourrais a la peine. Quand
nous étions au collége, tu dessinais d’'une fagon remarquable, et tu m’as
envoyé d’Afrique deux ou trois croquis trés réussis : tu ne dois donc pas
avoir pour dessiner les scrupules que tu as pour écrire.

— Mes croquis sont comme mes lettres, sans conséquence.

— Ce n’est pas mon sentiment, et je crois que de ce c6té nous avons
chance d’arriver a un résultat. Nous préparons en ce moment un grand
dictionnaire des sciences militaires qui sera accompagné de cinq ou six
mille gravures représentant les armes, les costumes, les objets quel-
conques qui ont servi a la guerre chez tous les peuples depuis 'antiquité
jusqu’a nos jours. Veux-tu te charger d’un certain nombre de ces dessins ?
Ne sois pas trop modeste, il ne s’agit pas de gravures artistiques ; ce qu’il
nous faut surtout, c’est un dessin exact qui ne soit pas enlevé de chic en
sacrifiant tout a effet. L’effet n’est rien pour un ouvrage comme le noétre,
qui veut des gravures tirées d’originaux authentiques, et assez distinctes
dans le détail pour donner les points caractéristiques qui doivent appuyer
le texte. Tu connais les choses de la guerre, tu les aimes, tu dessines mieux
qu’il n’est nécessaire, tu peux nous rendre service en acceptant ce travail.
Si dans le commencement tu as besoin de conseils, nous te ferons recaler
tes premiers dessins, et tu arriveras bien vite & une habileté de main qui
te permettra de ne pas trop travailler.

Evidemment cela était de beaucoup préférable au bureau. Je remerciai
Taupenot comme je le devais, et je me mis en relation avec le directeur
de ce dictionnaire pour qu’il me guidat.

Je trouvai en lui un homme bienveillant, qui ne se moqua ni de mon
ignorance ni de mon inexpérience, et qui par ses conseils me facilita sin-
guliérement mes premiers pas.

RS
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> 'ENDORMIR CAPITAINE DE cavalerie et se réveiller artiste, c’est croire
qu’on continue un réve commenceé.

Cependant ce réve est pour moi une réalité. Il est vrai que je suis

bien peu artiste, mais enfin si je ne le suis pas par le talent, je le suis jus-

qu’a un certain point par le travail, par les habitudes et par les relations.

Mon cinquiéme étage est divisé en ateliers et mon logement est le
seul qui ne soit pas occupé par des peintres. Les hasards de la vie porte a
porte ont établi des relations entre mes voisins et moi, et peu a peu il en
est résulté pour nous une sorte de camaraderie et d’amitié.

Ce ne sont point des peintres ayant un nom et une réputation, mais
des jeunes gens qui m’ont regu parmi eux avec la confiance et la facilité
de la jeunesse.

Tout d’abord ils ont bien été un peu effrayés par ma décoration et ma
tournure militaire, mais la glace s’est insensiblement fondue quand ils ont
reconnu petit a petit que je n’étais pas si culotte de peau que jen avais

]
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Pair.

Nous nous voyons le matin et je vais manger chez eux le déjeuner que
mon concierge me monte. Par la il ne faut pas entendre que je vais m’at-
tabler dans une salle & manger o mon couvert serait mis régulierement.

Nous sommes plus simples et plus réservés dans nos habitudes, car les
uns et les autres nous sommes a peu prés égaux devant la fortune. S’ils ont
déja du talent (et c’est leur cas), ils n’ont pas encore de notoriété et leurs
tableaux se vendent peu ou tout ou moins se vendent mal. Et pour moi qui
ne fait pas de I’art, mais qui fais seulement du métier, je suis loin de gagner
ce que Taupenot m’avait fait espérer. Je n’ai pas encore cette habitude
du travail qui donne la facilité; je ne sais pas me mettre a ma table et
enlever un dessin d’un coup, je me léve dix fois par heure, je regarde ce
que j’ai fait, je cherche ce que je vais faire, j'ouvre un livre et, au lieu de
m’en tenir au renseignement qui m’est nécessaire, je lis tout le passage qui
m’intéresse, celui-la en ameéne un autre, je réve, je réfléchis et n’avance
pas. D’un autre c6té j’ai des scrupules et des exigences qui m’entrainent
dans d’autres lenteurs. De sorte que je mets quelquefois huit jours a faire
un dessin qu’un autre trouverait et terminerait en quelques heures. C’est
par la surtout que je suis un amateur travaillant avec fantaisie pour son
plaisir, et non un ouvrier ou un véritable artiste. Le résultat de ce genre
de travail est de rogner considérablement mes bénéfices et de les réduire
au strict nécessaire.

Nos déjeuners ne nécessitent donc pas une table confortablement ser-
vie ; ils se composent d’un petit pain avec une tranche de jambon ou d’un
morceau de fromage que nous allons manger les uns chez les autres. Celui
qui regoit nous offre le liquide, et il en est quitte a bon marché; le porteur
d’eau fait tous les matins sa provision pour deux sous.

C’est ’heure de la causerie : on regarde le tableau qui est en train, on
se conseille et I'on discute. C’est 'heure aussi ou je demande avis a mes
camarades qui, pour moi, sont des maitres, et, dans un mot, dans un coup
de crayon, j’en apprends plus que dans de longues heures de travail et de
réflexion.

Puis apres une demi-heure de repos et d’intimité, chacun rentre chez
soi, tandis que je descends dans Paris pour aller faire les recherches né-
cessaires a mon travail, a la Bibliothéque ou au Cabinet des estampes.
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Le soir, nous nous retrouvons dans un restaurant de la rue Fontaine
(est-ce bien restaurant qu’il faut dire), enfin dans un endroit ou, moyen-
nant la somme de vingt & vingt-trois sous, on donne un diner composé
d’un potage et de deux plats de viande. Il en est de nos diners comme des
soupers de théatre, un dialogue vif et animé est la piéce de résistance ; on
pense a ce qui se dit et non a ce qu’on mange.

Notre diner terminé, nous rentrons chez nous, et le plus souvent c’est
dans ma chambre qu’on se réunit, car j’ai un luxe de chaises et de meubles
pour s’étendre que mes voisins ne possédent pas.

On allume les pipes et la causerie reprend sur les sujets qui nous oc-
cupent, le travail et la peinture ; ou bien 'un de nous prend un livre et lit
haut, tandis que les autres cherchent une esquisse ou bien suivent pares-
seusement les spirales de leur fumée. A onze heures on se sépare, pour
recommencer le lendemain.

Point de théatres, point de cafés, point de visites dans le monde ; nous
sommes préservés de ces distractions colteuses par des raisons toutes-
puissantes dont on ne parle pas, mais auxquelles on obéit discrétement.

Personne ne se plaint du présent, car on a foi dans I’avenir : plus tard,
quand on sera quelqu’un.

Quand je dis on, je ne me comprends pas, bien entendu, dans ce on,
car je n’ai pas d’avenir, et, comme mes camarades, je n’ai pas d’étoile pour
me guider ; je ne serai jamais quelqu’un.

Et Clotilde ?

Clotilde n’est plus I’avenir pour moi, mais j’avoue qu’elle est toujours
le présent. Si je suis venu habiter la rue Blanche, c’est parce que Clotilde
demeure rue Moncey ; si j’ai quitté Marseille, c’est pour suivre Clotilde a
Paris. Voila I’aveu que j’ai retardé jusqu’a présent, agissant un peu comme
les femmes qui bavardent longuement pendant quatre pages sans rien
dire, et mettent leur pensée dans le dernier mot de leur lettre.

Mon dernier mot, vrai et franc, c’est que je I’aime toujours.

Cela est lache, peut-étre, et méme je suis assez disposé a le recon-
naitre ; mais aprés, que puis-je a cela ? Si la lacheté du cceur est honteuse,
c’est un malheur pour moi.

Si j'avais été un homme fort, j’aurais dit oublier Clotilde; cela j'en
conviens. Le jour ou elle m’a dit qu’elle devenait la femme de M. de Soli-
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gnac, je devais la regarder avec mépris, lui lancer un coup d’ceil qui 'etit
fait rougir, lui asséner une épigramme pleine de finesse et d’ironie, et,
cela fait, me retirer dignement. Voila qui était convenable et correct.

C’est ainsi, je crois, qu’elit agi un homme raisonnable ayant le res-
pect de soi-méme et des convenances. Puis, si cet homme bien équilibré
et souffert de cet abandon, il elit probablement aimé une autre femme ;
car il est universellement reconnu que le meilleur reméde pour guérir
un amour chronique, c’est un nouvel amour : cette espece de vaccination
opeére presque toujours des cures remarquables.

Malheureusement, je n’ai point agi suivant les régles précises de cette
sage méthode. Apres avoir donné mon cceur a Clotilde, je ne ’ai point re-
pris pour le porter a une autre. Je I’ai aimée ; j’ai continué de 'aimer, plus
peut-étre que je ne 'aimais avant sa trahison; car il est des cceurs ainsi
faits, que la douleur les attache plus fortement encore que le bonheur.

Elle était indigne de mon amour. Cela aussi peut étre vrai, et je ne dis
pas qu’elle méritit ma tendresse et mon adoration. Mais depuis quand
nos sentiments se réglent-ils sur les qualités de celle qui nous inspire ces
sentiments ? On n’aime pas une femme parce qu’elle est bonne, parce
qu’elle est tendre, on 'aime parce qu’on I’aime, et ses qualités comme
ses défauts ne sont pour rien dans notre amour. Quand je dis nous, je ne
veux pas parler des gens raisonnables, mais de quelques fous, de quelques
misérables comme moi, de ce qu’on appelle en riant les passionnés.

Oui, Clotilde m’a trompé. M’aimant, elle a consenti a épouser un
homme qu’elle n’aimait pas, qu’elle ne pouvait pas, qu’elle ne pourrait
jamais aimer ; car cet homme est vieux et méprisable. Assurément, cela
n’est pas beau et tout le monde la condamnera impitoyablement.

Mais quand je me réunirais a tout le monde, cela ferait-il que je ne
laimerais plus ? Hélas ! non. Les autres peuvent la regarder d’un ceil froid
et dur, moi je ne le peux pas, car je ’aime, et sa trahison, son crime a mon
égard n’effaceront jamais les cinq mois de bonheur dans lesquels elle m’a
fait vivre; a parler vrai, c’est sa trahison qui palit et s’éteint devant le
rayonnement de ces jours heureux.

Pendant ces cinq mois, elle a enfanté en moi un étre qui s’est déve-
loppé sous le souffle de sa tendresse, et qui, maintenant, bien qu’aban-
donné, ne peut pas mourir.

269



Clotilde Martory Chapitre XLIII

C’est cet étre nouveau qui commande en moi a cette heure, qui me
dirige et qui m’inspire ; c’est lui qui a imposé silence a mon orgueil, a ma
dignité et a ma raison. Si je veux me révolter, et je le veux souvent, je le
veux toujours, il me courbe et me dompte. Nous luttons, mais il a toujours
le dernier mot.

— Clotilde s’est donnée a un autre.

— Apres?

— Elle est méprisable.

— Aprés?

— Je ne veux plus la voir, je veux ne plus penser a elle.

— Pourquoi répéter sans cesse ce qui est impossible ? A quoi bon dire
« Je veux » si la réalité est je ne peux pas ? Autrefois tu pouvais vouloir ;
aujourd’hui ta volonté est paralysée par ta passion. Tu t’agites, mais c’est
la passion qui te méne et je suis ton maitre. Tu veux te détacher de Clo-
tilde ; moi, je ne le veux pas. Tire sur la chaine qui te lie a elle; tu verras
si tu peux la rompre et si chaque secousse que tu donneras ne te retentira
pas douloureusement dans le cceur. C’est Clotilde qui m’a fait naitre, et
je ne veux pas mourir ; c’est ma mere, et je veux vivre par elle.

Je aime donc toujours.

Et c’est parce que je I'aime que j’ai quitté Marseille.

C’est parce que je I’aime que j’ai pris ce logement de la rue Blanche qui
me permet de voir les fenétres de son hétel, et souvent méme de I’aper-
cevoir alors qu’elle se proméne dans son jardin.

L’hotel de M. de Solignac, en effet, occupe un assez grand terrain dans
la rue Moncey, et comme ma maison forme le c6té de I’angle opposé au
sien, je me trouve ainsi avoir pleine vue sur ses appartements et sur son
jardin. La distance est assez longue, il est vrai, mais mes yeux sont bons ;
et d’ailleurs le jardin arrive contre le mur de la cour de ma maison.

Formé d’une pelouse découverte, ce jardin n’est boisé que dans le
pourtour de I'allée circulaire, de sorte que dans un miroir que j’ai dis-
posé avec une inclinaison suffisante, je vois tout ce qui s’y passe; ma
fenétre ouverte, jentends méme le murmure confus des voix et toujours
le bruit cristallin du jet d’eau retombant dans son petit bassin de marbre ;
le matin, j’entends les merles chanter.

Assurément, elle ne sait pas que je suis si pres d’elle.
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Pense-t-elle a moi ?

Je n’ai pas 'idée d’examiner cette question ; étre pres d’elle me sulffit.

Elle est toujours ce qu’elle était jeune fille, moins simple seulement
dans sa toilette, qui est celle d’'une femme a la mode.

Elle me parait lancée dans le monde, au moins si j’en juge par les
visites qui se succédent chez elle le mercredi, qui est son jour de réception.

A T'exception de ce mercredi ou elle reste chez elle, tous ses autres
jours sont pris par les plaisirs du monde : les diners, les soirées, le théatre.
Et bien promptement je suis arrivé a deviner, par le mouvement des lu-
miéres dans la nuit, d’ou elle revient.

Beaucoup d’autres petites remarques me révélent aussi ce qu’est sa
vie, et je serais de son monde que je ne saurais pas mieux ce qu’elle fait.

La premiere fois qu’elle est descendue dans son jardin, ou elle s’est
longtemps promenée seule en tournant sur elle-méme comme si elle ré-
fléchissait tristement, j’ai eu la tentation de lui crier mon nom. Mais ce
n’a été qu'un éclair de folie, qui depuis n’a jamais traversé mon esprit.

Je veux vivre ainsi sans qu’elle sache que je suis prés d’elle. Je 1a vois et
C’est assez pour mon amour. Ce n’était certes pas la ce que j’avais espéré,
mais c’est ce qu’elle a décidé, et ce qu’a voulu - la fatalité.
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. | BONNE VOLONTE que j’eusse, je ne pouvais pas étre assidu a mon
travail, comme mes camarades. Tant que le jour durait, ils res-
taient devant leur chevalet, et une courte promenade aprés di-
ner, une flanerie d’une heure dans les rues de notre quartier leur suffisait
trés bien ; on descendait par la Chaussée-d’Antin, on remontait par la rue
Laffitte, en s’arrétant devant les expositions des marchands de tableaux,

et tout était dit; on avait pris l'air et on avait fait de 'exercice.

Pour moi, il m’en fallait davantage. J’avais pris dans ma vie active, en
plein air, des besoins et des habitudes que cette vie renfermée ne pou-
vait contenter. Assurément, si j’avais di rester dans un bureau, comme
j'en avais été menacé un moment, je serais mort a la peine, asphyxié,
ou bien j’aurais fait explosion, ni plus ni moins qu’une locomotive dont
on renverse la vapeur quand elle est lancée a grande vitesse. ] étouffais
dans mon logement encombré de meubles, comme un oiseau mis brusque-
ment en cage, et comme un poisson dans son bocal, jouvrais bétement la
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bouche pour respirer. J’enviais le sort des charbonniers qui montaient des
charges de bois au cinquiéme étage, et volontiers j’aurais été m’offrir pour
frotter les appartements de la maison, afin de me dégourdir les jambes.
Dans la rue, je faisais le moulinet avec mon parapluie, car maintenant je
porte ce meuble indispensable a la conservation de mon chapeau ; mais
cette arme bourgeoise ne fatigue pas le bras comme un sabre, et ¢’était la
fatigue que je cherchais, c’était beaucoup de fatigue qu’il me fallait pour
dépenser ma force et briiler mon sang,.

Ce fut surtout au commencement du printemps que ces habitudes sé-
dentaires me devinrent tout a fait insupportables.

La senteur des feuilles nouvelles qui, du jardin de Clotilde, montait
jusqu’a ma chambre, m’étouffait : odeur de la séve et des giroflées me
grisait. A voir les oiseaux se poursuivre dans le jardin, allant, venant,
tourbillonnant sur eux-mémes, sifflant, criant, se battant, je piétinais sur
place et mes jambes s’agitaient mécaniquement. J’avais beau m’appliquer
au travail, des mouvements de révolte me faisaient jeter mon crayon, et
alors je m’étirais les bras en baillant d’une facon grotesque. Je ne man-
geais plus ; la vue du pain me soulevait le cceur, 'odeur du vin me donnait
la nausée, et volontiers j'aurais été me promener a quatre pattes dans les
prés et brouter ’herbe nouvelle.

J’ai toujours cru que la plupart de nos maladies nous venaient par
notre propre faute, de sorte que si nous voulions veiller aux désordres
qui se produisent dans la marche de notre machine, nous y pourrions re-
médier facilement. Etre malade a Paris ne me convenait pas; en Afrique,
a la suite d’un refroidissement ou d’une insolation, c’est bon, on subit les
coups de la fievre, et 'on s’en va a ’hopital avec les camarades ; mais a
Paris étre malade parce que les merles chantent et que les feuilles bour-
geonnent, c’est trop béte.

Sans aller consulter un médecin, qui m’eit probablement ri au nez, ou,
ce qui est tout aussi probable, m’eit interrogé sérieusement, ce qui m’etit
fait rire moi-méme, je résolus d’apporter un remeéde a cet état ridicule.

Ma maladie était causée par I'excés de la force et de la santé, je cher-
chai un moyen pour user cette force, et tous les jours, en sortant de la Bi-
bliothéque ou des Estampes, je m’administrai une course rapide de deux
a trois heures.
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Dans la rue Richelieu, sur les boulevards et dans les Champs-Elysées,
je marchais raisonnablement, de maniére a ne pas attirer sur mes talons
les chiens et les gamins ; mais une fois que j’avais gagné le bois de Bou-
logne dans ses parties désertes, je prenais le pas gymnastique et je me
donnais une suée, exactement comme un cheval qu’on fait maigrir.

Par malheur, la solitude devient difficile & rencontrer dans le bois de
Boulogne ou jamais on n’a vu autant de voitures que maintenant. C’est a
croire que les gens a équipages n’avaient pas osé sortir depuis 1848, et que
maintenant que « ordre est rétabli », ils ont hate de regagner le temps
perdu. De quatre a six heures, les Champs-Elysées sont véritablement en-
combrés et Paris prend la une physionomie nouvelle. Il y a trois mois que
le coup d’Etat est accompli et maintenant que « les mauvaises passions
sont comprimées », on ose s’amuser : il y a une explosion de plaisirs, c’est
vraiment un spectacle caractéristique et qui mériterait d’étre étudié par
un moraliste.

Il est certain qu'une grande partie de la France a amnistié Louis-
Napoléon. Elle lui est reconnaissante d’avoir assumé sur sa téte cette ter-
rible responsabilité qui a assuré au pays une sécurité momentanée, et
dont elle profite pour faire des affaires ou jouir de la fortune. Le nombre
est considérable des gens pour lesquels la vie se résume en deux mots :
gagner de 'argent et s’amuser ; et le gouvernement qui s’est établi en dé-
cembre donne satisfaction a ces deux besoins. C’est la ce qui fait sa force ;
il a avec lui ceux qui veulent jouir de ce qu’ils ont, et ceux qui veulent
avoir pour jouir bient6t.

La féte a commencé avec d’autant plus d’impétuosité, qu’on attendait
depuis longtemps : les affaires ont pris en quelques mois un développe-
ment qu’on dit prodigieux, et les plaisirs suivent les affaires.

Ceux qui comme moi n’ont ni affaires ni plaisirs, regardent passer le
tourbillon et réfléchissent tristement.

Car il n’y a pas d’illusion possible, le succés du Deux-Décembre a
écrasé toute une génération.

Quel sera notre réle dans ce tourbillon ? on agira et nous regarderons;
nous serons I’abstention.

En est-il de plus triste, de plus misérable, quand on se sent au cceur le
courage et ’activité ? On aurait pu faire quelque chose, on aurait pu étre
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quelqu’un; on ne fera rien, on sera un impuissant. On attendra.

Mais combien de temps faudra-t-il attendre ? Les jours passent vite,
et si jamais ’heure sonne pour nous, il sera trop tard; I’age aura rendu
nos mains débiles.

Nos enfants seront ; nos péres auront été ; nous seuls resterons noyés
dans une époque de transition, subissant la fatalité.

Ces pensées peu consolantes sont celles qui trop souvent occupent
mon esprit dans mes longues promenades ; car, par suite d’une bizarre
disposition de ma nature, plus ce qui m’entoure est réjouissant pour les
yeux, plus je m’enfonce dans une sombre mélancolie. C’est au milieu des
bois verdoyants que ces tristes idées me tourmentent, et, au lieu de regar-
der les aubépines qui commencent a fleurir, de respirer 'odeur des vio-
lettes qui bleuissent les clairieres, d’écouter les fauvettes et les rossignols
qui chantent dans les broussailles, je me laisse assaillir par des réflexions
qui, autrefois, me faisaient rire et qui, aujourd’hui, me feraient volontiers
pleurer.

Avant-hier, m’en revenant a Paris par I’allée de Longchamps a ce mo-
ment déserte, jentendis derriére moi le trot de deux chevaux qui arri-
vaient grand train. Machinalement je me retournai et a une petite dis-
tance j’apercus un coupé : le cocher conduisait avec la tenue correcte
d’un Anglais, et les chevaux me parurent étre des bétes de sang.

En quelques secondes, le coupé se rapprocha et m’atteignit. Je reculai
contre le tronc d’un acacia pour le laisser passer et pour regarder les che-
vaux qui trottaient avec une superbe allure : car bien que j’en sois réduit
maintenant a faire mes promenades a pied, je n’en ai pas moins conservé
mon gout pour les chevaux, et c’est ce gott qui m’a fait choisir le bois
de Boulogne comme le but ordinaire de mes promenades; j’ai chance d’y
voir de belles bétes et de bons cavaliers qui savent monter.

J étais tout & 'examen des chevaux, ne regardant ni le coupé ni ceux
qui pouvaient se trouver dedans, lorsqu’une téte de femme se tourna de
mon coté.

Clotilde !

Elle me fit signe de la main.

Ebloui comme si j’avais été frappé par un éclair, je ne compris pas ce
qu’il signifiait : elle m’avait vu, voila seulement ce qu’il y avait de certain
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dans ce signe.

J étais resté immobile au pied de I’acacia, regardant le coupé qui s’éloi-
gnait. Il me sembla que le cocher ralentissait I’allure de ses chevaux
comme pour les arréter. Je ne me trompais point. La voiture s’arréta, la
portiére s’ouvrit et Clotilde étant descendue vivement se dirigea vers moi.

Tout cela s’était passé si vite que je n’en avais pas eu trés bien
conscience. Mais en voyant Clotilde venir de mon coté, je reculai ins-
tinctivement de deux pas et je pensai a me jeter dans le fourré : j’avais
peur d’un entretien ; j’avais peur d’elle, surtout j’avais peur de moi.

Mais je n’eus pas le temps de mettre a exécution mon dessein; elle
s’était avancée rapidement, et j’étais déja sous le charme de son regard ;
a mon tour j’allai vers elle, irrésistiblement attiré.

— Vous n’étes plus en Espagne, dit-elle en marchant ; et depuis quand
étes-vous a Paris ?

— Depuis le mois de mars.

Nous nous étions rejoints : elle me tendit les deux mains en me re-
gardant, et pendant plusieurs minutes je restai devant elle sans pouvoir
prononcer une seule parole. Ce fut elle qui continua :

— Depuis le mois de mars, et vous n’étes pas venu me voir !

— Moi, chez vous, chez M. de Solignac ?

— Non, mais chez madame de Solignac; vous avez donc oublié le
passé?

— Cest parce que je me le rappelle trop cruellement qu’il m’est im-
possible d’aller maintenant chez vous.

— Cen’est pas de cela que je veux parler ; ce que je vous demande, c’est
de vous rappeler ce que vous me disiez autrefois. Vous souvenez-vous
qu’a la suite de plusieurs difficultés, vous m’aviez manifesté la crainte
de ne pas pouvoir venir chez mon peére et que toujours je vous ai assuré
que rien ne devait altérer notre amitié ; ne voulez-vous pas venir chez moi
maintenant, quand autrefois vous paraissiez si désireux de venir chez mon
pere?

— Pouvez-vous comparer le présent au passé !

— Pouvez-vous me faire un crime d’un sacrifice qui m’était imposé !

— Par qui ? Votre pere souffre de ce mariage.
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— 11 en souffre, cela est vrai, mais il elit plus souffert encore s’il ne
s’était pas fait ; et d’ailleurs, quand j’ai consenti & devenir la femme de M.
de Solignac, je ne croyais pas que sa conduite envers mon pére serait ce
qu’elle a été. Ils avaient été amis; ils avaient longtemps vécu ensemble,
je croyais qu’ils seraient heureux d’y vivre encore. M. de Solignac a pris
d’autres dispositions, et ce ne sont pas les seules dont j’ai a souffrir. Mais
ne parlons pas de cela. Oubliez ce que je vous ai dit et reconduisez-moi a
ma voiture. Voulez-vous m’offrir votre bras ?

Quand je sentis sa main s’appuyer doucement sur mon bras, le coeur
me mangqua, et je n’osai tourner mes yeux de son coté.

— Ainsi, dit-elle aprés quelques pas, vous ne voulez plus me voir ?

C’en était trop.

— Je ne veux plus vous voir, dis-je en m’arrétant; vous croyez cela;
eh bien! écoutez et ne vous en prenez qu’a vous de ce que vous allez
entendre. Hier, vous avez été aux Italiens et vous étes rentrée chez vous
a onze heures trente-cinq minutes. Avant-hier, vous avez été en soirée et
vous étes rentrée a deux heures. Jeudi, vous vous étes promenée pendant
une heure dans votre jardin, de dix a onze heures ; vous aviez pour robe
un peignoir gris-perle.

— Comment savez-vous...

— Mercredi, vous avez recu depuis quatre heures jusqu’a sept. Et
maintenant vous voulez que je vous dise comment je sais tout cela. Je le
sais parce que j’ai voulu vous voir, et pour cela j’ai pris un appartement
dont les fenétres ouvrent sur votre hotel.

Puis tout de suite je lui racontai comment je m’étais installé rue
Blanche, et comment, depuis le mois de mars, je la voyais chaque jour.
Nous nous étions arrétés, et elle m’écoutait les yeux fixés sur les miens,
sans m’interrompre par un mot ou par un regard.

Quand je cessai de parler, elle se remit en marche vers sa voiture.

— 11 faut que nous nous séparions, dit-elle; mais puisque vous
connaissez si bien ma vie, vous savez que le mercredi je suis chez moi.

Et sans un mot de plus, mais aprés m’avoir longuement serré la main,
elle monta dans son coupé qui partit rapidement, tandis que je restais
immobile sur la route, la suivant des yeux.
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6? E M’EN REVINS lentement a Paris marchant dans un réve.

@ Cette rencontre avait dérouté toutes mes prévisions, et mainte-
© nant je n’allais plus pouvoir vivre aupres de Clotilde comme je

lavais voulu. Mon amour discret était fini. Je me reprochai d’avoir parlé.

Je n’aurais pas dii révéler ma présence rue Blanche : et puisque je m’étais

laissé entrainer a cet aveu, j’aurais di aller plus loin.

Les choses telles qu’elles venaient de se passer me créaient une situa-
tion qui bien certainement ne tarderait pas a devenir insoutenable ou, si
j'avais la force de la supporter, horriblement douloureuse.

Lorsque Clotilde ignorait ma présence a Paris et me croyait en Es-
pagne, j’avais pu 'aimer de loin et me contenter du plaisir de la suivre a
distance ; son apparition dans le jardin m’était un bonheur ; sa lampe a sa
fenétre au milieu de la nuit m’était une joie. Mais maintenant me serait-
il possible de m’en tenir a ces satisfactions platoniques ? Est-ce que cent
fois je n’avais été obligé de me rejeter en arriére pour ne pas lui crier :
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Je suis la, je t’aime, je t’adore ! Quand elle se montrerait maintenant dans
son jardin, ses yeux, au lieu de se baisser sur ses fleurs, se léveraient vers
mes fenétres, aurais-je la force de résister a leur appel ? Si j’y parvenais,
de quel prix me faudrait-il payer cette résistance ? Si je n’y parvenais pas,
qu’arriverait-il ?

Je n’avais déja que trop parlé. Bien que je n’eusse pas dit un mot de
mon amour, Clotilde savait mieux que par des paroles que je ’aimais en-
core et que, malgré sa trahison, je n’avais pas cessé de I’aimer. De cet aveu
tacite, elle ne s’était point fachée, elle ne s’était méme pas inquiétée, et
son dernier mot en me quittant avait été le méme que celui par lequel elle
m’avait abordé, une invitation a I’aller voir chez elle.

Ainsi elle supprimait entre nous son mariage, et notre vie devait re-
prendre comme autrefois. Nous avions été séparés par la force des cir-
constances, nous nous retrouvions, nous reprenions notre vie ou elle avait
été interrompue, comme si rien ne s’était passé d’extraordinaire.

Les femmes sont vraiment merveilleuses pour supprimer ainsi dans
leur vie ce qui les géne et vouloir que par une convention tacite on consi-
dére comme n’existant pas des gens qu’on a devant les yeux ou des faits
qui vous ont écrasé. — « Je suis mariée, c’est vrai, mais qu’importe mon
mariage si je suis toujours la Clotilde d’autrefois ? Mon mariage, il n’y faut
pas penser ; mon mari, il ne faut pas le voir. Nous avions plaisir autrefois
a étre ensemble. Reprenons le cours de nos anciennes journées. Voyons-
nous comme nous nous voyions autrefois. Avez-vous donc oublié ? moi
je me souviens toujours. »

Si telles n’avaient point été les paroles de Clotilde, telle était la traduc-
tion fidele de notre entretien dans ce langage mystérieux ou les regards,
les serrements de main, les silences, les intonations, les sourires ont bien
plus d’importance que les mots, ou la musique est tout, ou les paroles ne
sont que peu de chose.

Elle voulait me voir chez elle ; et elle le voulait sachant que je I’aimais.

Que résulterait-il de cette réunion ?

La conclusion n’était pas difficile a tirer : ou elle résisterait a mon
amour et me rendrait effroyablement malheureux, ou elle céderait, et
alors je ferais de ma propre main des blessures a mon amour, qui, pour
étre autres, ne seraient pas moins douloureuses.

280



Clotilde Martory Chapitre XLV

Je ne veux pas me faire plus puritain que je ne le suis, et laisser croire
que le précepte « Tu ne désireras pas la femme de ton prochain », tout-
puissant sur moi, est capable de comprimer mes désirs ou de tuer mon
amour. J’avoue que les droits de M. de Solignac ne me sont pas du tout
sacrés. C’est un mari comme les autres, et qui méme a contre lui dans
cette circonstance particuliere d’étre mon ennemi et non mon ami. Ce
n’est donc pas sa position officielle et la protection légale dont le Code
I’entoure, qui peut m’éloigner de Clotilde.

Mes raisons sont moins pures, au moins en ce qui touche la morale
sociale.

Quand j’ai rencontré Clotilde au bal de la famille Bédarrides et me
suis pris a I’aimer, je ne savais qui elle était : femme ou jeune fille. Quand
je me suis inquiété de le savoir, si j’avais appris qu’elle était mariée et que
M. de Solignac était son mari, cela tres probablement n’eiit pas tué mon
amour naissant. J’aurais continué de I’aimer, malgré son mariage, malgré
son mari, et trés probablement aussi j’aurais essayé de me faire aimer
d’elle ; j’aurais cherché le moyen de pénétrer dans sa maison, je me serais
fait ’ami de son mari, et le jour ou je serais devenu I'amant de madame de
Solignac, j’aurais été ’homme le plus heureux du monde. En se donnant
a moi, Clotilde, au lieu de déchoir dans mon coeur y elit monté, elle eiit
gagné toutes les qualités, toutes les vertus de la femme passionnée qui
céde & son amour et a son amant.

Mais ce n’est point ainsi que les choses se sont passées. Celle que je
me suis pris a aimer si passionnément n’était point une femme, c’était
une jeune fille, ¢’était Clotilde Martory. Pas de faussetés a s’imposer, pas
d’hypocrisie de conduite, pas de mari a tromper. Tout au grand jour, hon-
nétement, franchement.

C’est ainsi que mon amour est né, et en se développant, il a gardé le
caractére de pureté qu’il tenait de sa naissance.

Celle que j’aimais serait un jour ma femme, et je me suis plu a la parer
de toutes les qualités qu'on réve chez celle qui sera la compagne de notre
vie et la mére de nos enfants.

Point de désirs mauvais, point d’impatience ; je ’aimais, elle m’aimait,
nous étions pleinement heureux.

Au moins moi je I’étais, et chaque jour j’ajoutais une grace nouvelle,
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une perfection a la statue de marbre blanc que de mes propres mains
j'avais créée dans mon coeur, m’inspirant plus peut-étre de I'idéal que de
la réalité, inventant et ne copiant pas. Mais qu'importe ! la statue existait,
la sainte, la madone.

Un jour, ce fut précisément le contraire de ce que j’avais espéré qui
se réalisa : Clotilde, au lieu de devenir ma femme, devint celle de M. de
Solignac.

Mais cette trahison, si lourde qu’elle fit dans son choc terrible, ne
brisa point I'idole cependant : au lieu d’étre la statue de '’espérance elle
fut celle du souvenir.

Elle est restée dans mon ceeur a la place qu’elle occupait. Maintenant
vais-je porter la main sur elle et I’abattre de son piédestal ? Sur le marbre
chaste et nu de la jeune fille, vais-je mettre le peignoir lascif de la femme
amoureuse ?

Si Clotilde céde maintenant & mon amour et au sien, ce ne sera point
pour monter plus haut dans mon coeur, mais au contraire pour y des-
cendre. Elle tuera la jeune fille et deviendra une femme comme les autres.

Et c’est cette jeune fille que j’aime.

Bien d’autres & ma place n’auraient pas sans doute ces scrupules; et
comme le mariage n’a point défiguré Clotilde, comme elle est toujours
belle et séduisante, ils profiteraient de I'occasion qui se présente. C’est
toujours la méme femme.

Mais ceux-la aimeraient la femme et n’aimeraient pas leur amour. Or,
c’est mon amour que j’aime ; c’est ma jeunesse, c’est mes souvenirs, mes
réves, mes espérances. Que me restera-t-il dans la vie, si je les souille de
ma propre main ? Madame de Solignac ne peut étre que ma maitresse, et
c’est ma femme que j’adore dans Clotilde.

1l est facile de comprendre que, me trouvant dans de pareilles dispo-
sitions morales, j’attendis douloureusement le mercredi.

Irais-je chez Clotilde ou bien n’irais-je pas ?

Dans la méme heure, dans la méme minute, je disais oui et je disais
non, ne sachant a quoi me résoudre, ne sachant surtout si j’aurais la force
de m’en tenir a la résolution que je prendrais.

Le plus souvent, quand j’étais seul, je me décidais a ne pas y aller.
Mais quand je la voyais dans son jardin ou maintenant elle se promenait
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dix fois par jour les yeux levés vers mes fenétres, je me disais que je ne
pourrais jamais résister a I’attraction toute-puissante qu’elle exercait sur
ma volonté.

Et indécis, irrésolu, ballotté, je passai dans de cruelles angoisses les
quatre jours qui nous séparaient de ce mercredi.

Le matin, a onze heures, Clotilde descendit dans le jardin, et pendant
vingt minutes elle tourna et retourna autour de la pelouse; lorsqu’elle
remonta les marches de son perron, il me sembla qu’elle me faisait un
signe a peine perceptible. Etait-ce un adieu, était-ce un appel ?

Jamais les heures ne m’avaient paru si longues. A trois heures, je me
décidai a aller chez elle et je m’habillai. A quatre heures, je me décidai a
rester. A cing heures, je descendis mon escalier, mais, arrivé sur le trottoir,
au lieu de prendre la rue Moncey, je montai la rue Blanche et me sauvai
comme un voleur sur les boulevards extérieurs.

Vraiment voleur je n’aurais pas été plus honteux que je ne I'étais.
Cette irrésolution était misérable, ces alternatives de volonté et de fai-
blesse étaient le comble de la lacheté. M’était-il donc impossible de savoir
ce que je voulais, et, le sachant, de le vouloir jusqu’au bout ?

Jamais, dans aucune circonstance de ma vie, je n’avais subi ces in-
décisions, et toujours je m’étais déterminé franchement ; la passion nous
rend-elle lache a ce point ?

Je passai une nuit affreuse.

Certainement Clotilde m’avait attendu, et jusqu’au dernier moment
elle avait compté sur ma visite. Comment allait-elle considérer cette ab-
sence ? Une injure, une rupture.

Alors, ¢’était fini.

A cette pensée, je devenais lache et me fichais contre moi-méme.

C’était a 'orgueil de ’'amant trompé que j’avais obéi : j’avais boudé,
voila le tout; le beau role, vraiment, et comme il était digne de mon
amour !

Mon amour ! M’était-il permis de parler de mon amour ? Est-ce que
j’aimais ? Est-ce que si j’avais vraiment aimé j’aurais pu résister a I'im-
pulsion qui me poussait vers elle ? Est-ce que 'homme qui aime véri-
tablement peut écouter la voix de la raison? Est-ce que la passion se
comprime ? N’éclate-t-elle pas au contraire et n’emporte-t-elle pas tout
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avec elle, honneur, dignité, famille ! Les méres sacrifient leurs enfants a
leur amour, et moi j’avais sacrifié mon amour a mon réve. J’avais donc
soixante ans, que je voulais vivre dans le souvenir ? Insensé que j’étais !

Je me trouvai si accablé, que je ne voulus pas sortir. Et puis Clotilde
n’avait pas paru dans son jardin a ’heure accoutumée et j’avais besoin de
la voir.

Je m’installai devant ma table. Mais, bien entendu, il me fut impossible
de travailler, et je restai les yeux fixés sur le miroir qui me disait ce qui
se passait dans I’hdtel Solignac. Mais rien ne se montra sur la glace qui
réfléchissait seulement les allées vides et les fenétres closes.

Bien évidemment Clotilde ne me pardonnerait jamais.

Comme je m’enfongais dans ces tristes pensées, il me sembla entendre
le bruissement d’une robe a ma porte. Mes voisins recevaient a chaque
instant la visite de leurs modéles; je ne prétais pas grande attention a
ce bruit; une femme qui se trompait sans doute, car jamais une femme
n’était venue chez moi, et je n’en attendais pas.

Mais on frappa deux petits coups. Sans me déranger, je répondis :
« Entrez. » Et, levant les yeux, je vis la porte s’ouvrir.

C’était, elle, Clotilde ! ¢’était Clotilde.

J'allai tomber a ses genoux, et, sans pouvoir dire un mot, je la serrai
longuement dans mes bras. Mais elle se dégagea et me regardant avec un
doux sourire :

— Ce n’est pas madame de Solignac qui vient ici, dit-elle, c’est Clo-
tilde Martory ; voulez-vous étre pour moi aujourd’hui ce que vous étiez
autrefois ?

Je me relevai.
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f.‘;? "ETAIS ST PROFONDEMENT ému que je ne pouvais parler; Clotilde,
y ‘“i de son co6té, ne paraissait pas désireuse d’engager I’entretien.

© Pendant assez longtemps nous restames ainsi en face 'un de
Pautre ne disant rien, nous observant avec un trouble qui, loin de se dis-
siper, allait en augmentant.

Clotilde, la premiére, fit quelques pas en avant. Elle vint a ma table
de travail et regarda le dessin que j’avais esquissé. Puis elle examina les
gravures qui couvraient les murailles, et, tournant ainsi autour de la piéce,
elle arriva a la fenétre qui ouvre sur son jardin.

— Je comprends, dit-elle en souriant, vous étes chez moi.

Enrevenant en arriére, ses yeux tombeérent sur mon miroir dans lequel
elle vit se refléter ses fenétres.

Je suivais sur son visage 'impression que cette découverte allait ame-
ner ; pendant quelques secondes, elle regarda curieusement la disposition
du miroir et les effets de vision qui se produisaient sur sa glace, puis, se
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tournant vers moi, elle se mit a sourire.

— Cela est fort ingénieux, dit-elle, mais est-ce bien délicat ?

— Je ne sais pas, je n’ai pas pensé a la délicatesse du procédé, ni a
sa convenance, ni a sa discrétion, je n’ai pensé qu’a une chose, a une
seule, vous voir. J’aurais été libre, je n’aurais pas eu besoin de ce moyen,
je serais resté du matin au soir a ma fenétre, attendant 'occasion de vous
apercevoir. Mais je ne suis pas libre, mon temps est occupé, il faut que je
travaille.

— C’est un travail, ce dessin ? dit-elle, en venant a ma table.

— C’est pour un grand ouvrage sur la guerre, dont je dois faire les
gravures. Mais ne parlons pas de cela.

— Parlons-en, au contraire. Croyez-vous donc que je sois indifférente a
ce qui vous touche ? C’est un peu pour ’apprendre que je me suis décidée
a cette visite : puisque vous ne vouliez pas venir chez moi, il fallait bien
que je vinsse chez vous.

— Chere Clotilde...

Mais elle m’arréta.

— J’ai une heure a passer avec vous, dit-elle en riant, ne m’offrirez-
vous pas un siege ?

Elle attira un fauteuil, et de la main me montrant une chaise a coté
delle :

— Maintenant, causons raisonnablement, n’est-ce pas ? Je vous croyais
en Espagne, je vous retrouve a Paris ; je vous croyais commercant, je vous
retrouve artiste ; cela mérite quelques mots d’explication, il me semble.

Il était évident qu’elle voulait diriger notre entretien, de maniere a ne
pas le laisser aller trop loin; et avec son habileté a effleurer les sujets les
plus dangereux sans les attaquer sérieusement, avec sa légéreté de parole,
son art des sous-entendus, avec son adresse a atténuer ou a souligner du
regard ce que ses levres avaient indiqué, elle pouvait trés bien se croire
certaine de me maintenir dans la limite qu’elle s’était fixée.

En tout autre moment il est probable qu’elle efit réussi a me conduire
ou il lui plaisait d’aller, mais nous n’étions pas dans des circonstances or-
dinaires. Les sentiments que j’éprouvais en sa présence et sous le feu de
son regard ne ressemblaient en rien a ceux que je m’imposais loin d’elle
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alors que je raisonnais froidement mon amour et le réglais méthodique-
ment.

Elle m’était apparue au moment méme ou je la croyais perdue a ja-
mais, et ce coup de foudre m’avait jeté hors de moi-méme : les quelques
secondes pendant lesquelles je avais pressée dans mes bras m’avaient
enivré. Maintenant, elle était chez moi, nous étions seuls, a deux pas
l'un de l'autre; je la voyalis, je la respirais, et ma main, mes bras, mes
lévres, étaient irrésistiblement attirés vers elle, comme le fer I’est par Iai-
mant, comme un corps ’est par un autre corps électrisé : il y avait la une
force toute-puissante, une attraction mystérieuse qui me soulevait pour
me rapprocher d’elle.

I ne pouvait plus étre question de prudence, de raison, d’avenir, de
passé : le présent parlait et commandait en maitre.

— Vous savez pourquoi je m’étais décidé a me faire commercant ? lui
dis-je. C’était pour me créer promptement une position qui me permit de
devenir votre mari. Vous n’avez pas voulu attendre.

— Voulu...

— Mon intention n’est pas de récriminer ; vous n’avez pas pu attendre.
Alors, je n’avais pas de raisons pour rester a Marseille et j’en avais de
puissantes pour venir a Paris : mon amour qui m’obligeait a vous chercher,
a vous trouver, a vous Voir.

Elle leva la main pour m’arréter, mais je ne la laissai point m’inter-
rompre ; saisissant sa main, je m’approchai jusque contre elle, et, tenant
mes yeux attachés sur les siens, je continuai :

— Ce que votre mariage m’a fait souffrir, je ne le dirai pas, car ni
pour vous, ni pour moi, je ne veux revenir sur ce passé horrible, mais, si
cruelles qu’aient été ces souffrances, elles n’ont pas une minute affaibli
mon amour. Dans emportement de la colére, sous le coup de I'exaspé-
ration, précipité du ciel dans 'enfer, brisé par cette chute, accablé sous
I’écroulement de mes espérances, j’ai pu vous maudire, mais je n’ai pas
pu cesser de vous aimer. C’est parce que je vous aimais que je suis parti
pour 'Espagne par crainte de céder a un mouvement de fureur folle, le
jour de votre mariage. C’est parce que je vous aimais que j’ai quitté Mar-
seille pour venir ici vivre prés de vous. C’est parce que je vous aime que
je suis tremblant, attendant un mot, un regard d’espérance.
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Plusieurs fois elle avait voulu m’interrompre et plusieurs fois aussi
elle avait voulu se dégager de mon étreinte, mais je ne lui avais pas laissé
prendre la parole et n’avais pas abandonné sa main.

— Ah! Guillaume, dit-elle en détournant la téte, épargnez-moi.

— Ne détournez pas votre regard et n’essayez pas de retirer votre
main. J’ai commencé de parler, vous devez m’entendre jusqu’au bout.

— Et que voulez-vous donc que j'entende de plus ? Que voulez-vous
que je vous réponde ?

— Je veux que ce que vous m’avez dit la derniére fois que nous nous
sommes vus, vous me le répétiez aujourd’hui. Alors, peut-étre, j’oublierai
le passé, et une vie nouvelle commencera pour moi, pour nous, une vie
de tendresse, d’amour, chére Clotilde. Tournez vos yeux vers les miens;
regardez-moi, la ainsi, comme il y a trois mois, et ce mot que vous avez
dit alors : « Guillaume, je vous aime », répétez-le, Clotilde, chere Clotilde.

En parlant, je m’étais insensiblement rapproché d’elle ; je I’entourais ;
je voyais ses prunelles noires s’ouvrir et se refermer, selon les impres-
sions qui la troublaient ; sa respiration saccadée me brilait. Elle ferma les
paupiéres et détourna la téte ; sa main tremblait dans la mienne.

— Pourquoi me faire cette violence ? dit-elle. Ah ! Guillaume, vous étes
sans pitié !

— Ce mot, ce mot.

— Pourquoi m’obliger a le prononcer tout haut ? Si je ne vous aimais
pas, Guillaume, serais-je ici ?

Je la saisis dans mes bras, mais elle se défendit et me repoussa.

— Laissez-moi, je vous en supplie, Guillaume, laissez-moi; ne me
faites pas regretter d’étre venue et d’avoir eu foi en vous. Souvenez-vous
de ce que vous avez été a notre derniére entrevue.

— C’est parce que je m’en souviens que je ne veux pas qu’il en soit au-
jourd’hui comme il en a été alors. Ne vous défendez pas, ne me repoussez
pas. Vous étes chez moi, vous étes a moi.

— Je sais que je ne peux pas vous repousser, mais je vous jure,
Guillaume, que si vous n’écoutez pas ma priére, vous ne me reverrez ja-
mais. Vous pouvez m’empécher de sortir d’ici mais vous ne pourrez jamais
m’obliger & y revenir, et vous ne m’obligerez pas non plus a vous recevoir
chez moi.
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Sans ouvrir mes bras, je reculai la téte pour la mieux voir, ses yeux
étaient pleins de résolution.

— Vous dites que vous m’aimez.

— L’homme que j’aime, ce n’est pas celui qui me serre en ce moment
dans cette étreinte, c’est celui dont j’avais gardé le souvenir, c’est ’homme
loyal qui savait écouter les priéres et respecter la faiblesse d’une femme.

Je la laissai libre, elle s’éloigna de deux pas et s’appuyant sur la table :

— N’étes-vous plus cet homme, dit-elle, et faut-il que je sorte d’ici ?

— Restez.

— Dois-je avoir confiance en vous ou dois-je vous craindre ? Ah! ce
n’était pas ainsi que j’avais cru que vous recevriez ma visite. Mais je suis
la seule coupable ; j’ai eu tort de la faire, et je comprends maintenant que
vous avez pu vous tromper sur 'intention qui m’amenait chez vous. C’est
ma faute : je ne vous en veux pas, Guillaume.

Faché contre elle autant que contre moi-méme, je n’étais pas en dis-
position d’engager une discussion de ce genre.

— Vous savez que je suis malhabile a comprendre ces subtilités de
langage, dis-je brutalement. Si vous voulez bien me donner les raisons de
cette visite, vous m’épargnerez des recherches et des soucis.

— Je n’en ai eu qu’une, vous voir. Sans doute, dans ma position cette
démarche était coupable, je le savais, et il a fallu une pression irrésistible
sur mon coeur pour me I'imposer, mais je n’avais pas imaginé que vous
puissiez lui donner de telles conséquences. En vous rencontrant au bois
de Boulogne, mon premier mot a été pour vous demander comment vous
n’étiez pas encore venu me voir, et mon dernier pour vous prier de venir.
Vous n’étes pas venu.

— Je Iai voulu, je suis sorti d’ici pour aller chez vous, et je n’ai pas eu
la force de franchir la porte de I’hétel de votre mari. Si vous voulez que
je vous explique le sentiment qui m’a retenu, je suis prét.

— Je ne vous accuse pas. Vous n’étes pas venu, je me suis décidée a
venir. J’avais beaucoup a me faire pardonner ; j’ai voulu que cette visite,
qui peut me perdre si elle est connue, fit une expiation envers vous. J’ai
cru que cette preuve d’amitié vous toucherait et vous disposerait a I'in-
dulgence.

— Ne m’a-t-elle pas rendu heureux ?
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— Trop, dans votre joie vous avez perdu la raison et le souvenir. Je ne
voudrais pas vous peiner, mon ami, mais enfin, il faut bien le dire, puisque
vous 'avez oublié : je suis mariée.

— Cest vous qui avez la cruauté de me le rappeler.

— Javais cru que vous ne 'oublieriez pas, et que dés lors vous ne
me demanderiez pas ce que je ne peux pas vous donner. Quelle femme
croyez-vous donc que je sois devenue, vous qui autrefois aviez tant de
respect pour celle que vous aimiez ? C’est par le souvenir de ce respect
que j’ai été trompée. Si vous saviez le réve que j’avais fait !...

— C’est notre malheur a tous deux de ne pas réaliser les réves que nous
formons ; moi aussi j’en avais fait un qui a eu un épouvantable réveil.

— C’est ce réveil que je voulais adoucir ; je me disais : Guillaume est
un ceeur délicat, une ame élevée, il comprendra le sentiment qui m’ameéne
prés de lui et il se laissera aimer, comme je peux aimer, sans vouloir da-
vantage. Assurément je ne serai pas pour lui la femme que je voudrais
étre, mais il sera assez généreux pour se contenter de ma tendresse et
de mon amitié. Puisque je ne peux pas étre sa femme, je serai sa sceur.
Puisque nous ne pouvons pas étre toujours ensemble, nous nous verrons
aussi souvent que nous pourrons, et dans cette intimité, dans cette union
de nos deux ceeurs, il trouvera encore d’heureuses journées. Sa vie ne sera
plus attristée et moi j’aurai la joie de lui donner un peu de bonheur. Voila
mon réve. Ah! mon cher Guillaume ! pourquoi ne voulez-vous pas qu’il
devienne la réalité ? ce serait si facile.

— Facile ! vous ne diriez pas ce mot si vous m’aimiez comme je vous
aime.

— Alors je dois partir, et nous ne nous verrons plus.

— Non, restez et laissez-moi reprendre ma raison si je peux imposer
silence & mon amour.

Elle reprit sa place dans le fauteuil qu’elle avait quitté et je m’assis en
face d’elle, mais assez loin pour ne pas subir le contact de sa robe. Puis,
pour ne pas la voir, je me cachai la téte entre mes deux mains. Pendant
un quart d’heure, vingt minutes peut-étre, je restai ainsi.

Tout a coup je sentis un souffle tiéde sur mes mains : Clotilde s’était
agenouillée devant moi.

— Guillaume, mon ami, dit-elle d’'une voix suppliante.
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Je la regardai longuement, puis mettant ma main dans la sienne :
— Eh bien, lui dis-je, ordonnez, je suis a vous.

Alors, elle se releva vivement et, effleurant mes cheveux de ses lévres :
— Guillaume, dit-elle, je t’aime.
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UAND JE LIS un roman, j’envie les romanciers qui savent voir dans
I’ame de leurs personnages, et qui peuvent, d’'une main siire,
comme celle de ’anatomiste, analyser et expliquer leurs senti-

ments.

« Les lévres de Metella disaient je t’aime, mais son cceur au contraire
disait je ne t’aime pas. »

Ou le trouvent-ils ce coeur, et par quels procédés peuvent-ils lire ce qui
se passe dedans ? C’est cet intérieur qu’il est curieux et utile de connaitre.

Mais, dans la vie, les choses ne se passent pas tout a fait comme dans
les romans, méme dans ceux qui s’approchent le plus de la vérité humaine.
Les gens qu’on rencontre communément et avec lesquels on se trouve
en relations ne sont point des personnages typiques : ils ne se montrent
point dans une action habilement combinée pour arriver a la révélation
d’un caractere, ils ne prononcent point, a chaque instant de ces mots qui
dessinent une situation, expliquent une passion, éclairent le dedans. IIs
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n’ont point un relief extraordinaire et il vivent sans aucune de ces exagé-
rations dans un sens ou dans un autre, en beau ou en laid, en bien ou en
mal, que la convention littéraire exige chez les personnages que la fiction
met dans les livres ou sur le théatre.

De 14 une difficulté d’observation d’autant plus grande que pour cher-
cher et découvrir le vrai, nous ne sommes pas des psychologues extraor-
dinaires armés de méthodes infaillibles pour lire dans ’ame de ceux que
nous étudions. Tous nous sommes généralement coulés dans le moule
commun, et comme nous n’avons ni les uns ni les autres rien d’excessif,
nous restons en présence sans nous connaitre.

Ces réflexions furent celles qui m’agitérent apreés le départ de Clotilde.

Qu’était véritablement cette femme qui emportait ma vie, qu’était sa
nature, qu’était son 4me ?

Comment fallait-il I’étudier ? Dans ses paroles ou dans ses actions ?
Par ou fallait-il la juger ? Ou était le vrai, ou était le faux ? Y avait-il en
elle quelque chose qui fat faux et tout au contraire n’était-il pas sincére ?

A ne considérer que sa visite, je devais croire qu’elle était résolue au
dernier sacrifice et que la passion était maitresse de son coeur et de sa
raison. Une femme ne vient pas chez un homme dont elle connait ’'amour,
sans étre préte a toutes les conséquences de cette démarche. Elle était
venue parce qu’elle m’aimait et parce qu’elle n’avait pas pu vaincre les
sentiments qui I'entrainaient. Sa défense avait été celle d’une femme qui
lutte jusqu’au bout et qui ne succombe que lorsqu’elle a épuisé tous les
moyens de résistance. Si j’avais insisté, si j’avais persisté, elle se serait
rendue.

Donc j'avais eu tort d’écouter sa priere et de la laisser partir.

Mais, d’un autre c6té, si je cherchais a ’étudier d’aprés ses paroles,
je ne trouvais plus la méme femme. Elle m’aimait, cela était certain, mais
pas au point de sacrifier son honneur a son amour. Elle avait regretté
nos jours d’autrefois ; elle avait voulu les renouveler, voila tout. Si j’avais
exigé davantage, je n’aurais rien obtenu, et nous en serions venus a une
rupture absolue. Sire d’elle-méme, elle voulait concilier son amour pour
moi, avec ses devoirs envers son mari. Ce n’est pas apres trois mois de
mariage qu'une femme telle que Clotilde va au-devant d’une faute et vient
la chercher elle-méme.
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Donc, j’avais eu raison de ne pas céder a ma passion.

Mais je n’arrivais pas a une conclusion pour m’y tenir solidement, et
je passais de I'une a 'autre avec une mobilité vertigineuse. Oui, j’avais eu
raison. Non, j’avais eu tort; ou plutét j’avais eu tort et raison a la fois.

C’était alors que je regrettais de n’avoir pas la profondeur d’obser-
vation des romanciers, et de n’étre pas comme eux habile psychologue.
Jaurais lu dans ’ame de Clotilde comme dans un livre ouvert et j’aurais
trouvé le ressort qui imprimait 'impulsion & sa conduite ; 'amour ou la
coquetterie, la franchise ou la duplicité.

Malheureusement ce livre ne s’ouvrait pas sous ma main malhabile,
et partout, en elle, en moi, autour de nous, je ne voyais que confusion et
contradiction.

Apreés avoir longuement tourné et retourné les difficultés de cette si-
tuation sans percer 'obscurité qui ’enveloppait, j’en arrivai comme tou-
jours, en pareilles circonstances, a m’en remettre au temps et au hasard
pour I’éclairer. Le jour était sombre, il n’y avait qu’a attendre, le soleil se
léverait et me montrerait ce que je ne savais pas trouver dans I'ombre. Et
en attendant, sans me tourmenter et m’épuiser a la recherche de I'impos-
sible, je ferais mieux de jouir de I'heure présente en ne lui demandant que
les seules satisfactions qu’elle pouvait donner.

11 avait été convenu avec Clotilde que, pour m’adoucir une premiére
visite a ’hotel Solignac, je ne la ferais pas le mercredi, jour de réception,
ou j’étais presque certain de rencontrer M. de Solignac, mais le vendredi,
a un moment ou il n’était jamais chez lui. J’étais censé ignorer que le
mercredi était le jour ol on le trouvait. J’arrivais de Cassis apportant des
nouvelles du général, rien n’était plus naturel que cette premiére visite.
Pour les autres, nous verrions et nous arrangerions les choses a I’avance.

Le vendredi, apres son déjeuner, Clotilde descendit au jardin et vint
s’installer, un livre a la main, sous un marronnier en fleurs. Elle se placa
de maniére a tourner le dos a I’hotel et par conséquent en me faisant face.
Je ne sais si le livre posé sur ses genoux était bien intéressant, mais ce
qu’il y a de certain, c’est qu’elle tint plus souvent ses yeux levés vers mes
fenétres que baissés sur les feuillets de ce livre.

Pendant deux heures, elle resta la; puis, avant de quitter cette place,
elle me fit un signe pour me dire qu’elle rentrait chez elle et m’attendait.
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Cing minutes apreés, je laissais retomber le marteau de ’hotel Solignac,
et 'on m’introduisait dans un petit salon d’attente.

— Je ne sais si madame peut recevoir, dit le domestique, je vais le faire
demander.

Ce moment d’attente me permit de me remettre, car I'’émotion m’étouf-
fait.

Quelques minutes s’écoulérent, et le domestique m’ouvrit la porte du
salon de réception : Clotilde, debout devant la cheminée, me tendait les
deux mains.

— Enfin, vous voila, dit-elle, aprés m’avoir fait asseoir prés d’elle, chez
moi, et nous sommes ensemble, sans avoir a trembler ou & nous cacher.
Comme j’attendais ce moment avec impatience ! Maintenant que nous
sommes réunis, rien ne nous séparera plus. Mais, regardez-moi donc.

Et comme je tenais les yeux baissés sur le tapis :

— Pourquoi cette tristesse ! vous n’étes donc pas heureux d’étre pres
de moi?

— Vous ne pensez qu’au présent; moi je suis dans le passé, et je ne
peux pas étre heureux en comparant ce présent a mes espérances. Est-ce
dans la maison d’un autre, la femme d’un autre que je devais vous voir ?
Vous n’aviez donc jamais bati de chateaux en Espagne ? Si vous saviez la
vie que je m’étais arrangée avec vous !

— Pourquoi parler de ce qui est impossible, dit-elle avec impatience, et
quel bonheur trouvez-vous a rappeler des souvenirs qui ne peuvent que
nous attrister tous deux ? L’heure présente n’a-t-elle donc pas de joies
pour vous ? Soyez juste et ne vous laissez pas aveugler par le chagrin. Il
y a quinze jours, espériez-vous ce qui arrive aujourd’hui ? Non, n’est-ce
pas ? Eh bien, croyez que demain, dans quinze jours, nous aurons d’autres
bonheurs que nous ne pouvons pas prévoir en ce moment. Ayons foi dans
lavenir. Et pour aujourd’hui, ne me gatez pas la joie de cette premiere
visite. Faites qu’il m’en reste un souvenir qui me soutienne et m’égaye
dans mes heures de tristesse ; car si vous avez des jours de douleur, vous
devez bien penser que j’en ai aussi. Vous étes seul, vous étes libre, moi
je n’ai pas cette solitude et cette liberté. Allons, donnez-moi vos yeux,
Guillaume, donnez-moi votre sourire.

Qui peut résister a la voix de la femme aimée ? L’amertume qui me
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gonflait le cceur lorsque j’étais entré, la colere, la jalousie se dissipérent
sous le charme de cette parole caressante. La séduction qui se dégageait
de Clotilde m’enveloppa, m’étourdit, m’endormit et m’emporta dans un
paradis idéal.

Cependant les heures en sonnant a la pendule me ramenérent a la
réalité. Je regardai le cadran, il était cing heures, il y avait plus de deux
heures que j'étais pres d’elle.

Elle devina que je pensais a me retirer.

— Non, dit-elle en me retenant ; pas encore, je vous avertirai.

— Nous reprimes notre causerie ; mais enfin I’heure arriva ou je ne
pouvais plus prolonger ma visite.

— Demain, me dit Clotilde, je pourrai rester longtemps encore dans
le jardin ; mais si vous me voyez, moi je ne vous vois pas, et je voudrais
cependant étre avec vous. Pourquoi ne serions-nous pas ensemble par
Pesprit comme nous y sommes ? Pourquoi ne liriez-vous pas dans votre
chambre le livre que je lis dans le jardin ? Nous commencerions en méme
temps, nous tournerions les feuillets en méme temps, et en méme temps
aussi nous aurions les mémes idées et les mémes émotions. Voyons, quel
livre lirions-nous bien ?

Elle me prit par la main et me conduisit devant une étagere sur la-
quelle étaient posés quelques volumes richement reliés. Mais si les re-
liures étaient belles, les livres étaient misérables : ¢’étaient des nouveau-
tés prises au hasard, sans choix personnel, et pour la vogue du moment.

— Je veux quelque chose de tendre, de doux, dit-elle, que nous ne
connaissions ni I'un ni 'autre, pour avoir le plaisir de créer ensemble et
en méme temps.

— Les volumes que vous avez ici ne peuvent pas vous donner cela.

— Eh bien! prenons-en d’autres.

— Sivous le voulez, je vais vous en envoyer un ; connaissez-vous Fran-
cois le Champi ?

— Non.

— Ni moi non plus, mais je sais que c’est un des meilleurs romans de
G. Sand; je vais en acheter deux exemplaires. J’en garderai un et je vous
enverrai autre.
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— Clest cela; lire dans un livre donné par vous, le plaisir sera doublé ;
vous ferez des marques sur votre exemplaire ; j’en ferai de mon coté sur
le mien, et nous les échangerons apres.

Cette premiére entrevue n’avait eu que des joies, mais maintenant
il fallait voir M. de Solignac, et c’était 1a le douloureux. Il me fallait du
courage pour cette visite, mais ce n’est pas le courage qui me manque
d’ordinaire, c’est la résolution; une fois que mon parti est pris, je vais
de Pavant colte que cofite ; et mon parti était pris, ou plus justement il
m’était imposé par Clotilde.

Le mercredi suivant, a six heures, j’entrai dans le salon ou Clotilde
m’avait déja recu. Elle était 13, et deux personnes étrangéres s’entrete-
naient avec M. de Solignac.

J'allai a elle d’abord et elle me serra la main, en me lancant un regard
qui n’avait pas besoin de commentaire : jamais paroles n’avaient dit si
éloquemment : « Je t’aime. »

Je me retournai vers M. de Solignac qui me tendit la main ; il me fallut
avancer la mienne.

Les personnes avec lesquelles il était en conversation se levérent bien-
tot et sortirent. Nous restdmes seuls tous les trois.

— J'ai regretté, me dit-il, de ne m’étre pas trouvé chez moi quand vous
avez bien voulu venir voir madame de Solignac, je vous remercie d’avoir
renouvelé votre visite pour moi. Vous avez vu le général ; comment est-il ?

J étais tellement furieux contre moi que je voulus m’en venger sur M.
de Solignac.

— 11 se plaint beaucoup de la solitude, et & son age, il est vraiment
triste d’étre seul, ce qu’il appelle abandonné.

— Sans doute ; mais a son 4ge il eQit été plus mauvais encore de changer
complétement sa vie ; c’est ce qui m’a empéché de le faire venir avec nous,
comme nous en avions l'intention.

L’entretien roula sur des sujets insignifiants; enfin je pus me lever
pour partir.

— Puisque vous habitez Paris, me dit M. de Solignac, j’espére que nous
nous verrons souvent; il est inutile de dire, n’est-ce pas, que ce sera un
bonheur pour madame de Solignac et pour moi.
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Trois jours aprés cette visite, je recus une lettre de M. de Solignac, qui
m’invitait a diner pour le mercredi suivant.
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R ,;ETTE INVITATION A diner a I’hotel de Solignac n’était pas faite
sa)A pour me plaire.

C’était la menace d’une intimité qui m’effrayait ; car, si je pou-
vais garder jusqu’a un certain point 'espoir d’éviter la présence de M.
de Solignac dans mes visites a Clotilde, j’allais maintenant subir le sup-
plice de I'avoir devant les yeux pendant plusieurs heures. Il parlerait a

sa femme, elle lui répondrait, et je serais ainsi initié, malgré moi, a des
détails d’intérieur et de ménage qui ne pouvaient étre que tres pénibles
pour mon amour.

Mais il n’y aurait pas que mes illusions et ma jalousie qui souffriraient
dans cette intimité.

Javoue franchement que je ne me fais aucun scrupule d’aimer Clo-
tilde, malgré qu’elle soit la femme d’un autre. Je aimais jeune fille, je
l’aime mariée, sans me considérer comme coupable envers son mari, et
je trouve que le plus coupable de nous deux, c’est lui qui m’a enlevé celle
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que j’aimais. D’ailleurs, ce mari, je le méprise et le hais.

Mais, pour garder ces sentiments, il faut que je reste avec M. de Soli-
gnac dans les termes ou nous sommes. Si je vais chez lui, si je mange a sa
table, si je deviens le familier de la maison, les conditions dans lesquelles
je suis placé se trouvent changées par mon fait ; je n’ai plus le droit de le
hair et de le mépriser. Si je garde cette haine et ce mépris au fond de mon
ceeur, je suis obligé a n’en laisser rien paraitre et a afficher, au contraire,
I’amitié ou tout au moins la sympathie.

La situation deviendra donc intolérable pour moi, — honteuse quand
je serai avec Clotilde et son mari, — cruelle quand je serai seul avec moi-
méme.

Il y a une question que je me suis souvent posée : la perspicacité de
Pesprit est-elle une bonne chose ? Autrement dit, est-il bon, lorsque nous
nous trouvons en présence d’une résolution a prendre, de prévoir les ré-
sultats que cette résolution aménera ?

1l est évident que si cet examen nous permet de prendre la route qui
conduit au bien et d’éviter celle qui nous conduirait au mal, c’est le plus
merveilleux instrument, la plus utile boussole que la nature nous ait mise
aux mains. Mais si, au contraire, il n’a pas une influence déterminante sur
notre direction, il n’a plus les mémes qualités. L’homme bien portant qui
tombe écrasé sous un coup de tonnerre, n’a pas I’agonie du malheureux
poitrinaire qui, trois ans d’avance, est condamné a une mort certaine et
qui sait que, quoi qu’il fasse, il n’échappera pas a son sort.

Le cas du poitrinaire a été le mien : j’ai vu clairement, comme si je les
touchais du doigt, toutes les raisons qui me défendaient d’aller chez M. de
Solignac, et cependant j’y suis allé. Sachant d’avance a quels dangers et a
quels tourments ce diner m’exposerait, je n’ai pas eu la force de résister
a 'impulsion qui m’entrainait. Mon esprit me disait : n’y va pas, et il me
présentait mille raisons meilleures les unes que les autres pour m’arréter.
Mon coeur me disait : vas-y, et bien qu’il ne motivat son ordre sur rien,
c’est lui qui I’a emporté.

Un regard de Clotilde, lorsque j’entrai dans le salon, me paya ma fai-
blesse et me fit oublier les angoisses de ces trois jours d’incertitude.

— Jétais inquiete de vous, me dit-elle en me serrant la main, votre
lettre me faisait craindre de ne pas vous avoir.
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— Jusqu’au dernier moment, j’ai craint moi-méme de ne pouvoir pas
venir.

— Nous aurions été désolés, dit M. de Solignac, intervenant, si vous
aviez été empéché.

Nous étions entourés et nous ne pouvions, Clotilde et moi, échanger
un seul mot en particulier, mais les paroles étaient inutiles entre nous;
dans son regard et dans la pression de sa main il y avait tout un discours.

Jétais curieux de voir le monde que Clotilde recevait; sortant du
cercle formé autour de la cheminée, j’allai m’asseoir sur un canapé au
fond du salon.

Quelques personnes étaient arrivées avant moi; je pus les examiner
librement. Les deux dames assises aupres de Clotilde présentaient entre
elles un contraste frappant : 'une était jeune et fort belle, mais avec
quelque chose de vulgaire dans la tournure, qui donnait une médiocre
idée de sa naissance et de son éducation ; ’autre, au contraire, était laide
et vieille, mais avec une physionomie ouverte, des maniéres discretes,
une toilette de bon goiit qui inspiraient sinon le respect, au moins la
conflance et une certaine sympathie. On se sentait en présence d’une hon-
néte femme qui devait étre une bonne meére de famille.

Les hommes n’avaient rien de frappant qui permit un jugement im-
médiat et certain : cependant 'ensemble n’était pas satisfaisant; parmi
eux assurément il ne se trouvait pas une seule personnalité remarquable,
mais des gens d’affaires et de bourse, non des grandes affaires ou de la
haute finance, mais de la chicane et de la coulisse.

On annonca « le baron Torladés » et je vis entrer un Portugais qui,
a son cou et a la boutonniere de son habit, portait toutes les croix de
la terre ; « le comte Vanackére-Vanackére », un Belge majestueux; « sir
Anthony Partridge », un patriarche anglais; « le prince Mazzazoli », un
Italien presque aussi décoré que le Portugais.

C’était a croire que M. de Solignac, ministre des affaires étrangeres,
recevait a diner le corps diplomatique : allions-nous remanier la carte de
I'Europe ?

Au milieu de ces convives qui parlaient tous un frangais de fantaisie,
Clotilde montrait une aisance parfaite ; pour chacun elle avait un mot de
politesse particuliére, et a la voir libre, légére, charmante, jouant admi-
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rablement son rdle de maitresse de maison, on n’efit jamais supposé que
son éducation s’était faite en répétant ce rdle avec quelques pauvres com-
parses de province dont j’étais le jeune premier, le général, le pére noble,
et M. de Solignac, le financier.

Je me trouvais fort dépaysé au milieu de ces étrangers et restais isolé
sur mon canapé quand la porte du salon s’ouvrit pour laisser entrer un
convive qu'on n’annonca pas. C’était un artiste, un pianiste, Emmanuel
Treyve, que je connaissais pour avoir diné plusieurs fois avec lui & notre
restaurant.

Apres avoir salué la maitresse et le maitre de la maison, il promena un
regard circulaire dans le salon et, m’apercevant, il vint vivement a moi.

— En voila une bonne fortune de vous trouver la, me dit-il & mi-voix ;
aumilieu de ces magots décorés, le diner n’eiit pas été drole. Quelles tétes !
Regardez donc ce vieux gorille ; comment ne s’est-il pas fait fendre le nez
pour y passer une croix... ou une bague ?

— C’est un Portugais, le baron Torladeés.

— Un Portugais de Batignolles. Qu’il serait beau au Palais-Royal !

Clotilde vint a nous.

— Je suis heureuse que vous connaissiez M. le comte de Saint-Nérée,
dit-elle au pianiste ; je vais vous faire mettre a c6té 'un de l'autre, vous
pourrez causer.

Puis elle nous quitta.

— Clest vrai ? dit Treyve en me regardant d’un air étonné.

— Quoi donc?

— Vous n’étes pas un comte de Batignolles ? Vous étes un vrai comte ?
Pourquoi vous en cachez-vous ?

— Je ne cache pas mon titre, mais je ne m’en pare pas non plus. Ne
serait-il pas plaisant que la bonne de notre gargote me servit en disant :
« La portion de M. le comte de Saint-Nérée ! »

— Eh bien ! vous savez, votre noblesse me fache tout a fait.

— Parce que?

— Parce que, en vous apercevant, je me suis flatté que vous étiez invité
dans cette honorable maison pour faire le quatorziéme a table, tandis que
je I’étais, moi, pour mon talent et mon nom. Maintenant, il me faut perdre
cette illusion, c’est moi le quatorzieme.
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— Ou voyez-vous cela ? nous sommes treize précisément.

— Nous sommes treize parce qu’on attend quelqu’un ; vous verrez que
tout a I’heure nous serons quatorze. Ah ! mon cher, nous sommes dans un
drole de monde.

Treyve se montrait bien léger, bien étourdi, et j'étais blessé de ses
propos qui atteignaient Clotilde jusqu’a un certain point; cependant je
ne pus m’empécher de lui demander quel était ce monde qu’il paraissait
si bien connaitre.

— Nous en reparlerons, dit-il, parmi ces longues oreilles, il y en a peut-
étre de fines.

Ses prévisions quant au quatorziéme se réalisérent, on annonca « le
colonel Poirier » et je vis paraitre mon ancien camarade, le nez au vent,
les épaules effacées, la moustache en croc, en vainqueur qui connait ses
mérites et sait qu’il ne peut recueillir que des applaudissements sur son
passage : le succes lui avait donné des ailes ; il planait, et s’il voulut bien
serrer les mains qui se tendaient vers lui, ce fut avec une majesté souve-
raine.

Avec moi seul il redevint le Poirier d’autrefois, et, quand il m’aper-
cut, il écarta le vénérable Partridge qui lui barrait le passage, planta la le
Portugais qui s’attachait a lui, ne répondit pas au prince Mazzazoli qui
lui insinuait un compliment et vint jusqu’a mon canapé les deux mains
tendues.

L’accueil que m’avait fait le pianiste n’avait naturellement produit au-
cun effet, mais celui de Poirier me fit considérer comme un personnage.
Personne ne m’avait regardé, tout le monde se tourna de mon coté.

— Vous connaissez M. le comte de Saint-Nérée ? demanda M. de Soli-
gnac.

— Si je connais Saint-Nérée, s’écria Poirier, mais vous ne savez donc
pas que je lui dois la vie ?

Et il se mit a raconter comment j’avais été le chercher au milieu des
Arabes. Jamais je n’avais vu tirer parti d’un service rendu avec cette su-
perbe jactance : j’étais un héros, mais Poirier !

On passa dans la salle a manger. Poirier, bien entendu, offrit son bras
a la maitresse de la maison, et a table il s’assit a sa droite, tandis que le
vénérable Partridge prenait place a sa gauche.

303



Clotilde Martory Chapitre XLVIII

Javais pour voisins Treyve, d’un coté, et de 'autre, un jeune homme
a la figure chafouine qui me menagait d’'un entretien suivi.

Apreés le potage, Treyve se pencha vers moi, et parlant a mi-voix, en
machant ses paroles de maniére a les rendre a peu pres inintelligibles :

— Voulez-vous le menu du diner ? dit-il. Le potage m’annonce d’ou
il vient : c’est signé Potel et Chabot. Nous allons voir sur cette table ce
qu’on sert a cette heure dans dix autres maisons : la méme sauce noire,
la méme sauce blanche, la méme poularde truffée, le méme foie gras, les
mémes asperges en branches. J'ai déja vu dix fois cet hiver les pommes
d’api qui sont devant nous. Je vais en marquer une et je suis certain de
la retrouver la semaine prochaine dans une autre maison du genre de
celle-ci. Les sauces, les pommes, le prince italien, le Portugais, tout est de
Batignolles ; ¢a manque d’originalité.

Mais la conversation générale étouffa les réflexions désagréables du
pianiste.

— Il n’y a qu’a Parisss qu’on s’amouse, dit le baron portugais. Parisss
provoque ’émoulation du monde entier.

— Si Paris est redevenu ce qu’il était autrefois, dit le prince italien, et
s’il promet de prendre un essor nouveau, il ne faut pas oublier que nous
le devons aux amis fidéles, aux dévoués collaborateurs du prince Louis-
Napoléon.

Et de son verre il salua M. de Solignac et Poirier.

— Oh! messieurs, dit M. de Solignac, ne faisons pas de politique, je
vous en prie; nous avons ici un représentant de la vieille noblesse fran-
caise, un grand nom de notre pays — il se tourna vers moi en souriant — qui
a quitté Parmée pour ne pas s’associer a 'ceuvre du prince. Respectons
toutes les opinions.

— Surtout celles qui sont vaincues, dit Clotilde.

— Décidément, me dit Treyve, aprés un moment de silence, je suis
bien le quatorzieme a table; vous, vous étes « un grand nom de notre
pays ». Nous faisons chacun notre partie dans ce diner ; moi, je rassure ces
étrangers superstitieux, en apportant a cette table mon unité ; vous, vous
les éblouissez en apportant « votre vieille noblesse francaise. » Quel drole
de monde ! C’est égal, le sauterne est bon; je vous engage a en prendre.
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. 1JE NE disais pas, a chaque instant, comme le pianiste : « Quel
drole de monde », je n’en faisais pas moins mes réflexions sur les
convives de M. de Solignac.

Bien souvent, dans les premiéres années de ma vie de soldat, alors que je
parcourais les garnisons de la France, il m’était arrivé de diner chez des
fonctionnaires dont les convives réunis par le hasard se connaissaient

assez peu pour qu’il y eit a table une certaine réserve, mélée quelquefois
d’embarras. Mais ce que je voyais maintenant ne ressemblait en rien a ce
que j’avais vu alors.

Evidemment les invités de M. de Solignac avaient eux aussi été réunis
par le hasard, mais ce n’était point de 'embarras qui régnait entre eux,
c’était plutot de la défiance ; a I'exception de Treyve qui s’était ouvert a
moi en toute liberté, chacun semblait se garder de son voisin; c’était a
croire que ces gens qui paraissaient ne pas se connaitre, se connaissaient
au contraire parfaitement et se craignaient ou se méprisaient les uns les
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autres. Quand on pronongcait le nom du baron Torlades, le prince Maz-
zazoli avait un sourire indéfinissable, et quand le Portugais s’adressait a
I'Italien, il avait une maniére d’insister sur le titre de prince qui promettait
de curieuses révélations a celui qui etit voulu les provoquer.

N’y avait-il 1a que des princes, des barons et des comtes de fantai-
sie ? La question pouvait trés bien se présenter a I’esprit. En tous cas, que
ceux qui prenaient ces titres en fussent ou n’en fussent pas légitimes pro-
priétaires, il y avait une chose qui sautait aux yeux, c’est qu’ils avaient
tous l'air de parfaits aventuriers, méme le patriarche anglais dont la res-
pectabilité, les cheveux blancs, les gestes bénisseurs appartenaient a un
comédien « qui s’est fait une téte ».

La politique bannie de la conversation on se rabattit sur les affaires et
tous ces nobles convives révélérent une véritable compétence dans tout
ce qui touchait le commerce de I’argent.

Si curieux que je fusse de connaitre les relations de M. de Solignac par
ces conversations, et d’éclaircir ainsi plus d’un point obscur dans sa vie,
je me laissai distraire par Clotilde.

Tout d’abord je m’étais contenté d’échanger avec elle un furtif re-
gard, mais bientét je remarquai qu’elle était engagée avec Poirier dans
une conversation intime qui & la longue me tourmenta.

Pendant que le vénérable Partridge répliquait au baron portugais ou
un comte flamand, Clotilde penchée vers Poirier s’entretenait avec lui
dans une conversation animée. De temps en temps ils tournaient les yeux,
a la dérobée, de mon c6té, et bien que la distance m’empéchét d’entendre
leurs paroles, je sentais qu’il était question de moi.

Que disaient-ils ? Pourquoi s’occupaient-ils de moi ? Quand leurs re-
gards rencontraient le mien, il est vrai qu’ils me souriaient I'un et autre,
mais il n’y avait pas la de quoi me rassurer, bien au contraire. Ceux qui
ont aimé comprendront par quels sentiments je passais.

— Nous parlons de vous, me dit Clotilde répondant a un coup d’ceil.

— Et que dites-vous de moi ?

— Du bien, cher ami, répliqua Poirier en levant son verre.

— Et du mal, continua Clotilde en me souriant tendrement.

— Mais enfin ?
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— Plus tard, plus tard, répondit Poirier en riant ; vous étes trop ardent ;
il faut savoir attendre et ne pas toujours prendre la vie au tragique.

— La vie est une comédie, dit sentencieusement le prince italien.

— Un mélodrame, dit le baron portugais, ou le rire se méle aux larmes.

Il n’était pas possible de continuer sur ce ton. Il fallut attendre.

Le plus tard de Poirier arriva apres le diner ; lorsque nous fimes ren-
trés dans le salon il vint me prendre par le bras et m’emmena dans le
jardin pour fumer un cigare.

— Vous étes curieux de savoir ce que nous disions de vous, n’est-ce
pas?

— Cela est vrai.

— Vos yeux me 'ont dit. Ils sont éloquents vos yeux. Peut-étre méme
le sont-ils trop.

— Comment cela ?

— En disant des choses qu’il ne serait pas bon que tout le monde en-
tendit. Heureusement je ne suis pas tout le monde, et je n’ai pas ’habitude
de raconter ce que j’apprends ou devine.

L’entretien sur ce ton ne pouvait pas aller plus loin, je voulus le couper
nettement.

— Vous avez beaucoup trop d’imagination, mon cher Poirier, et vous
lisez mieux ce qui se passe en vous que ce qui se passe au dehors.

— Toujours la tragédie ; vous vous fachez, vous avez tort, car je vous
donne ma parole que je ne trouve pas mauvais du tout que madame de
Solignac vous ait touché au ceeur : elle est assez charmante pour cela,
et Solignac de son coté est assez laid et assez vieux pour expliquer les
caprices de sa femme.

— Est-ce pour cela que vous m’avez amené dans ce jardin ?

— Clest « expliquer » qui vous blesse, mettons « justifier » et n’en
parlons plus.

— N’en parlons plus, c’est ce que je demande pour moi autant que
pour madame de Solignac.

— Vous étes plus bégueule qu’elle ne 'est elle-méme ; car je vous as-
sure que, pendant tout le diner, elle a eu plaisir & me parler de vous.

— Et que vous disait-elle ?
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— Elle m’a raconté comment vous étiez devenu ’ami de son pére, et...
le sien. Si je me trompe dans l'ordre des faits, reprenez-moi, je vous prie ;
faut-il dire que vous étes devenu d’abord I’ami de mademoiselle Martory
et ensuite celui du général, ou bien faut-il dire que vous avez commencé
par le général et fini par mademoiselle Martory ; mais peu vous importe,
n’est-ce pas?

— Parfaitement.

— Je m’en doutais. Je continue donc. Aprés m’avoir parlé de votre
intimité, elle m’a dit comment vous aviez donné votre démission, et c’est
la ce qui a singuliérement allongé notre entretien, car j’avoue que bien
que vous m’ayez prouvé que nous ne jugions pas les choses de ce monde
de la méme maniére, j’étais loin de m’attendre a ce qu’elle m’a appris.
Comment diable, si vous désapprouviez le coup d’Etat, et je comprends
cela de votre part, n’étes-vous pas resté a Paris et pourquoi étes-vous
retourné a Marseille ot vous étiez exposé a marcher avec votre régiment ?

— Vous avez donné la raison de ma détermination tout a 'heure, je
ne juge pas les choses de ce monde comme vous.

— Enfin, vous vous étes mis dans la nécessité d’abandonner votre dé-
tachement, pour ne pas faire fusiller vos amis par vos soldats.

— Clest cela méme.

— Savez-vous que vous vous étes tiré de cette affaire trés heureuse-
ment pour vous; il y a des officiers détenus dans la citadelle de Lille pour
en avoir fait beaucoup moins que vous, car ils ont simplement refusé de
préter serment.

— Je n’ai rien demandé, et je serais allé au chéiteau d’If sans me
plaindre, s’il avait plu au général de m’y envoyer.

— Dieu merci, cela n’est point arrivé ; mais enfin il n’en est pas moins
vrai que vous voici sorti de I’armée, ce qui n’est pas gai pour un officier
comme vous, amoureux de son métier. J’ai été a peu pres dans cette po-
sition pendant un moment et je sais ce qu’elle a de triste.

— Il ne fallait pas faire le 2 Décembre ; sans votre coup d’Etat je serais
toujours capitaine.

— L’intérét du pays.

— Il n’y arien a dire a cela; aussi je ne dis rien.

— Sans doute, mais vos amis disent pour vous.
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— Mes amis parlent trop.

— Vos amis répondent aux questions d’un autre ami qui les inter-
roge. Croyez-vous que je n’ai pas pressé de questions madame de Soli-
gnac quand j’ai su que vous aviez donné votre démission ? Croyez-vous
qu’il ne me désolait point de ne pouvoir pas vous étre utile, alors que dans
ma position, il me serait si facile de vous servir ?

— Je vous remercie, mais vous savez que je ne peux rien demander a
votre gouvernement et que je ne pourrais méme en rien accepter, alors
qu’il me ferait des avances.

— Je ne le sais que trop. Aussi je ne veux pas vous faire des propo-
sitions que vous ne pouvez pas écouter. Non, ce n’est pas cela qui me
préoccupe ; c’est votre situation. Madame de Solignac m’a dit que vous
faisiez des dessins, des illustrations pour la maison Taupenot. Cela n’est
pas digne de vous.

— Et pourquoi ?

— Je ne veux pas dire que vous n’étes point digne d’étre artiste, je me
rappelle des dessins de vous qui étaient tres remarquables et que je vous
ai vu faire avec une facilité étonnante. Ce que je veux dire c’est que cela
ne peut vous conduire a rien.

— Cela me conduit a vivre, ce qui est quelque chose, il me semble.

— Mais apres ?

— Apres ces illustrations d’autres, 8 moins cependant que je ne...

— Ah! ne vous arrétez pas ; a moins que vous ne soyez réintégré dans
votre grade par le gouvernement qui remplacera celui-ci, n’est-ce pas?
c’est 1a ce que vous voulez dire et ce que vous ne dites pas par politesse. Eh
bien ! moi, je serai moins poli, et je vous dirai que ce gouvernement en a au
moins pour quinze ou vingt ans, ce qui est la moyenne des gouvernements
en France. Dans vingt ans, vous aurez cinquante ans et vous ne quitterez
pas le crayon pour reprendre le sabre. Voila pourquoi je voudrais vous
voir le quitter tout de suite.

— Pour prendre quoi ?

— Avec quoi, croyez-vous, que M. de Solignac entretienne le train
qu’il méne? Ce n’est pas avec ses appointements de sénateur, n’est-ce
pas ? Un hotel comme celui-ci, trois voitures sous les remises, cinq che-
vaux dans les écuries, un personnel convenable de domestiques, tout cela,
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sans compter les toilettes de madame et les dépenses de monsieur, ne se
paye pas, vous le savez bien, avec trente mille francs. Ajoutons que ma-
demoiselle Martory s’est mariée sans dot, et que Solignac était bas percé,
extrémement bas il y a quelques mois. Vous ne croyez pas, n’est-ce pas,
que Solignac ait recu du prince quelques-uns des nombreux millions vo-
lés par nous a la Banque ? Non. Eh bien! le mot de ce mystére est tout
simplement qu’il fait des affaires. Un 4ge nouveau a commencé pour la
France, c’est celui des affaires et de la spéculation. Solignac I’a compris,
et il s’est mis a la téte de ce mouvement qui va prendre un essor irrésis-
tible. Aujourd’hui, vous avez vu a sa table un prince Mazzazoli, un baron
Torladeés, un comte Vanackere, un Partridge, et deux ou trois autres per-
sonnages qui valent ceux-la. Et cette réunion de convives ne vous a pas,
j'en suis certain, inspiré une bien grande confiance. Vous vous étes dit
que c’étaient la des aventuriers, des intrigants, des fruits secs des gouver-
nements antérieurs.

— Je me suis trompé ?

— Je ne dis pas cela ; mais revenez diner ici dans un an, jour pour jour,
et, a la place de ces aventuriers cosmopolites, vous verrez les rois de la fi-
nance qui écouteront bouche ouverte les moindres mots de Solignac. Qui
aura fait ce miracle ? L’expérience. Aujourd’hui Solignac en est réduit a se
servir de gens qui, j’en conviens, ne méritent pas 'estime des puritains;
il débute et il n’a pas le droit d’étre bien exigeant. Mais dans un an, tout
le monde saura qu’il a fait attribuer des concessions de chemin de fer, de
mines, de travaux, a ces aventuriers, et 'on comptera avec lui. Je vous as-
sure que M. de Solignac est un homme habile qui deviendra une puissance
dans I’Etat. Rien que son mariage prouve sa force. Pour la réussite de ses
projets, il avait besoin d’'une femme jeune et belle qui lui permit d’avoir
un salon et surtout une salle & manger. A son 4ge et dans sa position, cela
était difficile. Cependant il a su en trouver une qui réunit toutes les qua-
lités exigées pour le role qu’il lui destinait : jeunesse, beauté, naissance,
séduction ; n’est-ce pas votre avis ?

Je fis un signe affirmatif.

— Eh bien, mon cher, servez-vous de Solignac, faites des affaires avec
lui, cela vaudra mieux que de faire des dessins. Vous avez un beau nom,
vous étes décoré, vous exercerez un prestige sur I’actionnaire, et Solignac
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sera heureux de vous avoir avec lui.

— Il vous ’a dit ?

— Non, mais avec la connaissance que j’ai de lui, j’en suis certain ; dans
deux ou trois ans, vous serez a la téte de la finance, et alors si certaines
circonstances se présentent, par exemple si vous voulez vous marier, vous
pourrez épouser la femme que vous voudrez. C’est un conseil d’ami, un
bon conseil.
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L EST INUTILE de rapporter la réponse que je fis a Poirier ; elle fut
ce qu’elle devait étre.

© Mon nom, s’il avait une valeur, « un prestige sur 'actionnaire »,

comme disait Poirier, devait m’empécher de faire des bassesses, il ne de-

vait pas m’aider a en commettre. C’est 13, il me semble, ce qu’il y a de

meilleur dans les titres héréditaires; si par malheur nous sommes trop

faibles, dans des circonstances critiques, pour nous décider nous-mémes,
nous pouvons étre trés utilement influencés par le souvenir de nos aieux,
par notre nom. On ne devient pas un coquin ou un lache facilement,
quand on se souvient qu’on a eu un pére honnéte ou brave.

Alors méme que je n’aurais pas eu cette raison pour fermer loreille
aux propositions de Poirier, j’en aurais eu dix autres.

11 est certain que le pays est en proie a la fievre des affaires. Pen-
dant les quinze années de la Restauration et les dix-huit années de regne
de Louis-Philippe, la richesse publique s’est considérablement accrue : la
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bourgeoisie a gagné beaucoup et le paysan a commencé a amasser. Il y a
une épargne qui ne demande qu’a étre mise en mouvement.

Jusqu’a présent cette épargne est restée dans les armoires et au fond
des vieux bas de laine, parce qu’on n’a pas su aller la chercher et qu’elle
était trop timide pour venir elle-méme s’offrir aux hauts barons de la fi-
nance. On 'employait prudemment en placements a 4-1/2 sur premiére
hypotheque, ou bien en achats de terre, et ces placements faits on recom-
mencait & économiser sou a sou jusqu’au jour ou une somme nouvelle
était amassée.

Mais ce mode de procéder a changé. Aux barons de la finance, qui
restaient tranquillement chez eux, attendant qu’on leur apportat ’'argent
qu’ils daignaient a peine accepter, sont venus se joindre des spéculateurs
moins paresseux.

Le coup d’Etat a amené sur 'eau un tas de gens qui pataugeaient
dans la boue et qui comprennent les affaires autrement que les finan-
ciers majestueux du gouvernement de Juillet. Ils ont prété leur argent et
leurs bras a ’homme en qui ils ont reconnu un bon aventurier, un bon
chef de troupe, et maintenant que cet homme, poussé par eux, est arrivé,
ils demandent le payement de leur argent et de leur dévouement. II est
bien probable que Louis-Napoléon serait heureux de se débarrasser de
ses complices exigeants ; mais, grace a Dieu, le chatiment de ceux qui ont
eu recours a l'intrigue est d’étre toujours exploités par 'intrigue. Vous
vous étes servi des gredins, les gredins a leur tour se serviront de vous et
ne vous lacheront plus. L’appui que vous leur avez demandé en un jour
de détresse, vous serez condamné a le leur rendre pendant vos années de
prospérité.

Ces gens sont d’autant plus pressés de profiter de la position qu’ils
ont su conquérir brusquement et inespérément, qu’ils ont attendu plus
longtemps. Ils ne sont point, comme leurs devanciers, restés derriere le
grillage de leur caisse, se contentant d’en ouvrir le guichet pour ceux qui
voulaient y verser leur argent. Ils ont pris la peine d’aller eux-mémes a la
recherche de cet argent, et tous les moyens, toutes les amorces, tous les
appats leur ont été bons pour le faire sortir. La révolution de 1848 a fait
entrer le peuple dans la politique en lui donnant le suffrage universel, le
coup d’Etat le fait entrer dans la spéculation.
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Je ne veux rien dire du suffrage universel, bien que je sois terriblement
irrité contre lui, depuis qu’il a eu la faiblesse d’absoudre I’auteur du Deux-
Décembre, mais, la spéculation universelle, je n’en veux a aucun prix, et
je n’irai pas me faire un de ses agents et de ses courtiers. Le beau résultat
quand la contagion des affaires aura pénétré jusque dans les villages et
quand le paysan lui-méme aura souci de la cote de la Bourse : la fiévre de
Por est la maladie la plus effroyable qui puisse fondre sur un peuple.

Je ne sais si M. de Solignac pense comme moi sur ce sujet et s’il ne
croit pas, au contraire, que les meilleurs gouvernements sont ceux qui dé-
veloppent la fortune publique. Mais peu importe ; il suffit que mon sen-
timent sur I'agiotage soit ce qu’il est pour m’empécher de m’associer a
ses spéculations pour la part la plus minime, alors méme que j’aurais la
preuve de ’honnéteté parfaite du spéculateur.

L’associé de M. de Solignac, moi !

Cette idée seule me fait monter le sang de la honte au front.

L’associé d’'un homme que je méprise et que je hais : divisés par notre
amour, réunis par notre intérét.

C’est déja trop de honte pour moi que la lacheté de ma passion me
fasse aller chez lui et m’oblige a lui serrer la main, a manger a sa table, a
I’écouter, a lui sourire.

Mon amour m’est jusqu’a un certain point une excuse ; mais 'intérét ?

Pendant que Poirier m’exposait son plan, je me demandais comment
il en avait eu I'idée, s’il en était le seul auteur, et si Clotilde ne le lui avait
point suggéré. Je voulus I'interroger a ce sujet, mais je n’osai le faire direc-
tement, et mes questions timides n’eurent d’autre résultat que d’amener
chez mon ancien camarade une chaleureuse protestation de dévouement :
il avait voulu m’étre utile, et son expérience de la vie en méme temps que
son amitié pour moi lui avaient inspiré ce moyen.

Je fus heureux de cette réponse et m’en voulus presque d’avoir pu
croire Clotilde capable d’une pareille idée ; incontestablement elle n’avait
pu naitre que dans Pesprit d'un homme comme Poirier, absolument dé-
barrassé de tous préjugés, qui, dans la vie, ne voit que des intéréts, et ne
s’inquiete plus depuis longtemps des moyens par lesquels on arrive a les
satisfaire.

La réflexion me confirma dans cette croyance. Aussi je fus bien surpris
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le mercredi suivant lorsque Clotilde me demanda tout a coup si j’avais
pensé aux conseils du colonel Poirier.

Afin d’étre seul avec elle, j’étais arrivé de bonne heure pour lui faire
ma visite, et ce fut pour ainsi dire son premier mot.

Je la regardai un moment sans répondre tant j’étais étonné de sa ques-
tion.

— Ainsi, c’est vous qui avez eu cette idée ? dis-je a la fin.

— Cela vous étonne ?

— Je lavoue.

— Vous croyez donc que je ne pense pas a vous et que je ne fais pas
sans cesse des projets auxquels je tAiche de me rattacher par un lien quel-
conque. C’est la ce qui m’a inspiré cette idée.

— De l'intention, je suis vivement touché, chére Clotilde, car elle est
une preuve de tendresse ; mais I'idée ?

— Eh bien, qu’a de mauvais cette idée ? Elle vous blesse dans votre
fierté de gentilhomme ? J’avoue que je n’avais pas pensé a cela. Je savais
que vous ne pensiez pas comme ces hobereaux qui se croiraient désho-
norés s’ils se servaient de leurs dix doigts ou de leur intelligence pour
faire ceuvre de travail. Vous travaillez ; passez-moi le mot : « Vous ga-
gnez votre vie », qu'importe que ce soit en faisant des dessins ou que ce
soit en faisant des affaires ; c’est toujours travailler. Seulement les dessins
vous obligent a travailler vous-méme pour gagner peu, tandis que les af-
faires vous permettent de faire travailler les autres pour gagner beaucoup,
voila tout.

— Vous n’avez vu que cela dans votre idée ?

— J’ai vu encore autre chose, et je suis surprise que vous ne le voyez
pas vous-méme. J’ai vu un moyen d’étre réunis sans avoir rien a craindre
de personne. Si vous étiez intéressé dans les affaires de M. de Solignac,
vous seriez en relations quotidiennes avec lui. Au lieu de venir ici une fois
par hasard en visite ou pour diner, vous y viendriez tous les jours, amené
par de bonnes raisons qui défieraient les insinuations et les calomnies. Je
voudrais tant vous avoir sans cesse prés de moi; je serais si heureuse de
vous voir toujours, a chaque instant, toute la journée, du matin au soir.
Tout d’abord, j’avais eu un autre projet. Faut-il vous le dire et ne vous en
facherez-vous pas?
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— Du projet peut-étre, mais en tout cas je suis bien certain que je
n’aurai qu’a vous remercier de 'intention.

— Puisque vous le voulez, je me confesse. Quand vous m’avez dit que
vous aviez été forcé d’accepter ce travail de dessinateur, I'idée m’est venue
de vous proposer un autre genre de travail qui serait moins pénible et
qui aurait le grand avantage de nous réunir. Pourquoi ne serait-il pas le
secrétaire de M. de Solignac ? me suis-je dit.

— Moi! vous avez pu penser ?

— Laissez-moi vous dire ce que j’ai pensé et dans l'ordre ou je I’ai
pensé. D’abord, je n’ai songé qu’a une chose : notre réunion. Je vous
voyais tous les matins, je descendais dans le cabinet de M. de Solignac
pendant votre travail ; je vous voyais dans la journée, je vous voyais le
soir. Peut-étre méme était-il possible de vous organiser un appartement
dans le pavillon. Nous ne nous quittions plus.

— Et votre mari !

— Mon mari aurait été trés sensible a ’honneur d’avoir pour secrétaire
un homme comme vous; cela fait bien de dire : « Le comte de Saint-
Nérée, mon secrétaire. » D’ailleurs, M. de Solignac n’est pas jaloux. Il a
pu autrefois vous paraitre génant par sa surveillance ; mais alors je n’étais
pas sa femme et il avait peur que je devinsse la votre ; maintenant qu’il est
mon mari, il ne s’inquiéte plus de moi et ne me demande qu’une chose :
diriger sa maison comme il veut qu’elle aille pour le bien de ses affaires ;
je suis pour lui une sorte de maitre de cérémonies, et pourvu que chez lui
on me trouve parée dans ce salon, pourvu que dans le monde je fasse mon
entrée a son bras, il ne me demande rien de plus. Ce n’est donc pas lui qui
a arrété mon projet, c’est vous. J’ai craint de vous blesser. Je me suis dit
que votre fierté ne pourrait pas se plier. J’ai cru que votre amour ne serait
pas assez grand pour me faire ce sacrifice, et alors je me suis rabattue sur
cette idée qui vous étonne.

— Ce qui m’étonne, c’est que vous n’ayez pas pensé a ce qu’il y a
d’odieux et de honteux dans ce r6le que vous me destinez.

— Vous seul pouviez le rendre honteux ; si vous m’aimiez comme je
vous aime et veux toujours vous aimer, si a votre amour vous ne méliez
pas de mauvaises espérances, ce rdle ne serait pas ce que vous dites.

— Pour ma dignité, je vous en supplie, Clotilde, ne m’obligez pas a des
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relations suivies avec M. de Solignac.

— Vous pensez a votre dignité, moi je ne pense qu’a mon amour, et
vous dites que vous m’aimez.

Notre discussion menacait de prendre une tournure dangereuse lors-
qu’elle fut interrompue par 'arrivée de M. de Solignac.

— Je suis heureux de vous voir, dit-il, aprés les premiéres politesses
et j’allais monter chez vous. Vous connaissez bien la province d’Oran,
n’est-ce pas?

— Je I'ai parcourue pendant cinq ans jour et nuit.

— Vous pouvez me rendre un grand service.

Alors il m’expliqua qu’il était en train de fonder une affaire pour
construire des barrages sur les principales riviéres de la province : Chelif,
Mina, Habra, Sig, afin de fournir de I’eau aux irrigations, et il me de-
manda tout ce que je savais sur le cours de ces riviéres, sur les plaines et
sur les villages qu’elles traversent. Puis, comme il y avait des questions
techniques sur le débit d’eau, I’altitude, le sous-sol, que je ne pouvais pas
résoudre, il me pria de t’écrire.

— Quelques mots de 'officier de I’état-major qui reléve ces contrées,
me dit-il, me fortifieront auprées de nos ingénieurs.

Et sous sa dictée, pour ainsi dire, je t’écrivis la lettre géographique a
laquelle tu as répondu, sans te douter bien certainement des conditions
dans lesquelles je me trouvais, en te questionnant ainsi brusquement, sur
un sujet que nous n’avons point ’habitude de traiter.

Ce ne fut pas tout; il me pria encore de lui écrire une lettre dans la-
quelle je consignerais tout ce que je savais sur cette question.

J étais pris de telle sorte qu’il m’était impossible de refuser ; je fis donc
ma lettre en m’attachant surtout a m’enfermer dans une vérité rigoureuse,
puis je ne pensai plus a cette affaire.

Mais hier je regus la visite de M. de Solignac ; il m’apportait un long
rapport sur ces barrages et, dans ce rapport, se trouvaient ma lettre et la
tienne, « lettres émanant de deux officiers, disait une note, qui, a des titres
différents, ont toute autorité pour parler de cette question ».

Cela me fit faire une grimace qui s’accentua singuliérement quand M.
de Solignac m’offrit un paquet d’actions libérées de sa compagnie.
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Bien entendu, je ne les ai point acceptées. Mais le refus a été dur et la
discussion difficile.
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ANS LES ANCIENS fabliaux, il y a un sujet qui revient souvent sous
la plume des trouveres, & savoir si un amant peut étre heureux

> en respectant la pureté de sa dame.

Je me rappelle avoir lu sur cette question de longues dissertations plain-

tives, mais combien sont légéres les impressions de la lecture, a coté de

celles que donne la réalité.

Depuis que je suis prés de Clotilde ou plus justement depuis qu’elle
me sait pres d’elle, je vis continuellement dans le trouble et dans la fievre.

Par le seul fait de notre amour et des exigences qui en résultent, la vie
que je m’étais arrangée a été bouleversée.

Comme je suis contraint par la nécessité de faire un certain nombre de
dessins par semaine, et que je n’ai plus, comme autrefois, toute ma jour-
née pour travailler, je me léve a cing heures tous les matins et je travaille
jusqu’a dix ou onze heures avec toute ’activité dont je suis capable. Je ne
me crois pas paresseux et je n’ai aucune frayeur du papier blanc ; cepen-
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dant ce procédé de travail que j’ai été contraint d’adopter m’est pénible
et fatigant.

Faire douze lieues par jour en douze heures d’un pas régulier, n’est
pas un exercice bien pénible, on jouit de la route et on en profite ; si I'on
rencontre un site agréable, on peut méme s’arréter pour ’examiner a loi-
sir; au contraire, faire douze lieues en six heures, au pas gymnastique,
demande une dépense de forces qui, a la longue, lasse et épuise. C’est le
pas gymnastique que j’ai dfi introduire dans mon travail, et c’est par lui
que j’ai remplacé la promenade qui m’était si agréable.

Je ne lache pas mes dessins, comme on dit en style d’atelier, et j'es-
pére bien n’en jamais arriver 13, mais enfin je n’ai plus le plaisir de les
caresser ; au lieu d’attendre que les idées me viennent doucement, je vais
les chercher avec les fers et les améne de force. Je n’ai que cinq heures
a moi et il faut qu’a onze heures mes yeux soient plus souvent sur mon
miroir que sur mon papier, car c’est le moment ou Clotilde se léve, et ou
elle parait a la fenétre de sa chambre en attendant qu’elle descende dans
le jardin.

Je suis la et nous échangeons un regard ; c’est alors que se décide ma
journée, qui, bien entendu, est réglée sur celle de Clotilde.

Pour cela nous avons adopté un systéme de télégraphie qui nous est
particulier et qui nous permet de nous entendre au moins sur quelques
points principaux.

Comme je n’ai aucune direction, aucune volonté dans I’arrangement
de cette journée et que je me conforme a ce que Clotilde m’indique, je
ne parais pas a ma fenétre pendant tout le temps qu’elle me transmet sa
dépéche. Aprés que nous nous sommes regardés un moment, je rentre
dans ma chambre et, me placant devant mon miroir que je dispose pour
qu’il recoive tous les mouvements de Clotilde, suivant qu’elle est a sa
fenétre ou dans le jardin, je note ses signaux.

Si elle léve le bras droit en 'air, cela veut dire qu’elle va le soir & un
théatre de musique; le bras levé une fois, c’est I'Opéra; deux fois, les
Italiens ; trois fois, ’Opéra Comique. Si c’est le bras gauche qui transmet
le signal, cela veut dire que c’est & un théatre de genre qu’elle ira, une
fois les Frangais, deux fois le Gymnase, trois fois le Vaudeville et ainsi
de suite : notre clef, convenue a I’avance, a prévu les théatres les plus
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impossibles.

Si, en descendant au jardin, elle commence sa promenade a droite, cela
signifie qu’elle ira au bois de Boulogne ; si elle s’arréte a moitié chemin et
revient sur ses pas, elle s’arrétera dans la journée a I’Arc-de-Triomphe et
reviendra dans les Champs-Elysées.

Si elle se coiffe avec une natte relevée sur la téte, ainsi qu’elle se coiffait
autrefois a Cassis, c’est que M. de Solignac sera absent durant la journée
entiere et qu’elle sera toute 4 moi. Un livre a la main, elle restera seule et
ne recevra personne. Pas de livre, je pourrai lui faire visite.

Quelquefois les signaux sont longs et compliqués, et je dois les écrire
pour ne pas les brouiller dans ma mémoire ; car, si précis que soit ce lan-
gage faconné a notre usage, il ne vaut pas la parole, et la nécessité de la
traduction m’entrainerait facilement a des erreurs.

Sur cette dépéche, j’arrange ma journée.

Si Clotilde ne doit faire qu'une simple promenade dans les Champs-
Elysées, je vais a 'avance m’asseoir au pied d’un orme, et je reste la au
milieu des badauds et des étrangers venus pour jouir du Paris mondain
qui défile dans 'avenue. Quand elle passe devant moi, je la salue, elle me
sourit, nos regards s’embrassent.

Si elle doit aller jusqu’au bois de Boulogne, je vais I’attendre, et quel-
quefois elle me fait la grace de descendre de voiture pour se promener
pendant cinq minutes en s’appuyant sur mon bras. Nous cherchons un
sentier écarté, et doucement serrés ’'un contre 'autre, nous jouissons dé-
licieusement de ce court moment.

Mais ces bonnes fortunes sont rares, car elles nous mettent a la dis-
crétion d’un passant curieux ou d’un valet bavard ; et chaque fois je suis
le premier a représenter a Clotilde combien elles sont dangereuses. Que
faut-il pour que nos rencontres soient connues de M. de Solignac ou du
monde, et comment ne le sont-elles pas déja ?

— Vous aimeriez mieux me voir chez vous, n’est-ce pas? dit-elle en
souriant.

— Sans doute, et, sous tous les rapports, le danger serait moindre.

— Peut-étre. Mais si je retournais chez vous une seconde fois, je de-
vrais bient6t y retourner une troisiéme, puis une quatriéme, puis toujours,
car je ne saurais pas résister a vos priéres. C’est beaucoup trop d’y avoir
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été une premiere.

— Vous le regrettez ?

— Non, mais voyez ou cela nous a entrainés. Et cependant, si loin que
nous soyons arrivés, je ne regrette pas cette visite, comme vous me le
reprochez. C’était un devoir envers vous. Et bien que ce devoir accom-
pli m’ait chargée d’une faute lourde pour le présent et menagante pour
Pavenir, je la ferais encore si c’était & recommencer. Mais pour ne pas
augmenter le poids de cette faute, pour me I’alléger, il faut que vous n’in-
sistiez pas ainsi sans cesse, et a propos de tout, sur votre désir de me voir
une seconde fois chez vous. Comme vous, je reconnais que les chances
d’étre rencontrée seraient moins grandes qu’ici, mais ici j’ai une derniére
ressource que je n’aurais pas chez vous; c’est d’avouer. Que M. de Soli-
gnac apprenne que nous nous sommes promenés dans cette allée, je ne
nierai pas et j’aurai dans le hasard une explication que je n’aurais pas chez
vous. Nous nous sommes rencontrés ; le hasard a tout fait. Mais le hasard
ne peut pas me faire monter vos cinq étages. J’allais chez vous pour vous;;
une femme peut-elle se résoudre a un pareil aveu : je ne supporterais pas
cette honte. Au moins laissez-moi la liberté de choisir celle a laquelle je
peux m’exposer.

— Si on découvre ces promenades, nous ne nous verrons plus.

— Nous ne nous verrions plus ici, mais nous nous verrions ailleurs,
rien ne serait perdu. Pourquoi prendre toujours ainsi les choses par le
plus mauvais c6té et les pousser a I'extréme ? Pourquoi ne pas espérer
et s’en fier a la chance ? C’est une facheuse disposition de votre carac-
tere de vouloir que tout soit réglé méthodiquement dans votre vie ; pour
étre tranquille et confiant, vous auriez besoin de savoir ce que vous ferez
d’aujourd’hui en dix ans; si nous nous promenerons dans cette allée; si
je vous aimerai.

— Moi, je suis certain de vous aimer dans dix ans comme je vous aime
aujourd’hui; s’il y a un changement dans mon amour, ce sera en plus et
non en moins, car vous m’étes de plus en plus chére, aujourd’hui plus que
vous ne I'étiez hier, hier plus que vous ne I’étiez il y a un mois.

— Qui est certain du lendemain, vous excepté, mon ami ? Laissez al-
ler la vie, et prenons en riant les bonnes fortunes qu’elle nous envoie.
L’imprévu n’a donc pas de charme pour vous ?
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— L’incertitude m’épouvante.

— Je comprendrais cette peur de 'imprévu si vous ne me saviez pas
disposée a profiter de toutes les occasions qu’il nous offre, et méme a les
faire naitre ; ce reproche, vous ne pouvez pas me I’adresser, n’est-ce pas ?
Si nous ne sommes pas toujours ensemble du matin au soir, ce n’est pas
ma faute, et vous voyez vous-méme comment je travaille a notre réunion.

— A notre réunion en public, oui, mais dans I'intimité, dans le téte-a-
téte...

— Et que voulez-vous que je fasse ?

— Si vous vouliez.

— Dites si je pouvais, ou plutét ne dites rien, et ne revenons pas sur
un sujet qui ne peut que nous peiner tous deux.

Ce qu’elle appelait les bonnes fortunes de la vie, c’étaient nos ren-
contres fortuites, et la vérité est qu’elles se produisaient presque chaque
jour et méme plusieurs fois par jour.

Partout ou se réunissaient trois personnes a la mode, il était certain
qu’elle ferait la quatriéme : aux expositions de peinture, aux sermons de
charité, aux courses, aux premiéres représentations.

Jaurais voulu ne voir la qu'un empressement a chercher les occasions

’étre ensemble ; par malheur, si bien disposé que je fusse a croire tout ce
qui pouvait caresser mon amour, je ne pouvais me faire cette illusion.

En se montrant ainsi partout, Clotilde obéit un peu a son gout pour
le plaisir, un peu aussi au désir de me rencontrer, mais surtout elle se
conforme aux intentions de son mari qui veut qu’elle soit a la mode. Ce
n’est pas pour lui qu’il a épousé une femme jeune et belle, c’est pour le
monde ; de méme que c’est pour le monde qu’il a de beaux chevaux et qu’il
tache d’avoir une bonne table. Il faut qu’on parle de lui, et tout ce qui peut
augmenter sa notoriété et, en fin de compte, servir ses affaires, lui est bon.
Que ce genre de vie expose sa femme a de certains dangers, il n’en a souci;
son ambition n’est pas qu’on écrive sur sa tombe : « Il fut bon pére et bon
époux. » S’il a jamais eu le sens de la famille, il y a longtemps qu’il I'a
perdu. A son 4ge, il est pressé de jouir, et les jouissances qu’il demande,
ne sont point celles qui font le bonheur du commun des mortels.

Quand je rencontre Clotilde au théatre ou aux courses, nous avons la
aussi, bien entendu, un langage muet pour nous entendre.
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Si elle porte la main gauche a sa joue en me regardant, je peux m’ap-
procher ; si, au contraire, elle ne me fait aucun signe, je dois rester éloigné
d’elle;; enfin, si, pendant ma visite, elle arrange ses cheveux de la main
droite, je dois aussitot la quitter.

C’est la une de mes grandes souffrances, la plus poignante, la plus
exaspérante peut-étre. Dans sa position, jeune, charmante, mariée a un
vieillard qui ne montre aucune jalousie et laisse toute liberté a sa femme,
elle doit étre entourée et courtisée. Elle I'est en effet. Tous les hommes
de son monde s’empressent autour d’elle, et méme beaucoup d’autres,
qui, s’ils n’étaient attirés par sa séduction, n’auraient jamais salué M. de
Solignac et qui pour obtenir un sourire de la femme se font les flatteurs
du mari.

C’est au milieu de cette cour que bien souvent je suis obligé de la quit-
ter. On la presse, on la complimente, on fait la roue devant elle, j’enrage
dans le coin ou je me suis retiré ; elle porte la main droite a ses cheveux,
je me léve, je la salue et je pars.

Je ne dis pas un mot, mais je m’éloigne la colére dans le cceur, furieux
contre elle, qui sourit a ces hommages, furieux contre ce mari qui les
supporte, furieux contre ces hommes jeunes ou vieux, beaux ou laids,
intelligents ou bétes, qui la souillent de leurs désirs.

Redescendu a ma place, je braque ma lorgnette sur la scéne, mais mes
yeux, au lieu de regarder dans les tubes noircis, regardent du coté de sa
loge. Je la vois rire et plaisanter; je la vois écouter ceux qui lui parlent;
je la vois serrer les mains qui se tendent vers les siennes; puis, quand
la toile est levée, je suis avec angoisse la direction de la lorgnette ; qui
cherche-t-elle dans la salle ? Qui occupe sa pensée, son souvenir ou son
caprice ?

Le spectacle fini, je cours me placer dans I’escalier ou dans le vestibule,
sur son passage ; je la vois passer emmitouflée dans sa pelisse, souriant a
tous ceux qui la saluent; elle me fait une inclination de téte, un signe a
peine perceptible, et c’est fini.

Je n’ai plus qu’a rentrer, a regarder la fenétre de sa chambre et a me
coucher bien vite pour me lever le lendemain a cinq heures dispos au
travail.
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; T QUI voUs force a supporter cette vie ? me diraient les gens rai-
32 Y sonnables, si je les prenais pour confidents de ma folie. Vous
(\’j n’étes point heureux, allez-vous-en. Vous avez a vous plaindre
de celle que vous aimez, ne aimez plus; et s’il vous faut absolument un
amour au ceeur, aimez-en une autre.

Je reconnais volontiers que ce conseil est sage, et probablement c’est
celui que je donnerais a ’ami qui me conterait des peines semblables aux
miennes.

— Soyez fort, raidissez-vous, n’abdiquez pas votre volonté et votre
dignité d’homme. Il n’y a que le premier effort qui soit douloureux. C’est
une dent a arracher, rien de plus; I'os de la méchoire cassé, la dent vient
facilement, et 'on est heureux d’en étre débarrassé. Un peu de poigne.

Voila bien le malheur ; on se fait arracher les dents dont on souffre : on
ne se les arrache pas soi-méme. Le dentiste qui déploie une belle solidité
de poigne sur votre machoire serait beaucoup moins ferme sur la sienne
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propre ; au premier craquement, il lacherait la clef de Garangeot.

C’est ce qui m’est arrivé chaque fois que j’ai voulu m’arracher mon
amour ; j'étais bien décidé; je saisissais solidement la clef, j appliquais le
crochet ; mais au moment ou il s’agissait de faire opérer le mouvement de
bascule, la douleur était plus forte que la volonté et je n’allais pas jusqu’au
bout.

Ce ne sont pas les encouragements qui m’ont manqué pourtant; car,
bien que je n’aie pas parlé de mon amour et n’aie point pris mes cama-
rades pour confidents, ceux-ci se sont bien vite apercus des changements
qui se faisaient dans ma vie, tout d’abord si réguliére et si calme.

Le jour méme de la visite de Clotilde, ils m’ont raillé pendant le diner
sur ce qu’ils ont appelé en riant mon dévergondage.

— Vous savez qu’il est arrivé aujourd’hui un fait tres grave; une
femme a passé sur notre palier, et comme elle n’est pas venue chez moi...

— Ni chez moi.

— Elle est allée chez Saint-Nérée ; j’ai entendu le frou-frou de sa robe
a son arrivée et a son départ.

— C’était peut-étre la grand-meére de notre ami.

— Ou sa sceur.

— Notre ami n’a ni grand-meére, ni sceur, mais il a un caractére sour-
nois; il cachait son jeu. Officier de cavalerie, ceil sentimental, oreilles
rouges et pas de maitresse, c’était invraisemblable. Pendant plusieurs
mois, il a pu nous tromper. Mais maintenant, nous savons la vérité ; cet
artiste vertueux s’enfermait pour travailler.

Comme je ne répondis rien a ces plaisanteries, elles n’allerent pas
plus loin ce jour-la; mais elles recommencerent bient6t. Puis, quand on
m’entendit rentrer a une heure presque toutes les nuits et me mettre au
travail dés cing heures ; quand on me vit exagérer les économies de mon
diner déja si maigre, les plaisanteries se changerent en avertissements
discrets, et ’'on me reprocha doucement de trop travailler.

— Vous n’y résisterez pas, me dit-on, ’homme qui travaille de Iesprit
a besoin de plus de sommeil que celui qui ne travaille que des jambes : il
faut que la téte se repose en proportion de l'effort qu’elle a fait. Travaillez
moins le matin, ou plutét amusez-vous moins le soir.
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Le conseil était bon, mais je ne pouvais le suivre. Si je rentrais tard,
c’était pour rester avec Clotilde, et si je me levais tot, ¢’était pour faire un
plus grand nombre de dessins. Les fauteuils d’orchestre cotitent cher ; les
gants blancs ne durent pas longtemps, et chaque mois mes dépenses, si
économe que je fusse, excédaient mes recettes.

Mes amis, voyant qu’ils n’obtenaient rien de moi, s’y prirent d’une
autre maniére. Nous étions en été, et depuis assez longtemps mes cama-
rades parlaient d’aller faire des études en province. La veille de leur dé-
part, je vis entrer dans mon atelier, a sept heures du matin, Gabriel Lindet,
celui d’entre eux qui m’avait toujours témoigné le plus de sympathie.

— Vous savez que nous partons demain, me dit-il, je viens au nom
de nos camarades vous proposer de partir avec nous. Au lieu de rester a
vous ennuyer ici tout seul, vous travaillerez avec nous, et cela ne vous
sera peut-étre pas inutile.

Je me rejetai sur mes travaux qui me retenaient a Paris.

— Je ne vous demande pas de confidences, dit-il, et je vous assure que
je n’en veux pas provoquer, pas plus que je ne veux étre indiscret. Cepen-
dant, laissez-moi vous dire que vous avez tort de repousser ma propo-
sition. Vous souffrez, et d’'un autre c6té, vous travaillez beaucoup trop;
vous vous userez dans cette double peine. Venez avec nous; nous vous
distrairons.

Puis il ajouta tout ce qu’il pouvait dire pour me décider, mais naturel-
lement ses efforts furent inutiles, je ne quittai point Paris, et n’ayant plus
personne autour de moi pour me distraire, je m’enfoncai plus profondé-
ment dans ma passion et m’y enfermai étroitement.

Je ne veux pas dire qu’il n’est pas possible de vivre pleinement heu-
reux aupres d’une jeune fille qu’on aime et de se contenter des joies im-
matérielles d’'un amour pur. Je ne veux méme pas dire qu’il n’y ait pas
des femmes capables d’inspirer et de contenir un amour de ce genre.

Seulement le malheur de ma position, c’est que Clotilde n’est plus
cette jeune fille et qu’elle n’est pas cette femme. Dans sa beauté vigou-
reuse, dans son regard ardent, dans ses mouvements ondoyants, dans
toute sa personne enfin, il y a une voix qui parle une autre langue que
celle de ’ame. Malgré qu’on veuille et qu’on fasse, on ne peut pas rester
prés d’elle sans étre entrainé dans un tourbillon d’idées ou ce n’est pas
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I'esprit qui commande en maitre.

Quand j’ai passé une heure dans sa loge, quand son pied s’est posé
sur le mien, quand sa main a cherché et serré la mienne dans une furtive
caresse, quand, sous prétexte de me dire un mot a l'oreille, ses lévres ont
effleuré ma joue, je ne suis point dans des dispositions a m’agenouiller
devant elle et a ’'adorer de loin respectueusement.

Quand, dans une visite chez elle, j’ai eu le bonheur de la trouver seule ;
quand je I’ai tenue serrée dans une longue étreinte, mes yeux sur ses yeux,
son souffle mélé au mien ; quand de sa voix vibrante, en me regardant jus-
qu’au plus profond du ceeur, elle m’a dit ce mot qu’elle me répeéte souvent :
« Suis-je votre femme, Guillaume, est-ce comme votre femme que vous
m’aimez et m’estimez? » quand, pendant ces visites qui se prolongent
longtemps, chaque mot a été un mot d’amour, chaque regard une caresse,
chaque sourire une promesse ; quand, pendant de longs silences, la main
dans la main, les yeux dans les yeux, nous sommes restés frémissants,
enivrés, liés puissamment 'un a Pautre par ce courant magnétique que
la chair dégage et transmet, je ne peux pas rentrer calme chez moi, et me
mettre tranquillement au travail en me disant que Clotilde est un ange.

Femme au contraire ; femme ou démon : c’est la femme que j’aime;
c’est le démon qui allume la fievre dans mes veines, que j'adore et que je
désire ardemment. Je ne suis ni un vieillard ni un saint ; j’ai trente ans, et,
comme dit Lindet, je suis un officier de cavalerie.

Malgré tout, les choses eussent pu durer longtemps ainsi, sans un in-
cident qui tout d’abord semblait devoir désespérer mon amour et qui au
contraire fit son bonheur.

L’été arrivé, M. de Solignac avait trouvé qu’il ne pouvait pas rester
a Paris. Ce n’était pas qu’il etit des gotts bucoliques qui l'obligeassent a
aller respirer l'air pur des champs. Ce n’était pas non plus que Clotilde
aimat beaucoup la campagne, car, ainsi que presque toutes les femmes qui
ont été menacées de vivre a la campagne, elle adorait Paris. Mais les lois
du monde commandaient, et il était inconvenant de rester a Paris quand
les gens marquants étaient dans leurs terres.

N’ayant ni terre ni chateau héréditaire, M. de Solignac avait loué une
maison sur le coteau qui s’étend entre Andilly et Montmorency, et il avait
fait aux convenances le sacrifice de s’établir pour trois mois, dans cette
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maison, une des plus charmantes de ce charmant pays.

Trois mois! En apprenant cette nouvelle, j'avais été désolé. Com-
ment vivre pendant trois mois sans voir Clotilde chaque matin! Com-
ment rompre mes habitudes de chaque jour! Mon miroir muet pendant
trois mois, ¢’était impossible !

Pour m’adoucir cette désolation, Clotilde m’avait fait inviter & diner
tous les mercredis a Andilly ; et comme je n’étais plus au temps ou certains
scrupules m’arrétaient, j’avais accepté avec bonheur.

Le troisieme mercredi qui suivit cette installation & la campagne, je
vis venir Clotilde au-devant de moi quand j'entrai dans le jardin. Elle était
souriante, et il y avait dans son regard quelque chose de gai qui me frappa.

— Une bonne nouvelle, dit-elle en me tendant la main, nous sommes
libres, nous sommes seuls. M. de Solignac est parti hier a I'improviste
pour Londres. Je devais vous en prévenir ; j’aurai oublié. Nous avons deux
heures avant le diner : que veux-tu en faire ? Tu es maitre, commande.

— D’abord je veux ton bras.

Elle se serra contre moi.

— Comme cela ?

— Tes yeux.

Elle pencha sa téte en arriére et me regarda longuement.

— Comme cela ?

— Maintenant, allons droit devant nous.

— J’avais prévu ton désir, j’ai la clef du bois.

Et par la porte qui ouvre sur la forét, nous sortimes. Ce que fut cette
promenade en plein bois, seuls, libres, serrés 'un contre 'autre, par-
lant sans retenir notre voix, nous regardant sans souci des importuns
ou des jaloux, — un émerveillement, un réve. Comme le soleil était ra-
dieux ; comme 'ombre était fraiche ; comme la musique de la brise dans
le feuillage des trembles était douce, se mélant aux chants des fauvettes
qui voletaient ¢a et la sous les taillis !

Ces deux heures passérent comme un éclair, et Clotilde, qui n’avait
pas perdu au méme degré que moi le sentiment de la vie ordinaire, me
ramena a la maison.

— Et diner! dit-elle. Comme je devais étre seule, je n’ai pas pu ordon-
ner le menu que j’aurais voulu. Cependant, tout en commandant un diner
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pour moi, je crois que je suis arrivée a le faire faire au gotit de mon ami.
Nous allons voir si j’ai réussi.

Le couvert était mis sous une véranda qui prolonge la salle & manger
jusque dans le jardin.

— Suis-je madame de Saint-Nérée ? me dit-elle a voix basse en nous
asseyant.

Et pendant tout le temps que dura le diner, elle prit plaisir a jouer ce
role; et ce qu’il y eut de particulier, c’est que, par des nuances pleines de
finesse, elle sut trés bien préciser cette situation : elle ne fut pas madame
de Solignac, elle fut madame de Saint-Nérée : j’étais son mari, elle n’en
avait jamais eu d’autre. Et il y a de braves gens qui reprochent la tromperie
aux femmes!

La soirée comme la journée s’écoula avec une rapidité terrible, et, a
mesure que I’heure marcha, la tristesse m’envahit.

— Pourquoi ce regard chagrin ? me dit-elle.

— Il va falloir partir. Ah! Clotilde, si vous vouliez.

— Faut-il donc que vous attristiez cette journée de bonheur, et voulez-
vous me faire repentir de ma confiance en vous ?

A dix heures, on vint me prévenir que la voiture m’attendait pour me
conduire a la station d’Ermont. Je partis.

Mais a Ermont, au lieu de m’embarquer dans le chemin de fer, je revins
rapidement a Andilly et j’entrai dans le jardin par le saut de loup que
j'escaladai. Doucement et a pas étouffés je me dirigeai vers la maison.
Une lampe brillait dans la chambre de Clotilde qui ouvrait sur le jardin
par une porte-fenétre.

Je m’approchai avec les précautions d’un voleur. Assise dans I'ou-
verture de la porte, Clotilde respirait la fraicheur du soir : la nuit était
admirable, douce et sereine, 'air était chargé du parfum des roses et des
héliotropes.

Je restai longtemps a la contempler ; puis, irrésistiblement attiré, je
sortis de la charmille ou je m’étais tenu caché.

— C’est vous, Pierre ? dit-elle.

D’un bond, je fus prés d’elle et la pris dans mon bras, tandis que, de
Pautre main, j'éteignais la lampe.
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Malgré mon étreinte, elle put se dégager et elle me supplia de m’éloi-
gner. Elle se jeta a mes genoux, et tout ce qu'une femme peut dire, elle
le trouva : priéres, menaces, caresses. La lutte fut longue ; mais comme
toujours, elle triompha.

Je fis quelques pas pour m’éloigner.

— Tu pars, me dit-elle, c’est vrai n’est-ce pas ? tu m’épargnes ; tu pars ;
eh bien! reste.

Et elle se jeta dans mes bras.
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EPUIS LONGTEMPs MA vie flottait sur le fleuve aux eaux troubles
qui la porte, et longtemps encore sans doute il m’eiit entrainé
dans son courant, si tout a coup je ne m’étais brusquement

trouvé arrété et forcé de revenir en arriére, au moins par la pensée, en

mesurant le chemin parcouru.

Le gouvernement impérial, apres avoir fait la guerre de Crimée pour
réhabiliter ’armée et noyer dans la gloire militaire les souvenirs de Dé-
cembre, avait entrepris la guerre d’Italie.

Le hasard m’avait fait traverser la rue de Rivoli au moment ou I'em-
pereur, sortant des Tuileries, se dirigeait vers la gare de Lyon pour aller
prendre le commandement des troupes. J’avais accompagné son cortége
et j’avais vu 'enthousiasme de la foule.

Assis dans une caléche découverte, ayant I'impératrice pres de lui,
il avait été acclamé sur tout son passage. En petite tenue de général de
division, il saluait le peuple, et jamais souverain, je crois, n’a recueilli plus
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d’applaudissements. Les maisons étaient pavoisées de drapeaux francais
et de drapeaux sardes, et tous les cceurs paraissaient unis dans une méme
pensée d’espérance et de confiance : I’armée de la France allait affranchir
un peuple.

La rue Saint-Antoine, la place de la Bastille que j’avais vues pendant
les journées de Décembre mornes et ensanglantées, étaient encombrées
d’une population enthousiaste qui battait des mains et qui, du balcon, des
fenétres, du haut des toits, acclamait de ses cris et de ses saluts celui qui,
quelques années auparavant, I’avait fait mitrailler.

Comme ces souvenirs de Décembre étaient loin ! Qui se les rappelait
en cette belle soirée de mai, si ce n’est Napoléon lui-méme peut-étre, et
aussi sans doute quelques-uns de ceux qui avaient été écrasés par le coup
d’Etat et rejetés en dehors de la vie de leur pays ?

Javais suivi les incidents de cette guerre avec un poignant intérét, non
seulement comme un Francais qui pense a sa patrie, mais encore comme
un soldat qui est de cceur avec son ancien régiment : les sabres brillaient
au soleil, on sonnait la charge, la poudre parlait, et moi, dans mon atelier,
courbé sur mon papier blanc, je maniais le crayon.

Javoue que plus d’une fois, pendant cette campagne, en lisant les bul-
letins de Palestro, de Turbigo, de Magenta, de Melegnano, j’eus des mo-
ments cruels de doute. Plus d’une fois le journal m’échappa des mains et
je restai pendant de longues heures plongé dans des réflexions doulou-
reuses.

Qui avait eu raison ? Mes camarades qui étaient restés a ’armée, ou
moi qui 'avais quittée ? Ils se battaient pour la liberté d’une nation, ils
étaient a la gloire, et moi j’interrogeais ma conscience, ne sachant méme
pas ou était le bien et ou était le mal. La France avait absous ’homme
du coup d’Etat; la France s’était-elle trompée dans son indulgence, ou
bien ceux qui persistaient dans leur haine et dans leur rancune ne se
trompaient-ils pas ?

La paix de Villafranca vint dissiper ces inquiétudes qui, pendant deux
mois, m’avaient oppressé, et me rendre moins amers mes regrets de
n’avoir point pris part a cette campagne. Cette guerre, qui m’avait paru
entreprise pour une noble cause, n’avait été, en réalité, qu'une nouvelle
aventure au milieu de toutes celles qui avaient déja été poursuivies. Ne
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pouvant vivre d’une vie qui lui fiit propre, 'Empire avait été obligé d’agir ;
et il s’était laissé embarquer sur le principe des nationalités sans trop sa-
voir ou cela le conduirait.

11 lui fallait agir, il lui fallait faire quelque chose sous peine de mourir;
il avait fait la guerre en parant son ambition personnelle d’un principe
qu’il était incapable de comprendre et d’appliquer. Puis, lorsqu’il avait eu
assez de gloire pour redorer son prestige, il s’était subitement arrété sans
souci de ses engagements ou de son principe. Il avait gagné deux grandes
batailles, de plus il avait acquis Nice et la Savoie, que lui importait le
reste ? Il y avait danger a aller plus loin, mieux valait revenir en arriére. I1
n’y a que les idées qui nous entrainent aux extrémes, les intéréts savent
raisonner et ne faire que le strict nécessaire ; 'idée avait été le prétexte
dans cette guerre, I'intérét dynastique la réalité.

Je voulus cependant assister a la rentrée triomphale des troupes dans
Paris, car, si désillusionné que je fusse par cette paix malheureuse, je n’en
étais pas moins fier de Parmée : ce n’était pas 'armée qui avait fait cette
politique tortueuse, et ce n’était pas elle qui avait demandé a s’arréter
avant d’avoir atteint ’Adriatique.

Dans les dispositions morales ou je me trouvais, j’aurais aimé a assis-
ter seul a cette entrée des troupes victorieuses, mais celle qui est maitresse
de ma vie et de ma volonté en disposa autrement.

— Je pense que vous voudrez voir le défilé des troupes, me dit-elle.

— Sans doute.

— Cela sera bien difficile pour ceux qui n’ont pas un appartement sur
les boulevards.

— N’avez-vous pas une place réservée dans les tribunes du monde
officiel ?

— Oui, mais il ne me convient pas de 'occuper ; j’ai retenu une fenétre
sur le boulevard, a un premier étage, et j’ai pensé qu’il vous serait agréable
de m’accompagner.

Nous n’étions plus au temps ou je ne pouvais que difficilement I’ap-
procher ; maintenant, le monde parisien est habitué a me voir presque
partout a ses cotés, cela est admis. Je ne sais au juste ce qu’on en pense,
car on n’a jamais osé m’en parler, mais enfin personne ne s’en étonne
plus. Je dus accepter, et, une heure avant le défilé des troupes, nous al-

336



Clotilde Martory Chapitre LIII

lames occuper le balcon que Clotilde avait retenu.

D’instinct je déteste tout ce qui est théétre et mise en scéne. Ce-
pendant, quand je vis s’avancer les blessés trainant la jambe, le bras en
écharpe, la téte bandée, j’oubliai les mats vénitiens, les oriflammes, les
arcs de triomphe en toile peinte, les larmes me montérent aux yeux, et,
comme tout le monde, je battis des mains.

Pendant mes dix années passées dans ’armée je m’étais naturellement
trouvé en relation avec bien des officiers ; mes chefs, mes camarades, mes
amis. J’en vis un grand nombre défiler devant moi et mes souvenirs de
jeunesse allérent les chercher et les reconnaitre en téte ou dans les rangs
de leurs soldats. Les uns étaient devenus généraux ou colonels et j étais
heureux de leurs succeés; les autres étaient restés dans des grades infé-
rieurs et je me demandais les raisons de cette injustice ou de cet oubli.

Les drapeaux passaient noircis par la poudre et déchiquetés par les
balles, les musiques jouaient, les tambours-majors jetaient leur canne en
Pair, et au milieu des applaudissements et des cris d’orgueil de la foule,
les régiments se succédaient réguliérement, les uns en grand uniforme
comme pour la parade, les autres en tenue de campagne, portant dans
leurs tuniques trouées et leurs képis poussiéreux les traces glorieuses de
la fatigue et de la bataille.

Tout a coup, une commotion me frappa au cceur : au milieu des éclairs
des sabres, au loin, j’avais vu paraitre un régiment dont I’'uniforme m’était
bien connu, — le mien.

Clotilde posa sa main sur mon bras.

— Voyez-vous la-bas ? dit-elle. Cet uniforme vous parle-t-il au cceur ?
C’était celui que vous portiez quand nous nous sommes rencontrés.

Pour la premiére fois, je restai insensible a ce souvenir d’amour;
d’autres souvenirs m’étreignaient, m’étouffaient.

Mes amis, mes camarades, mes soldats. Ils s’avancaient, et les uns
apres les autres je les retrouvais. Quelques-uns manquaient. Ou étaient-
ils ? qu’étaient-ils devenus ? Mazurier est lieutenant-colonel. Comment
a-t-il pu arriver a ce grade ? Danglas n’est encore que capitaine et il n’est
méme pas décoré. Comme les hommes ont bonne tenue ! C’est le meilleur
régiment de 'armée.

IIs passent, ils sont passés.
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— Pourquoi n’étes-vous pas a leur téte ? me dit Clotilde ; vous seriez
leur colonel.

Oui, pourquoi ne suis-je pas avec eux ? Ce mot jeté au milieu du tour-
billon de mes souvenirs m’écrasa. Je quittai le balcon et j’allai m’asseoir
dans un coin de la chambre; que m’importait ce défilé maintenant, je
n’étais plus dans le présent, j’étais dans le passé, j’étais avec ceux au mi-
lieu desquels ma jeunesse s’était écoulée. L’antiquité a fait une fable de
la robe de Nessus, I'uniforme s’attache a la peau comme cette robe légen-
daire, et quoi qu’on fasse on ne peut pas ’arracher.

Je voulus les revoir, et, au lieu de rester a diner chez Clotilde, comme
je le devais, je m’en allai a Vincennes.

Les troupes rentraient dans leur camp qui occupait le grand espace
dénudé compris entre le chateau et le fort de Gravelle.

Beaucoup de jeunes officiers et de jeunes soldats regardérent avec in-
différence ou dédain ce pékin qui venait réder autour de leur campement ;
mais les vieux voulurent bien me reconnaitre et me faire féte.

Ce fut le trompette Zigang qui, le premier, me reconnut : je m’étais
arrété devant lui; il me regarda d’un air goguenard en me lancant au
nez quelques bouffées de tabac, puis ses yeux s’agrandirent, sa bouche
s’ouvrit, son visage s’épanouit; vivement, il retira sa pipe de ses lévres,
et, portant la main a son képi :

— Hola, c’est le gabidaine.

Que de choses s’étaient passées depuis que j’avais quitté le régiment !
Que de questions ! Que de récits!

La soirée s’écoula vite ; puis apreés la soirée, une bonne partie de la
nuit. On ne voulut pas me laisser rentrer a Paris, et je couchai sous la
tente roulé dans une pelisse qu’on me préta.

En sentant le drap d’uniforme sous ma joue, la téte pleine de récits
et de souvenirs, le coeur ému, je révai que j’étais soldat et que je devais
dormir d’un sommeil léger pour étre prét a partir le lendemain matin en
expédition.

Le froid de ’aube me réveilla, car j’avais perdu I’habitude de coucher
en plein air ; mais mon réve se continua.

Pourquoi ce réve ne serait-il pas la réalité ? Ils allaient partir, pourquoi
ne pas les suivre et retourner en Afrique ? Pourquoi ne pas redevenir sol-
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dat?

C’était au régiment qu’était le calme moral, la tranquillité de Pesprit,
la vie que j’aimais.

Qu’étais-je a Paris ? L’amant d’une femme qui m’avait trahi, rien de
plus. Que serais-je demain ? Ce que j’avais été hier, son amant, rien de
plus.

Javais quitté Parmée pour obéir & ma conscience. Mais depuis, dans
combien de luttes cette conscience, fiere autrefois, liche maintenant,
avait-elle succombé, entrainée par les faiblesses de la passion!

Et les unes apres les autres toutes ces faiblesses me revinrent. Chaque
fois, j’avais voulu résister et toujours j’avais succombé.

Sacrifie ton honneur au mien avait été le mot que chaque jour elle
m’avait répété.

Quel rdle que le mien dans le monde parisien ou je n’étais plus
« Guillaume de Saint-Nérée », mais seulement « ’amant de madame de
Solignac. »

Mais la clarté du soleil levant dissipa les ombres de la réverie ; je quit-
tai mes amis pour rentrer a Paris.

Javais révé. Avec le jour ma vie reprenait son cours.
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/Al LY A six jours, Clotilde, en descendant dans son jardin, me fit le
signal qui me disait que je devais I’aller voir immédiatement. Puis,
© aulieu de se promener quelques instants, comme al’ordinaire, elle
rentra vivement dans la maison.

Elle paraissait troublée et marchait avec une excitation que je ne lui
avais jamais vue.

Que signifiait ce trouble ? Pourquoi ce signal pressé ?

Je lavais quittée la veille a onze heures du soir, et notre soirée s’était
passée comme de coutume, sans que rien fit prévoir qu’il devait arriver
quelque chose d’extraordinaire.

Et cependant ce quelque chose s’était assurément produit.

Quoi?

Nous ne sommes plus au temps ol nous nous inquiétions d’un rien;
I’habitude nous a rendus indifférents au danger. D’ailleurs, quel danger
pouvait nous menacer ? D’oll pouvait-il venir, de qui ?
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Je ne restai point sous le coup de ces questions et je courus chez Clo-
tilde.

L’hétel, ou régnait habituellement un ordre rigoureux, ou chaque
chose comme chaque personne était strictement a sa place, me parut
bouleversé. Il n’y avait point de valet dans le vestibule, et au timbre du
concierge m’annoncant, personne n’avait répondu.

Le timbre sonna une seconde fois, et ce fut Clotilde elle-méme qui
parut dans le salon ou j’étais entré.

— Que se passe-t-il donc?

— M. de Solignac a été rapporté hier soir dans un état tres grave.

— Hier soir ?

— Aussitot aprés votre départ, on est venu me prévenir que M. de
Solignac était dans une voiture de place a moitié évanoui. Je I’ai fait porter
dans sa chambre et j’ai envoyé chercher le docteur Horton.

Je dois avouer que je respirai. Ce danger n’était pas celui que je crai-
gnais, si véritablement je le craignais.

— Qu’a dit Horton ?

— Hier soir, il n’a rien dit, si ce n’est que I’état était fort grave. Ce-
pendant M. de Solignac a bientot repris sa pleine connaissance. Ce matin,
M. Horton, qui vient de partir, a été plus précis. M. de Solignac avait été
frappé par une congestion au cerveau, ce qui avait amené son évanouis-
sement.

— Est-ce une attaque d’apoplexie ?

— Je ne sais; Horton n’en a point parlé. Il regarde cette congestion
comme une menace sérieuse...

Elle s’arréta. Je la regardai pour lire dans ses yeux le mot qu’elle
n’avait pas prononcé, mais elle tenait ses paupiéres baissées et je ne pus
pas deviner sa pensée. Comme elle ne continuait pas, je n’eus pas la pa-
tience d’attendre.

— Ce danger est-il imminent ? dis-je a voix basse.

— Il pourrait le devenir, m’a dit Horton, si M. de Solignac ne reste pas
dans un calme absolu et surtout s’il a conscience de son état et du danger
qui le menace ; une émotion vive peut le tuer.

— Et qui lui donnera cette émotion ? vous pouvez, il me semble, faire
ce calme autour de lui.
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— Moi, oui, et je le ferai assurément; mais le trouble peut venir du
dehors.

— Vous étes maitresse chez vous, vous pouvez fermer votre porte.

— Pas devant tout le monde. Ainsi vous savez qu’il est d’usage que
Pempereur vienne dire adieu a ses amis mourants. Je ne pourrai pas fer-
mer ma porte, comme vous m’en donnez le conseil, si I'empereur se pré-
sente.

— Il n’y a qu’a lui écrire quelle est la situation de M. de Solignac, et
il ne viendra pas hater sa mort par une visite imprudente. Il me semble,
d’ailleurs, qu’il ne doit pas plus aimer a faire ces visites qu’on n’aime a
les recevoir.

—Jai pensé a écrire cette lettre, mais j’ai été retenue par un danger qui
surgit d’un autre coté. Vous savez que M. de Solignac a entre les mains des
papiers importants qui intéressent un grand nombre de personnages. Si
on apprend aux Tuileries que M. de Solignac peut mourir, on voudra avoir
ces papiers; si ce n’est pas 'empereur lui-méme qui vient les chercher, ce
sera quelqu’un qui parlera en son nom et que je ne pourrai pas repousser.

— En effet, la situation est difficile. Que comptez-vous faire ?

— Cacher la maladie de M. de Solignac. Si on ne sait pas qu’il est
malade, on ne s’inquiétera pas de lui, on ne voudra pas le voir et il se
rassurera. Déja, depuis ce matin, il a demandé plusieurs fois le nom de
ceux qui s’étaient présentés pour prendre des nouvelles de sa santé. 11
m’a dit qu’il voulait qu’on écrivit régulierement le nom des personnes
qui se présenteraient.

— Comment allez-vous faire alors, puisque précisément, par suite de
vos précautions, on ne se présentera pas ?

— Je vais faire dresser un livre de faux noms que je dicterai moi-méme,
car la situation est telle qu’il faut que personne ne sache la maladie de M.
de Solignac, alors que lui-méme croira que tout le monde en est informé.
Comme le docteur Horton lui a interdit de recevoir, j’arriverai peut-étre
a le tromper. On dira aux gens d’affaires qui voudront le voir qu’il est
indisposé.

— Mais si le secret est bien gardé par vous et vos gens, des indiscré-
tions peuvent étre commises par les personnes chez lesquelles il a été
frappé. Ou a-t-il eu cette congestion ?
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— Je crois savoir chez qui, dit-elle avec embarras, mais je ne sais pas
dans quelle maison et je ne peux pas le demander a M. de Solignac. Enfin
je vais faire tout ce que je pourrai pour étouffer le bruit de cette maladie
et je vous prie de n’en parler a personne.

— Doutez-vous de moi ? dis-je en la regardant en face.

— Non, mon ami, puisque je m’ouvre a vous et vous explique les
conséquences terribles qu'une indiscrétion pourrait amener. Vous voyez
que je n’ai pas craint de mettre la vie de M. de Solignac entre vos mains.
Songez qu’il y a cinq ou six jours a peine, dimanche précisément, parlant a
table, il disait : « Pour moi, a moins d’étre tué par hasard ou d’étre frappé
d’apoplexie, je suis certain d’apprendre ma mort au moins six ou huit
heures a I’avance, car je recevrai une visite qui sera plus slire que 'aver-
tissement du médecin ou les consolations du curé. » Maintenant que nous
nous sommes vus, laissez-moi retourner prées de lui. Revenez dans la jour-
née autant de fois que vous voudrez ; je vais donner des ordres pour qu’on
vous recoive et me prévienne aussitot.

Elle tendit la main; je la gardai dans les miennes.

Alors, la regardant longuement et I'obligeant pour ainsi dire a relever
ses paupieres qu’elle tenait obstinément baissées, et a fixer ses yeux sur
les miens, je lui dis ce seul mot :

— Clotilde !

Mais elle détourna la téte, et retirant doucement sa main de dedans
les miennes, elle sortit du salon sans se retourner.

Javais bien souvent pensé a la mort de M. de Solignac. Mais ce qui
flotte indécis dans notre esprit ne ressemble en rien aux faits matériels de
la réalité.

M. de Solignac allait mourir. Quel résultat cette mort aurait-elle sur
ma vie ?

Clotilde n’aimait pas son mari. De cela j’avais la certitude et la preuve.
Elle avait fait un mariage d’argent ou plutot de position, ce qu’on appelle
dans le monde un mariage de raison. Pauvre, elle avait voulu la fortune, et
elle 'avait prise ou elle 'avait trouvée, sans s’inquiéter de la main qui la
lui offrait. Le hasard avait servi son calcul. M. de Solignac, en dix années,
avait conquis une fortune qu’on croyait considérable et qui lui avait créé
une grande position dans la spéculation : il n’y avait pas d’affaire dans
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laquelle il n’e0it mis les mains.

Les prédictions de mon camarade Poirier s’étaient réalisées, et M. de
Solignac était rapidement devenu une puissance financiére avec qui on
avait dii compter ; en ces derniéres années, ce n’étaient plus les aventu-
riers qui dinaient a sa table, des Partridge, des Torlades, mais les grands
noms du monde des affaires. Et son habileté lui avait toujours permis de
se retirer les mains pleines 1a ou les autres restaient les mains vides.

Quelle influence cette fortune exercerait-elle sur Clotilde ?

J étais en train de tourner et de retourner cette question, en suivant la
rue Moncey, pour rentrer chez moi, quand je me sentis saisir par le bras.
Je levai les yeux sur celui qui m’arrétait, c’était Treyve.

— Vous sortez de chez M. de Solignac, me dit-il, comment se trouve-
t-i1?

— M. de Solignac, dis-je, surpris par cette interruption, mais il va bien.

— Tout a fait bien ; il ne se ressent donc pas de son attaque d’hier ?

— Comment son attaque ? il n’a pas eu d’attaque.

— Si vous me dites que M. de Solignac n’a pas eu d’attaque hier, c’est
que vous avez vos raisons pour cela, et je ne me permets pas de les de-
viner ; seulement, quand je vous dis que M. de Solignac a eu une attaque
hier soir, il ne faut pas me répondre non. Je n’avance jamais que ce dont
je suis sir, et je suis sir de cette attaque; si vous ne la connaissez pas,
apprenez-la de ma bouche et faites-en votre profit, si profit il peut y avoir
pour vous.

— Je vous répéte ce que je viens d’apprendre ; on m’a dit que M. de
Solignac, que je n’ai pas vu, était indisposé, voila tout.

— Eh bien, mon cher, la légere indisposition de M. de Solignac n’est
rien moins qu’'une bonne congestion au cerveau, qui a été causée hier
soir, a onze heures, par un accés de colére. Vous voyez que je précise.

— En effet, et je commence a croire que vous étes bien informé.

— Comment vous commencez ? mais vous étes donc le doute incarné.
Eh bien, je vais vous achever. Vous connaissez Lina Boireau, n’est-ce pas ?

— J’en ai entendu parler.

— Cela suffit; moi je la connais davantage, un peu, beaucoup, ten-
drement, en attendant que ce soit pas du tout. Lina a une niéce, made-
moiselle Zulma, une adorable diablotine de quinze ans. Zulma connait
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M. de Solignac qui, depuis un an, lui veut du bien, mais en méme temps
elle connait un Arthur du nom de Polyte, qui lui veut du mal. La lutte du
bon et du mauvais principe s’est précisée hier a I'occasion d’une lettre
de cet aimable Polyte, qui est tombée entre les mains de M. de Solignac.
En se voyant trompé pour un péle voyou, car Polyte n’est, hélas! qu’un
pale voyou, M. de Solignac a eu un accés de colére terrible, et il a été
frappé d’une congestion chez Zulma, rue Neuve-des-Mathurins. Frayeur
de'enfant qui perd la téte et s’adresse en désespoir de cause a sa tante. On
emballe M. de Solignac dans un fiacre, car un illustre sénateur, un célébre
financier ne peut pas mourir chez mademoiselle Zulma, et on 'expédie
chez lui. Madame de Solignac a di le recevoir franco, ou le cocher est un
voleur.

J étais tellement frappé de ce récit, que je restai sans répondre.

— Me croyez-vous, maintenant ? Vous savez bien que M. de Solignac
passe sans cesse d'une Zulma a une autre, et qu’il lui faut absolument des
pommes vertes.

Mon parti était pris.

— Je crois, dis-je a Treyve, que vous ferez sagement de ne pas par-
ler de cette congestion. Si on cache la maladie de M. de Solignac, c’est
qu’on a intérét a la cacher. Je peux méme vous dire que cet intérét est
considérable. Voyez donc au plus vite mademoiselle Zulma et mademoi-
selle Lina, et obtenez, n’importe a quel prix, qu’elles ne parlent pas de
l'accident d’hier. Il y va de la fortune de M. de Solignac, méme de sa vie.

Treyve leva les bras au ciel.

— Et moi, dit-il, qui viens de raconter I'histoire a Adrien Sebert; il va
Parranger pour la mettre dans son journal.

— Qu’est-ce que c’est que M. Adrien Sebert ?

— Un chroniqueur du Courrier de Paris. Comme I'histoire était drole,
je la lui ai contée ; elle sera ce soir dans son journal.

— Il ne faut pas qu’elle y soit. Ou est M. Sebert ?

— Il m’a quitté pour aller a son journal.

— Eh bien, donnez-moi votre carte, je vais I'aller trouver ; pour vous,
courez chez votre amie Lina et faites-lui comprendre qu’il ne faut pas dire
un mot de ce qui s’est passé hier.
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— Ca faisait une si belle réclame a sa niéce. Enfin, je vous promets de
faire le possible et méme I'impossible.

— Notez que le secret n’a d’importance que tant que M. de Solignac
est en vie; le jour de sa mort on pourra parler.

— Et §’il ne meurt pas?

¥
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’IL NE MEURT pas.

Ce fut le mot que je me répétai en allant aux bureaux du Courrier
de Paris.

S’il ne meurt pas, notre situation reste ce qu’elle a été depuis plusieurs
années.

S’il meurt au contraire, Clotilde est libre, et moi je suis affranchi de
toutes les servitudes, de toutes les hontes que j’ai dt m’imposer depuis
que je suis son ami.

Car il y a cela de terrible dans ma position que pour le monde je suis
«’ami de la maison », aussi bien celui du mari que celui de la femme ; et le
monde n’a pas tort. Par ma conduite, par mon attitude tout au moins avec
M. de Solignac, j’ai autorisé toutes les insinuations, toutes les accusations.
Comment le monde, en me voyant sans cesse a ses cotés, en apprenant
certains services que je lui rendais, ou, ce qui est plus grave encore, ceux
que je me laissais rendre par lui; en trouvant nos noms mélés dans mille
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circonstances ou ils n’auraient pas dii I’étre, comment le monde ett-il pu
supposer que les apparences étaient mensongeres et qu’en réalité, au fond
du ceeur, je n’avais pour cet homme que de la haine et du mépris ?

Quel poids sa mort m’enléverait de dessus la conscience ! plus d’hypo-
crisie, plus de bassesses, plus de lachetés ; Clotilde libre et moi plus libre
qu’elle.

Je ne serais pas sincére si je n’avouais pas que bien souvent j’avais
pensé a cette mort. Plus d’une fois je m’étais écrié : « Je n’en serai donc
jamais délivré ! » Mais il était si solidement bati, si vigoureux, si résistant,
que cette mort ne m’était jamais apparue que dans un lointain brumeux.
La réalité avait été plus vite que ma pensée. Maintenant il était mourant.

Et pour qu’il mourit, pour que Clotilde fat libre, pour que je le fusse,
je n’avais qu'un mot a dire ou plutdt a ne pas dire.

Jétais arrivé devant les bureaux du Courrier de Paris, je m’arrétai
pour réfléchir un moment ; mais les passants qui allaient et venaient sur
le trottoir ne me permettaient pas d’étre maitre de ma pensée. Ou plutot
le trouble qui s’était fait en moi ne me permettait pas de peser froide-
ment les idées qui s’agitaient confusément dans mon &me. Jattribuais
mon agitation aux distractions extérieures quand, en réalité, c’était un
bouleversement intérieur qui m’empéchait de me recueillir.

J’allai sur le boulevard ; la aussi il y avait foule ; on me coudoyait, on
me poussait ; je me heurtais a des groupes que je ne voyais pas.

Et cependant j’avais besoin de ressaisir ma volonté et ma raison;
j’avais besoin de me recueillir.

L’horloge d’un kiosque sur laquelle mes yeux s’arrétérent machina-
lement me dit qu’il était midi dix minutes; les journaux ne se publient
qu’apreés la Bourse, j’avais du temps devant moi, je poussai jusqu’aux Tui-
leries.

Tout se heurtait si confusément dans mon cerveau qu’une idée a peine
formée était effacée par une nouvelle, il me fallait le calme pour descendre
en moi, et avant de prendre une résolution savoir nettement ce que j’allais
faire.

Il pleuvait une petite pluie fine qui avait empéché les enfants et les
promeneurs de sortir; le jardin était désert ; je ne trouvai personne sous
les marronniers, dont I’épais feuillage retenait la pluie.
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Je n’étais plus distrait, je n’étais plus troublé, et cependant je ne voyais
pas plus clair en moi : j’étais dans un tourbillon, et mes pensées tour-
noyaient dans ma téte comme les feuilles séches, alors que, saisies par un
vent violent, elles tournoient dans un mouvement vertigineux.

11 allait mourir, il devait mourir et je me jetais au devant de la mort
pour 'empécher de frapper son dernier coup.

Telle était la situation ; il fallait I'envisager avec calme et voir quelle
conduite elle devait m’inspirer.

Malheureusement ce calme, je ne pouvais pas I'imposer & ma raison
chancelante.

Cependant cette situation était bien simple et je n’étais pour rien dans
les faits qui 'avaient amenée. Elle s’était produite en dehors de moi, a
mon insu, sans que j’eusse rien fait pour la préparer. Ce n’était pas moi qui
avais conduit M. de Solignac chez mademoiselle Zulma, pas moi qui avais
excité sa fureur, pas moi qui 'avais frappé d’une congestion mortelle. S’il
mourait de cette congestion, c’est que son heure était venue et que la
Providence voulait qu’il mourt.

De quel droit est-ce que j’osais me mettre entre la Providence et lui ?
Cela ne me regardait point. Etais-je le fils de M. de Solignac ? son ami ?

Son ennemi au contraire, son ennemi implacable. Il m’avait pris celle
que j’aimais, il m’avait réduit a cette vie misérable que je menais depuis
si longtemps. II était puni de ses infamies, et Dieu prenait enfin pitié de
mes souffrances.

Et je voulais arréter la main de Dieu! Au moment ot j’allais atteindre
le but que j’avais si longtemps révé, je m’en éloignais. Et pourquoi ? Pour
sauver un homme qui ne faisait que le mal sur la terre.

Sans doute c’elit été un crime a moi, sachant ce que Clotilde m’avait
appris, d’aller répéter partout : « M. de Solignac est dans un état déses-
péré, et s’il apprend la vérité de la situation, il peut en mourir. » Mais ce
n’est point ainsi que les choses se présentent.

Jen’ai dit & personne que M. de Solignac était mourant, et j’ai eu méme
la générosité de demander a celui qui pouvait répandre cette nouvelle de
la cacher.

C’est bien assez. Plus serait folie. Si le journal édite cette nouvelle, si
elle arrive sous les yeux de ceux qui ont intérét a la connaitre, et par eux
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si elle pénétre jusqu’a M. de Solignac, tant pis pour lui; ce ne sera pas ma
faute.

Dieu l’aura voulu.

Je n’avais rien a faire, je n’avais qu’a laisser faire, ce qui était bien
différent.

Cette conclusion apaisa instantanément le tumulte qui m’avait si pro-
fondément troublé. Je m’assis sur un banc. Rien ne pressait plus, puisque
je n’irais pas au journal. Je me mis a regarder des pigeons qui roucoulaient
dans les branches.

Le jardin était toujours désert et les oiseaux causaient en liberté. Au
loin on entendait le murmure de la ville.

— Rien a faire, me disais-je. S’il doit mourir, il mourra; s’il doit gué-
rir, il guérira ; cela ne me regarde en rien. Les choses iront comme elles
doivent aller.

Toute la question maintenant était de savoir s’il vivrait ou s’il mour-
rait. A son Age une congestion devait étre mortelle. La mort était donc la
probabilité. Clotilde serait veuve. Enfin!

Mais a cette idée je ne sentis pas en moi la joie qui aurait dit me trans-
porter ; au contraire.

Je me levai et repris ma marche sous les arbres, plus troublé peut-étre
qu’au moment ou je discutais ma résolution ; et, cependant, cette résolu-
tion était prise, maintenant, elle avait été raisonnée, pesée. D’ou venait
donc le tumulte qui soulevait ma conscience ?

— Et quand il sera mort, me criait une voix, crois-tu que tu ne te sou-
viendras pas que tu avais aux mains un moyen pour empécher cette mort
et que tu as tenu tes mains fermées ? Si cette visite dont on t’a parlé a lieu,
si elle le tue, pourras-tu te croire innocent ? Quand tu embrasseras ta Clo-
tilde, qui maintenant sera bien ta Clotilde, un fantéme ne se dressera-t-il
pas derriére elle ? En racontant cette nouvelle, Treyve ne savait pas P'effet
qu’elle pouvait produire ; toi, tu le connais, cet effet, et cependant tu per-
mets qu’on publie la nouvelle. Tu appelles cela laisser aller les choses a
la grace de Dieu. As-tu le droit de laisser accomplir ce que tu peux empé-
cher ? Ne tendras-tu pas la main a 'homme qui se noie et te diras-tu que
c’est Dieu qui I’a voulu ? Cet homme est ton ennemi. Mais c’est 1a ce qui,
précisément, aggrave ton crime. Sa mort t’affranchit de tes lachetés de
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chaque jour; tu seras libre. Le seras-tu, vraiment, et le poids du remords
ne t’écrasera-t-il pas ?

J ai dit le mauvais, je peux dire le bon. Lorsque cette pensée se fut pré-
cisée dans mon esprit, je n’hésitai plus, et, quittant aussitot les Tuileries,
je repris le chemin du Courrier de Paris.

Deux heures sonnaient a I’horloge, ne serait-il pas trop tard ?

Je demandai M. Sebert; on me répondit qu’il était parti apres avoir
corrigé ses épreuves. Je n’avais pas prévu cela. Je demandai ou je pourrais
le trouver. On me répondit : a cinq heures au café du Vaudeville.

— Et a quelle heure parait le journal ?

— A trois heures et demie.

Je restai un moment déconcerté. Si je ne pouvais voir le rédacteur qu’a
cing heures et si le journal paraissait a trois heures et demie, il m’était
donc impossible d’empécher la nouvelle de paraitre.

— Si c’est pour affaire de rédaction, me dit le garcon de bureau, vous
pouvez voir le secrétaire de la rédaction.

Assurément je devais le voir. ’entrai donc au bureau du secrétaire et
lui expliquai le but du ma visite. Je m’adressais a sa complaisance pour
qu’il ne publiat point la nouvelle de I'accident qui était arrivé a M. de
Solignac.

— Le fait est vrai, n’est-ce pas ? dit-il en mettant son pince-nez pour
me regarder.

— Trés vrai.

— Alors, monsieur, je suis désolé de vous dire que je ne peux pas ne
pas le publier.

— Cette publication peut tuer M. de Solignac s’il lit votre journal ou
si quelqu’un lui parle de votre article.

— Cela pourrait peut-étre arriver si larticle était rédigé dans une
forme inquiétante. Mais cela n’est pas. Nous nous contentons d’annoncer
le fait lui-méme. M. de Solignac sait bien qu’il a éprouvé un accident.

— Il faudrait qu’il fat seul a le savoir, tous les jours on se sent malade
et 'on ne s’inquiete que quand on est averti par ses amis.

— M. de Solignac serait le premier venu, je vous dirais tout de suite
que je vais supprimer cette nouvelle. Mais il n’en est pas ainsi. Mieux que
personne, puisque vous étes 'ami de M. de Solignac, vous savez quelle
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position il occupe.

— Il ne faut pas s’exagérer 'importance de cette position ; ce n’est pas
parce que M. de Solignac est malade, que I'Etat est en danger ou que la
Bourse va baisser.

— La Bourse, non, c’est-a-dire la Rente, mais les affaires dont M. de
Solignac est le fondateur ? C’est la ce qui donne une véritable importance
a cette nouvelle. La mort de M. de Solignac peut ruiner bien des gens, car
il est ’ame de ses entreprises. Excellentes tant qu’il les dirige, ces entre-
prises peuvent devenir mauvaises le jour ou il ne sera plus la. Vous voyez
donc que, sachant la maladie de M. de Solignac, il nous est impossible de
n’en pas parler. On ne fait pas un journal pour soi, on le fait pour le pu-
blic, et c’est un devoir d’apprendre au public tout ce qui peut I'intéresser.
La maladie de M. de Solignac I'intéresse, je la lui annonce.

Jinsistai; il ne se laissa point toucher.

— Le rédacteur en chef est absent pour le moment, me dit-il en ma-
niére de conclusion ; je pense qu’il va rentrer avant la mise en pages ; vous
lui expliquerez votre demande, et s’il consent a supprimer la nouvelle, ce
sera bien.

— Et s’il ne rentre pas ?

— Je la publierai.

J attendis. Rentrerait-il a temps, ou rentrerait-il trop tard ?

— Si j’étais venu il y a deux heures, aurais-je trouvé votre rédacteur
en chef'ici ? demandai-je.

— Non monsieur ; il n’est pas venu aujourd’hui.

Je respirai. Les minutes, les quarts d’heure s’écoulérent. Le rédacteur
en chef n’arrivait pas. Trois heures sonnérent, puis le quart, puis la demie.
Il ne viendrait pas. La nouvelle paraitrait.

— On va serrer la troisieme page, dit un gamin coiffé d’un chapeau de
papier.

— Clest celle ou se trouve le fait Solignac, me dit le secrétaire de la
rédaction.

Décidément Dieu le voulait. J’avais fait le possible.

A ce moment, la porte s’ouvrit.

— Voici le rédacteur en chef, dit le secrétaire. Et il expliqua a celui-ci
ce que je demandais.
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— Vous tenez beaucoup a ce que cette nouvelle ne paraisse pas ? me
dit le rédacteur en chef.

— Je tiens a faire tout ce que je pourrai pour 'empécher.

— Eh bien! qu’on la supprime.

11 me fallut le remercier. Je tachai de le faire de bonne grace.

— Si vous voulez empécher cette nouvelle d’étre connue, me dit le
secrétaire de la rédaction, il faudrait voir Sebert ; car il va la mettre dans
sa correspondance belge. Vous le trouverez au café du Vaudeville a cinq
heures.

J attendis M. Sebert jusqu’a cing heures et demie, et une fois encore je
crus que malgré mes efforts la nouvelle serait publiée ; mais enfinil arriva ;
on me le désigna et il me fit le sacrifice de sa nouvelle. Tout d’abord il me
refusa, j’insistai, il céda.

Je rentrai chez moi brisé : je trouvai un mot de Clotilde : M. de Solignac
était mort a cinq heures.

Cette fois je respirai pleinement.

N
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(@\f - PE SoLIGNAC mort, je croyais que Clotilde serait la premiére a
e ( me parler de avenir.

\Q Cela pour moi résultait de nos deux positions : elle était riche
et j’étais pauvre.

Sa fortune, il est vrai, n’était pas ce qu'on avait cru, car les affaires
de M. de Solignac étaient fort embrouillées ou plus justement fort com-
pliquées ; mais leur liquidation, si mauvaise qu’elle fiit, promettait encore
un magnifique reliquat.

En tous cas cette fortune, alors méme qu’elle serait diminuée dans des
proportions improbables, serait toujours une grosse fortune en la compa-
rant a ce que je pouvais mettre a c6té d’elle, puisque mon avoir se réduit
a rien.

Bien souvent, pensant a la mort de M. de Solignac et ’escomptant, si
j ose me servir de ce mot, je m’étais dit que, pour ce moment, il me fallait
une fortune ou tout au moins une position pour loffrir a Clotilde.
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Malheureusement, une fortune ne s’acquiert point ainsi a volonté, et
par cette seule raison qu’on en a besoin. Tous les jours, il y a des gens de
bonne foi naive qui se disent en se levant que décidément le moment est
arrivé pour eux de faire fortune, et qui cependant se couchent le soir sans
avoir pu réaliser cette idée judicieuse. Comment aurais-je fait fortune,
d’ailleurs ? Avec mes dessins, c’est a peine s’ils m’ont donné le néces-
saire; car s’il y a des dessinateurs qui gagnent de Pargent, ce sont ceux
qui joignent au talent un travail régulier, et ce n’est pas la mon cas. Je n’ai
pas de talent, et je n’ai jamais pu travailler régulierement, ce qui s’appelle
travailler du matin au soir.

La seule chose que j’aie pu faire avec régularité, avec emportement,
avec feu, ¢’a été d’aimer.

Par la, par ce coté seulement, j’ai été un artiste. En ce temps de calme,
de bourgeoisie et d’effacement, ou I'amour ne semble plus étre qu’'une
affaire comme les autres dans laquelle chacun cherche son intérét, j'ai
aimé. Pendant huit ans, ma vie a tenu dans le sourire d’'une femme. Je me
suis donné a elle tout entier, esprit, volonté, conscience. Je n’ai eu qu un
but, elle, qu’un désir, elle, toujours elle.

Durant ces huit années, la grande affaire, pour moi, n’a pas été le
Grand-Central, 'attentat d’Orsini ou les élections de Paris, mais simple-
ment de savoir le lundi si Clotilde allait a I’Opéra, et le mardi si elle irait
aux Italiens; puis, cela connu, ma grande affaire a été d’aller moi-méme
a I’Opéra ou aux Italiens. J’ai été le satellite d’un astre qui m’a entrainé
dans ses mouvements, ne m’en permettant pas d’autres que ceux qu’il
accomplissait lui-méme.

Il est facile de comprendre, n’est-ce pas, qu’a vivre ainsi on ne fait pas
fortune ? C’est ce qui est arrivé pour moi.

Pécuniairement, je suis exactement dans la méme situation qu’au mo-
ment ou j’ai donné ma démission. Vingt fois, peut-étre cinquante fois, M.
de Solignac m’a offert des occasions superbes pour gagner sans peine de
grosses sommes qui, mises bout a bout et additionnées, eussent bien vite
formé une fortune. Mais, grice au ciel, je n’en ai jamais profité. Il suffisait
qu’elles me vinssent de M. de Solignac pour qu’il me fit impossible de
les accepter. Quant a celles qui ont pu se présenter autrement (et dans le
monde ou je vivais elles ne m’ont pas manqué), je n’ai jamais eu le temps
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de m’en occuper. Je ne m’appartenais pas ; mon intelligence comme mon
ceeur étaient a Clotilde.

Donc je n’avais rien et ¢’était vraiment trop peu pour demander en
mariage une femme riche.

Si vous étiez bon pour étre son amant, me dira-t-on, vous 1’étiez en-
core pour devenir son mari. Sans doute, cet argument serait tout-puissant
si le monde était organisé d’apres la loi naturelle ; mais comme il est ré-
glé par les conventions sociales, ce raisonnement, qui tout d’abord parait
excellent, se trouve en fin de compte n’avoir aucune valeur.

Dans ces conditions, je n’avais qu’une chose a faire : attendre que
Clotilde me parlét de ce mariage.

Assez souvent elle m’avait dit : « Suis-je ta femme, m’aimes-tu comme
ta femme », pour me répéter ces paroles alors qu’elles pouvaient prendre
une signification immédiate et devenir la réalité. Il me semblait qu’elle
m’aimait assez pour venir au-devant de mes espérances.

Cependant ce ne fut point cette question de mariage qu’elle aborda,
mais bien une autre a laquelle, je ’'avoue, j’étais loin de penser.

Pendant son mariage, Clotilde avait été si peu la femme de M. de So-
lignac, que je n’avais pas cru que la mort de celui dont elle portait le nom
dat amener le plus léger changement entre nous. Nous serions un peu
plus libres, voila tout, et cette liberté avait été si grande, qu’elle ne pou-
vait guére I’étre davantage, & moins que je n’allasse demeurer chez elle.

Faut-il dire que j’eus peur qu’elle ne m’en fit la proposition ? Que je
la connaissais peu !

— Mon ami, me dit-elle un soir, peu de temps apres la mort de M. de
Solignac, le moment est venu de traiter entre nous une question délicate.

— Depuis plusieurs jours j’attends que vous I’abordiez la premiére, et
je ne saurais vous dire combien je suis heureux de vous voir mettre tant
d’empressement a venir au-devant de mes désirs.

Elle me regarda avec surprise ; mais j’étais si bien convaincu qu’elle
ne pouvait que vouloir me parler de notre mariage, que je ne m’arrétai
pas devant cet étonnement et je continuai :

— Avant tout, laissez-moi vous dire ce que vous savez, mais ce que
je veux répéter, c’est que rien n’est au-dessus de mon amour pour vous;
c’est cet amour qui a fait ma vie, il la fera encore. Assurément, le rdle que
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joue dans le monde un homme pauvre qui épouse une femme riche est
fort ridicule, et il 'expose a toutes sortes d’humiliations, a toutes sortes
d’accusations. Personne ne veut admettre la passion, tout le monde croit a
la spéculation. Que cela ne vous arréte pas : aimé par vous, les accusations
ne m’atteindront pas, les humiliations glisseront sur mon cceur, si bien
rempli qu’il n’y aura place en lui que pour la joie.

Elle ne me laissa pas aller plus loin ; de la main elle m’arréta :

— Ce n’est pas de ’avenir que je veux vous parler, me dit-elle, nous
avons tout le temps de nous en occuper, c’est du présent. La mort de M.
Solignac m’impose des convenances que nous devons respecter.

— Ah! c’est de questions de convenances que vous voulez m’entre-
tenir, dis-je, tombant du réve dans la réalité, rougissant de ma naiveté,
humilié de ma sottise, profondément blessé dans ma confiance.

— Vous sentez, n’est-ce pas, que nous ne pouvons pas garder mainte-
nant les habitudes que nous avions au temps de M. de Solignac.

— Vraiment ?

— Oh! jentends en public. Une veuve est obligée a une réserve dont
une femme est affranchie par 'usage.

— L’usage est admirable.

— Il ne s’agit pas de savoir s’il est ou s’il n’est pas admirable il est,
cela suffit pour que je désire lui obéir et pour que je vous demande de me
faciliter cette tache... pénible. Si vous y consentez, nous ne nous verrons
donc que dans I'intimité la plus étroite. Si nous étions maintenant ce que
nous étions naguere, ce serait nous afficher pour le présent, et en méme
temps ce serait donner de notre passé une explication que le monde ne
pardonnerait pas.

Je n’avais rien a répondre a cette morale mondaine, ou plutét la sur-
prise, I'indignation et la douleur ne me permettaient pas de dire ce que
j'avais dans le cceur : les paroles seraient allées trop vite et trop loin.

Je me conformai a ce qu’elle exigeait, nous adoptames un genre de
vie qui devait respecter ses singuliers scrupules, et bien entendu il ne fut
pas question entre nous de mariage. Nous avions le temps, suivant son
expression ; ce n’était pas a moi maintenant qu’il appartenait de s’occuper
de notre avenir ; 'expérience du présent m’était une trop cruelle lecon.
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Le temps s’écoulait ainsi, lorsqu’un fait se présenta qui exaspéra en-
core ma réserve a ce sujet. Clotilde se trouva enceinte.

De méme qu’elle m’avait souvent parlé autrefois de son désir d’étre
ma femme, de méme elle m’avait parlé souvent aussi de son désir d’avoir
un enfant. « Un enfant de toi, me disait-elle, un enfant qui te ressemble,
qui porte ton nom, pourquoi n’est-ce pas possible ? » Il semblait donc que,
ce souhait réalisé, elle devrait en étre heureuse.

Ce fut la figure sombre et avec un véritable chagrin qu’elle m’annonga
cette nouvelle.

Mon premier mouvement fut un transport de joie ; mais je n’étais mal-
heureusement plus au temps ol je m’abandonnais & mon premier mou-
vement. Avant de répondre par un mot ou par un regard de bonheur,
j'examinai Clotilde : son attitude me confirma ce que le son de sa voix
m’avait déja indiqué.

Pour toute autre femme, il n’y avait qu’une issue a cette situation,
le mariage. Mais telles étaient les conditions dans lesquelles nous nous
trouvions placés que je ne pouvais pas prononcer ce mot si simple, car
aussitot I'enfant devenait un moyen dont je me serais servi pour forcer
un consentement qu’on ne donnait pas de bonne volonté.

Je ne répondis pas.

— Vous ne me répondez pas, dit-elle, en me regardant.

— Vous étes convaincue, n’est-ce pas, que ce que vous m’apprenez me
donne la joie la plus grande que je puisse recevoir de vous ; mais que puis-
je vous répondre ? C’est a vous de parler. Que voulez-vous pour nous?
que voulez-vous pour cet enfant ? que voulez-vous pour moi ?

Elle resta pendant plusieurs minutes silencieuse :

— J'ai la téte troublée, dit-elle, je ne saurais prendre en ce moment une
résolution sur un sujet de cette importance ; laissez-moi réfléchir, nous en
reparlerons.

Ce retard ne donnait que trop clairement a entendre ce que serait cette
résolution. Elle fut en effet d’attendre, attendre encore ; un mariage sui-
vant de si prés la mort de M. de Solignac était un aveu brutal. On cacherait
la grossesse, et pour cela nous irions a I’étranger.

Ce fut ainsi que nous partimes pour I’Angleterre et que nous allames
nous établir dans I'ile de Wight, a Ryde, o, sous un faux nom, nous oc-
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cupames une villa de Brigstoche Terrace.

Jaurais eu le coeur libre de toute préoccupation que les sept mois que
nous passames la auraient assurément été les plus beaux de ma vie. Nous
étions libres, nous étions seuls, et jamais amants, jamais mari et femme
n’ont vécu dans une plus étroite intimité. Pour tout le monde, en effet,
nous étions mari et femme, excepté pour nous, hélas !

Cependant ces sept mois s’écoulérent vite dans cette ile charmante
ou chaque jour nous faisions de délicieuses promenades, et ou les jours
de pluie nous avions pour nous distraire la vue splendide qui de notre
terrasse s’étendait sur les cotes du Hampshire, le détroit du Solent et les
flottes de navires aux blanches voiles qui passent et repassent sans cesse
dans cette baie.

Quand le terme fatal arriva, nous quittimes I'ile de Wight pour
Londres, obéissant en cela a une nouvelle exigence de Clotilde.

— Vous vous étes jusqu’a présent conformé a mon désir, me dit-elle,
et je saurai un jour vous payer le sacrifice que vous m’avez fait si géné-
reusement. Maintenant, j’ai une nouvelle grace a vous demander. 1l faut
que la naissance de notre enfant soit cachée. Ici, il serait trop facile de la
découvrir. Allons a Londres.

Nous allames a Londres ou elle donna naissance a une fille que j’ap-
pelai Valentine, du nom de ma mére.

— Maintenant, me dit Clotilde, tu es bien certain que je serai ta femme,
n’est-ce pas, et notre enfant doit te rassurer mieux que toutes les pro-
messes. Laisse-moi donc arranger notre vie pour assurer notre amour sans
rien compromettre.

Au bout d’un mois, nous revinmes a Paris et j’allai conduire ma fille
chez une nourrice qui m’avait été trouvée a Courtigis sur les bords de
I’Eure. La veuve d’un de mes anciens camarades, madame d’Arondel, ha-
bite ce pays; c’est une trés excellente et tres digne femme qui voulut bien
me promettre de veiller sur ma fille et d’étre pour elle une mere en atten-
dant le moment ou la mére véritable voudrait se faire connaitre.

N
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‘,3 ‘:\‘\: A NAISSANCE DE ma fille fit ce que les observations, les induc-
*~9Yr, tions, les raisonnements n’avaient pu faire, elle me démontra
("N jusqu’a I'évidence que Clotilde ne voulait pas me prendre pour
mari.

Pourquoi ?

Un autre que moi examinant cette question eit trouvé I'explication
de sa résistance dans des raisons personnelles, c’est-a-dire dans la fatigue
d’une liaison qui durait depuis trop longtemps. Seul peut-étre je ne pou-
vais accepter cette conclusion, car chaque jour j’avais des preuves cer-
taines que son amour ne s’était point affaibli et qu’il était maintenant ce
qu’il avait été pendant les premiers mois de notre liaison. Seulement, la
mort de Solignac ne lui avait pas fait faire un pas décisif : Clotilde voulait
bien étre aimée par moi, elle voulait bien m’aimer, elle ne voulait pas plus.

Ce n’était donc pas dans des raisons personnelles qu’il fallait chercher,
mais dans des raisons professionnelles, si’on peut s’exprimer ainsi, c’est-

360



Clotilde Martory Chapitre LVII

a-dire que le motif déterminant de son refus était dans ma position. Elle
ne voulait pas prendre pour mari, un homme qui n’était rien et qui n’avait
rien. En agissant ainsi, était-elle entrainée par I'intérét ? Jamais je ne lui
ait fait I'injure de le supposer un instant ; légataire de M. de Solignac, elle
était assez riche pour n’avoir pas besoin de s’enrichir par un nouveau
mariage. Ce qui la dominait, ¢’était 'opinion du monde. Elle ne voulait
pas qu’on put dire qu’elle avait épousé par amour un homme de rien.
Que le monde, au temps ou elle était mariée, dit que cet homme était
son amant, elle n’en avait eu souci. Mais qu’il dit maintenant que de cet
amant elle faisait son mari, ¢’était ce qu’elle ne pouvait supporter. Etrange
morale, contradiction bizarre, tout ce qu’on voudra ; mais ¢’était ainsi; et
d’ailleurs, il ne serait peut-étre pas difficile de trouver d’autres femmes
qui aient agi de cette maniére.

Avant la naissance de Valentine, j’avais souffert de ne pas voir Clo-
tilde venir au-devant de mes désirs en me donnant ce dernier témoi-
gnage d’amour. Mais enfin, comme elle m’aimait, comme elle me donnait
d’autres marques de tendresse, comme rien n’était changé dans notre vie
intime, je m’étais résigné a rester dans cette situation tant qu’elle vou-
drait la garder : pourvu que je la visse chaque jour; pourvu qu’elle fut
a moi, c’était ’essentiel. Le mariage viendrait plus tard, s’il devait venir.
Javais son amour, et ¢’était son amour seul que je voulais ; le sacrement
matrimonial ne pouvait y ajouter que les joies de 'intérieur et du foyer.

Mais la naissance de Valentine changeait complétement la situation.
Il fallait qu’elle etit un pére, une meére, une famille, la cheére petite. Et le
mariage, qui pour nous n’était pas rigoureusement exigé, le devenait pour
elle; il fallait qu’elle fiit notre fille, pour elle d’abord, et aussi pour nous.

Arrivé a cette conclusion, je me décidai a forcer le consentement de
Clotilde. Pour cela, je n’avais qu un moyen, un seul, conquérir un nom ou
une fortune, et, ainsi armé, exiger ce qu’on ne m’offrait pas.

Malheureusement on ne conquiert pas un nom ou une fortune du jour
au lendemain : il faut des conditions particulieres, du temps, des occa-
sions et encore bien d’autres choses. ]’examinai le possible, et aprés avoir
reconnu que j étais absolument incapable de faire fortune, je m’arrétai a
I'idée de tacher de me faire un nom dans la guerre d’Amérique. Il me sem-
bla que pour un homme déterminé qui connaissait la guerre, il y avait la
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des occasions de se distinguer : les Américains avaient besoin de soldats,
ils accueilleraient bien, sans doute, ceux qui se présenteraient.

Sans doute, pour réaliser cette idée, il me fallait quitter Clotilde, quit-
ter ma fille, mais c’était un sacrifice nécessaire, et, si douloureux qu’il pit
étre, je ne devais pas hésiter a me 'imposer.

Avant de partir pour 'Amérique, je voulus m’y préparer un bon
accueil et m’entourer d’appuis et de recommandations, qui pouvaient
m’étre utiles. Pour cela, je songeai a m’adresser a mon ancien camarade
Poirier, qui, si souvent, m’avait fait des offres de service que je n’avais pas
pu accepter.

Devenu général, Poirier était maintenant un personnage dans I'Etat ; il
avait loreille et la confiance de son maitre et tout le monde comptait avec
lui; il pouvait a peu pres ce qu’il voulait. Pour ce que je désirais obtenir,
cette toute-puissance n’elit pas pu cependant m’étre d’une grande utilité ;
mais il avait épousé une riche Américaine, et je savais que la famille de
sa femme jouissait d’une influence considérable aux Etats-Unis.

Sans avoir entretenu des relations suivies, nous nous étions assez sou-
vent rencontrés, et toujours il m’avait raillé de ce qu’il appelait « la fidélité
de ma paresse »; dans les circonstances présentes, il voudrait peut-étre
m’aider a m’affranchir de cette « paresse ».

Je lui écrivis pour lui demander un rendez-vous ; il me répondit aussi-
tot qu’il me recevrait le lendemain matin, entre neuf et dix heures. A neuf
heures, je me présentai a I’hotel qu’il occupe au haut des Champs-Elysées.

Non content d’étre devenu général et d’occuper deux ou trois fonc-
tions de cour qui lui font une riche position, Poirier, comme M. de Soli-
gnac et comme beaucoup d’autres, a profité de sa situation pour faire des
affaires, et il y a bien peu d’entreprises dans lesquelles il n’ait la main. Je
trouvai dans le salon d’attente cing ou six spéculateurs que j’avais I’habi-
tude de voir chez M. de Solignac. Je crus qu’il me faudrait attendre et ne
passer qu’aprées eux, mais quand j’eus donné mon nom, on me fit entrer
aussitot dans le cabinet du général.

En veston du matin, Poirier était assis dans un fauteuil, et trois en-
fants, dont I'ainé n’avait pas cinq ans, jouaient autour de lui, 'un lui
grimpant aux jambes, les autres se roulant sur le tapis.

— Pardonnez-moi de ne pas me lever, me dit-il, mais je ne veux pas

362



Clotilde Martory Chapitre LVII

déranger M. Number one.

Et comme je le regardais :

— Vous cherchez M. Number one, dit-il en riant. J’ai ’honneur de vous
le présenter ; le voici, c’est mon fils ainé. Maintenant, voici miss Number
two, ma fille ; puis Number three, mon second fils ; quant a miss Number
four, elle dort avec sa nourrice. Je me perdais dans les noms de mes en-
fants; j’ai trouvé plus commode de les désigner par un numéro. Je sais
d’avance comment ils s’appelleront, car Number four n’est pas le dernier.
Un enfant tous les ans, mon cher, il n’y a que cela pour qu’une femme vous
laisse tranquillité et liberté ; elle s’occupe de sa famille, elle se soigne elle-
méme et elle ne peut pas faire de reproches & un mari aussi... bon mari.
Quant a doter ou a caser tout ce petit monde, la France y pourvoira. Je
vous recommande mon exemple et je vous assure qu’il est bon a suivre.
Venez-vous m’annoncer votre mariage ?

— Je viens vous demander si vous pouvez me faire admettre dans I’ar-
mée américaine avec mon grade de capitaine ?

— Vous voulez quitter Paris, vous, maintenant ?

— Je suis arrivé a un 4ge ou il faut absolument que je me fasse une
position, et je viens vous prier de m’y aider.

— Vous voulez une position et vous voulez en méme temps quitter la
France ! pardonnez ma surprise, mais ce que vous me dites la est tellement
extraordinaire pour quelqu’un qui vous connait et qui vous a suivi comme
moi, que vous ne vous ficherez pas, je 'espére, de mes exclamations.

— Nullement ; vous avez le droit d’étre surpris d’'une détermination
qui ne peut pas étre plus étrange pour vous qu’elle ne I’est pour moi-
méme.

— Alors, trés bien. Mais revenons a votre affaire. Vous voulez prendre
du service dans I'armée américaine. Dans laquelle, celle du Nord ou celle
du Sud ? Mon beau-pére est pour le Nord et les oncles de ma femme sont
pour le Sud; je puis donc vous servir dans I'un ou I'autre parti, et je le
ferai avec plaisir. Seulement, si vous me permettez un conseil, je vous
engagerai a ne prendre ni I'un ni l'autre.

— Et pourquoi ?

— Parce que, pour prendre tel ou tel parti, il faut savoir d’avance celui
qui triomphera, et dans la guerre d’Amérique, la question, en ce moment,
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est difficile. Le Nord ? le Sud ? Pour moi, je n’en sais rien. A quoi vous
servira de vous étre battu pour le Nord, si c’est le Sud qui triomphe ? Vous
serez un vaincu, et il faut toujours s’arranger pour étre un vainqueur ; au
moins, c’est ma régle de conduite, et je la crois bonne. Je ne vous conseille
donc pas de prendre du service en Amérique.

— Jaurais bien des choses a répondre a votre théorie, mais ce que je
veux dire seulement, c’est que si I'idée m’est venue d’aller en Amérique,
c’est qu’il n'y a qu’en Amérique qu’on fasse la guerre en ce moment, et
comme c’est par la guerre seule que je peux gagner la position que je
veux, il faut bien que j’aille ou 'on se bat.

— Alors nous pouvons nous entendre ; dés lors que c’est une affaire,
une bonne affaire que vous cherchez, j’ai mieux a vous proposer que ce
que vous avez en vue. Mais qui m’eiit dit que vous seriez un jour ambi-
tieux ? comme les hommes changent !

— Hélas!

— Je ne dis pas hélas comme vous, car comment gouverner un pays si
tous les hommes gardaient les illusions de la jeunesse ? Enfin voici ce que
j’ai a vous offrir. S’il n’y a qu’aux Etats-Unis qu’on se batte en ce moment,
on pourrait bient6t se battre ailleurs, c’est-a-dire au Mexique. Vous savez
que I’Espagne, ’Angleterre et la France ont des réclamations a adresser a
ce pays pour des dettes qu’il ne paye pas. Si le Mexique ne s’exécute pas
de bonne volonté, on 'exécutera par la force. Les choses en sont 1a pour
le moment, et ce qui rend une expédition assez probable, c’est que dans
les réclamations de la France, se trouve une créance qui est une affaire
personnelle pour I'un des maitres de notre gouvernement. En un mot, un
banquier de Mexico nommé Jecker demande au gouvernement mexicain
quinze millions de piastres, et sur cette somme il abandonnera 30 pour
100 a un de nos amis, si celui-ci parvient, par un moyen quelconque, a
le faire payer. Vous comprenez, n’est-ce pas, que si un tel personnage est
dans I’affaire, il saura en tirer parti, et que, colite que cofite, il la poussera
jusqu’au bout ?

— Jusqu’a faire la guerre ?

— Jusqu’a tout. Mais cette affaire n’est pas celle que je veux vous pro-
poser. Le puissant associé qu’a su trouver Jecker a éveillé des convoitises
au Mexique. On a pensé ne pas s’en tenir au recouvrement des créances,
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et Pon est venu m’offrir 'achat de mines d’or, d’argent et de diamants
dans deux provinces. Ces mines, parait-il, sont d’une richesse extraordi-
naire, et elles pourraient étre la source d’une immense fortune pour ceux
qui les exploiteront. Je ne puis aller au Mexique voir ce qu’il y a de vrai
dans ce qu’on me raconte : voulez-vous y aller & ma place ?

— Je ne verrais rien; je ne connais pas les mines.

— Vous savez 'espagnol, et, de plus, vous étes le seul homme en qui
j’aie une confiance absolue ; d’avance, je suis certain que vous ne tache-
rez pas de prendre pour vous seul l'affaire que je vous offre, et que vous
vous contenterez de la part qui vous sera faite, laquelle part, bien entendu,
sera considérable. Quant a ce qui est des mines, je vous donnerai un ingé-
nieur que vous dirigerez et qui vous renseignera sur la partie technique
de I'affaire.

— Je vous demandais la guerre et c’est la fortune que vous me propo-
sez.

— La guerre n’était-elle pas pour vous une occasion de faire fortune ?
prenez celle qui se présente, elle est moins dangereuse et plus stire. Pour
vous montrer une partie des chances qu’elle offre, je dois ajouter a ce que
je vous ai dit que j’ai ’espérance de la faire accepter par 'empereur. Déja
il a été question pour lui d’acheter la terre d’Encenillas, dans la province
de Chihuahua. Mon affaire est beaucoup plus belle ; je crois qu’elle pourra
le tenter. Il a toujours eu les yeux tournés vers le Mexique ; autrefois, il
a voulu percer l'isthme de Tehuantepec et depuis il s’est enthousiasmé
pour le triomphe des races latines dans I’ancien et le nouveau continent.
Sije entraine dans mon projet, c’est pour nous la fortune la plus considé-
rable qu’on puisse réver ; c’est 'exploitation des mines du Mexique qui,
pendant plusieurs siécles, a fait la grandeur de ’Espagne. Cela vaudra
bien les 75 millions de notre ami.

Pendant plus d’une heure, il m’exposa aussi son idée que je résume
dans ces quelques mots; puis il me donna jusqu’au lendemain pour lui
rapporter une réponse définitive.
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(aed LYAS longtemps que j’ai interrompu le récit de mes confidences,
que je ne sais trop ou je ’ai arrété. Tant de choses se sont passées
© depuis, que les faits se brouillent dans ma mémoire et que je ne
sais plus ce que j’ai dit ou n’ai pas dit. Il me semble que j’en étais resté a
ma premiére entrevue avec Poirier, celle dans laquelle il m’a proposé de
venir au Mexique. C’est la que je vais reprendre mon récit. Si je me répete,
je réclame ton indulgence.

Je sortis de chez Poirier fort troublé, perplexe et incertain sur ce que
je devais faire. Ce mirage des millions m’avait ébloui; je ne voyais plus
clair en moi. Sensible a 'argent, quelle chute et quelle honte !

Mais en réalité ce n’était pas a ’'argent que j’étais sensible, c’était au
but qu’il me permettait d’atteindre promptement et stirement. En prenant
du service dans 'armée américaine j’arriverais peut-étre a conquérir un
grade élevé. Mais il y avait un peut-étre, tandis que dans la proposition
de Poirier, il y avait une certitude. C’était une fortune, et cette grosse
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fortune me donnait Clotilde et ma fille; en quelques mois, j’obtenais la
réalisation assurée de mes désirs. A mon retour du Mexique, je pouvais
parler hautement, et Clotilde n’avait plus de raisons pour se défendre et
attendre.

On dit qu’on ne peut pas savoir si 'on est solidement honnéte, quand
on ne s’est pas trouvé mourant de faim, devant un pain qu’on pouvait
dérober en allongeant la main. On devrait dire de méme qu’on ne sait pas
quelle est la solidité de la conscience, quand elle n’a eu a lutter que pour
résister a nos propres besoins et non a ceux des étres que nous aimons. Se
sacrifier a son devoir n’est pas bien difficile ; ce qui I’est, c’est de sacrifier
sa femme, son enfant.

Seul, j’avais donné ma démission pour ne pas servir le gouvernement
du coup d’Etat! Amant et pére, je balancais pour savoir si j’accepterais
ou refuserais de m’associer a I'auteur méme de ce coup d’Etat. Que de
distance parcourue en dix années! Autrefois, la seule idée d’une pareille
association m’eQit indigné ; maintenant je la discutais et je cherchais des
raisons pour ne pas la repousser.

Par malheur je n’en trouvais que trop. Cependant quand j’allai le soir
chez Clotilde, j’étais encore irrésolu.

Elle était si bien habituée a lire sur mon visage ce qui se passait dans
mon dme ou dans mon esprit, que son premier mot fut pour me demander
quel sujet me préoccupait.

— On m’a proposé aujourd’hui d’aller au Mexique.

— Au Mexique, vous ?

— Et ’on m’a offert le moyen de gagner une fortune considérable.

— Vous avez souci de la fortune maintenant.

— Jai souci de vous et de Valentine.

— Il me semble que nous n’avons pas besoin que vous nous gagniez
une fortune, et si votre voyage au Mexique n’a pas un autre but, vous
pouvez ne pas entreprendre.

— Faut-il étre franc et ne m’en voudrez-vous pas si je vous dis toutes
les pensées qui ont traversé mon esprit inquiet ?

— Je vous en veux, ayant eu ces idées, de me les avoir cachées.

— Eh bien, j’ai cru que si vous n’aviez point encore réalisé le réve que
nous caressions tous deux autrefois, en un mot, que si vous n’aviez pas
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encore décidé notre mariage, c’est que vous aviez été, c’est que vous étiez
arrétée par des raisons de convenance qui résultent de ma position.

— De la nétre, cela est vrai, mais non pas exclusivement de la vétre.

— Enfin j'ai cru que si au lieu d’étre ce que je suis, j’étais général
ou bien si j’avais une certaine situation financiére, ces raisons perdraient
singulierement de leur force.

— A quels mobiles supposez-vous donc que j'obéisse en différant notre
mariage ?

— A la peur de certaines interprétations. Pour vous mettre a I'abri des
interprétations et pouvoir des lors faire valoir hardiment mes droits, j’ai
voulu obtenir cette situation, et je suis allé demander a Poirier les moyens
d’étre admis avec mon grade dans 'armée américaine. Au lieu de m’aider
a prendre du service aux Etats Unis, Poirier m’a proposé de m’associer a
une grande entreprise pour une exploitation des mines au Mexique ; cette
entreprise doit faire la fortune de ceux qui la dirigeront.

— Vous seriez forcé de rester au Mexique.

— Si cette condition m’avait été posée, vous ne me verriez pas hési-
tant; j’aurais refusé tout de suite. Vous savez bien que je ne peux rester
que la ou vous étes; il s’agit seulement d’un voyage de quelques mois.

— Et vous hésitez ?

— Jai peur de m’éloigner ; et puis j’ai honte d’entrer dans une affaire
ou se trouvent certains associés.

Je lui expliquai alors la combinaison de Poirier.

— Vous m’avez demandé a étre franc, dit-elle aprés m’avoir attenti-
vement écouté; a mon tour je veux étre franche aussi. Que vous alliez
prendre du service dans ’armée américaine, je m’y oppose, pour moi
d’abord, pour Valentine, ensuite. Mais que vous alliez au Mexique dans
les conditions qui vous sont offertes, j’en serai bien aise. Si votre affaire
réussit, il me sera agréable de recevoir de vous une fortune. Si elle ne
réussit pas, vous aurez par votre absence fait taire certains bruits dont
je m’effraye, et alors rien ne s’opposera plus a ce mariage que vous ne
pouvez pas désirer plus vivement que je ne le désire moi-méme.

Engagé dans ces termes, cet entretien, qui fut long, ne pouvait avoir
qu’un résultat : me décider a accepter les propositions de Poirier. Les unes
apres les autres, Clotilde combattit mes hésitations. Raison, raillerie, ten-
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dresse, elle parla toutes les langues, et je dois le dire, elle n’eut pas grand-
peine a réduire au silence ma conscience troublée. Je luttais plus par de-
voir que par conviction et je combattais pour pouvoir me dire que j’avais
combattu. Ma misérable résistance était celle de la femme entrainée par
sa passion qui dit « non » des lévres et « oui » du coeur.

— Je sais, dit-elle, lorsque je la quittai, tard, dans la nuit, ce que sont
les doutes qui nous torturent dans la séparation. Au Mexique, loin de moi,
ne recevant pas les lettres que tu attendras, ton esprit jaloux s’inquiétera
peut-étre et se forgera des chiméres qui te tourmenteront. Il faut alors que
tu retrouves au fond de ton coeur des souvenirs qui te rassurent mieux que
des paroles certaines : Je te jure donc qu’a ton retour, que ce soit dans trois
mois, que ce soit dans un an, tu me retrouveras t’aimant comme je t’aime
aujourd’hui, comme je t’aime depuis que nous nous sommes vus pour la
premiere fois.

— Ma femme ?

— Oui, ta femme.

Le lendemain matin j’étais chez Poirier pour lui annoncer mon accep-
tation.

— Du moment que vous ne me refusiez pas au premier mot, me dit-il
avec un sourire railleur, j’étais certain d’avance de la réponse que vous me
feriez aujourd’hui. C’est pour cela que je vous ai donné sans inquiétude
le temps de la réflexion et du conseil.

11 dit ce dernier mot en le soulignant.

— Maintenant, continua-t-il, il ne reste plus qu’a arranger votre dé-
part; le plus tot sera le mieux. Je me suis occupé de I'ingénieur que je
dois vous adjoindre et je 'attends. Avant qu’il arrive, je dois vous dire
que vous serez le véritable chef de expédition; c’est a vous qu’il aura
affaire et non a moi; c’est en vous seul que je mets ma confiance. Je ne
veux de lui que des rapports techniques. Pour vous, naturellement, vous
m’adresserez tous les rapports que vous jugerez utiles. Cependant, je dois
vous prévenir qu’il serait bon que votre correspondance avec moi eit un
double caractére : 'un confidentiel, dans lequel vous me diriez tout, ce
qui s’appelle tout; l'autre, dans lequel vous pourriez vous en tenir aux
généralités.

Et comme je faisais un mouvement de surprise :
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— Ce que je vous demande, me dit-il, ce n’est pas d’altérer la vérité
et de montrer le bon de notre entreprise en cachant le mauvais. Je ne
pense pas a cela; je sais qu’il serait inutile de vous faire une proposition
de ce genre. Je pense a notre principal associé, qui aime la chimere. Si vos
lettres qui seront lues par lui étaient trop nettes et trop affirmatives, elles
Pennuieraient ; si, au contraire, elles se tiennent dans un certain vague
en cotoyant 'irréalisable et 'impossible; si, en méme temps, elles sont
bourrées de considérations profondes sur le role des races latines dans
humanité, elles produiront un effet utile. Je vous indique ce point de
vue et vous prie de ne pas le négliger.

Mon départ fut bien vite arrangé, et Clotilde voulut me conduire jus-
qu’a Southampton, ou je donnai rendez-vous a mon ingénieur pour nous
embarquer.

Apreés avoir été a Courtigis embrasser ma fille et la recommander a
madame d’Arondel, nous partimes, Clotilde et moi, pour I'ile de Wight ;
et en attendant mon embarquement pour Vera-Cruz, nous plimes passer
trois journées dans notre ancienne villa de Brigstocke Terrace. Ce sont
assurément les plus belles de ma vie, car, bien que je fusse a la veille
d’une séparation qui serait longue peut-étre, je ne pensais qu’aux joies
de I'’heure présente et au bonheur du retour.

Le hasard permit que mon ingénieur elit un caractére qui sympathi-
sat avec le mien; nous flimes bien vite amis et il voulut bien employer
le temps de la traversée a faire mon éducation miniére : quand nous dé-
barquéames, je savais ce que c’était que le gypse, le basalte, le trapp, les
amygdaloides.

Les mines que nous devions visiter se trouvent dans les Etats de Gua-
naxuato et de Michoacan ; leur richesse n’avait point été surfaite pour ce
qui touchait la production de I’argent et de I’or ; cette production annuelle
était de 10 millions de piastres, et le bénéfice net a 25 pour 100 donnait
aux propriétaires des mines plus de 12 millions de francs; le fonds so-
cial nécessaire étant de 50 millions, on voit quelle source de fortune elles
pouvaient étre dans des mains habiles. C’était a donner le vertige.

Quant aux terrains qui fournissaient les diamants et les pierres pré-
cieuses, il en était tout autrement. Des recherches nous firent trouver, il
est vrai, des diamants au grand étonnement de mon ingénieur, qui sou-
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tenait qu’on ne pouvait pas en rencontrer dans des terrains de cette na-
ture. Mais des recherches d’un autre genre, que je fus assez heureux pour
diriger et mener a bonne fin, m’apprirent que nous avions failli étre vic-
times d’une curieuse escroquerie. Ces terrains avaient été salés, c’est-a-
dire qu’on y avait semé des diamants provenant de ' Afrique méridionale,
et cette opération du salage avait été importée de la Californie au Mexique
pour nous vendre des terres qui n’avaient aucune valeur. En Californie,
en effet, on ensemence souvent les claims de pépites d’or avant de les
vendre aux mineurs qui, alléchés par ces pépites, ne trouvent plus rien
quand ils se mettent au travail.

Nous étions tout a la joie de cette découverte et en plein dans 'orga-
nisation de nos mines d’argent, lorsque nous fiimes rappelés a Vera-Cruz
par l'arrivée de 'expédition francaise. Il fallait arréter notre entreprise au
moment ou elle allait réussir.

Je croyais pouvoir revenir en France, mais a Vera-Cruz je trouvai une
lettre de Poirier qui me disait de rester au Mexique pour étre a méme de
reprendre notre affaire au moment oll un arrangement surviendrait entre
le Mexique et les alliés. Puis, pour que je pusse défendre nos intéréts,
Poirier m’apprenait qu’il m’avait fait accepter comme « attaché militaire »
par le général Prim.

Comment du général Prim suis-je passé a 'état-major francais ? au-
tant demander comment le bras suit la main qui a été prise dans un en-
grenage, et comment le corps tout entier passe ol a passé la main.

Ce qu’il y a de certain, c’est que, venu au Mexique pour y surveiller
une affaire, je suis de pas en pas arrivé a rentrer dans ’armée.

Ce n’était vraiment pas la peine d’en sortir franchement il y a dix ans,
pour y rentrer maintenant par la petite porte et la téte basse.
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ENTRE DANS LES rangs de 'armée, j’avais hate de reprendre un
service actif.

Jouer le role de comparse ou de confident dans les négociations
ne pouvalt pas me convenir ; j’avais vu de pres les intrigues des premiers
mois de 'occupation et un tel spectacle n’était pas fait pour m’encourager.

Je connais peu lhistoire de la diplomatie, mais je crois qu’on y trou-
verait difficilement I’équivalent de ce qui s’est passé au Mexique depuis

le débarquement des troupes espagnoles jusqu’au moment ou notre petit
corps d’armée s’est mis en mouvement.

Espagnols, Anglais, Francais, chacun tirait a soi; Prim, arrivé au
Mexique avec des projets d’ambition personnelle, tichait d’arranger les
choses de maniére a se préparer un tréne; les Francais, au contraire, ou
au moins certains négociateurs parmi les Francais, s’efforcaient de rendre
tout arrangement impossible de maniere a ce que la guerre fat inévitable.

Ce fut ainsi qu’au moment ou le Mexique était disposé a donner toute
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satisfaction aux alliés et & mettre fin par la a 'expédition, arrangement
ne fut pas conclu parce que les plénipotentiaires francais exigerent que
le gouvernement mexicain exécutat pleinement le contrat passé avec le
banquier Jecker.

Par ce que je t’ai déja dit, tu sais de qui ce banquier est 'associé, et
tu sais aussi qu’il a abandonné a cet associé 30 pour 100 sur le montant
des créances qu’il réclame au Mexique. Mais ce que tu ne sais pas, c’est
que cette créance réunie a quelques autres et qui s’éléve au chiffre de
60 millions de francs, ne représente en réalité qu'une somme de 3 mil-
lions due véritablement au banquier Jecker. C’est donc pour faire valoir
les réclamations de ce banquier ou plutét celles de son puissant associé
(car M. Jecker, sujet suisse, n’elit jamais été soutenu par nous s’il avait
été seul), c’est pour faire gagner quelques millions & M. Jecker et C° que
I’arrangement qu’on allait signer a été repoussé par les plénipotentiaires
francais. Et comme conséquence de ce fait, c’est pour des intéréts aussi
respectables que la France s’est lancée dans une guerre qui pourra nous
entrainer beaucoup plus loin qu’on ne pense, car ceux qui croient que le
Mexique est une Chine qu’on soumettra facilement avec quelques régi-
ments se trompent étrangement.

Quand on a été dans la coulisse ou agissent les ficelles qui tiennent
des affaires de ce genre, quand on a vu les acteurs se préparer a leurs roles,
quand on a entendu leurs réflexions, on n’a qu’une envie : sortir au plus
vite de cette caverne ou I'on étouffe.

Aussi, quand on commencga a parler de marcher en avant, ce fut avec
une joie de sous-lieutenant qui arrive a son régiment la veille d’une ba-
taille, que j’accueillis cette bonne nouvelle.

Jallais donc pouvoir monter a cheval, je n’aurais plus de lettres, plus
de rapports a écrire ; je redevenais soldat.

Sans doute cette déclaration des hostilités retardait mon retour en
France, sans doute aussi elle compromettait gravement le succes de notre
entreprise financiere, mais je ne pensai pas a tout cela, pas plus que je
ne pensai au raisons qui faisaient entreprendre cette expédition ; comme
le cheval de guerre qui a entendu la sonnerie des trompettes, je courais
prendre ma place dans les rangs pour marcher en avant : je ne savais pas
trop pourquoi je marchais, ni ou je devais marcher, mais je devais aller de
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l'avant et cela suffisait pour m’entrainer. Ce n’est pas impunément qu’on
a été soldat pendant dix ans et qu’on a respiré ’'odeur de la poudre.

Dans mon enivrement j’en vins jusqu’a me demander pourquoi j’avais
donné ma démission. J’avais alors été peut-étre un peu jeune. Sans cette
démission j’aurais fait la campagne de Crimée, celle d’Italie, et me trou-
vant maintenant au Mexique, ce serait avec une position nettement dé-
finie, au lieu de me trainer a la suite de ’armée, sans trop bien savoir
moi-méme ce que je suis, moitié homme d’affaires, moitié soldat.

Cette fausse situation m’a entrainé dans une aventure qui m’a déja
colité cher et qui me cottera plus cher encore dans I’avenir probablement.
Voici comment.

Quand j’appris que le général Lorencez pensait & marcher en avant
pour pousser sans doute jusqu’a Mexico, je fus véritablement désolé de
n’avoir rien a faire dans cette expédition qui se préparait. Je voulus me
rendre utile & quelque chose et je me proposai pour éclairer la route. Les
hostilités n’étaient point encore commencées ; avant de s’aventurer dans
un pays que nos officiers ne connaissaient pas, il fallait savoir quel était
ce pays et voir quelles troupes on aurait a combattre si toutefois on nous
opposait de la résistance. On accepta ma proposition et 'on me fixa une
date a laquelle je devais étre de retour, les hostilités ne devant pas com-
mencer avant cette date.

Me voila donc parti avec un guide mexicain. J’avais déja parcouru
deux fois la route de Vera-Cruz a Mexico, mais en simple curieux, qui
n’est attentif qu’au charme du paysage. Cette fois, je voyageais plus sé-
rieusement, en officier qui fait une reconnaissance.

Jallai jusqu’a Mexico et je revins sur mes pas. A mon retour des bruits
contradictoires que je recueillis ¢a et 1a me firent hater ma marche. On
disait que les troupes francaises avaient quitté leurs cantonnements et
qu’elles se dirigeaient sur Puebla.

Tout d’abord, je refusai d’admettre cette nouvelle : la date qui m’avait
été fixée n’était point arrivée, et ce que je savais de I'organisation de nos
troupes, de leur approvisionnement en vivres et en munitions, ne me per-
mettait pas d’admettre qu’on se fit lancé ainsi dans une aventure qui pou-
vait offrir de sérieuses difficultés.

Cependant ces bruits se répétant et se confirmant, je commencai a étre
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assez inquiet, et j’accélérai encore ma marche : les Mexicains paraissaient
décidés a la résistance, et, en raison du petit nombre de nos troupes, en
raison surtout des difficultés de terrain que nous aurions a traverser, ils
pouvaient tres bien nous faire éprouver un échec. Il fallait que le général
en chef fit prévenu.

Aussi, en arrivant a Puebla, au lieu de coucher dans cette ville, comme
j'en avais eu tout d’abord I'intention, je continuai ma route tant que nos
chevaux purent aller, c’est-a-dire a trois ou quatre lieues au-dela.

Jusque-l1a, j’avais pu voyager sans étre inquiété ; car dans ce pays, qui
était menacé d’une guerre par les Frangais, on laissait les Frangais circuler
et aller a leurs affaires sans la moindre difficulté. Mais dans ce hameau,
ou nous nous arrétames, il me parut qu’il devait en étre autrement.

Bien que je ne parlasse que ’espagnol avec mon guide, il me sembla
qu’on me regardait d’'un mauvais ceil, et pendant le souper il y eut des
allées et venues, des colloques a voix basse entre notre hote et deux ou
trois chenapans a figure sinistre qui n’étaient pas rassurants.

Mon repas fini, je tirai mon guide a part et lui dis qu’il aurait a coucher
dans ma chambre, sans m’expliquer autrement. Mais il avait comme moi
fait ses remarques et il me répliqua que, bien qu’il ne criit pas que nous
fussions en danger, il fallait prendre ses précautions, que dans ce but il
se proposait de coucher a ’écurie a c6té de nos chevaux pour veiller sur
eux, car c’était sans doute a nos bétes qu’on en voulait et non a nous;
qu’en tout cas, si nous étions attaqués, il nous fallait nos chevaux pour
nous sauver.

L’observation avait du juste, je le laissai aller a I’écurie et je mon-
tai seul a ma chambre; a quoi d’ailleurs m’efit servi un Mexicain peu-
reux qu’il m’ett fallu défendre en méme temps que je me défendais moi-
méme ?

Ma chambre était au premier étage de la maison et on y pénétrait par
une porte qui me parut assez solide. J'ouvris la fenétre, elle donnait sur
une petite cour carrée, fermée de deux c6tés par des murs et du troisieme
par Pécurie. 1l faisait un faible clair de lune qui ne me montra rien de
suspect dans cette cour.

Cependant, comme je voulais me tenir sur mes gardes, je commencai
par visiter mon revolver, la seule arme que j'eusse, puis je trainai le lit
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devant la porte pour la barricader, et, cela fait, au lieu de me coucher, je
me roulai dans mon manteau et m’endormis.

Par bonheur j’ai le sommeil léger, et plus je suis fatigué, plus je suis
disposé a m’éveiller facilement.

Il y avait a peu preés deux heures que je dormais lorsque j’entendis un
léger bruit a ma porte. Je me redressai vivement.

On la poussa franchement ; mais le lit contre lequel je m’arc-boutai
résista.

— Quiestla?

— Por Dios, ouvrez.

Au lieu d’ouvrir la porte, j’ouvris rapidement la fenétre. Mais a la
clarté de la lune, j’apercus cing ou six hommes rangés le long des murs,
ils étaient enveloppés de leur sarapé et armés de fusils.

Deux me couchérent en joue et je n’eus que le temps de me jeter a
terre ; deux coups de feu retentirent et j'entendis les balles me siffler au-
dessus de la téte.

C’est dans des circonstances de ce genre qu’il est bon d’avoir été soldat
et de s’étre habitué a la musique des balles. Un bourgeois eiit perdu la téte.
Je ne me laissai point affoler et j’examinai rapidement ma situation.

Attendre, on enfoncerait la porte.

Sortir, il faudrait lutter dans 1’obscurité de 1’escalier.

Sauter par la fenétre, ce serait tomber au milieu de mes six chenapans
qui me fusilleraient a leur aise.

Ce fut cependant 4 la fenétre que je demandai mon salut.

Vivement, je pris les draps, la couverture et l'oreiller de mon lit et
les roulai dans mon manteau. A la rigueur et dans ’obscurité, un paquet
pouvait étre pris pour un homme.

Je me baissai de maniére a ne pas dépasser la fenétre, puis, soulevant
mon paquet, je le jetai dans la cour. Immédiatement une décharge retentit.
Ma ruse avait réussi; mes chenapans avaient cru que j’étais dans mon
manteau et ils m’avaient fusillé.

Leurs fusils étaient vides. C’était le moment de sauter 4 mon tour. Je
pris mon revolver de la main droite et me suspendant de la main gauche
a appui de la fenétre, je me laissai tomber dans la cour.

376



Clotilde Martory Chapitre LIX

Mes assaillants, qui me savaient seul dans ma chambre, et qui voyaient
deux hommes sauter par la fenétre, furent épouvantés de ce prodige.
Avant qu’ils fussent revenus de leur surprise, je leur envoyai deux coups
de revolver. Pris d’une terreur folle, ils ouvrirent la porte de la route et se
sauverent.

Je courus a 'écurie; si mon guide avait été la, je pouvais échapper;
mais j’eus beau appeler, personne ne répondit. Dans I'obscurité, trouver
mon cheval et le seller était difficile. Je perdis du temps.

Quand je sortis de la cour, mes brigands étaient revenus de leur ter-
reur ; ils me saluérent d’une fusillade qui abattit mon cheval et me cassa
la jambe.

Comment je ne fus pas massacré, je n’en sais rien. Je regus force
coups ; puis, le matin, comme je n’étais pas mort, on me transporta a Pue-
bla. Je suis prisonnier a I’hopital, ou I'on soigne ma jambe cassée.

Maintenant, que va-t-il arriver de moi ? Je n’en sais vraiment rien. La
guerre est commencée.

Le général Lorencez a été repoussé hier en attaquant les hauteurs de
Guadalupe, et on vient d’amener a 'hdpital quelques-uns de nos soldats
blessés.

On me dit qu’il y a en ville des officiers francais prisonniers.

Cette aventure est déplorable, et quand on pense que le drapeau de la
France a été ainsi engagé pour une misérable question d’argent, on a le
coeur serreé.
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677 E suUIs RESTE a I’hopital de Puebla depuis le 4 mai jusqu’au com-
"\vi mencement du mois d’aoiit. Ce n’est pas qu’il faille d’ordinaire

© tant de temps pour guérir une jambe cassée ; mais a ma blessure
se joignit une belle attaque de typhus, qui pendant trois semaines me mit
entre la vie et la mort. Du 10 mai au 2 juin, il y a une lacune dans mon
existence ; j’ai été mort.

Enfin je me rétablis, et grace a la solidité de ma santé, grace aussi aux
bons soins dont je fus entouré, je fus assez vite sur pied.

On fit pour moi ce qu’on avait fait pour les Frangais blessés a I'affaire
de Lorette ; lorsque je fus guéri on me rendit la liberté, et le 8 aotit j’arrivai
a Orizaba ou j’apercus, avec une joie qui ne se décrit pas, les pantalons
rouges de nos soldats.

Mes lettres, mes lettres de France, je n’en trouvai que deux de Clotilde :
I'une datée de la fin d’avril, I’autre du commencement de mai. Comment
depuis cette époque ne m’avait-elle pas écrit ? Aussitot aprés mon acci-
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dent, je lui avais écrit, et si j’étais resté trois semaines sans pouvoir tenir
une plume, j’avais regagné le temps perdu aussitét que j'étais entré en
convalescence. Que signifiait ce silence ? Mes lettres ne lui étaient-elles
pas parvenues ? Etait-elle malade ? Que se passait-il ?

Une lettre de Poirier vint, jusqu’a un certain point, répondre a ces
questions. On m’avait cru mort; mon guide qui s’était sauvé avait rap-
porté qu’il m’avait vu sauter par la fenétre et que j'avais été frappé de
quatre coups de fusil ; les journaux avaient raconté cette histoire et enre-
gistré ma mort. Ma lettre, écrite a mon entrée a I’hopital de Puebla, n’était
pas parvenue a Poirier, et ¢’était seulement a celle qui datait des premiers
jours de ma convalescence qu’il répondait.

Ce que Poirier avait pu faire était possible pour Clotilde. Pourquoi
ne m’avait-elle pas répondu? Me croyait-elle mort ? La pauvre femme,
comme elle devait souffrir!

Dans sa lettre, Poirier me disait que sil’on me rendait la liberté comme
j’en avais manifesté ’espérance, je ferais bien de rester au Mexique pour
étre a méme de surveiller nos intéréts ; et il insistait vivement sur la né-
cessité de ne pas rentrer en France.

Mais je ne pouvais pas obéir a de pareilles instructions ; ’angoisse que
me causait le silence de Clotilde m’eiit bien vite renvoyé a ’hépital ; Ori-
zaba au lieu de Puebla, un major au lieu d’un médecin mexicain, toute la
différence et été 1a. D’ailleurs les médecins exigeaient que je retournasse
en France, et de ce retour ils faisaient une question de vie ou de mort pour
moi.

IIs n’eurent pas besoin d’insister ; je partis aussitdt pour Vera-Cruz ou
je m’embarquai sur le paquebot de Saint-Nazaire.

Les vingt-cinq jours de traversée me parurent terriblement longs,
mais ils me furent salutaires ; I'air fortifiant de la mer me rétablit tout a
fait; quand j’apercus les signaux de Belle-Isle, il me sembla que je n’avais
jamais été malade et que j’avais vingt ans.

En touchant le quai de Saint-Nazaire, je courus au télégraphe et j’en-
voyai une dépéche a Clotilde pour lui dire que j’arrivais en France et que
je serais a Paris a neuf heures du soir.

A chaque station je m’impatientai contre le mécanicien qui perdait
du temps; les chefs de gare, les employés, les voyageurs étaient d’une
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lenteur désespérante : nous aurions plus d’une heure de retard. A neuf
heures précises cependant nous entrames dans la gare d’Orléans : Clotilde
n’aurait pas a attendre.

Je me dirigeai rapidement vers la sortie, mais tout & coup je m’arrétai :
une femme s’avancait au-devant de moi. A la démarche, il me sembla que
c’était Clotilde ; mais un voile épais lui cachait le visage. Ce n’était pas
elle assurément. Elle m’attendait chez elle et non dans cette gare. Elle
avait continué de s’avancer et je me m’étais remis en marche. Nous nous
joignimes. Elle s’arréta et vivement elle me prit le bras. Elle, c’était elle !

Un éclair traversa ma joie : ma fille ; ¢’était sans doute pour m’avertir
d’une terrible nouvelle que Clotilde était venue au-devant de moi.

— Valentine ?

Elle me rassura d’un mot. Valentine était chez sa nourrice. Elle m’en-
traina. Une voiture nous attendait. Nous partimes. Elle était dans mes
bras.

— Toi, disait-elle, c’est toi, enfin!

La voiture roula longtemps sans qu’il y elit d’autres paroles entre
nous. Enfin elle voulut m’interroger. Elle n’avait pas recu mes lettres et
c’était par les journaux qu’elle avait appris ma mort, brusquement, un
soir. Quel coup !

Et elle me serra dans une étreinte passionné.

Pendant trois mois elle m’avait pleuré. Ma dépéche lui avait appris en
méme temps et ma vie et mon arrivée.

Je la regardai et la lueur d’un bec de gaz devant lequel nous passions
me montra son visage péle qui gardait les traces de cette longue angoisse.

Je lui racontai alors comment je lui avais écrit, comment j’avais écrit
aussi a Poirier qui, lui, avait recu ma lettre et m’avait répondu. Mais elle
n’avait pas vu Poirier depuis mon départ.

— Que de souffrances évitées, s’écria-t-elle, si Poirier m’avait commu-
niqué ta lettre !

Je crus qu’elle parlait de ses souffrances pendant ces trois mois, mais,
depuis, ce mot m’est revenu et j’ai compris sa cruelle signification.

La voiture s’arréta : je regardai : nous étions devant ma porte.

— Chez moi ?
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— Cela te déplait donc, dit-elle en me serrant la main, que je vienne
chez toi ? Je vais monter pendant que tu expliqueras a ton concierge que
tu n’es pas un revenant.

Elle baissa son voile et entra la premiére. Bient6t je la rejoignis.

Quelle joie! Il y avait bient6t un an que nous nous étions quittés.

Enfin un peu de calme se fit en nous, en moi plutét. Malgré mon
ivresse, il m’avait déja semblé remarquer qu’il y avait en Clotilde quelque
chose qui n’était point ordinaire. Je ’examinai plus attentivement et la
pressai de parler.

Elle se jeta a mes genoux et un flot de larmes jaillit de ses yeux : elle
suffoquait ; elle me serrait dans ses bras ; elle m’embrassait, elle ne parlait
point.

— Eh bien, oui, s’écria-t-elle, il faut parler, il faut tout dire, mais le
coup qui nous atteint est si horrible que je n’ose pas.

Effrayé, je cherchais de douces paroles pour la rassurer et la décider.

— Tu sais comment j’ai appris ta mort, dit-elle. Alors, au milieu de
ma douleur, j’ai eu une pensée d’inquiétude affreuse, non pour moi, ma
vie était brisée, mais pour Valentine, pour notre fille, pour ta fille. Que
serait-elle la pauvre petite, une enfant sans nom ; ta mort m’avait montré
la faute que nous avions faite en ne la reconnaissant pas. Un homme,
depuis longtemps, avait demandé a m’épouser, un vieillard, je lui ai dit la
vérité. Il a consenti a accepter Valentine comme sa fille. Pour qu’elle etit
un peére, j'ai cédé.

— Mariée!

Elle baissa la téte.

— Vous m’avez pris mon enfant, ma fille & moi, pour la donner a un
autre.

Un poignard était accroché & la muraille, devant moi. Je sautai dessus
et revins d’un bond sur Clotilde la main levée. Elle s’était rejetée en ar-
riére, et son visage bouleversé, ses yeux, ses bras tendus imploraient la
pitié.

Gréace a Dieu, je ne frappai point ; allant a la fenétre je jetai mon poi-
gnard et revins vers elle.

— C’est un mariage in extremis, dit-elle, M. de Torlades est vieux, il
n’a que quelques jours peut-étre. Je serai a toi, Guillaume, je te jure que
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je t'aime.

Mais je ne I’écoutai point. Je la pris par les deux poignets et la trainai
vers la porte. Elle se défendit, elle m’implora. Je ne lui répondis qu’un
mot, toujours le méme.

— Va-t’en, va-t’en.

Javais ouvert la porte et j’ai entrainé Clotilde avec moi. Elle voulut se
cramponner a mes bras. Je la repoussai et rentrai dans ma chambre dont
je refermai la porte.

Je tombai anéanti. Quel épouvantable écroulement! Ma vie brisée,
ma dignité abaissée, ma fierté perdue, mon honneur flétri, dix années de
sacrifices et de honte pour en arriver la!

Tout cela n’était rien cependant; elle m’avait oublié, sacrifié, trahi,
c’était bien, c’était ma faute, la juste expiation de mes faiblesses et de mes
lachetés. Tout se paie sur la terre, I'heure du paiement avait sonné pour
moi. Mais, ma fille!

Pendant toute la nuit, je marchai dans ma chambre. A cinq heures du
matin, j’étais a la gare Montparnasse. A neuf heures, j’étais 4 Courtigis
chez madame d’Arondel.

Mais Valentine n’était plus a Courtigis; sa mére était venue la cher-
cher, et madame d’Arondel, qui me croyait mort, n’avait pas pu s’opposer
au départ de enfant. Ou était-elle ? Personne ne le savait.

Je revins a Paris. Je voulais ma fille. Je courus chez Clotilde, chez ma-
dame la baronne Torlades.

Elle me recut. Elle était calme, j étais fou.

— Je viens de Courtigis, je n’ai pas trouvé ma fille, ou est-elle ? Je veux
la voir, je la veux.

— Je comprends votre désespoir, dit-elle; mais si vous parlez ainsi,
je ne peux pas vous écouter. Il n’entre pas dans mes intentions de vous
empécher de voir votre fille.

— Ou est-elle ?

— Je vous conduirai pres d’elle ; mais vous ne la verrez pas sans moi;
nous la verrons ensemble.

— Avec vous, jamais !

Je sortis. Que faire ? Elle n’avait pas pu faire prendre mon enfant pour
la donner a un autre. J’étais son pére. Mes droits étaient certains. J'allai
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consulter un avocat de mes amis. Par malheur mes droits n’existaient pas,
puisque I’acte de naissance de ma fille ne portait pas que j’étais son pére ;
elle n’était pas a moi. M. et madame la baronne Torladés avaient pu « la
légitimer par mariage subséquent. »

Cette consultation et les délais nécessaires pour que mon ami se pro-
curat cet acte de mariage donneérent le temps a ma fureur de s’apaiser ; le
sentiment paternel 'emporta.

Jécrivis & madame la baronne Torladés que j’étais a sa disposition
pour faire la visite dont elle m’avait parlé. Elle me répondit qu’elle serait
le lendemain a la gare du Nord a dix heures.

Elle fut exacte au rendez-vous. Nous partimes pour Bernes, un village
auprés de Beaumont, et nous fimes la route sans échanger un seul mot.

Je trouvai ma fille chez une fermiére. Mais aprés nous avoir regardés
quelques secondes, elle ne fit plus attention a nous : elle ne connaissait
que sa nourrice.

Le retour fut ce qu’avait été I'aller. Je ne levai méme pas les yeux sur
cette femme que j’avais tant aimée, que j’aimais tant.

— Quand vous voudrez voir Valentine, me dit-elle en arrivant dans la
gare, vous n’aurez qu’a m’avertir, car je dois vous dire que j’ai donné des
ordres pour qu’on ne puisse pas ’approcher sans moi.

Je ne répondis pas et m’éloignai.

Le soir méme, je prenais le train de Saint-Nazaire.

Et c’est de ma cabine de la Floride que je t’écris cette lettre.

Je retourne au Mexique. Arrivé le 12, je repars le 20. Je suis resté huit
jours en France ; les huit jours les plus douloureux de ma vie.

Je t’écrirai de la-bas si j’assiste a des choses intéressantes, ce qui est
probable.

On va se battre. Des renforts sont envoyés; la guerre va étre vigou-
reusement poussée. Fasse le ciel que je puisse mourir sur le champ de
bataille, et que j’aie le temps de me voir mourir... pour mon pays. J'ai
besoin que ma mort rachéte ma vie.

383



Notice sur Clotilde Martory

‘o était un voyage qui demandait plus de vingt-quatre heures, et
@ - qui, si I'itinéraire n’en était pas choisi avec certaines précau-
tions, pouvait présenter des dangers puisque sur la ligne des fortifications
qui va d’Ivry a Asniéres, les troupes de la Commune et de Versailles se
battaient chaque jour du matin au soir, souvent méme une partie de la
nuit, et qu’il fallait faire un circuit assez large pour ne pas étre pris dans
la mélée.

Mais combien curieux aussi était-il ce voyage, et lamentable, le long
des routes dont les arbres avaient été coupés, et a travers les villages dé-
vastés par cinq mois de guerre, aux murs des jardins crénelés, aux facades
rayées par les balles, éventrées par les obus, avec ¢a et la des trous noirs
qui marquaient la place des maisons incendiées. Maintenant la guerre ci-
vile succédait a la guerre étrangeére, et la canonnade, la fusillade, les défilés
d’artillerie, les marches des troupes, les sonneries de clairons, les batteries
de tambours continuaient comme s’il n’y avait rien de changé. Mais ce
que les paysans voyaient et n’avaient pas vu pendant la guerre, ¢’étaient
des cavalcades de gens du monde qui, a cheval ou en break, venaient se
donner le spectacle de la bataille du haut des collines d’ot1 'on a des vues

m” U MoIs D’AVRIL 1871, aller de Versailles a Fontenay-sous-Bois,
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sur Paris : le temps était généralement beau, I’éclosion du printemps s’ac-
complissait avec cette immuable sérénité de la nature qui ne connait ni les
douleurs ni les catastrophes humaines, et cet agréable déplacement était
un sport qui remplacait Longchamps, cette année-1a fermé pour cause de
bombardement ; dans les sous-bois, aux carrefours il y avait des haltes ou
les claires toilettes des femmes se mélaient aux uniformes des officiers,
en jolis tableaux bien composés, tandis que sur les routes passaient et
repassaient a la file des omnibus chargés de Parisiens qui allaient de Ver-
sailles a Saint-Germain et de Saint-Germain a Versailles, incessamment,
toujours en mouvement comme des abeilles autour de leur ruche envahie
et dévastée par un ennemi contre qui elles ne peuvent que bourdonner
effarées.

Quand des lignes francaises on passait aux lignes ennemies, on ne
rencontrait plus ces cavalcades, mais I’aspect des villages était le méme :
les troupes au lieu de marcher a la bataille s’en allaient & ’exercice, et
c’était le défilé successif de tous les uniformes de 'armée allemande :
Prussiens, Saxons, Bavarois, Wurtembergeois, et ce qui était un étonne-
ment c’était de voir sur les murs blancs, souvent sous les inscriptions
d’étapes en langue allemande, un cri frangais écrit sous I’ceil méme des
vainqueurs : « Werder assassin ».

Parti de Versailles dés le matin je devais passer par Marly, Saint-
Germain, Maisons, Argenteuil, Saint-Denis pour prendre a Pantin le che-
min de fer qui m’amenerait a Nogent, et j'espérais, en me hatant, qu’il
ne me faudrait pas plus d’une bonne journée pour faire cette route, mais
comme je n’arrivai a Saint-Denis qu’apres le soleil couché, il me fut im-
possible de trouver une voiture, et je dus me décider a passer la nuit dans
un pauvre hétel prés de la gare.

Bien qu’il ne fut guére attrayant ni méme engageant, il était si bien
rempli de Parisiens attendant 1a naivement le moment de rentrer chez
eux, quon ne put me donner qu'un cabinet noir, sans fenétre, sous les
toits, et dans la salle 8 manger qu’une place a une petite table de café déja
occupée.

Mon vis-a-vis était un homme de cinquante ans environ, de grande
taille, au visage fin, a lair distingué et de tournure militaire. Comme je
le regardais, curieusement surpris du contraste qu’il présentait avec les
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gens dont nous étions environnés, il m’examinait aussi.

— Nous n’avons pas trop I’air d’étre dans le méme commerce que ces
pistolets-1a, me dit-il en souriant.

Nos noms furent bient6t échangés.

Le hasard voulut qu’il conntit le mien.

Le sien était celui d’un officier de I’aristocratie démissionnant au coup
d’Etat, dans des conditions qui avaient frappé I’attention publique, et
apres étre rentré dans 'armée au moment de la guerre du Mexique s’était
signalé de telle sorte que, pendant plusieurs années, ce nom avait rempli
les journaux.

On n’est pas romancier si 'on ne sait pas écouter.

Jaurais bien voulu savoir ce qu’il faisait alors a Saint-Denis, et ce qu’il
attendait dans cet hotel.

Mais ce ne fut pas de cela qu’il me parla : ce fut de sa sortie de 'armée
et de ses luttes de conscience a ce moment, ce fut aussi du Mexique.

Notre soirée se passa : lui a parler, moi a écouter, pendant qu’autour
de Paris, au sud et a Pouest, une de ces fusillades folles comme il y en
eut plusieurs sous la Commune, emplissait le ciel d’éclairs fulgurants que
nous suivions sur les eaux noires du canal au bord duquel nous nous pro-
menions : 'orage le plus terrible n’efit pas mieux enflammé le ciel et les
eaux.

Ce fut la, sous cette impression si forte et si poignante de la guerre
civile, que me vint I'idée de ce roman qui parut dans ’Opinion nationale
sous le titre : Le Roman d’une Conscience, et ne prit celui de Clotilde
Martory que lorsqu’aprés un certain recul je sentis que c’était réellement
Clotilde qui remplissait le premier réle et non Saint-Nérée.

H. M.
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