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CHAPITRE I

HD (C. P.), orèvre fournisseur des cours d’An-
gleterre, d’Espagne, de Belgique, de Grèce, rue Royale, maisons
à Londres, Regent street, et à Madrid, calle de la Montera. – (0)

1802-6-19-23-27-31-44-40. – (P.M.) Londres, 1851. – (A) New-York, 1853.
– Hors concours, Londres 1862 et Paris 1867.

C’est ainsi que se trouve désignée dans le Boin une maison d’orè-
vrerie qui, par son ancienneté, – près d’un siècle d’existence, – par ses
succès artistiques, – (0) (A) médailles d’or et d’argent à toutes les grandes
expositions de la France et de l’étranger, – par sa solidité financière, par
son honorabilité, est une des gloires de l’industrie parisienne.

Jusqu’en 1840, elle avait été connue sous le seul nom de Daguillon ;
mais à cette époque l’héritier unique de cette vieille maison était une fille,
et celle-ci, en se mariant, avait ajouté le nom de son mari à celui de ses
pères : Haupois-Daguillon.

Ce Haupois (Ch. P.) était un Normand de Rouen venu, dans une heure
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Cara Chapitre I

d’enthousiasme juvénile, de sa province à Paris pour être statuaire, mais
qui, après quelques années d’expérience, avait, en esprit avisé qu’il était,
pratique et industrieux, abandonné l’art pour le commerce.

Il n’eût très probablement été qu’un médiocre sculpteur, il était de-
venu un excellent orèvre, et sous sa direction, qui réunissait dans une
juste mesure l’inspiration de l’artiste à l’intuition et à la prudence dumar-
chand, les affaires de sa maison avaient pris un développement qui aurait
bien étonné le premier des Daguillon si, revenant au monde, il avait pu
voir, à partir de 1850, le chiffre des inventaires de ses héritiers.

Il est vrai que dans cette direction il avait été puissamment aidé par sa
femme, personne de tête, intelligente, courageuse, résolue, âpre au gain,
dure à la fatigue, en un mot, une de ces femmes de commerce qu’il n’était
pas rare de rencontrer il y a quelques années dans la bourgeoisie pari-
sienne, assises à leur comptoir ou derrière le grillage de leur caisse, ne
sortant jamais, travaillant toujours, et n’entrant dans leur salon, quand
elles en avaient un, que le dimanche soir.

En unissant ainsi leurs efforts, le mari et la femme n’avaient point eu
pour but de quitter au plus vite les affaires, après fortune faite, pour vivre
bourgeoisement de leurs rentes. Vivre de ses rentes, l’héritière des Da-
guillon l’eût pu, et même très largement, à l’époque à laquelle elle s’était
mariée. Pour cela elle n’aurait eu qu’à vendre sa maison de commerce.
Mais l’inaction n’était point son fait, pas plus que les loisirs d’une exis-
tencemondaine n’étaient pour lui plaire. C’était l’action au contraire qu’il
lui fallait, c’était le travail qu’elle aimait, et ce qui la passionnait c’étaient
les affaires, c’était le commerce pour les émotions et les orgueilleuses sa-
tisfactions qu’ils donnent avec le succès.

Il était venu ce succès, grand, complet, superbe, et à mesure qu’étaient
arrivées les médailles et les décorations, à mesure qu’avait grossi le chiffre
des inventaires, les satisfactions orgueilleuses étaient venues aussi, de
sorte que d’années en années le mari et la femme, avaient été de plus
en plus fiers de leur nom : Haupois-Daguillon, c’était tout dire.

Deux enfants étaient nés de leur mariage, une fille, l’aînée, et, par
une grâce vraiment providentielle, un fils qui continuerait la dynastie des
Daguillon.

Mais les rêves ou les projets des parents ne s’accordent pas toujours
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Cara Chapitre I

avec la réalité. Bien que ce fils eût été élevé en vue de diriger un jour la
maison de la rue Royale et de devenir un vrai Daguillon, il n’avait montré
aucune disposition à réaliser les espérances de ses parents, et la gloire de
sa maison avait paru n’exercer aucune influence, aucun mirage sur lui.

Cette froideur s’était manifestée dès son enfance ; et alors qu’il sui-
vait les cours du lycée Bonaparte et qu’il venait le jeudi ou pendant les
vacances passer quelques heures dans les magasins, on ne l’avait jamais
vu prendre intérêt à ce qui se faisait ni à ce qui se disait autour de lui. Com-
bien était sensible la différence entre la mère et le fils, car les distractions
les plus agréables de son enfance, c’était dans ce magasin que mademoi-
selle Daguillon les avait trouvées, écoutant, regardant curieusement les
clients, admirant les pièces d’orèvrerie exposées dans les vitrines, et la
plus heureuse petite fille du monde lorsqu’on lui permettait d’en prendre
quelques-unes (de celles qui n’étaient pas terminées bien entendu) pour
jouer à la marchande avec ses camarades.

Mais était-il sage de s’inquiéter de l’apathie d’un enfant ? plus tard la
raison viendrait, et, quand il comprendrait la vie, il ne resterait assuré-
ment pas insensible aux avantages que sa naissance lui donnait.

L’âge seul était venu, et lorsque, ses études finies, Léon était entré
dans la maison paternelle, il avait gardé son apathie et son indifférence,
restant de glace pour les joies commerciales, insensible aux bonnes aussi
bien qu’aux mauvaises affaires.

Sans doute il n’avait pas nettement déclaré qu’il ne voulait point être
commerçant, car il n’était point dans son caractère de procéder par des
affirmations de ce genre. D’humeur douce, ayant l’horreur des discus-
sions, aimant tendrement son père et sa mère, enfin étant habitué depuis
son enfance à entendre les espérances de ses parents, il ne s’était pas
senti le courage de dire franchement que la gloire d’être un Daguillon ne
l’éblouissait pas, et qu’il ne sentait pas la vocation nécessaire pour remplir
convenablement ce rôle.

Mais, ce qu’il n’avait pas dit, il l’avait laissé entendre, sinon en pa-
roles, au moins en actions, par ses manières d’être avec les clients, avec
les employés, les ouvriers, avec tous et dans toutes les circonstances.

Si M. et madameHaupois-Daguillon avaient exigé de leur fils le zèle et
l’exactitude d’un commis ou d’un associé, ils auraient pu s’expliquer son
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Cara Chapitre I

apathie et son indifférence par la paresse ; mais cette explication n’était
malheureusement pas possible.

Léon n’était pas paresseux ; collégien, il avait figuré parmi les lauréats
du grand concours ; élève de l’École de droit, il avait passé tous ses exa-
mens régulièrement et avec de bonnes notes ; enfin, dans l’atelier où il
avait appris le dessin, il avait acquis une habileté et une sûreté de main
qu’une longue application peut seule donner.

Et puis, d’autre part, ce n’était pas du zèle, ce n’était même pas du
travail qu’ils lui demandaient. Le jour où ils l’avaient fait entrer dans leur
maison, ils ne lui avaient pas dit : « Tu travailleras depuis sept heures et
demie du matin jusqu’à neuf heures du soir, et tu emploieras ton temps
sans perdre une minute. » Loin de là. Car ce jour même ils lui avaient
offert un appartement de garçon luxueusement aménagé, avec deux che-
vaux dans l’écurie, un pour la selle, l’autre pour l’attelage, voiture sous
la remise, cocher, valet de chambre ; et un pareil cadeau, qui lui permet-
tait de mener désormais l’existence d’un riche fils de famille, n’était pas
compatible avec de rigoureuses exigences de travail. Aussi ces exigences
n’existaient-elles ni dans l’esprit du père ni dans celui de la mère. Qu’il
s’amusât.Qu’il prît dans le monde parisien la place qui selon eux apparte-
nait à l’héritier de leur maison, cela était parfait ; ils en seraient heureux ;
mais par contre cela n’empêchait pas (au moins ils le croyaient) qu’il s’in-
téressât aux affaires de cette maison, qui en réalité serait un jour, qui était
déjà la sienne.

C’était là seulement ce qu’ils attendaient, ce qu’ils espéraient, ce qu’ils
exigeaient de lui.

Cependant si peu que cela fût, ils ne l’obtinrent pas.
À quoi pouvait tenir son indifférence, d’où venait-elle ?
Ce furent les questions qu’ils agitèrent avec leurs amis et particuliè-

rement avec le plus intime, un commerçant nommé Byasson, mais sans
leur trouver une réponse satisfaisante, chacun ayant un avis différent.

Ils s’arrêtèrent donc à cette idée, que les choses changeraient si,
comme l’avait soutenu leur ami Byasson, on donnait à Léon un rôle plus
important dans la direction de la maison, plus d’initiative, plus de res-
ponsabilité, et, pour en arriver à cela, ils décidèrent de s’éloigner de Paris
pendant quelque temps.
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Cara Chapitre I

Depuis plusieurs années, lesmédecins conseillaient àM.Haupois d’al-
ler faire une saison aux eaux de Balaruc, dans l’Hérault. Il avait toujours
résisté aux médecins. Il céda. La femme accompagna le mari.

Léon, resté seul maître de la maison, serait bien forcé de prendre l’ha-
bitude de diriger tout et de commander à tous, même aux vieux employés,
qui jusqu’à ce jour l’avaient traité un peu en petit garçon.

Cependant il ne dirigea rien et ne commanda à personne, ni aux jeunes
ni aux vieux employés.

n
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CHAPITRE II

L   son père et de sa mère lui avait imposé une obli-
gation qu’il avait dû accepter, si désagréable qu’elle fût : c’était
d’abandonner son appartement de la rue de Rivoli pour coucher

rue Royale.
Lorsque le dernier des Daguillon, qui était le père de madame Hau-

pois, avait quitté le quartier du Louvre, où sa maison avait été fondée,
pour la transférer rue Royale, il avait installé son appartement à côté de
ses magasins ; mais plus tard lorsque, sous la direction de M. Haupois, les
affaires de la maison s’étaient développées et avaient atteint leur apogée,
il avait fallu prendre cet appartement pour le transformer en salons d’ex-
position, en bureaux, en magasins. De ce qui jusqu’à ce jour avait servi
à l’habitation particulière on n’avait conservé qu’une chambre avec une
cuisine. Et pour loger la famille on avait dû louer un appartement rue de
Rivoli, entre la rue de Luxembourg et la rue Saint-Florentin. C’était là que
les enfants avaient grandi, en bon air, au soleil, les yeux égayés par la ver-
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Cara Chapitre II

dure des Tuileries. Mais cet appartement confortable, madame Haupois-
Daguillon ne l’avait guère habité, car obligée de rester rue Royale, où l’œil
du maître était nécessaire, elle avait conservé sa chambre auprès de ses
magasins, la première levée, la dernière couchée, ne vivant de la vie de
famille que le dimanche seulement.

Tant que durerait l’absence de ses parents, Léon devait habiter cette
chambre, remplacer ainsi sa mère, et comme elle faire bonne garde sur
toutes choses.

Mais pour coucher rue Royale Léon ne s’était pas trouvé obligé à s’oc-
cuper plus attentivement des affaires de la maison : il avait rempli le rôle
de gardien, voilà tout, et encore en dormant sur les deux oreilles.

Pour le reste, il avait laissé les choses suivre leur cours, et quand le
vieux caissier, le vénérable Savourdin, bonhomme à lunettes d’or et à cra-
vate blanche le priait chaque soir de vérifier la caisse, il s’acquittait de
cette besogne avec une nonchalance véritablement inexplicable. Quelle
différence entre la mère et le fils ! et le bonhomme Savourdin, qui avait
des lettres, s’écriait de temps en temps : O tempora, o mores ! en se de-
mandant avec angoisse à quels abîmes courait la société.

Il y avait déjà douze jours que M. et madame Haupois-Daguillon
étaient partis pour les eaux de Balaruc, lorsqu’un jeudi matin, en clas-
sant le courrier que le facteur venait d’apporter, le bonhomme Savourdin
trouva une lettre adressée à M. Léon Haupois, avec la mention « person-
nelle et pressée » écrite au haut de sa large enveloppe.

Aussitôt il appela un garçon de bureau :
— Portez cette lettre à M. Léon.
— M. Léon n’est pas levé.
— Eh bien, remettez-la à son domestique en lui faisant remarquer

qu’elle est pressée.
— Ce ne sera pas une raison pour que M. Joseph prenne sur lui

d’éveiller son maître.
— Vous lui direz, ajouta le caissier en haussant doucement les épaules

par un geste de pitié, que ce n’est pas une lettre d’affaires ; l’écriture de
l’adresse est de la main de M. Armand Haupois, l’oncle de M. Léon, et le
timbre est celui de Lion-sur-Mer, village auprès duquel M. l’avocat géné-
ral habite ordinairement avec sa fille pendant les vacances pour prendre
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Cara Chapitre II

les bains. Cela décidera sans doute Joseph, ou comme vous dites « M.
Joseph », à réveiller son maître.

Le garçon de bureau prit la lettre et, secouant la tête en homme bien
convaincu qu’on lui fait faire une course inutile, il sortit du magasin et
alla frapper à une petite porte bâtarde, – celle de la cuisine, – qui ouvrait
directement sur l’escalier.

Une voix lui ayant répondu de l’intérieur, il entra : deux hommes se
trouvaient dans cette cuisine ; l’un d’eux, en veste de velours bleu, évi-
demment un commissionnaire, était en train de cirer des bottines ; l’autre,
en gilet à manches, assis sur deux chaises, les pieds en l’air, était occupé
à lire le journal.

— Tiens ! monsieur Pierre, dit ce dernier en abandonnant sa lecture.
—Moi-même, monsieur Joseph, qui me fais le plaisir de vous apporter

une lettre pour M. Léon.
— Monsieur n’est pas éveillé.
Et comme le commissionnaire qui cirait les bottines avait ralenti le

mouvement de son bras droit :
— Frottez donc, père Manhac ; vous avez déjà batté les vêtements tout

à l’heure, n’ayez pas peur d’appuyer sur le cuir, vous savez : ce n’est pas
monsieur qui paye, c’est moi, donnez-m’en pour mon argent.

Puis se tournant vers le garçon de bureau :
— Ma parole d’honneur, c’est agaçant de ne pouvoir pas avoir une

minute de tranquillité ; si vous vous relâchez de votre surveillance, rien
ne va plus.

Pendant cette observation faite d’un ton rogue, le père Manhac avait
achevé de cirer les bottines ; les ayant posées délicatement sur une table, il
sortit le dos tendu en homme qui trouve plus sage de fuir les observations
que de les affronter.

— Ne portez-vous pas ma lettre à M. Léon ? demanda le garçon de
bureau.

— Non, bien sûr.
— Ce n’est pas une lettre d’affaires.
—Quand même ce serait une lettre d’amour, je ne le réveillerais pas.
—C’est une lettre de famille, le bonhomme Savourdin a reconnu l’écri-

ture ; il dit qu’elle est de M. Armand Haupois, l’avocat général de Rouen,
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Cara Chapitre II

l’oncle de M. Léon ; ce qui est assez étonnant, car les deux frères ne se
voient plus ; mais ils veulent peut-être se réconcilier ; M. Armand Hau-
pois a une fille très jolie, mademoiselle Madeleine, que M. Léon aimait
beaucoup.

— Elle n’a pas le sou, votre fille très jolie ; cela m’est donc bien égal
que M. Léon l’ait aimée, car l’héritier de la maison Haupois-Daguillon
n’épousera jamais une femme pauvre ; je suis tranquille de ce côté, les
parents feront bonne garde, ils ont d’autres idées, que je partage d’ailleurs
jusqu’à un certain point.

— Oh ! alors…
— Est-ce que vous vous imaginez, mon cher, qu’un homme comme

moi aurait accepté M. Léon Haupois si j’avais admis la probabilité, la pos-
sibilité d’un mariage prochain ? Allons donc ! Ce qu’il me faut, c’est un
garçon qui mène la vie de garçon ; c’est une règle de conduite. Voilà pour-
quoi je suis entré chez M. Léon ; c’était un fils de bourgeois enrichi et je
m’étais imaginé qu’il irait bien : mais il m’a trompé.

— Il ne va donc pas ?
Joseph haussa les épaules.
— Pas de femmes, hein ? insista le garçon de bureau en clignant de

l’œil.
— Mon cher, les hommes ne sont pas ruinés par les femmes, ils le

sont par une ; plusieurs femmes se neutralisent ; une seule prend cette
influence décisive qui conduit aux folies.

— Eh bien, vous m’étonnez, car, à l’époque où M. Léon n’était encore
que collégien, je croyais qu’il irait bien, comme vous dites. Il venait sou-
vent le jeudi au magasin avec un de ses camarades, le fils Clergeau, et,
tout le temps qu’ils étaient là, ils restaient le nez écrasé contre les vitres
à regarder le défilé des voitures qui vont au Bois ou qui en reviennent, et
qui naturellement passent sous nos fenêtres. De ma place je les entendais
chuchoter, et ils ne parlaient que des cocottes à la mode ; ils savaient leur
nom, leur histoire, avec qui elles étaient, et, en les écoutant, je me disais à
part moi : « Il faudra voir plus tard, ça promet. » Je suis joliment surpris
de m’être trompé. En tout cas, si j’ai raisonné faux, pour le fils, j’ai tombé
juste pour la fille.

— Mademoiselle Haupois-Daguillon s’occupait aussi des cocottes ?
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Cara Chapitre II

—Quelle bêtise ! Comme son frère, mademoiselle Camille restait aussi
le nez collé contre les vitres, mais le défilé qu’elle regardait, c’était celui
des gens titrés. Tout ce qui avait un nom dans le grand monde parisien,
elle le connaissait ; il n’y avait que ces gens-là qui l’intéressaient ; elle
parlait de leur naissance ; elle savait sur le bout du doigt leur parenté ;
elle annonçait leur mariage, et alors comme pour le frère je me disais :
« Il faudra voir » ; j’ai vu ; elle a épousé un noble.

— Baronne Valentin, la belle affaire en vérité.
— Enfin elle a des armoiries, et la preuve c’est qu’on vient de lui finir

à la fabrique une garniture de boutons en or pour un de ses paletots, avec
sa couronne de baronne gravée sur chaque bouton ; c’est très joli.

— Ridicule de parvenu, mon cher, voilà tout ; on fait porter ses armes
par ses valets, on ne les porte pas soi-même.

Un coup de sonnette interrompit cette conversation.

n
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CHAPITRE III

L J  dans la chambre de son maître, celui-ci
était debout, le dos appuyé contre un des chambranles de la
fenêtre, occupé à allumer une cigarette : les manches de la che-

mise de nuit retroussées, le col rejeté de chaque côté de la poitrine, les
cheveux ébouriffés, il apparaissait, dans le cadre lumineux de la fenêtre,
comme un grand et beau garçon, au torse vigoureux, avec une tête aux
traits réguliers, harmonieux, aux yeux doux, à la physionomie ouverte et
bienveillante.

— Une lettre pourmonsieur, dit Joseph. L’adresse porte : « Personnelle
et pressée. »

— Donnez, dit-il nonchalamment.
Mais aussitôt qu’il eut jeté les yeux sur l’adresse, l’intérêt remplaça

l’indifférence.
— Vite une voiture, s’écria-t-il en jetant cette lettre sur la table, un

cheval qui marche bien ; courez.
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Cara Chapitre III

Comme Joseph se dirigeait vers la porte, son maître le rappela :
— Savez-vous à quelle heure part l’express pour Caen ?
— À neuf heures.
—Quelle heure est-il présentement ?
— Huit heures quarante.
— Allez vite ; trouvez-moi un bon cheval ; quand la voiture sera à la

porte, courez rue de Rivoli et mettez-moi dans un sac à main du linge
pour trois ou quatre jours, puis revenez en vous hâtant de manière à me
remettre ce sac.

Tout en donnant ces ordres d’une voix précipitée, il s’était mis à sa
toilette ; en quelques minutes il fut habillé et prêt à partir.

Alors, sortant vivement de sa chambre, il passa dans les magasins et
se dirigea vers la caisse :

— Savourdin, je pars.
— C’est impossible. J’ai des signatures à vous demander.
— Vous vous arrangerez pour vous en passer.
Le vieux caissier leva au ciel ses deux bras par un geste désespéré,

mais Léon lui avait déjà tourné le dos.
— Monsieur Léon, cria le bonhomme, monsieur Léon, je vous en prie,

au nom du ciel…
Mais Léon avait gagné le vestibule et descendait l’escalier.
Au moment où il franchissait la porte cochère, une voiture, avec Jo-

seph dedans, s’arrêtait devant le trottoir.
— À la gare Saint-Lazare ! dit Léon, montant brusquement dans la

voiture, et aussi vite que vous pourrez !
Le cheval, enlevé par un vigoureux coup de fouet, partit au grand trot ;

aussitôt Léon voulut reprendre la lecture de la lettre, dont les premières
lignes l’avaient si profondément bouleversé.

Mais la voiture franchit en moins de cinq minutes la distance qui sé-
pare la rue Royale de la rue Saint-Lazare : quand elle entra dans la cour
de la gare, il n’avait pas encore tourné le premier feuillet ; l’horloge allait
sonner neuf heures.

Il était temps : on ferma derrière lui le guichet de distribution des
billets.
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Cara Chapitre III

Ce fut seulement quand il se trouva installé dans son wagon, où il
était seul, qu’il reprit sa lecture, non au point où il l’avait interrompue,
mais à la première ligne :

« Mon cher Léon,
» Ma dépêche télégraphique d’hier, par laquelle je te demandais si tu

serais à Paris libre de toute occupation pendant la fin de la semaine, a dû
te surprendre jusqu’à un certain point.

» En voici l’explication :
» Je vais mourir, et tu es la seule personne au monde, mon cher neveu,

qui puisse assister ma fille, ta cousine ; dans cette circonstance, il fallait
donc que je fusse certain qu’aussitôt prévenu tu pourrais accourir près
d’elle.

» Cette certitude, ta réponse me la donne, et, comme d’avance je suis
sûr de ton cœur, je puis maintenant accomplir ma résolution.

» Tu connais ma position, je n’ai pas de fortune. Nés de parents
pauvres, ton père et moi nous n’avons pas eu de patrimoine. Mais tan-
dis que ton père, jetant un clair regard sur la vie, embrassait la carrière
commerciale au lieu d’être artiste, comme il l’avait tout d’abord souhaité,
j’entrais dans la magistrature. Et, d’autre part, tandis que ton père épou-
sait une femme riche qui lui apportait des millions, j’en épousais une qui
n’avait pour dot et pour tout avoir qu’une cinquantaine de mille francs.

» Cette dot avait été placée dans une affaire industrielle ; je ne chan-
geai point ce placement, car il ne me convenait pas de défaire ce qui avait
été fait par mon beau-père, et d’un autre côté j’étais bien aise de tirer de
ces cinquante mille francs un revenu assez gros pour que ma femme et
ma fille n’eussent point trop à souffrir de la médiocrité de mon traitement
de substitut.

» C’est grâce à ce revenu qu’après avoir perdu ma femme au bout de
quatre années de mariage, je pus garder ma fille près de moi, et qu’elle a
été élevée sous mes yeux, sur mon cœur.

» En la mettant dans un pensionnat, j’aurais pu faire de sérieuses éco-
nomies, car, lorsqu’on prend, pour instruire un enfant dans la maison
paternelle, les meilleurs professeurs dans chaque branche d’instruction,
pour la peinture un peintre de mérite, pour la musique des artistes de
talent, cela coûte cher, très cher, et en employant utilement ces écono-

15



Cara Chapitre III

mies, soit à former un capital, soit à constituer une assurance sur la vie,
payable entre les mains de ma fille le jour de son mariage, je serais ar-
rivé à lui constituer une dot moitié plus forte que celle que sa mère avait
reçue. Mais je n’ai point cru que c’était là le meilleur. Plusieurs raisons
d’ordre différent me déterminèrent : j’aimais ma fille, et ce m’eût été un
profond chagrin de me séparer d’elle ; je n’étais pas partisan de l’éduca-
tion en commun pour les filles ; jeune encore, je ne voulais pas m’exposer
à la tentation de me remarier, ce qui eût pu arriver si je n’avais pas eu
ma fille près de moi ; enfin je me disais que, si les hommes ne cherchent
trop souvent qu’une dot dans le mariage, il en est cependant qui veulent
une femme, et c’était une femme que je voulais élever ; toi qui connais
Madeleine, ses qualités d’esprit et de cœur, tu sais si j’ai réussi.

» Tu as passé quelques-unes de tes vacances avec nous ; tu sais quelle
était notre vie dans notre petite maison du quai des Curandiers et notre
étroite intimité dans le travail comme dans le plaisir ; tu as assisté à nos
soirées de lecture, à nos séances de musique, à nos réunions entre amis,
je n’ai donc rien à te dire de tout cela ; à le faire je m’attendrirais dans ces
souvenirs si doux, si charmants, et je ne veux pas m’attendrir.

» Cependant, en rappelant ainsi un passé que tu connais dans une
certaine mesure, je dois relever un point que tu ignores peut-être, et qui
a son importance : nos dépenses dépassèrent chaque année mes prévi-
sions et m’entraînèrent dans des embarras d’argent qui furent les seuls
tourments de ces années si heureuses ; mais ton père me vint en aide, et,
grâce à son concours fraternel, je pus en sortir à mon honneur.

» Malgré ces embarras d’argent causés le plus souvent par des be-
soins imprévus, mais dans plus d’une circonstance aussi, je l’avoue, par
une mauvaise administration, j’espérais pouvoir suivre jusqu’au bout le
plan que je m’étais tracé pour l’éducation de Madeleine, quand un in-
cident désastreux vint bouleverser toutes mes combinaisons : la maison
dans laquelle notre capital était placé se trouva en mauvaises affaires, et
de telle sorte que si nous n’apportions pas une nouvelle mise de fonds
tout était perdu. Sans économies, sans ressources autres que celles pro-
venant de mon traitement, il m’était difficile, pour ne pas dire impossible,
de me procurer la somme nécessaire pour cet apport. J’aurais pu, il est
vrai, la demander à ton père ; mais j’en étais empêché par des raisons, à
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mes yeux décisives : ton père m’ayant déjà aidé dans plusieurs circons-
tances, je ne pouvais m’adresser à lui sans augmenter les obligations que
j’avais déjà contractées à son égard dans des proportions qui n’étaient
nullement en rapport avec ma situation financière ; en un mot, je n’em-
pruntais plus, je me faisais donner ; enfin, je ne voulais pas m’exposer à
voir nos relations fraternelles gênées par des questions d’argent, et même
à voir les liens d’amitié qui nous unissaient brisés par ces questions. Mais
ce que je n’avais pas voulu faire, un de nos cousins le fit à mon insu, et
ton père apprit les difficultés de ma situation ; il vint à Rouen et voulut
régler cette affaire d’après certains principes de commerce qui n’étaient
pas les miens. Une discussion s’ensuivit entre nous ; tu sais combien nos
idées sont différentes sur presque tous les points ; cette discussion s’enve-
nima et se termina par une rupture complète, telle que nos relations ont
été brisées et que depuis ce jour nous ne nous sommes pas revus, malgré
certaines avances que j’ai cru devoir faire, mais qui ont trouvé ton père
implacable.

» Si difficile que fût ma position, je parvins cependant àme procurer la
somme qu’il me fallait, mais ce fut au prix d’engagements très lourds que
je ne contractai que parce que j’avais la conviction que notre affaire devait
reprendre et bien marcher. Elle ne reprit point. Elle vient de s’effondrer,
me laissant ruiné, et ce qui est plus terrible, endetté pour des sommes
qu’il m’est impossible de payer.

» Si l’insolvabilité est grave pour tout le monde, combien plus encore
l’est-elle pour unmagistrat ! admets-tu que le chef d’un parquet poursuivi
par les huissiers soit obligé de parlementer avec eux, d’user de finesses
plus ou moins légales, de les abuser, de les prier d’attendre ? Les prier !

» Ce n’est pas tout.
» Il y a quatre mois je remarquai un affaiblissement dans ma vue,

ou plus justement du trouble et de l’obscurité. Tout d’abord je ne m’en
inquiétai pas. Mais bientôt les objets ne m’apparurent plus qu’entourés
d’un nuage et avec des formes confuses ; en lisant, les lettres semblaient
vaciller devant mes yeux, et se réunir toutes ensemble au point que je
n’apercevais plus qu’une ligne noire uniforme.

» Je consultai le docteur La Roë, que tu connais bien ; il constata une
amaurose qui dans un temps plus oumoins long devaitme rendre aveugle.
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» On ne reste pas impassible sous le coup d’une pareille menace. Ce-
pendant je ne me laissai pas accabler, je résolus d’employer ce que j’avais
d’énergie et d’intelligence à lutter. Un de mes collègues et des plus émi-
nents est aveugle ; ce qui ne l’empêche pas de remplir les devoirs de sa
charge : j’espérai pouvoir suivre son exemple et remplir aussi les miens.

» Tu as fait ton droit, tu sais que notre travail est de deux espèces,
celui du cabinet et celui de l’audience ; dans le cabinet on lit les dossiers,
on prend des notes, c’est-à-dire qu’on fait usage des yeux ; à l’audience on
conclut, c’est-à-dire qu’on fait surtout usage de la parole. Lorsque je sortis
de chez mon médecin, je rentrai chez moi et aussitôt je révélai la vérité
ou tout au moins une partie de la vérité à Madeleine, en lui expliquant
d’autre part notre situation financière ; puis je lui demandai si elle voulait
me servir de secrétaire et me lire les dossiers que j’avais à étudier, en un
mot être, selon l’expression de Sophocle, « la fille dont les yeux voient
pour elle et pour son père ».

» Elle non plus ne s’abandonna pas, et si un mouvement irrésistible
de désespoir la fit jeter dans mes bras, elle réagit contre cette faiblesse, et
tout de suite nous nous mîmes au travail.

» Ces doigts habitués à manier le pinceau et le crayon ou à courir
sur les touches du piano tournèrent les feuillets poudreux des dossiers ;
ces lèvres qui jusqu’à ce jour n’avaient prononcé que des phrases harmo-
nieuses savamment arrangées par nos grands écrivains, prononcèrent les
mots baroques du grimoire en usage chez les notaires et les avoués.

» Et moi, assis en face d’elle, je l’écoutais, mais sans pouvoir m’empê-
cher de la regarder de mes yeux obscurcis et de me laisser distraire par les
pensées qui m’oppressaient ; plus d’une fois je détournai la tête et d’une
main furtive j’essuyai les larmes qui roulaient sur mes joues ; pauvre Ma-
deleine ! elle était charmante ainsi ! bientôt je ne la verrais plus ! entre elle
et moi la nuit éternelle !

» Mes affaires préparées, je devais prendre mes conclusions à l’au-
dience sans notes, sans pièces, même sans code et en parlant d’abondance.
La tâche était d’autant plus difficile pour moi, que jusqu’alors j’avais eu
l’habitude de me servir très peu de ma mémoire, parlant le plus souvent
avec mon dossier sous les yeux, et, dans les circonstances importantes,
m’aidant de notes manuscrites qui me servaient de canevas. Malgré mon
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application et mes efforts, j’échouai misérablement. Que cette impuis-
sance fût le résultat de ma maladie, ce qui est possible, car l’amaurose est
souvent une conséquence de certaines lésions du cerveau ; qu’elle fût due
au contraire à l’absence de cette faculté que les phrénologues appellent
la concentrativité, cela importait peu, ce qui était capital, c’était cette im-
puissance même ; et par malheur elle est absolue.

» Convaincu par cette déplorable expérience que bientôt je ne pour-
rais plus remplir mes fonctions d’avocat général, je fis faire des démarches
à Paris pour voir s’il me serait possible d’obtenir un siège de conseiller ;
je n’avais guère l’espérance de réussir, mais enfin je devais ne rien négli-
ger et tenter même l’absurde. Tu trouveras ci-jointe la réponse que j’ai
reçue : c’est la copie de mes notes individuelles et confidentielles qu’un
de mes amis, un de mes camarades a pu prendre à la chancellerie. Tu la
liras, et non seulement elle t’apprendra que je n’ai rien à espérer, rien à at-
tendre, mais encore elle te montrera ce que je suis ; au moment d’exécuter
la résolution que la fatalité m’impose, j’ai besoin de penser que lorsque
tu parleras de moi avec ma fille, tu le feras en connaissance de cause.

» Voici donc ma situation : le magistrat et l’homme sont perdus, l’un
par les dettes, l’autre par la maladie : si je n’offre pas ma démission, on
me la demandera ; si je la refuse, on me destituera.

» Destitué, ruiné, aveugle, que puis-je ?
» Deux choses seules se présentent : mendier auprès de mes parents

et de mes amis, ou bien me faire nourrir par ma fille qui travaillera pour
moi à je ne sais quel travail, puisqu’elle n’a pas de métier.

» Je n’accepterai ni l’une ni l’autre ; ce n’est pas pour entraîner cette
pauvre enfant dans ma chute et la perdre avec moi que je l’ai élevée.

» Tant que je serai vivant, Madeleine sera ma fille ; le jour où je serai
mort elle deviendra la fille de ton père.

» Il faut donc qu’elle soit orpheline.
» Je n’ai pas besoin de te développer cette idée, qui s’imposera à ton

esprit avec toutes ses conséquences ; c’est elle qui a déterminé ma réso-
lution.

» Nos dissentiments et notre rupture n’ont point changé mes senti-
ments à l’égard de ton père ; je sais quelle est sa générosité, sa bonté, son
affection pour les siens, et quant à toi, mon cher Léon, je connais ton
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cœur plein de tendresse et de dévouement ; Madeleine va perdre en moi
un père qui lui serait un fardeau ; elle trouvera en vous une famille, en toi
un frère.

» Je sais que je n’ai pas besoin de consulter ton père à l’avance et de
lui demander son consentement ; il acceptera Madeleine, parce qu’elle est
sa nièce ; mais à toi, mon cher Léon, je veux la confier par un acte solennel
de dernière volonté.

» La pauvre enfant va éprouver la plus horrible douleur qu’elle ait
encore ressentie ; je te demande d’être près d’elle à ce moment, afin que,
lorsqu’elle sera frappée, elle trouve une main qui la soutienne, et un cœur
dans lequel elle puisse pleurer.

» Demain tout sera fini pour moi.
» Je ne peux pas retarder davantage l’exécution de ma résolution : ma

guérison est impossible, ma destitution est imminente, et la perte com-
plète de la vue peut se produire d’un moment à l’autre ; j’ai pu encore
écrire cette lettre tant bien que mal en enchevêtrant très probablement
les lignes et les mots, dans huit jours je ne le pourrais peut-être plus ;
dans huit jours je ne pourrais pas davantage me conduire, et Madeleine
ne me laisserait pas sortir seul.

» Et précisément, pour accomplir ce que j’ai arrêté, il faut que je sorte
seul ; nous sommes à la veille d’une grande marée, et demain la mer dé-
couvrira une immense étendue de rochers jusqu’à deux kilomètres au
moins de la côte ; je partirai pour aller à la pêche ainsi que je l’ai fait
souvent ; je n’en reviendrai point ; je serai tombé dans un trou, ou bien
je me serai laissé surprendre par la marée montante ; ma mort sera le ré-
sultat d’un accident comme il en arrive trop souvent sur ces grèves ; toi
seul sauras la vérité, et j’ai assez foi en ta discrétion pour être certain que
personne, – je répète et je souligne personne, – personne au monde ne la
connaîtra.

» Cette lettre reçue, quitte Paris, fais diligence, et quand tu arriveras à
Saint-Aubin, Madeleine ne saura rien encore, je l’espère ; au moins j’aurai
tout arrangé pour cela.

» Adieu, mon cher Léon, mon cher enfant, je t’embrasse tendrement.
» Armand Haupois. »
À cette longue lettre était attachée une feuille de papier portant un
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en-tête imprimé, – la copie des notes de la chancellerie ; – mais Léon n’en
commença pas la lecture immédiatement, et ce fut seulement après être
resté assez longtemps immobile, anéanti par ce qu’il venait d’apprendre,
étourdi par la secousse qu’il avait reçue, qu’il revint à ces notes et qu’il se
mit à lire machinalement.

Note individuelle.
Nom et prénoms du magistrat. – Haupois (Armand-Charles).
Lieu et département où il est né. – Rouen (Seine-Inférieure).
Son état ou profession avant d’être magistrat. – Avocat.
État ou profession de son père. – Officier retraité.
Dire s’il parle ou écrit quelque langue étrangère ou quelque idiome

utile. – L’anglais, l’italien.
Quel est son revenu indépendamment de son traitement ? – Nul.
Demande-t-il quelque avancement ? – Il accepterait les fonctions de

conseiller, mais il ne demande rien.
Dire s’il irait partout où il pourrait être envoyé en France. – Non.
Quel est le ressort où il désire être placé ? – Rouen.
Renseignements confidentiels.
Caractère. – Très ferme.
Conduite privée. – Irréprochable.
Conduite publique. – Légère.
Impartialité. – Incontestable.
Travail. – Suffisant.
Exactitude, assiduité. – Bonnes.
Zèle, activité. – Suffisants.
Fermeté. – Mal appliquée.
Santé. – Bonne ; menacé d’une maladie des yeux.
Rapports avec ses chefs. – Officiels et froids.
Rapports avec les autorités. – Officiels et froids.
Rapports avec le public. – Affables.
Habitudes sociales. – Homme de bonne compagnie, mais ses relations

artistiques l’obligent à fréquenter des personnes qui ne sont pas dignes
de lui.

Capacité. – Réelle.
Sagacité. – Grande.
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Jugement. – Droit.
Style. – Simple, ferme.
Élocution. – Facile.
S’il est propre au service de l’audience civile. – Oui.
S’il est propre au service de l’audience correctionnelle. – Oui.
S’il est propre au service de la cour d’assises. – Oui.
S’il convient à la magistrature assise. – Non.
S’il se livre à des occupations étrangères à ses fonctions. – À la mu-

sique, à la poésie.
S’il jouit de l’estime publique. – Oui.
S’il a encouru des peines disciplinaires. – Non.
Si ses liens de parenté apportent quelque obstacle au service. – Non.
S’il a droit à quelque avancement. – Non, à cause de ses goûts artis-

tiques qui le distraient de ses fonctions et l’entraînent dans la fréquenta-
tion de gens peu convenables.

Faits particuliers.
Ses goûts d’artiste lui font mener une vie difficile.
Embarras d’argent.
Dettes.
Magistrat intègre.

n
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L   à grande vitesse avait dépassé Poissy et ces
stations qui sont sans nom pour les express ; Léon, le front ap-
puyé contre la vitre, regardait machinalement et sans les voir

les coteaux boisés devant lesquels il défilait.
La lecture entière de cette lettre ne l’avait pas tiré de la stupéfaction

dans laquelle l’avaient jeté ses premières lignes ; et son esprit était em-
porté dans un tourbillon comme il était emporté lui-même dans l’espace.

Mais si extraordinaire, si inimaginable que fût cette résolution de sui-
cide chez un homme tel que son oncle, il fallait bien cependant s’habituer
à la considérer comme réelle : – « Demain tout sera fini pour moi. »

Le seul point sur lequel l’espérance était encore possible était celui qui
avait rapport au moment où ce suicide s’accomplirait ; à l’heure présente,
neuf heures quarante minutes, était-il ou n’était-il pas accompli ? Tout
était là ?

Après quelques instants de douloureuse réflexion, il se dit que dans
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dix minutes, le train allait s’arrêter à Mantes, où se trouve un bureau télé-
graphique, et qu’il fallait saisir cette occasion pour envoyer une dépêche
à Madeleine.

Il avait dans son sac papier, plume et encre ; sans perdre une minute,
il se mit aussitôt à rédiger sa dépêche :

Mademoiselle Madeleine Haupois,
maison Exupère Héroult.
Saint-Aubin-sur-Mer, par Bernières.
(Avec exprès).
« Je viens de voir un médecin de Rouen qui me dit qu’il est dangereux

de laisser mon oncle sortir seul ; veille sur lui ; ne le quitte pas ; je serai
près de vous vers quatre heures de soir.

» Léon Haupois. »
Il eût fallu être plus précis, mais cela n’était possible qu’en disant la

vérité entière ; or, cette vérité, il ne pouvait la dire qu’en commettant un
abus de confiance.

De là cette dépêche étrange.
C’était cette étrangeté même qui faisait précisément son mérite ; –

si elle arrivait à Saint-Aubin avant que son oncle sortit de chez lui, elle
était assez claire pour que Madeleine ne le laissât point partir, ou tout au
moins pour qu’elle l’accompagnât ; si au contraire, elle arrivait trop tard,
elle était assez obscure pour ne pas révéler le suicide et permettre des
explications telles quelles.

D’ailleurs les minutes s’écoulaient, et il n’avait pas le loisir de prendre
le meilleur ; il fallait prendre ce qui se présentait à son esprit ; cette pre-
mière dépêche terminée, il en écrivit une seconde adressée au chef de la
gare de Caen pour le prier de lui retenir une voiture attelée de deux bons
chevaux, qui devrait l’attendre au train de deux heures dix-huit minutes,
et le conduire aussi vite que possible à Saint-Aubin.

Il écrivait ces derniers mots lorsque le sifflet de la machine annonça
l’arrivée à Mantes : avant l’arrêt complet du train, Léon sauta sur le quai
et courut au télégraphe ; il n’avait que trois minutes.

En sortant du bureau, ses dépêches expédiées, il passa devant la bi-
bliothèque des chemins de fer, et ses yeux tombèrent par hasard sur un
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paquet de journaux parmi lesquels se trouvait le Journal de Rouen. Ins-
tantanément le souvenir lui revint qu’au temps où il passait une partie de
ses vacances chez son oncle, il lisait dans ce journal un bulletin météoro-
logique donnant l’heure des marées sur la côte. Il acheta un numéro et,
remonté dans son compartiment, il chercha vivement ce bulletin ; l’heure
de la pleinemer allait lui dire si son oncle pouvait être ou ne pas être sauvé
par sa dépêche : la pleine mer était annoncée pour six heures au Havre ;
par conséquent, c’était à midi qu’avait lieu la basse mer, et c’était entre
onze heures et une heure que son oncle devait accomplir son suicide.

La dépêche arriverait-elle à temps ?
Si elle arrivait avant que M. Haupois fût sorti, il était sauvé ; si elle

arrivait après, il était perdu ; sa vie dépendait donc du hasard.
Comme la plupart de ceux qui n’ont point eu encore le cœur brisé par

la perte d’une personne aimée, Léon repoussait l’idée de la mort pour les
siens ; que ceux qui nous sont indifférents meurent, cela nous paraît tout
naturel, non ceux que nous aimons.

Et il aimait son oncle, bien qu’en ces derniers temps, par suite de la
rupture survenue entre les deux frères, il eût cessé de le voir. Pourquoi son
oncle et son père s’étaient-ils fâchés ? Il le savait à peine. Ils avaient eu
de sérieuses raisons sans doute, aussi bonnes probablement pour l’un que
pour l’autre ; mais pour lui il n’avait jamais voulu prendre parti dans cette
rupture, qui n’avait changé en rien les sentiments d’affectueuse tendresse
et de respect qu’il avait, dès son enfance, conçus pour cet oncle si bon,
si jeune de cœur, si prévenant, si indulgent pour les jeunes gens dont il
savait se faire le camarade et l’ami avec tant de bonne grâce.

Et, entraîné par les souvenirs que la lecture de cette lettre venait de
réveiller en lui, il revint à ce temps de sa jeunesse.

Il retourna à Rouen et se retrouva dans cette petite maison du quai
des Curandiers où il avait eu tant de journées de gaieté et de liberté. Il
la revit avec sa parure de plantes grimpantes dont le feuillage jauni par
les premiers brouillards de septembre produisait de si curieux effets dans
la Seine, quand le soleil couchant les frappait de ses rayons obliques. De-
vant ses yeux passa tout une flotte de grands navires arrivant de la mer
avec le flot ; ceux-ci carguant leurs voiles et jetant l’ancre devant l’île du
Petit-Gay ; ceux-là continuant leur route pour aller s’amarrer au quai de
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la Bourse.
À son oreille retentit la voix claire de Madeleine comme au moment

où surprise par le sifflet d’un remorqueur ou du bateau de La Bouille, elle
appelait son cousin pour qu’il vînt avec elle au bord de la rivière ; sans
l’attendre, elle courait jusqu’à l’extrémité de la berge, et quand le remous
des eaux soulevé par les roues du vapeur arrivait frangé d’écume, elle se
sauvait devant cette vague en poussant des petits cris joyeux, ses cheveux
dorés flottant au vent.

Le soir, quelques amis sonnaient à la porte verte ; quand tous ceux
qu’on attendait étaient venus, le père prenait son violon, la fille s’asseyait
au piano et l’on faisait de la musique. Bien que Madeleine ne fût encore
qu’une enfant, elle chantait, parfois seule, parfois tenant sa partie dans
un ensemble où se trouvaient de véritables artistes auprès desquels elle
savait se faire applaudir ; car elle était déjà très bonne musicienne et sa
voix était charmante. Vers dix heures, ces amis s’en allaient, on les recon-
duisait en suivant la rivière dont le courant miroitait sous les reflets de
la lune ou du gaz, et on ne les quittait que quand ils s’embarquaient dans
un de ces lourds bachots recouverts d’un carrosse à peu près comme les
gondoles de Venise, mais qui, pour le reste, ne ressemblent pas plus aux
barques légères de la lagune que le ciel bleu de la reine de l’Adriatique ne
ressemble au ciel brumeux de la capitale de la Normandie.

Cette existence modeste et tranquille, dans laquelle les plaisirs intel-
lectuels occupaient une juste place, n’avait rien de la vie affairée que ses
parents menaient à Paris, et c’était justement pour cela qu’elle avait eu
tant de charmes pour lui : elle avait été une révélation et, par suite, un
sujet de rêverie et de comparaison ; il n’y avait donc pas que l’argent
et les affaires en ce monde ; on pouvait donc causer d’autre chose que
d’échéances et de recouvrements ; il y avait donc des pères qui faisaient
passer avant tout l’éducation de leurs enfants !

De souvenir en souvenir, il en revint aux discussions qui tant de fois
s’étaient engagées entre sa sœur et lui, alors qu’elle l’accompagnait à
Rouen.

Autant il avait de plaisir à passer quelques semaines dans la maison
du quai des Curandiers, autant Camille avait d’ennui ; elle la trouvait mi-
sérablement bourgeoise, cette maisonnette ; son mobilier était démodé ;
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les gens qui la fréquentaient étaient vulgaires, communs, sans nom ; Ma-
deleine s’habillait mesquinement, le blond de ses cheveux était fade, ses
manières ne seraient jamais nobles.Que le mobilier fût démodé, il avouait
cela ; mais les tableaux, les dessins, les gravures, les objets d’art, sculp-
tures, faïences, antiquités, curiosités qui couvraient les murs, n’étaient-ils
pas d’une tout autre importance que des fauteuils ou des tables ?QueMa-
deleine s’habillât sans coquetterie, il le concédait encore, mais non que ses
manières ne fussent pas nobles. Pas noble, Madeleine ! Mais en vérité elle
était la noblesse même, ayant reçu sa distinction de race de sa mère, qui
descendait des conquérants normands, ainsi que le prouvait d’ailleurs son
nom de Valletot, venant du mot germain tot, qui signifie demeure. De sa
mère aussi elle avait reçu ce type de beauté scandinave qui lui donnait un
cachet si particulier : la tête ovale avec des pommettes un peu saillantes,
le front moyennement développé, le nez droit, le teint rosé, les yeux d’un
bleu clair limpide, au regard doux et pensif, les cheveux blond doré, la
figure suave avec une expression candide, la taille svelte, les mains fines
et allongées, le pied petit et cambré.

Comme elle avait dû grandir, embellir depuis qu’il ne l’avait vue ! Ce
n’était plus une petite fille, mais une jeune fille de dix-neuf ans.

n
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A   dix-huit minutes, le train entrait dans la gare de
Caen ; à deux heures vingt minutes, Léon montait dans la voi-
ture qui l’attendait.

— Nous allons à Saint-Aubin, dit le conducteur.
— Oui, et grand train.
Le conducteur cingla ses chevaux de deux coups de fouet vigoureuse-

ment appliqués.
— Combien vous faut-il de temps ? demanda Léon.
— Nous avons vingt kilomètres.
— Faites votre compte.
— Il y a la traversée de la ville.
Cette manière normande de se dérober au lieu de répondre exaspéra

Léon :
— Combien de temps ? répéta-t-il.
— Si nous disions une heure et demie ?
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— Ne soyez qu’une heure en route, et il y a vingt francs pour vous.
Le cocher ne répondit pas, mais à la façon dont il empoigna son fouet,

il fut évident qu’il ferait tout pour gagner ces vingt francs. Epron, Cambes,
Mathieu furent promptement atteints et dépassés ; étendant son fouet en
avant, le cocher se retourna vers son voyageur :

— Voilà le clocher de la chapelle de la Délivrande, dit-il.
En sortant de la Délivrande, Léon se trouva en face de la mer, qui

développait son immensité jusqu’aux limites confuses de l’horizon ; une
plaine nue sans arbres, sans haies, descendant en pente douce au rivage
bordé d’une ligne de maisons, puis les eaux se dressant comme un mur
azuré et le ciel abaissant dessus sa coupole nuageuse.

À l’entrée de Saint-Aubin, le cocher arrêta pour demander à une
femme qui faisait de la dentelle, assise sur le seuil de sa porte, où se trou-
vait la maison Exupère Héroult ; puis, aussitôt qu’il eut obtenu ce ren-
seignement, il repartit grand train ; la voiture roula encore pendant une
minute ou deux, puis elle s’arrêta devant une maison de chétive appa-
rence contre les murs de laquelle étaient accrochés des filets tannés au
cachou.

Au même moment une jeune femme parut sur la porte.
— Mon cousin ! s’écria-t-elle.
Mais, avant de descendre, Léon l’enveloppa d’un rapide coup d’œil :

aucune trace de chagrin ne se montrait sur son visage souriant.
Il sauta vivement à bas de la voiture, et prenant dans ses deux mains

celles que Madeleine lui tendait :
— Mon oncle ? demanda-t-il.
— Il est à la pêche.
Léon resta un moment sans trouver une parole : il arrivait donc trop

tard.
— Tu n’as pas reçu ma dépêche ? demanda-t-il enfin ; car sous peine

de se trahir il fallait bien parler.
— Si, mais papa était déjà parti ; je l’avais conduit jusqu’à la porte

d’un de nos amis, M. Soullier, et c’est en revenant le long de la grève que
l’homme du sémaphore, m’ayant rejointe, me remis ta dépêche ; j’ai été
pour retourner sur mes pas, mais j’ai réfléchi que papa ne courait aucun
danger, puisque M. Soullier l’accompagne.
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— Ah ! ce monsieur l’accompagne ?
— Comme tu me dis cela.
— C’est que, ne connaissant pas ce M. Soullier, je m’étonne qu’il ac-

compagne mon oncle.
— M. Soullier est un magistrat de la cour de Caen qui habite Bernières

pendant les vacances ; papa et lui se voient presque tous les jours et bien
souvent ils vont à la pêche ensemble ; il va ramener papa tout à l’heure et
tu feras sa connaissance ; je suis même surprise qu’ils ne soient pas encore
arrivés. Mais entre donc ; donne-moi ton sac ; on le portera à l’hôtel, où je
t’ai retenu une chambre, car nous n’en avons pas à te donner dans cette
maison qui n’est pas grande, tu le vois.

Pendant queMadeleine lui donnait ces explications, Léon eut le temps
de se remettre et de composer son visage.

La vérité n’était que trop évidente : l’irréparable était à cette heure
accompli, et les dispositions prises par son oncle s’étaient réalisées :
« Quand tu arriveras à Saint-Aubin, Madeleine ne saura rien, au moins
j’aurai tout arrangé pour cela. » Ils étaient faciles à deviner ces arrange-
ments, et certainement cette visite à ceM. Soullier avait été une tromperie
inventée par le père pour abuser la fille. Maintenant il n’y avait plus qu’à
attendre que cette tromperie se révélât ; il n’y avait plus qu’à se conformer
aux désirs de la lettre : « Au moment où elle sera frappée, qu’elle trouve
une main qui la soutienne et un cœur dans lequel elle puisse pleurer. »
S’il arrivait trop tard pour sauver son oncle, au moins arrivait-il assez tôt
pour tendre la main à sa cousine. Cependant telles étaient les circons-
tances, qu’il ne devait pas devancer les événements, mais au contraire
n’intervenir qu’après qu’ils auraient parlé.

— Es-tu fatigué ? demanda Madeleine.
— Pas du tout.
— Je te demande cela pour savoir si tu veux attendre papa ici, ou bien

si tu veux que nous allions dans notre cabine au bord de la mer.
— Je ferai ce que tu voudras, dit-il.
— Eh bien ! allons sur la plage, c’est le mieux pour voir papa plus tôt.
Ayant mis vivement un chapeau et un manteau, elle tendit la main à

son cousin.
— M’offres-tu ton bras ? dit-elle.
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Avant de prendre le chemin qui conduit à la plage, Madeleine frappa
doucement au carreau d’une fenêtre.

— Madame Exupère, dit-elle à la femme qui ouvrit cette fenêtre,
voulez-vous avoir la complaisance de dire à papa, si par hasard il reve-
nait par la grande route, que je suis dans la cabine avec mon cousin Léon ;
vous n’oublierez pas, n’est-ce pas, mon cousin Léon ?

La pauvre enfant, comme elle était loin de prévoir le coup épouvan-
table qui allait la frapper dans quelques instants, dans quelques secondes
peut-être ! Et Léon se demanda s’il n’était pas possible d’amortir la vio-
lence de ce coup en la préparant à le recevoir. Mais comment ?Que dire ?
Lorsque la vérité serait connue, n’éclairerait-elle pas d’une lueur sinistre
ce qu’il aurait tenté en ce moment ? Toute parole n’était-elle pas impru-
dente ?

Madeleine ne lui laissa pas le temps de réfléchir.
— Sais-tu, dit-elle, que ta dépêche m’a causé autant de surprise que de

joie ? Te souviens-tu du dernier jour où nous nous sommes vus ?
— Il y a environ deux ans.
— Il y a deux ans, trois mois et onze jours.
— J’ai dû par respect et par convenance ne pas donner un démenti à

mon père.
— Qu’allons-nous inventer pour expliquer ton voyage, il ne faut pas

l’effrayer, et il s’inquiète tant du danger qui le menace que ce serait lui
porter un coup pénible, que de lui dire que tu as été averti de ce danger
par… par qui ? Est-ce par le docteur La Roë ?

Léon avait préparé sa réponse à cette question, car il avait bien prévu
qu’elle lui serait posée : il raconta donc l’histoire qu’il avait inventée à
l’avance.

— Ne peux-tu pas dire que tu faisais une excursion de plaisir sur le
littoral ?

— Précisément, et comme mon oncle me parlera sans doute de sa ma-
ladie, je pourrai tout naturellement lui demander si je peux lui être utile
à quelque chose.

Ils étaient arrivés sur la plage.
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L  , que frappaient les rayons obliques du soleil, arri-
vait menaçante comme une inondation, et sur la grève plate,
déjà aux trois quarts recouverte, les pointes verdâtres des ro-

chers qui émergeaient encore de l’eau semblaient sombrer tout à coup au
milieu des vagues clapoteuses, exactement comme une barque qui aurait
coulé à pic ; là où quelques secondes auparavant on avait vu des amas
de pierres et de goémons, ou des sables jaunes, on ne voyait plus qu’une
ligne d’écume blanche qui se rapprochait d’instants en instants.

Et devant la marée montante, tous ceux qui avaient profité de la basse
mer pour aller au loin, sur les roches qui ne se découvrent que rarement,
pêcher des coquillages ou ramasser des varechs, se hâtaient vers le ri-
vage ; à l’entrée des chemins qui du village ou des champs aboutissent à
la grève, c’était un long défilé de voitures chargées d’étoiles de mer, de
moules, de fucus, d’algues, de goémons que les cultivateurs des environs
rapportaient pour fumer leurs champs, et aussi toute une procession de
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pêcheurs et de pêcheuses, le filet à crevette sur l’épaule ou le crochet à la
main, qui, mouillés jusqu’aux épaules, s’en revenaient gaiement.

— Tout le monde rentre, dit Madeleine, nous ne devons pas tarder
maintenant à voir mon père arriver avec M. Soullier.

Et guidant Léon elle le conduisit à leur cabine, dont elle ouvrit les
deux portes vitrées, puis l’ayant fait asseoir et s’étant elle-même installée
en se tournant du côté de Bernières :

— Ainsi placée, dit-elle, je verrai mon père arriver de loin et je te pré-
viendrai.

C’était toujours la même idée qui revenait comme siMadeleine eut été
sous l’oppression d’un funeste pressentiment. Il eut voulu l’en distraire,
mais comment ? Ne valait-il pas mieux après tout qu’elle fût jusqu’à un
certain point préparée à recevoir le coup suspendu au-dessus de sa tête, et
qui d’unmoment à l’autre, dans quelquesminutes, peut-être, allait la frap-
per ; n’en serait-il pas moins dangereux, s’il n’en était pas moins rude ?

—Qu’as-tu donc ? lui demanda-t-elle après un moment de silence.
— Je pense à mon oncle.
— Tu es inquiet, n’est-ce pas ?
— Inquiet, pourquoi ? Je pense à sa maladie.
— Si tu savais comme il en souffre, non par le mal lui-même, mais

par l’angoisse qu’il lui cause pour le présent et plus encore pour l’avenir,
car tu comprends que sa position se trouve compromise. Aussi voudrait-
il cacher à tous le danger qui le menace. S’il se doute que quelqu’un de
Rouen t’a parlé de sa maladie, cela le tourmentera beaucoup.

— N’est-il pas convenu que je suis arrivé ici en me promenant ?
— Enfin, fais le possible pour qu’il n’ait pas cette pensée, et fais le pos-

sible aussi pour le rassurer. Pour moi, c’est là ma grande préoccupation,
et c’est pour qu’il ne s’inquiète pas que je ne l’accompagne pas toujours
comme je le voudrais ; il me semble que quand il est seul, comme il ne
peut pas douter de ma sollicitude ni de ma tendresse, il en arrive parfois
à douter de la gravité de son mal, et à se faire illusion sur le danger qui le
menace. Je voudrais tant lui rendre un peu de tranquillité !

Tandis qu’elle parlait, Léon regardait ce qui se passait sur la grève et
remarquait un mouvement parmi les baigneurs qui n’existait pas lorsqu’il
était arrivé avec Madeleine.
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Des groupes s’étaient formés, çà et là, dans lesquels on paraissait s’en-
tretenir avec animation : ceux qui parlaient gesticulaient avec de grands
mouvements de bras, ceux qui écoutaient prenaient des attitudes affligées
ou consternées.

En face de la cabine dans laquelle ils étaient assis, mais à une certaine
distance sur la plage se trouvaient de grandes jeunes filles qui jouaient
au croquet : bien qu’elles fussent trop éloignées pour qu’on entendît ce
qu’elles disaient, il était évident, à leurs exclamations et à la façon dont
elles accompagnaient, dont elles poussaient leur boule lancée de la tête,
des épaules ou dumaillet qu’elles apportaient un très vif intérêt à leur par-
tie. Tout à coup, une personne étant venue parler à l’une d’elles, toutes
cessèrent instantanément de jouer et formèrent le cercle autour de la nou-
velle arrivante ; et alors, ce que Léon avait déjà remarqué pour les groupes
se reproduisit : même animation dans celle qui parlait, même consterna-
tion dans celles qui écoutaient ; puis l’une de ces jeunes filles s’étant tour-
née vers la cabine de Madeleine en levant les bras au ciel, on lui abaissa
vivement les mains, et aussitôt elle reprit sa place dans le cercle.

Près de ces jeunes filles des enfants s’amusaient à construire des forti-
fications en sable pour les opposer à la marée montante ; l’un d’eux aban-
donna ce travail pour aller écouter ce que disaient les joueuses de croquet ;
puis étant revenu près de ses camarades, ceux-ci l’entourèrent et les for-
tifications furent abandonnées sans défenseurs à l’assaut des vagues.

Il était impossible de ne pas reconnaître que tout cela était significatif.
Quelque chose d’extraordinaire venait de se passer.

Tout à coup Madeleine s’arrêta, et se levant vivement :
— Veux-tu venir avec moi ? s’écria-t-elle. J’ai peur. Cette animation

n’est pas naturelle. On nous regarde et comme si l’on osait pas nous re-
garder. Il faut que je sache. Je vais interroger ceux qui paraissent savoir
quelque chose.

Comme elle venait de faire quelques pas en avant pour se diriger vers
les joueuses de croquet, elle s’arrêta brusquement.

— M. Soullier s’écria-t-elle en désignant de la main un monsieur qui
s’avançait marchant à grands pas.

Et elle se mit à courir, sans plus s’inquiéter de Léon, qui la suivit.
Ils arrivèrent ainsi tous deux ensemble près de M. Soullier.
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— Mon père ! s’écria Madeleine.
— Mais je ne l’ai pas vu.
— Mon Dieu !
Léon posa un doigt sur ses lèvres en regardant M. Soullier, mais celui-

ci, qui ne le connaissait pas, ne fit pas attention à ce signe ; d’ailleurs, il
était tout à Madeleine.

— Avez-vous eu de mauvaises nouvelles de mon oncle ? demanda
Léon.

La question avait l’avantage de permettre à M. Soullier de ne pas ré-
pondre directement à Madeleine ; celui-ci le sentit, et se tournant aussitôt
vers Léon :

— On m’a parlé de monsieur votre oncle, dit-il, ou tout au moins j’ai
cru que c’était de lui qu’il s’agissait.

Léon s’était rapproché de Madeleine et il lui avait pris la main.
—Que vous a-t-on dit ? demanda-t-elle, qu’avez-vous appris ? Où est

mon père ? Courons près de lui.
Sans lui répondre directement, M. Soullier s’adressa à Léon :
— Ne voyant pas monsieur votre oncle venir, je restai chez moi, tout

d’abord l’attendant, ensuite me disant qu’il avait sans doute renoncé à
son projet de pêche. Il y a une heure environ, un de mes voisins, qui avait
profité de la grande marée pour aller pêcher sur les roches qu’on appelle
îles de Bernières, vient de me dire qu’un… accident… un malheur était
arrivé.

— Mon Dieu ! s’écria Madeleine.
Sans s’adresser à elle, M. Soullier continua vivement, en homme qui

a hâte d’achever ce qu’il doit dire :
— Une personne restée en arrière, quand déjà tout le monde revenait

vers le rivage, avait été surprise par la marée montante. Cette personne se
trouvait alors sur un îlot, et c’est là ce qui explique comment elle n’avait
pas senti la mer monter. Mais entre cet îlot et la terre se trouvait une
large fosse qu’il fallait traverser avant qu’elle fût remplie. Ceux qui virent
la situation périlleuse de ce pêcheur attardé poussèrent des cris pour lui
signaler le danger qu’il courait. Aussitôt le pêcheur se dirigea vers cette
fosse, mais soit qu’il se fût laissé tomber dans un trou, soit que la fosse
fût déjà remplie, il disparut sans qu’il fût possible de lui porter secours.
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— Mon père, mon père ! s’écria Madeleine.
— Mon enfant, il n’est nullement prouvé que cette personne fût votre

père… on ne m’a pas affirmé que c’était lui. Il est vrai que le signalement
qu’on m’a donné se rapportait jusqu’à un certain point à votre père ; c’est
là ce qui m’a inquiété, c’est ce qui m’a fait accourir ici pour voir…

— Et vous voyez qu’il n’est pas là ; oh ! mon Dieu !
Elle resta un moment éperdue, affolée ; puis, son regard se dégageant

des larmes qui emplissaient ses yeux, elle vit devant elle son cousin qui
lui tendait les bras, et elle s’abattit sur son épaule.

n
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L’   de sa longue crise nerveuse, sa pre-
mière parole fut une prière adressée à son cousin :
— La marée basse aura lieu cette nuit à une heure, dit-elle ; tu

m’accompagneras, n’est-ce pas ?
Elle ne dit point où elle voulait aller ni ce qu’elle voulait faire, mais il

n’était pas nécessaire qu’elle s’expliquât plus clairement pour être com-
prise de Léon.

— Nous irons ensemble, répondit-il.
Mais ce n’était pas seuls qu’ils pouvaient tenter la recherche que Ma-

deleine demandait ; qu’eussent-ils pu faire sur la grève, au milieu des ro-
chers, en pleine nuit ?

Abandonnant Madeleine unmoment, Léon s’entendit avec la proprié-
taire pour que celle-ci s’occupât de réunir une dizaine d’hommes de bonne
volonté, marins ou pêcheurs, qui les accompagneraient la nuit sur les îles
de Bernières, munis de torches ou de lanternes ; puis, cela fait, il envoya
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un mot à M. Soullier, en le priant de retrouver quelques-unes des per-
sonnes qui avaient vu disparaître M. Haupois dans la fosse, et qui par
conséquent pouvaient indiquer d’une façon exacte la place où il avait dis-
paru.

Et, ces dispositions prises, il revint vers Madeleine, non pour détour-
ner ou étourdir son désespoir par de banales paroles de consolation, mais
pour être près d’elle, pour qu’elle ne fût pas seule.

Elle marchait en long et en large ; tournant autour de la table devant
laquelle il s’était assis, puis, quand dans le silence arrivait le ronflement
de la mer qui battait son plein, elle s’arrêtait parfois tout à coup, et avec
un tressaillement qui la secouait de la tête aux pieds elle écoutait ; la brise
passait, la plainte des vagues s’éteignait etMadeleine reprenait samarche.

Parfois aussi elle restait immobile devant son cousin, et alors, comme
si elle se parlait à elle-même, elle répétait un mot que dix fois, que vingt
fois déjà elle avait dit :

— Mais comment ne l’a-t-on pas secouru ?
Vers dix heures, on entendit dans la pièce voisine un bruit de pas

lourds et de voix étouffées ; c’étaient les marins et les pêcheurs, qui ar-
rivaient : Léon en avait demandé dix, une vingtaine répondirent à son
appel, car en apprenant la mort de M. Haupois et le service qu’on deman-
dait, chacun avait voulu venir en aide au chagrin de cette pauvre jeune
fille qui pleurait son père ; et puis sur les côtes on est compatissant aux
catastrophes causées par la mer ; aujourd’hui notre voisin, demain nous-
mêmes.

Quand Madeleine entra dans la pièce où ces gens étaient réunis, tous
les bonnets de laine se levèrent devant elle, et ces rudes visages halés
par la mer exprimèrent la compassion et la sympathie ; cela s’était fait
silencieusement, sans que personne dit un seul mot.

Alors un homme sortit du groupe et s’avança vers Madeleine.
C’était un pêcheur nommé Pécune, dont le père et le fils avaient été

noyés, trois mois auparavant, dans une de ces sautes de vent si fréquentes
et si dangereuses sur ces côtes sans ports, où les barques de pêche qui
doivent échouer par tous les temps sur la grève presque plate sont mal
construites pour résister à un coup de vent.

— Mademoiselle, dit-il, comptez sur nous : j’ai retrouvé mon père,
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nous retrouverons le vôtre.
Un autre s’avança aussi d’un pas :
— La mer ne garde rien, tout le monde sait cela, mademoiselle.
Madeleine voulut prononcer une parole de remerciement, mais de sa

gorge contractée il ne sortit qu’un son étouffé et qu’un sanglot.
On se mit en marche, Madeleine enveloppée dans un manteau et s’ap-

puyant sur le bras de Léon, qui la guidait ; les pêcheurs s’avançant par
groupes de deux ou trois, silencieux.

— En peu de temps, par les rues sombres et désertes du village, ils arri-
vèrent sur la grève ; la mer s’était déjà retirée à une assez grande distance,
et le sable humide réfléchissait çà et là avec des miroitements argentins la
lumière de la lune, dont le disque commençait à s’échancrer ; il soufflait
une brise de terre qui poussait les nuages vers l’embouchure de la Seine,
et, de ce côté, ils s’entassaient en des profondeurs sombres au milieu des-
quelles scintillaient les deux yeux des phares de la Hève.

Madeleine eut un frisson, et ses doigts se crispèrent sur le bras de son
cousin : la vague, qui déferlait sur la plage, frappait sur son cœur.

En moins d’une demi-heure, par la grève, ils arrivèrent devant le sé-
maphore de Bernières ; alors trois ombres se détachèrent de la terre pour
venir au-devant d’eux sur la plage : M. Soullier et deux pêcheurs qui
avaient vu la catastrophe.

Mais les recherches ne purent pas commencer aussitôt, car la marée
lente à descendre était encore trop haute : il fallut attendre ; et les hommes
se promenèrent de long en large tandis queMadeleine appuyée sur le bras
de Léon restait immobile, regardant la mer, se demandant si elle ne se
retirerait jamais.

Elle se retira cependant et l’on alluma les torches goudronnées dont
les flammes avivées par la brise et reflétées par le sable humide, par les
flaques d’eau et par les goémons ruisselants éclairèrent toute cette partie
de la grève à une assez grande distance.

Mais, au moment de commencer les recherches, une discussion s’en-
gagea entre les deux pêcheurs de Bernières sur la question de savoir le
point précis où M. Haupois avait été englouti ; l’un soutenait que c’était
à gauche d’un long rocher encore couvert par la vague écumeuse, l’autre
que c’était au contraire à droite.

40



Cara Chapitre VII

Léon, pour trancher le différend, qui entre Normands menaçait de
prendre les proportions d’un procès à plaider, décida qu’on se diviserait
en deux groupes ; l’une explorerait la droite, l’autre la gauche ; ceux qui
trouveraient le corps devaient balancer trois fois leurs torches, car le res-
sac empêcherait d’entendre les paroles comme les cris.

Madeleine voulut suivre l’une de ces troupes, mais Léon la retint.
— Non, dit-il, restons ici, c’est le plus sûr moyen d’arriver vite auprès

de ceux qui nous avertiront.
Elle n’était pas en état de discuter, encore moins de raisonner ; elle

se laissa retenir et ses yeux suivirent anxieusement le va-et-vient des
torches, secouée à chaque instant par le balancement d’une de ces torches,
attendant le second, et reconnaissant avec désespoir que ce qu’elle avait
pris tout d’abord pour un signal était en réalité le résultat du hasard ou
de l’inégalité des rochers sur lesquels les hommes marchaient.

Une heure s’écoula ainsi, la plus longue assurément, la plus cruelle
qu’elle eût jamais passée ; puis, un à un, les pêcheurs se rapprochèrent
d’elle, et la réunion des torches fit revenir ceux qui s’étaient le plus éloi-
gnés ; chez tous ce fut le même signe de tête ou la même parole : rien.

À la façon dont elle s’appuya contre lui, Léon sentit combien profonde
était la douleur qu’elle éprouvait, combien affreux était son désespoir.

— Ne voulez-vous pas chercher encore ? demanda-t-il.
— À quoi bon ?
— L’ombre a pu vous tromper.
— Je vous en prie ! s’écria Madeleine.
Pécune s’avança :
— Voyez-vous, mamzelle, dit-il, il ne faut pas croire que c’est par

désespérance que nous vous disons ça ; seulement nous connaissons la
mer, vous pensez bien ; il y a un courant infernal par cette grande marée.

— Précisément, interrompit Léon, c’est ce courant qui nous oblige
à persévérer ; il peut avoir entraîné le corps plus loin que là où vos re-
cherches se sont arrêtées.

Une nouvelle discussion s’engagea entre les pêcheurs, chacun émit
son avis, mais sans rien affirmer, d’une façon dubitative et comme si l’on
raisonnait en théorie ; en réalité, tous semblaient convaincus que pour le
moment de nouvelles recherches était entièrement inutiles.
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Ce qui, depuis plusieurs heures, soutenait Madeleine, c’était l’espé-
rance, c’était la croyance qu’elle allait retrouver son père. Dans son déses-
poir, c’était là pour elle une sorte de consolation, au moins c’était une oc-
cupation pour son esprit. Se détachant du passé, sa pensée se portait sur
l’avenir ; ce n’était pas le vide pour son cœur, et c’est là un point capital
dans la douleur.

En écoutant cette discussion et en voyant les pêcheurs disposés à
abandonner toutes recherches, elle eut un moment de défaillance et elle
s’affaissa contre l’épaule de Léon ; mais presque aussitôt elle réagit contre
cette faiblesse, et relevant la tête :

— Messieurs, dit-elle d’une voix entrecoupée, encore un peu de cou-
rage, je vous en supplie.

L’appel était si déchirant qu’il toucha ces rudes natures.
— Mamzelle a raison, dit Pécune ; il ne faut pas lâcher comme ça ; ce

que la mer n’a pas fait il y a un moment, elle peut le faire maintenant.
Allons-y !

— J’irai avec vous ! s’écria Madeleine.
Léon comprit qu’il valait mieux la laisser agir ; cette attente dans l’im-

mobilité, cette anxiété étaient horribles et devaient fatalement briser le
courage le plus résolu.

— Oui, dit-il, allons avec eux.
— Je vas vous éclairer, dit Pécune.
Et ayant mouché sa torche à demi consumée, en posant son sabot

dessus, il la leva en l’air, éclairant Madeleine et Léon qui le suivirent,
tandis que les autres pêcheurs se dispersaient çà et là dans les rochers.

Ils arrivèrent assez rapidement sur l’îlot de rochers où M. Haupois
avait disparu, ce qui rendit leur marche plus lente, plus difficile et plus
pénible, car les pierres étaient couvertes d’herbes glissantes, et çà et
là se trouvaient des crevasses pleines d’eau qu’il fallait traverser en se
mouillant à mi-jambes ; mais Madeleine n’était sensible ni à la fatigue, ni
à l’eau ; elle allait courageusement en avant, regardant autour d’elle bien
plus qu’à ses pieds et se cramponnant à la main de Léon quand elle faisait
un faux pas.

Pendant longtemps ils explorèrent ainsi cet îlot, mais, hélas ! inutile-
ment ; ce qui de loin et dans l’ombre avait une forme humaine, de près et
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sous la lumière de la torche n’était qu’une pierre recouverte de goémons
à la longue chevelure.

Lamarée, enmontant, les força de revenir en arrière près des pêcheurs
réunis sur le sable.

L’un d’eux comprit le désespoir de cette pauvre fille.
— Nous reviendrons à la basse mer du jour, dit-il.
Pour Madeleine, cette parole était une espérance.
On revint lentement à Saint-Aubin. La nuit était avancée, et, dans

l’aube qui blanchissait déjà l’orient, l’éclat des phares de la Hève pâlis-
sait.

n
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L   Madeleine jusqu’à sa porte pria Pécune
de bien vouloir le guider jusqu’à l’hôtel où une chambre lui avait
été retenue, et qu’il eût été bien embarrassé de trouver seul.

D’ailleurs il voulait consulter le pêcheur, ce qu’il n’avait pu faire en pré-
sence de Madeleine.

— Croyez-vous donc que nous devons renoncer à l’espérance de re-
trouver mon oncle ? demanda-t-il.

—Non, monsieur, je ne crois pas ça ; même qu’on le trouvera pour sûr ;
c’est le courant qui aura entraîné le corps, mais il le ramènera. Et puis,
voyez-vous, il n’y a pas de danger : Haupois était bien vêtu, il avait un
bon pantalon de laine, un paletot, une grosse cravate et des bottes ; je l’ai
vu passer quand il est parti pour la pêche ; les crabes, les pieuvres et toute
la vermine de la mer ne pourront pas lui faire de mal. Ce n’est pas comme
mon pauvre père et mon garçon que j’ai perdus il y a trois mois ; eux, ils
n’avaient qu’une mauvaise blouse et des sabots, et les sabots, vous savez,
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ça flotte, ça ne coule pas avec le corps. Quand il a été bien certain qu’ils
étaient noyés, je me disais : « S’ils pouvaient seulement revenir pour que
j’aille les chercher tous les deux, le père et le garçon. » C’était toute mon
espérance, toute ma consolation. Ils sont revenus ; mais en quel état, mon
Dieu ! Vous n’avez pas ça à craindre pour votre oncle. Et mademoiselle
Madeleine, la chère demoiselle, pourra embrasser son père une dernière
fois ; ça lui sera bon.

— Mais quand ?
— Le bon Dieu seul le sait !
— Je voudrais qu’un bateau croisât toujours dans ces parages à la mer

haute, et qu’à la mer basse on continuât les recherches.
— Le bateau, c’est trop tôt.
— Peut-être, mais cela rassurera Madeleine, elle verra que son père

n’est pas abandonné. Trouvez-moi ce bateau, et qu’on soit ce matin même
sur les îles de Bernières pour ne plus s’en éloigner.

— Eh bien, j’irai, si vous voulez, avec mon bateau ; seulement je ne
vous cache pas qu’il y a pour le moment plus de chance sur la grève.

— Je placerai des hommes sur la grève.
— Il faudrait prévenir aussi les douaniers.
— Je m’occuperai de cela.
Léon ne se coucha pas mais, s’étant fait allumer un grand feu, il se

sécha et se réchauffa ; puis, quand les maisons commencèrent à s’ouvrir,
il fit ce que Pécune lui avait recommandé.

Quand il se présenta chez Madeleine, il la trouva assise devant la che-
minée de sa petite salle : elle non plus ne s’était pas couchée.

— Je t’attendais, dit-elle, veux-tu que nous allions sur la plage ?
— Ce que tu veux, je le veux.
Ils se dirigèrent vers le rivage, et quand ils arrivèrent en vue de la mer,

Léon vit les yeux de Madeleine prendre une expression affolée.
Alors, étendant la main dans la direction de l’ouest, il lui montra une

barque aux voiles d’un roux de rouille qui courait une bordée devant le
sémaphore de Bernières.

— C’est la barque de Pécune, dit-il, elle restera là à croiser en exami-
nant la mer, tant qu’il sera utile, et ne rentrera que la nuit.
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Il lui expliqua aussi ce qu’il avait fait pour mettre des hommes en
vedette sur la côte depuis le phare de Ver jusqu’à l’embouchure de l’Orne.

Elle marchait près de lui, seule, sans lui donner le bras ; tout à coup
elle s’arrêta, et, lui tendant la main :

— Tu es bon, dit-elle.
Il garda cette main dans la sienne, puis la plaçant sous son bras, il se

remit en marche se dirigeant vers Bernières.
— Je n’ai pas voulu parler de toi jusqu’à présent, dit-il, de moi, ni de

nous ; c’était à un autre que nous devions être entièrement d’esprit et de
cœur ; mais il faut que tu saches que tu n’es pas seule au monde, chère
Madeleine, et que tu as un frère.

Elle tourna vers lui son visage convulsé, et dans ses yeux hagards,
quelques instants auparavant, il vit rouler des larmes d’attendrissement.

Il continua.
— Dans mon père, dans ma mère, dans ma sœur, sois certaine que

tu trouveras une famille, sois certaine aussi que le différend survenu si
malheureusement entre nos parents n’a altéré en rien les sentiments de
mon père ; il m’a toujours parlé de toi avec tendresse, et s’il était ici il te
tiendrait ce langage avec plus d’autorité seulement, mais non avec plus
d’amitié, avec plus d’affection ; notre maison est la tienne.

— Je voudrais rester ici, dit-elle.
— Assurément nous y resterons tant que cela sera nécessaire, j’y res-

terai avec toi ; tu comprends bien que je ne te parle pas d’aujourd’hui.
— Je comprends, je sens que tu es la bonté même, mais tout le reste je

le comprends mal, pardonne-moi, mon esprit est ailleurs.
Disant cela, elle détourna les yeux et par un mouvement rapide elle

les jeta sur la ligne blanche des vagues qui frappaient le rivage.
— Je ne veux pas te distraire, continua Léon, et je ne te dirai que ce

qui doit être dit.
— Descendons à la mer, je te prie.
— Si tu le veux, mais en tant que cela ne nous éloignera pas de Ber-

nières, où je vais pour prévenir par dépêche mon père de ce qui est arrivé ;
il faut que tu aies près de toi ceux qui t’aiment.

Mais la réponse de M. Haupois-Daguillon ne fut pas ce que Léon avait
prévu : malade en ce moment, il ne pourrait pas quitter Balaruc avant plu-
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sieurs jours, le médecin s’y opposait formellement, et madame Haupois-
Daguillon restait près de lui pour le soigner. Ils étaient l’un et l’autre dé-
solés de ne pouvoir pas accourir auprès de Madeleine à qui ils envoyaient
l’assurance de leur tendresse et leur dévouement.

— C’est près de ton père que tu devrais être, dit Madeleine, lorsque
Léon lui lut cette dépêche, pars donc, je t’en prie.

— Si mon père était en danger je partirais, mais cela n’est pas, ses
douleurs se sont exaspérées sous l’influence des eaux, voilà tout ; mon
devoir est de rester ici, j’y reste, et j’y resterai jusqu’au moment où nous
pourrons partir ensemble.

Ce moment n’arriva pas aussi promptement que Léon l’espérait ; les
jours s’écoulèrent et chaque matin, chaque soir, les nouvelles qu’il reçut
des gens postés le long de la côte furent toujours les mêmes : rien de
nouveau.

Chaque jour, chaque heure qui s’écoulaient augmentaient l’angoisse
de Madeleine : jamais plus elle ne verrait son père qui n’aurait pas une
tombe sur laquelle elle pourrait venir pleurer.

Elle ne quittait pas la grève et du matin au soir on la voyait marcher
sur le rivage, avec Léon près d’elle, depuis Langrune jusqu’à Courseulles,
et, suivant le mouvement du flux et du reflux, remontant vers la terre
quand la mer montait, l’accompagnant quand elle descendait.

Devant cette jeune fille en noir, au visage pâle, au regard désolé, tout
le monde se découvrait respectueusement ; mais elle ne répondait jamais
à ces témoignages de sympathie, qu’elle ne voyait pas, et lorsqu’elle les
remarquait, elle le faisait par une simple inclinaison de tête, sans parler à
personne.

C’était seulement aux douaniers et aux gens qui étaient chargés d’ex-
plorer le rivage qu’elle adressait la parole, encore était-ce d’une façon
contrainte :

— Rien de nouveau encore ? demandait-elle.
Mais elle ne prononçait pas de nom, et le mot décisif elle l’évitait.
On lui répondait de la même manière, et le plus souvent sans parole,

en secouant la tête.
Le septième jour après la mort de M. Haupois, le temps, jusque-là

beau, se mit au mauvais.
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Le vent, qui avait constamment été au sud, passa à l’est, puis au nord,
d’où il ne tarda pas à souffler en tempête : toutes les barques revinrent à la
côte, et sur la mer démontée on n’aperçut plus à l’horizon que de grands
navires : le bateau de Pécune, que depuis sept jours on était habitué à
voir du matin au soir courir des bordées devant Bernières, dut aborder ne
pouvant plus tenir la mer.

Aussitôt à terre, Pécune vint trouver Madeleine dans la cabine où elle
se tenait avec Léon.

— J’ai résisté tant que j’ai pu, dit-il, mais il n’y avait plus moyen de
rester à la mer, excusez-moi, mamzelle.

Madeleine inclina la tête.
— Faut pas que cela vous désole, continua Pécune, c’est un bon vent

pour votremalheureux, il porte à le côte ; soyez sûre que demain ou après-
demain il doit aborder.

Comme elle levait la main avec un signe d’incrédulité et de désespé-
rance, Pécune se pencha vers elle, et d’une voix basse :

— Croyez-moi, mamzelle, quand je vous dis que le neuvième jour les
noyés qui n’ont pas été retrouvés se lèvent eux-mêmes dans la mer et se
mettent en marche pour venir se coucher dans la terre bénite ; s’ils ne
sont pas trop loin ou si le vent est favorable ils abordent ; ils ne restent en
route que si le chemin à faire est trop long ou si le vent leur est contraire.
Vous voyez bien que le vent est bon présentement. Rentrez chez vous,
mamzelle, et mettez des draps blancs au lit de votre pauvre père.

Le vent continua de souffler du nord pendant trente-six heures, puis
il faiblit mais sans tomber complètement.

Lematin du neuvième jour Léon vit arriver l’homme qui avait la garde
du rivage de Bernières : M. Haupois venait d’aborder sur la grève, selon
la prédiction de Pécune.

L’enterrement eut lieu le même jour à trois heures de l’après-midi, et
le soir Léon monta avec Madeleine dans le train qui arrive à Paris à cinq
heures du matin.

Pendant ces neuf jours il avait exécuté l’acte de dernière volonté de
son oncle, il était resté près de Madeleine, « elle avait trouvé en lui une
main qui l’avait soutenue, et un cœur dans lequel elle avait pu pleurer ».
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Mais sa tâche n’était pas finie.

n
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A   Saint-Aubin, Léon avait envoyé une dépêche
pour qu’on préparât à Madeleine un appartement dans la mai-
son de la rue de Rivoli, – celui que sa sœur occupait avant son

mariage.
En arrivant il la conduisit lui-même à son appartement :

— Te voilà chez toi, dit-il ; tu vois que cette chambre est celle de Ca-
mille ; maintenant elle est la tienne : la sœur cadette prend la place de la
sœur aînée.

Il se dirigea vers la porte de sortie, mais après avoir fait quelques pas
il revint en arrière :

— Tu vas sans doute manquer de beaucoup de choses ; ne t’en inquiète
pas trop, mon intention est d’aller ce soir ou demain à Rouen pour m’oc-
cuper des affaires de mon oncle, tu me donneras une liste de ce que tu
veux et je le rapporterai.

— J’aurais voulu aller à Rouen.
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— Pourquoi ?
— Mais…
Elle hésita.
Aussitôt il lui vint en aide :
— Tu voudrais aussi, n’est-ce pas, t’occuper de ses affaires ?
Elle inclina la tête avec un signe affirmatif.
— Sois tranquille, elles seront arrangées à la satisfaction de tous ; aussi

bien à l’honneur de… mon oncle, qu’à l’intérêt de ceux avec qui il était
en relations ; je ne ferai rien sans te consulter. Mais c’est trop causer. À
tantôt !

Elle le retint :
— Un seul mot.
— Mais…
— Mieux vaut le dire tout de suite que plus tard, puisqu’il est dou-

loureux et qu’il doit être dit : ces affaires sont embarrassées… très embar-
rassées ; nous avons des dettes qui certainement dépasseront notre avoir ;
de combien, je ne sais, car mon pauvre papa, pour ne pas m’effrayer, ne
me disait pas tout ; mais enfin ces dettes se révéleront assez lourdes, je le
crains : qu’il soit bien entendu que je veux qu’elles soient toutes payées.

— C’est bien ainsi que je le comprends.
— On n’est pas la fille d’un magistrat sans entendre parler des choses

de la loi ; j’ai des droits à faire valoir comme héritière de ma mère ; j’aban-
donne ces droits, j’abandonne tout, je consens à ce que tout ce que je
possède soit vendu pour que ces dettes soient payées.

Mais Léon ne partit pas le soir pour Rouen comme il le désirait, car il
trouva rue Royale une dépêche de son père annonçant son arrivée à Paris
pour le soir même.

Ce que Léon voulait en se rendant à Rouen, c’était prendre connais-
sance des affaires de son oncle, et dire aux créanciers qui allaient s’abattre
menaçants qu’ils n’avaient rien à craindre, qu’ils seraient payés intégra-
lement et qu’il le leur garantissait, lui Léon Haupois-Daguillon, de la mai-
son Haupois-Daguillon de Paris.

Son père à Balaruc, cela lui était facile, il n’avait personne à consulter,
il agissait de lui-même, dans le sens qu’il jugeait convenable.

Mais l’arrivée de son père à Paris changeait la situation.
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Il fallait laisser à celui-ci le plaisir de sa générosité envers cette pauvre
Madeleine ; cela était convenable, cela était juste, et, de plus, cela était,
jusqu’à un certain point, habile ; on s’attache à ceux qu’on oblige ; le ser-
vice rendu serait un lien de plus qui attacherait son père à Madeleine ; il
l’aimerait d’autant plus qu’il aurait plus fait pour elle.

C’était par le train de six heures queM. etmadameHaupois-Daguillon
devaient arriver à la gare de Lyon. À six heures moins quelques minutes,
Léon les attendait à la porte de sortie des voyageurs. Tout d’abord il avait
pensé à demander à Madeleine si elle voulait l’accompagner, ce qui eût
été une prévenance à laquelle son père et sa mère auraient été sensibles ;
mais la réflexion l’avait fait vite renoncer à cette idée ; il ne pouvait pas,
à Paris, sortir seul avec Madeleine.

De la gare de Lyon à la rue de Rivoli, le temps se passa pour M. et
madame Haupois en questions, pour Léon en récit.

Il y avait une demande qu’il attendait et pour laquelle il avait préparé
sa réponse : « Comment était-il arrivé à Saint-Aubin juste au moment de
la mort de son oncle ? »

Ce fut sa mère qui la lui posa.
Son explication fut celle qu’il avait déjà donnée à Madeleine : le mé-

decin de Rouen qu’il rencontre par hasard et qui le prévient que son oncle
est menacé de devenir aveugle.

Cette histoire du médecin avait l’inconvénient de ne pas expliquer la
lettre de son oncle ; mais devait-on supposer que Savourdin parlerait de
cette lettre ? Cela n’était pas probable ; si contre toute attente le vieux
caissier en parlait, il serait temps alors de l’expliquer d’une façon telle
quelle.

Élevé par un père et une mère qui l’aimaient, Léon n’avait pas été
habitué à mentir, aussi se serait-il assez mal tiré de son récit fait dans le
calme et en tête-à-tête avec ses parents ; mais en voiture, au milieu du
bruit et des distractions, il en vint à bout sans trop de maladresse.

En entrant dans le salon oùMadeleine se tenait,M.Haupois-Daguillon
ouvrit ses bras à sa nièce et l’embrassa tendrement.

Puis après l’oncle vint la tante.
Mais ce fut plutôt en père et en mère qu’ils l’accueillirent qu’en oncle

et en tante.
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Madame Haupois-Daguillon eut soin d’ailleurs de bien marquer cette
nuance :

— Désormais cette maison sera la tienne, lui dit-elle, et tu trouveras
dans ton oncle un père, dans Léon un frère ; pour moi tu peux compter
sur toute ma tendresse.

Madeleine était trop émue pour répondre, mais ses larmes parlèrent
pour elle.

Madame Haupois-Daguillon était depuis trop longtemps éloignée de
sa maison de commerce pour ne pas vouloir reprendre dès le soir même
les habitudes de toute sa vie ; aussi, malgré les fatigues d’un voyage de
vingt-deux heures, voulut-elle, après le dîner, aller coucher rue Royale.

— Je vais t’accompagner, lui dit son fils.
À peine dans la rue, Léon se pencha à l’oreille de sa mère :
— Comment trouves-tu Madeleine ? lui demanda-t-il.
L’intonation de cette question était si douce, que madame Haupois-

Daguillon s’arrêta surprise et, s’appuyant sur le bras de son fils, elle força
celui-ci à la regarder en face :

— Pourquoi me demandes-tu cela ? lui dit-elle.
— Mais pour savoir ce que tu penses maintenant de Madeleine, que tu

n’avais pas vue depuis deux ans.
— Et pourquoi tiens-tu tant à savoir ce que je pense de Madeleine ?
— Pour une raison que je te dirai quand tu auras bien voulu me ré-

pondre.
Ces quelques paroles s’étaient échangées rapidement ; la voix du fils

était émue ; celle de la mère était inquiète.
Cependant tous deux avaient pris le ton de l’enjouement.
— Sur quoi porte ta question ? demanda madame Haupois-Daguillon,

qui paraissait vouloir gagner du temps et peser sa réponse avant de la
risquer.

— Comment sur quoi ? Mais sur Madeleine, puisque c’est d’elle que je
te parle.

— J’entends bien, mais toi aussi tu m’entends bien ; tu me demandes
comment je trouve Madeleine ; est-ce de sa figure que tu parles ? de son
esprit, de son cœur, de son caractère ?

— De tout.
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—Quand je voyais Madeleine, elle était une bonne petite fille, intelli-
gente.

— N’est-ce pas ?
— Douce de caractère et d’humeur facile.
— N’est-ce pas ? et pleine de cœur.
— Elle était tout cela alors, mais ce qu’elle est maintenant je n’en sais

rien ; deux années changent beaucoup une jeune fille.
— Assurément, mais moi qui, depuis dix jours, vis près d’elle, je puis

t’assurer que, s’il s’est fait des changements dans le caractère de Made-
leine, ils sont analogues à ceux qui se sont faits dans sa personne.

— Il est vrai qu’elle a embelli et qu’elle est charmante.
— Alors que dirais-tu si je te la demandais pour ma femme ?
— Je dirais que tu es fou.

n
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L   ans on a dirigé une grande maison de
commerce, avec une armée d’employés ou d’ouvriers sous ses
ordres, on a pris bien souvent dans cette direction des habitudes

d’autorité qu’on porte dans la vie et dans le monde ; partout l’on com-
mande, et à tous, sans admettre la résistance ou la contradiction.

C’était le cas de madame Haupois-Daguillon qui, même avec ses
enfants qu’elle aimait cependant tendrement, était toujours madame
Haupois-Daguillon.

Lorsqu’elle avait pris le bras de son fils, c’était enmère qu’elle lui avait
tout d’abord parlé d’un ton affectueux et vraiment maternel ; mais ce ne
fut pas la mère qui s’écria : « Tu es fou » ; ce fut la femme de volonté,
d’autorité, la femme de commerce.

Léon connaissait trop bien sa mère pour ne pas saisir les moindres
nuances de ses intonations, et c’était précisément parce qu’il avait au pre-
mier mot senti chez elle de la résistance qu’il avait été si net et si précis
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dans sa demande : c’était là un des côtés de son caractère ; mou dans les
circonstances ordinaires, il devenait ferme et même cassant aussitôt qu’il
se voyait en face d’une opposition.

— En quoi est-ce folie de penser à prendre Madeleine pour femme ?
demanda-t-il.

Ils étaient arrivés sur la place de la Concorde, madame Haupois s’ar-
rêta tout à coup, puis, après un court mouvement d’hésitation, elle tourna
sur elle-même.

— Rentrons rue de Rivoli, dit-elle.
— Et pourquoi ?
— Ton père n’est pas encore couché, tu vas lui expliquer ce que tu

viens de me dire…
— Mais…
—Madeleine est la nièce de ton père ; elle est son sang ; par le malheur

qui vient de la frapper, elle devient jusqu’à un certain point sa fille, c’est
donc à lui qu’il appartient de décider d’elle. Je ne veux pas, si la réponse
de ton père est contraire à tes désirs… que tu m’accuses d’avoir pesé sur
lui et d’avoir inspiré cette réponse.

— Mais c’était là justement ce que je voulais, dit-il avec un sourire, tu
l’as bien deviné.

— Rentrons, explique-toi franchement avec ton père, il te dira ce qu’il
pense.

— Mais toi ?
— Je te le dirai aussi.
— Tu me fais peur.
Et, sans échanger d’autres paroles, ils revinrent à l’appartement de la

rue de Rivoli.
M. Haupois fut grandement surpris en voyant entrer dans sa chambre

sa femme et son fils.
—Que se passe-t-il donc ? demanda-t-il.
— Léon va te l’expliquer, mais en attendant qu’il le fasse longuement,

je veux te le dire en deux mots, – il désire prendre Madeleine pour femme.
— Il est donc fou !
— C’est justement le mot que je lui ai répondu.
Puis, s’adressant à son fils :
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— Tu ne diras pas que ton père et moi nous nous étions entendus.
Léon resta déconcerté, et pendant plusieurs minutes il regarda son

père et sa mère, ses yeux ne quittant celui-ci que pour se poser sur celle-
là.

Enfin il se remit.
— Il y a une question que j’ai adressée à ma mère, veux-tu me per-

mettre de te la poser ?
— Laquelle ?
— En quoi est-ce folie de vouloir épouser Madeleine ?
— Elle n’a pas un sou.
— Je ne tiens nullement à épouser une femme riche.
— Nous y tenons, nous !
— Je ne t’obligerai jamais, dit M. Haupois, à épouser une femme que

tu n’aimerais pas, mais je te demande qu’en échange tu ne prennes pas
une femme qui ne nous conviendrait pas.

— En quoi Madeleine peut-elle ne pas vous convenir ? ma mère re-
connaissait tout à l’heure qu’elle était charmante sous tous les rapports.

— Sous tous, j’en conviens, répondit M. Haupois, sous un seul excepté,
sous celui de la fortune ; ta position…

— Oh ! ma position.
— Notre position si tu aimes mieux, notre position t’oblige à épouser

une femme digne de toi.
— Je ne connais pas de jeune fille plus digne d’amour que Madeleine.
— Il n’est pas question d’amour.
— Il me semble cependant que, si l’on veut se marier, c’est la première

question à examiner, répliqua Léon avec une certaine raideur, et pour moi
je puis vous affirmer que je n’épouserai qu’une femme que j’aimerai.

Peu à peu le ton s’était élevé chez le père aussi bien que chez le fils,
madame Haupois jugea prudent d’intervenir.

— Mon cher enfant, dit-elle avec douceur, tu ne comprends pas ton
père, tu ne nous comprends pas ; ce n’est pas sur la femme, ce n’est pas sur
Madeleine que nous discutons, c’est sur la position sociale et financière
que doit occuper dans le monde celle qui épousera l’héritier de la maison
Haupois-Daguillon. Aie donc un peu la fierté de ta maison, de ton nom et
de ta fortune. Autrefois on disait : « noblesse oblige » ; la noblesse n’est
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plus au premier rang ; aujourd’hui c’est « fortune qui oblige ». Tu sens
bien, n’est-il pas vrai, que tu ne peux pas épouser une femme qui n’a
rien.

Depuis que ce gros mot de fortune avait été prononcé, Léon avait une
réplique sur les lèvres : « Mon père n’avait rien, ce qui ne l’a pas empêché
d’épouser l’héritière des Daguillon » ; mais, si décisive qu’elle fût, il ne
pouvait la prononcer qu’en blessant son père aussi bien que sa mère, et il
la retint :

— Il y aurait un moyen que Madeleine ne fût pas une femme qui n’a
rien, dit-il en essayant de prendre un ton léger.

— Lequel ? demandaM. Haupois, qui n’admettait pas volontiers qu’on
ne discutât pas toujours gravement et méthodiquement.

— Elle est, par le seul fait de la mort de mon pauvre oncle, devenue ta
fille, n’est-ce pas ?

— Sans doute.
— Eh bien ! tu nemarieras pas ta fille sans la doter ; donne-lui la moitié

de ma part, et en nous mariant nous aurons un apport égal.
— Allons, décidément, tu es tout à fait fou.
— Non, mon père, et je t’assure que je n’ai jamais parlé plus sérieu-

sement ; car je m’appuie sur ta bonté, sur ta générosité, sur ton cœur, et
cela n’est pas folie.

— Tu as raison de croire que je doterai Madeleine ; nous nous sommes
déjà entendus à ce sujet, ta mère et moi, de même que nous nous sommes
entendus aussi sur le choix du mari que nous lui donnerons.

— Charles ! interrompit vivement madame Haupois en mettant un
doigt sur ses lèvres ; puis tout de suite s’adressant à son fils : C’est assez ;
nous savons les uns et les autres ce qu’il était important de savoir ; ton
père et moi nous connaissons tes sentiments, et tu connais les nôtres :
il est tard ; nous sommes fatigués, et d’ailleurs il ne serait pas sage de
discuter ainsi à l’improviste une chose aussi grave ; nous y réfléchirons
chacun de notre côté, et nous verrons ensuite chez qui ces sentiments
doivent changer. Reconduis-moi.

n
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L   manifestées par son père et sa mère
ne pouvaient pas empêcher Léon de s’occuper des affaires de
Madeleine : tout au contraire.

Le lendemain, il parla à son père de son projet d’aller à Rouen pour voir
quelle était précisément la situation de son oncle.

Mais, aux premiers mots, M. Haupois l’arrêta :
— Ce voyage est inutile, dit-il, j’ai déjà écrit à Rouen, et j’ai chargé un

demes anciens camarades, aujourd’hui avoué, demener à bien cette liqui-
dation ; il vaut mieux que nous ne paraissions pas ; un homme d’affaires
viendra plus facilement à bout des créanciers.

Le mot « liquidation » avait fait lever la tête à Léon, l’idée de venir
« à bout des créanciers facilement » le souleva :

— Pardon, s’écria-t-il, mais l’intention de Madeleine est d’abandonner
tous les droits qu’elle tient de sa mère, pour que les créanciers soient
payés ; il n’y a donc pas à venir à bout d’eux.
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—Ceci me regarde et ne regarde quemoi ; les droits deMadeleine sont
insignifiants, et si c’est pour en faire abandon que tu veux aller à Rouen,
ton voyage est inutile.

— Je te répète ce que Madeleine m’a dit.
— C’est bien, je sais ce que j’ai à faire. Mais puisqu’il est question de

Madeleine, revenons, je te prie, sur notre entretien d’hier soir : ce n’est pas
sérieusement que tu penses à prendre Madeleine pour ta femme, n’est-ce
pas ?

— Rien n’est plus sérieux.
— Tu veux te marier ?
— Je désire devenir le mari de Madeleine.
— À vingt-quatre ans, tu veux dire adieu à la vie de garçon, à la liberté,

au plaisir ! Il n’y a donc plus de jeunes gens ?
— La vie de garçon n’a pas pour moi les charmes que tu supposes, et

je me soucie peu d’une liberté dont je ne sais bien souvent que faire. J’ai
plutôt besoin d’affection et de tendresse.

— Il me semble que ni l’affection ni la tendresse ne t’ont manqué,
répliqua M. Haupois. Je t’ai dit hier que tu étais fou, je te le répète au-
jourd’hui, non plus sous une impression de surprise, mais de sang-froid
et après réflexion. Toute la nuit j’ai réfléchi à ton projet, à ta fantaisie ; et
de quelque côté que je l’aie retourné, il m’a paru ce qu’il est réellement,
c’est-à-dire insensé ; aussi, pour ne pas laisser aller les choses plus loin, je
te déclare, puisque nous sommes sur ce sujet, que je ne donnerai jamais
mon consentement à un mariage avec Madeleine. Jamais ; tu entends, ja-
mais ; et en te parlant ainsi, je te parle en mon nom et au nom de ta mère ;
tu n’épouseras pas ta cousine avec notre agrément ; sans doute tu touche-
ras bientôt à l’âge où l’on peut se marier malgré ses parents ; mais, si tu
prends ainsi Madeleine pour femme, il est bien entendu dès maintenant
que ce sera malgré nous. Nous avons d’autres projets pour toi, et je dois te
le dire pour être franc, nous en avons d’autres pour Madeleine. Quand je
t’ai écrit que notre intention était de recueillir cette pauvre enfant et de la
traiter comme notre fille, nous pensions, ta mère et moi, que tu n’éprou-
verais pour elle que des sentiments fraternels, en un mot qu’elle serait
pour toi une sœur et rien qu’une sœur ; mais ce que tu nous a appris hier
nous prouve que nous nous trompions.
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— Jusqu’à ce jour Madeleine n’a été pour moi qu’une sœur.
— Jusqu’à ce jour ; mais maintenant, si vous vous voyez à chaque ins-

tant, et si vous vivez sous le même toit, les sentiments fraternels seront
remplacés par d’autres sans doute ; tu te laisseras entraîner par la sympa-
thie qu’elle t’inspire et tu l’aimeras ; elle, de son côté, pourra très bien ne
pas rester insensible à ta tendresse et t’aimer aussi. Cela est-il possible, je
le demande ?

—Que voulez-vous donc, ma mère et toi ?
— Nous voulons ce que le devoir et l’honneur exigent, puisque nous

sommes décidés à ne pas te laisser épouser Madeleine.
— Lui fermer votre maison ! ah ! ni toi ni ma mère vous ne ferez cela.
— Il dépend de toi que Madeleine reste ici comme si elle était notre

fille.
— Et comment cela ?
— Tu comprends, n’est-ce pas, qu’après ce que tu nous as dit nous

ne pouvons pas, nous qui ne voulons pas que Madeleine devienne ta
femme, nous ne pouvons pas tolérer que vous viviez l’un et l’autre dans
une étroite intimité.

— Vous reconnaissez donc de bien grandes qualités à Madeleine, que
vous craignez qu’une intimité de chaque jour développe un amour nais-
sant ? Si Madeleine n’est pas digne d’être aimée, le meilleur moyen de me
le prouver n’est-il pas de me laisser vivre près d’elle pour que j’apprenne
à la connaître et à la juger telle qu’elle est ?

— Il ne s’agit pas de cela. Je dis que vous ne devez pas vivre sous le
même toit, et bien que tu aies ton appartement particulier, il en serait
ainsi si nous laissions les choses aller comme elles ont commencé ; régu-
lièrement, beaucoup plus régulièrement qu’autrefois, tu déjeunerais avec
nous, tu dînerais avec nous, tu passerais tes soirées avec nous, c’est-à-dire
avec Madeleine. Pour que cela ne se réalise pas, il n’y a que deux partis à
prendre : ou Madeleine quitte notre maison, ou tu t’éloignes toi-même.

— C’est ma mère qui a eu cette idée ?
— Ta mère et moi ; mais ne nous fais pas porter une responsabilité qui

t’incombe à toi-même, et si ce que je viens de te dire te blesse, n’accuse
que celui qui nous impose ces résolutions.

— Et où dois-je aller ?
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— À Madrid, où ta présence sera utile, très utile aux affaires de notre
maison. Tu acceptes cette combinaison, Madeleine reste chez nous, et
nous avons pour elle les soins d’un père et d’une mère ; tu la refuses,
alors je m’occupe de trouver pour elle une maison respectable où elle vi-
vra jusqu’au jour de son mariage.

Léon resta assez longtemps sans répondre.
— Eh bien ? demanda M. Haupois. Tu ne dis rien ?
— Je sens que votre résolution est par malheur bien arrêtée, je ne lui

résisterai donc pas. J’irai à Madrid, car je ne veux pas causer à Madeleine
la douleur de sortir de cette maison. Mais pour me rendre à votre volonté,
je ne renonce pas à Madeleine. Loin d’elle j’interrogerai mon cœur. L’ab-
sence me dira quels sentiments j’éprouve pour elle, quelle est leur solidité
et leur profondeur ; à mon retour je vous ferai connaître ces sentiments,
j’interrogerai ceux de Madeleine et nous reprendrons alors cet entretien.
Quand veux-tu que je parte ?

— Le plus tôt sera le mieux.

n
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C ’  la première fois que Léon se trouvait en opposi-
tion avec les idées ambitieuses de son père et de sa mère ; il les
connaissait donc bien et, mieux que personne, il savait qu’il n’y

avait pas à lutter contre elles.
Quand sa mère avait dit avec modestie et les yeux baissés : « notre

position », tout était dit.
Et, pour son père, il n’y avait rien au-dessus de la fortune « gagnée

loyalement dans le commerce ».
Tous deux avaient au même point la fierté de l’argent et le mépris de

la médiocrité.
Plus jeune que sa sœur de deux ans, il avait vu, lorsqu’il avait été

question de marier celle-ci, quelle était la puissance tyrannique de ces
idées, qui avaient fait repousser, malgré les supplications de Camille, les
prétendants les plus nobles, mais pauvres, pour accepter en fin de compte
un baron Valentin, à peine noble mais riche. Combien de fois Camille, qui
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voulait être duchesse et qui n’admettait qu’avec rage la possibilité d’être
simple marquise, avait-elle versé des torrents de larmes. Mais ni larmes
ni rage n’avaient touché M. et madame Haupois.

— Nous ne nous amoindrirons pas dans notre gendre.
Cette réponse avait toujours été la même en présence d’un mari

pauvre.
S’amoindrir ! s’abaisser ! pour eux c’était faire faillite moralement.
Que répondre à son père et à sa mère lui disant : « Ce n’est pas Ma-

deleine que nous repoussons, c’est la fille sans fortune » ?
Toutes les raisons du monde les meilleures et les plus habiles ne fe-

raient pas Madeleine riche du jour au lendemain ; et ce qu’il dirait, ce qu’il
tenterait en ce moment, tournerait en réalité contre elle.

Ce qu’il fallait pour le moment, c’était que Madeleine restât près de
son père et de sa mère et qu’elle devînt de fait ce qu’elle n’était encore
qu’en parole : leur fille.

Et puis d’ailleurs ce temps d’attente aurait cela de bon qu’il serait pour
lui-même un temps d’épreuve. Loin de Madeleine, il sonderait son cœur.
Et, s’étant dégagé du sentiment de sympathie et de tendresse qui à cette
heure le poussait vers elle, il verrait s’il aimait réellement sa cousine, et
surtout s’il l’aimait assez pour l’épouser malgré son père et sa mère.

La chose était assez grave pour être mûrement pesée et ne point se
décider à la légère par un coup de tête ou dans un mouvement de révolte.

Résolu à partir, il voulut l’annoncer lui-même à Madeleine, et pour
cela il choisit un moment où, sa mère étant occupée rue Royale et son
père étant à son cercle, il était certain de la trouver seule et de n’être
point dérangés dans leur entretien.

— Je viens t’annoncer mon départ pour demain, dit-il.
À ce mot, Madeleine ne montra ni surprise ni émotion, mais tirant

un morceau de papier d’un carnet, elle le plia en quatre et le tendit à son
cousin.

— Voici la liste des objets que je te prie de me faire expédier, dit-elle.
— Mais je ne vais point à Rouen, je pars pour Madrid.
— Madrid !
Et cette émotion que Léon lui reprochait tout bas de n’avoir point

manifestée quelques secondes auparavant fit trembler sa voix et pâlir ses
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lèvres frémissantes.
— Tu pars ! répéta-t-elle tout bas et machinalement : Ainsi tu pars.
— Demain.
— Et tu seras longtemps absent ?
Il hésita un moment avant de répondre.
— Je ne sais.
— C’est-à-dire pour être franc que tu ne peux pas prévoir le moment

de ton retour, n’est-ce pas ? Tu as été si bon, si généreux pour moi, que
me voilà tout attristée.

Puis baissant la voix :
— Avec qui parlerai-je de lui ?
Et deux larmes coulèrent sur ses joues.
C’était la pensée de son père qui, assurément, faisait couler les larmes,

et cette pensée seule.
— Et pourquoi n’en parlerais-tu pas avec mon père ? demanda Léon

après quelques minutes de réflexion ; tu sais qu’ils se sont aimés tendre-
ment comme deux frères, et je t’assure qu’avant cette rupture qui a brisé
nos relations, mon père avait plaisir à raconter des histoires de son en-
fance et de sa jeunesse, auxquelles son frère Armand se trouvait mêlé : tu
seras agréable à mon père en lui parlant de ce temps.

— Certes je le ferai.
— Puisque je te demande d’être agréable à mon père, veux-tu me per-

mettre de te donner un conseil, ma chère petite Madeleine ?…
Il s’arrêta brusquement, car, se laissant entraîner par son émotion il

avait été plus loin, beaucoup plus loin qu’il ne voulait aller.
Mais aussitôt il reprit en souriant :
— Tiens ! voilà que je parle comme lorsque tu n’étais qu’une petite

fille et que nous jouiions au mariage.
Elle détourna la tête et ne répondit pas.
— Ce que je veux te demander, poursuivit Léon vivement, c’est que tu

t’appliques à faire la conquête de mon père et de ma mère. Cela te sera
facile, gracieuse, bonne, charmante, fine comme tu l’es.

— Tu ne me crois donc pas modeste, que tu me parles ainsi en face,
dit-elle en s’efforçant de sourire.
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— Je dirai, si tu veux, que tu n’es que charmante, et cela, il faut bien
que je l’exprime brutalement, puisque je te demande de faire usage de
cette qualité.

— Adresse-toi à mon désir de t’être agréable à toi-même, c’est assez.
— Enfin, je veux que tu charmes mon père et ma mère de telle sorte

qu’àmon retour tu sois leur fille, leur vraie fille, non seulement par l’adop-
tion, mais encore par l’affection. Présentement tu sais qu’ils t’aiment
et que tu peux compter sur eux. Je te demande de faire en sorte qu’ils
t’aiment plus encore. Tu me diras qu’on plaît parce qu’on plaît, sans rai-
son bien souvent ; mais on plaît aussi parce qu’on veut plaire. Fais-moi
l’amitié, chère petite… cousine, de leur plaire à tous deux, à l’un comme
à l’autre. Ce qui sera le plus sensible à ma mère, ce sera l’intérêt que tu
porteras aux affaires de notre maison. Si tu veux bien aller souvent lui te-
nir compagnie au magasin, si tu l’aides à écrire quelques lettres dans un
moment de presse, si tu admires intelligemment quelques belles pièces
d’orèvrerie, elle t’adorera. Quant à mon père, il sera très heureux que tu
l’accompagnes dans sa promenade de tous les jours aux Champs-Élysées,
et quand il sera fier de toi pour les regards d’admiration que tu auras pro-
voqués en passant appuyée sur son bras, sa conquête sera faite aussi, et
solidement, je t’assure. Ne dis pas que tu ne provoqueras pas l’admiration.

— Je ne dis rien pour que tu n’insistes pas, mais pour cela seulement.
— Maintenant il me reste à parler d’un membre de notre famille avec

qui tu n’as pas besoin de te mettre en frais, je veux parler de Camille. Il
n’est même pas à souhaiter que tu fasses sa conquête.

— Et pourquoi donc ne veux-tu pas que je sois aimable avec elle ?
— Parce qu’elle voudrait te marier.
Elle ne put retenir un mouvement de répulsion.
— Tu ne sais pas comme cette manie matrimoniale a fait de progrès

en elle, depuis qu’elle est mariée ; elle a toujours à offrir une collection de
jeunes gens et de jeunes filles, portant tous, bien entendu, les plus beaux
noms de la noblesse française ou étrangère, car elle n’a pas de préjugés
patriotiques.

— Malheureusement pour Camille, il n’y a pas de maris pour les filles
pauvres.

— Tu crois cela, petite cousine, tu as tort, il ne faut pas être si pessi-
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miste : il y a, tu peux m’en croire, des hommes qui cherchent dans une
femme autre chose que la fortune, et qui se laissent toucher par la beauté,
par la grâce, par les qualités de l’esprit et de l’âme…

Il avait prononcé ces paroles avec élan, il s’arrêta, et reprenant le ton
enjoué :

— Comme dans la collection de Camille il peut y avoir des hommes
ainsi faits, je ne veux pas qu’elle te les propose, car je me réserve de te
marier…

Elle le regarda interdite, ne sachant évidemment que penser de ces
paroles et cherchant leur sens.

Il continua en souriant :
— Plus tard, à mon retour, nous parlerons de cela ; aussi ne permets à

personne de t’en parler, n’est-ce pas, ou bien si l’on t’en parle malgré toi,
écris-moi. Je sais bien qu’il n’est pas convenable qu’une jeune fille écrive
ainsi, même à son cousin ; mais dans une circonstance aussi grave, ce ne
serait pas à ton cousin que tu écrirais, ce serait à… ce serait à ton frère.
Me le promets-tu ?

Il lui tendit la main, elle lui donna la sienne.
— Maintenant, dit-il, j’ai encore quelque chose à te demander. Je vou-

drais emporter un souvenir de mon oncle… et de toi, qui ne me quitterait
pas. Veux-tu me donner le petit médaillon qui était suspendu à la chaîne
de mon oncle et dans lequel se trouve l’émail fait d’après ton portrait
quand tu étais petite fille ?

— Si je veux, ah ! de tout cœur !
Et vivement elle courut chercher ce médaillon qu’elle tendit à Léon.
— Merci, dit-il.
Et lui prenant les deux mains il les retint dans les siennes en la regar-

dant dans les yeux.
À ce moment la porte s’ouvrit, et madame Haupois, entrant, les cou-

vrit d’un coup d’œil.
— Je faisais mes adieux à Madeleine, dit Léon après un court moment

d’embarras, car j’avance mon départ, je me mettrai en route demain ma-
tin.
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A   de Léon, Madeleine s’appliqua de tout cœur à
suivre les conseils qu’il lui avait donnés, et cela lui fut d’autant
plus facile qu’elle désirait elle-même très franchement plaire à

son oncle et à sa tante.
Si elle n’avait pas la vocation du commerce elle n’en avait ni le dé-

goût, ni le mépris, et ce n’était nullement un ennui pour elle d’aller passer
quelques heures de sa journée auprès de sa tante ; elle prenait intérêt à ce
qui l’entourait, elle avait des yeux pour voir, elle avait des oreilles pour
entendre, surtout des oreilles toujours attentives pour toutes les explica-
tions ou toutes les histoires, et madame Haupois-Daguillon était enchan-
tée d’elle.

Si elle n’éprouvait pas non plus un plaisir extrême à monter chaque
jour les Champs-Élysées jusqu’à l’Arc de Triomphe et à les redescendre à
l’heure où le Tout-Paris mondain s’en va faire au Bois sa banale prome-
nade, cela ne lui était pas en réalité une bien grande fatigue : son oncle
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se montrait satisfait qu’elle l’accompagnât, elle était elle-même contente
du contentement de son oncle.

M.Haupois-Daguillon, en sa jeunesse beau garçon et homme à bonnes
fortunes, avait, malgré l’âge et ses occupations commerciales, conservé
l’amour et le culte plastique, qui avaient failli faire de lui un statuaire ;
il y avait peu d’hommes plus sensibles à la beauté féminine que ce riche
bourgeois. Sa nièce eût été laide ou mal bâtie, il ne l’eût point pour cela
repoussée ; mais les sentiments de compassion qu’il eût éprouvés pour
elle n’eussent en rien ressemblé à ceux de tendre sympathie qui tout de
suite l’avaient touché lorsqu’après une séparation de deux ans il l’avait
revue. Car, loin d’être laide ou mal bâtie, elle était au contraire fort belle
et surtout admirablement modelée cette jeune nièce : son cou onduleux,
sa poitrine pleine et ronde, ses épaules tombantes sans saillies osseuses,
son torse entier étaient dignes de la sculpture, et comme sur ces épaules
se dressait une tête gracieuse et fine d’une beauté délicate, que la dou-
leur en ces derniers temps avait pétrie pour lui donner quelque chose de
tendre et de poétique, qu’elle n’avait pas en sa première jeunesse, elle
produisait une vive sensation sur ceux qui la voyaient, alors même qu’ils
ne la connaissaient pas. Et pour suivre des yeux cette jeune fille en deuil
à la démarche modeste, il arrivait souvent qu’on se retournât ou qu’on
s’arrêtât alors qu’elle accompagnait son oncle qui, lui, s’avançait en vain-
queur superbe : il marchait la tête haute et ses favoris blancs tombaient
sur une cravate longue et sur une chemise d’une blancheur éblouissante
formant le plastron ; cambrant sa poitrine bien prise dans une redingote
boutonnée qui maintenait au majestueux un ventre proéminent ; tenant
dans sa main soigneusement gantée une canne dont la pomme en argent
était ciselée et niellée avec art ; frappant du talon de ses bottines l’asphalte
du trottoir ; tendant le mollet, il passait à travers la foule, heureux de sa
bonne santé, satisfait de sa prestance, glorieux de sa fortune et fier de
l’impression que produisait sur les hommes celle qu’il promenait à son
bras.

En peu de temps Madeleine avait fait ainsi, selon le désir de Léon, la
conquête de son oncle et de sa tante, et si elle ne retrouva pas en eux un
père et une mère, elle sentit au moins qu’elle était adoptée avec tendresse
et non comme une parente pauvre dont on prend la charge parce qu’il le
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faut.
Dans l’apaisement que le temps amena peu à peu en elle, deux points

noirs restèrent cependant inquiétants pour son esprit et menaçants pour
son repos.

L’un se trouva dans les soins gênants dont l’entoura le principal em-
ployé de son oncle, un jeune homme de l’âge de Léon et son camarade de
classes, nommé Eugène Saffroy ; – l’autre dans l’ignorance où son oncle
la laissait à propos du règlement des affaires de son père.

Le premier souci de son oncle, dès qu’elle s’était installée à Paris, avait
été de provoquer son émancipation, et, aussitôt qu’il l’eut obtenue, de
se faire donner une procuration générale, de telle sorte que Madeleine
n’eût à se préoccuper ni à s’occuper de rien. Si elle avait osé, elle aurait
dit qu’elle désirait au contraire régler elle-même tout ce qui touchait la
succession de son père ; mais une extrême réserve lui était imposée en un
pareil sujet, et aux premiers mots qu’elle avait osé risquer, son oncle lui
avait fermé la bouche :

— As-tu confiance en moi ?
— Oh ! mon oncle.
— Eh bien ! ma mignonne, laisse-moi faire ; Léon m’a dit que tu aban-

donnais tous tes droits, nous aurons égard à ta volonté, qui est respec-
table ; pour le reste, je pense que tu voudras bien t’en rapporter à ceux
qui ont l’habitude des affaires ; je te promets de te remettre aux mains les
quittances de tous ceux à qui ton père devait ; cela, il me semble, doit te
suffire.

Évidemment cela devait lui suffire, et l’observation de son oncle était
parfaitement juste. N’était-ce pas lui qui payait ? Il avait bien le droit,
alors, de vouloir garder la direction d’une affaire qui, en fin de compte,
lui coûterait assez cher.

Elle se disait, elle se répétait tout cela, et cependant elle était tour-
mentée autant qu’affligée que son oncle ne lui parlât jamais de ce qui se
passait à Rouen. Pourquoi ce silence ? Qui plus qu’elle pouvait prendre
à cœur de sauver l’honneur de son père et de défendre sa mémoire ? De
tous les malheurs qu’apporte la pauvreté, celui-là était pour elle le plus
douloureux et le plus humiliant : rien, elle ne pouvait rien, pas même par-
ler, pas même savoir ; elle n’avait qu’à attendre dans son impuissance et
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surtout dans une confiance apparente.
Du côté d’Eugène Saffroy, son tourment, pour être moins profond,

n’était pourtant pas sans avoir quelque chose de blessant.
Fils d’un ancien commis des Daguillon, cet Eugène Saffroy avait été

recueilli, après la mort de ses parents, par madame Haupois-Daguillon,
qui l’avait fait élever et instruire avec Léon, jusqu’au jour où celui-ci avait
quitté le collège pour l’École de droit. À cette époque Eugène Saffroy était
entré dans la maison de la rue Royale, et rapidement, par son zèle, par
son activité, par son intelligence des affaires, il était devenu un employé
modèle, réalisant ainsi le secret désir de madame Haupois-Daguillon qui
avait été de faire de lui le soutien de Léon, c’est-à-dire l’homme de travail
et le directeur réel de la maison dont Léon serait bientôt le chef en nom
beaucoup plus qu’en fait.

Lorsqu’on a de pareilles visées sur un homme qui, par son activité et
son intelligence, peut se créer partout une bonne situation, on ne saurait
trop le ménager pour se l’attacher solidement.

C’était ce qu’avait fait madame Haupois-Daguillon et, sous le double
rapport des intérêts et des relations, elle l’avait traité aussi généreusement
que possible ; non seulement il avait une part dans les bénéfices de la
maison, mais encore il trouvait son couvert mis tous les dimanches, à
Paris pendant l’hiver, et pendant l’été au château de Noiseau : il était
presque un associé, et jusqu’à un certain point un membre de la famille.

Cette position l’avait mis en relations fréquentes avecMadeleine, qu’il
voyait tous les jours de la semaine pendant les heures qu’elle passait dans
les magasins de la rue Royale auprès de sa tante, et le dimanche quand il
venait dîner à Noiseau.

Tout d’abord Madeleine n’avait pas pris garde à ses attentions et à ses
politesses, mais bientôt elle avait dû reconnaître qu’il n’était pour per-
sonne ce qu’il était pour elle.

Alors elle s’était renfermée dans une extrême réserve ; mais, sans se
décourager, il avait persisté, s’empressant au-devant d’elle lorsqu’elle ar-
rivait, cherchant sans cesse à lui adresser la parole, et, ce qu’il y avait
de particulier, le faisant plus librement lorsque M. ou madame Haupois-
Daguillon étaient présents, comme s’il se savait assuré de leur consente-
ment.
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Madeleine était assez femme pour ne pas se tromper sur la nature de
ces politesses. Saffroy lui faisait la cour ou tout au moins cherchait à lui
plaire ; à la vérité, c’était avec toutes les marques du plus grand respect,
mais enfin le fait n’en existait pas moins, et il était visible pour tous.

Comment son oncle, comment sa tante ne s’en apercevaient-ils pas ?
S’en apercevant, comment ne disaient-ils rien ?

Cela était étrange.
La sœur de Léon, la baronne Camille Valentin, lorsqu’elle revint de la

campagne, se chargea de l’éclairer à ce sujet.
Au temps oùCamille venait passer une partie de ses vacances à Rouen,

elle n’avait pas grande amitié pour sa cousine Madeleine, mais mainte-
nant la situation n’était plus la même, Madeleine était malheureuse, or-
pheline, pauvre, et c’était assez pour que la baronne Valentin, qui ne dé-
sirait rien tant que de trouver « des personnes intéressantes » qu’elle pût
conseiller, secourir et protéger, lui témoignât une active sympathie.

Son premier mot, lorsqu’elle avait trouvé Madeleine installée chez ses
parents et l’avait embrassée affectueusement, avait été pour lui dire tout
bas à l’oreille :

— Sois tranquille, je te marierai ; mon mari, tu le sais, a les plus belles
relations.

Quelques jours plus tard, lorsqu’elle avait remarqué l’attitude de Saf-
froy, elle s’était expliqué franchement et vigoureusement sur les préten-
tions du commis :

— Tu vois, n’est-ce pas, que monseigneur de Saffroy, – elle se plaisait
à se moquer des roturiers en leur donnant la particule, – tu vois que mon-
seigneur de Saffroy te fait la cour. Mais ce que tu ne vois peut-être pas,
c’est qu’il est encouragé par mon père et ma mère.

— Ils te l’ont dit ? s’écria Madeleine.
— Non, mais cela n’était pas nécessaire ; j’ai des yeux pour voir, il me

semble. D’ailleurs, cette faveur que mon père et ma mère accordent à Saf-
froy entre dans leur système : ils veulent se l’attacher et ils vont jusqu’à
vouloir en faire leur neveu, parce qu’alors ils seront bien certains qu’il ne
se séparera jamais de Léon et qu’il s’exterminera toute la vie pour lui. Ce
n’est pas maladroit, mais cela ne sera pas. D’abord, parce que nous trou-
vons que Saffroy n’a déjà que trop de puissance dans la maison. Et puis,
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parce, qu’il ne peut pas te convenir. Allons donc, toi, madame Saffroy, toi
une Bréauté de Valletot ! Sois tranquille, tu seras de notre monde et non
une boutiquière.

n
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D  , Madeleine crut que le mieux était de se
conduire avec Saffroy de façon à ce que celui-ci comprit bien
qu’elle ne serait jamais sa femme : si elle lui inspirait cette

conviction, il renoncerait sans doute à son projet ; on n’épouse pas vo-
lontiers une jeune fille qui vous dit sur tous les tons, qui vous crie bien
haut et bien clairement qu’elle ne vous aime pas.

Mais la choses ne tournèrent point comme elle l’avait espéré ; Saffroy
nemontra aucun découragement, et, comme elle persistait dans sa réserve
et sa froideur, sa tante intervint entre eux.

— Que t’a donc fait Saffroy ? lui demanda-t-elle un soir que le jeune
commis avait été tenu à distance avec plus de raideur encore que de cou-
tume.

— Mais rien.
— Alors, mon enfant, permets-moi de te dire que je te trouve bien

hautaine avec lui.
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— Hautaine !
— Dure, si tu aimes mieux, raide et cassante. Saffroy, tu le sais, est

notre ami bien plus que notre employé ; il a toute notre confiance. Et
j’ajoute qu’il la mérite pleinement sous tous les rapports, il mérite d’être
aimé ; jeune, beau garçon, intelligent, instruit, il rendra heureuse la femme
qu’il épousera et il lui donnera une belle position dans le monde.

Disant cela elle regarda Madeleine avec attention, l’enveloppant en-
tièrement d’un coup d’œil profond.

Puis, après un moment de réflexion, elle continua :
— Puisque nous avons parlé de Saffroy, il convient d’aller jusqu’au

bout, dit-elle.
Et, lui prenant les deux mains, elle l’attira vers elle, de manière à la

bien tenir sous ses yeux :
— Tu n’as pas oublié que nous t’avons dit que tu serais notre fille. Ce

rôle que nous voulons prendre dans ta vie nous impose des obligations
sérieuses ; la première et la plus importante est de penser à ton avenir,
c’est-à-dire à ton mariage.

— Mais ma tante…
— Pour une jeune fille toute l’existence n’est-elle pas dans le mariage ?

Tu veux me dire sans doute que ce n’est point en ce moment que tu peux
songer au mariage. Nous partageons ton sentiment. Mais nous serions
coupables, tu en conviendras, si nous n’avions souci que de l’heure pré-
sente ; nous devons nous préoccuper du lendemain, et c’est ce que nous
faisons.

Madeleine écoutait avec inquiétude, car elle ne voyait que trop clai-
rement où l’entretien allait aboutir.

— En raisonnant ainsi, continua madame Haupois-Daguillon, nous
ne voulons pas, comme certains parents égoïstes, nous décharger au plus
vite de la responsabilité qui nous incombe, et il n’est nullement dans nos
intentions d’avancer le jour où nous nous séparerons. Nous t’aimons, ton
oncle et moi, avec tendresse, et ce sera un chagrin pour nous que cette
séparation, un chagrin très vif, je t’assure. Cela dit, je reviens à Saffroy
dont, en réalité, je ne me suis pas éloignée autant que l’incohérence de
mes paroles peut te le faire supposer. Nous avons donc un double désir :
te marier, te bien marier, et aussi ne pas nous séparer de toi. Ce double
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désir, nous croyons avoir trouvé le moyen de le réaliser. Ne devines-tu
pas comment ?

Madeleine ne répondit pas. Peut-être, en attendant, trouverait-elle
une réponse qui ne blesserait pas sa tante. Elle attendit donc.

— Le projet de ton oncle et le mien, continua madame Haupois-
Daguillon, c’est de te donner Saffroy pour mari.

Prévenue, Madeleine ne broncha pas.
— Tu ne dis rien ?
— Je n’ai qu’une chose à dire, c’est que je désire ne pas me marier.
— En ce moment, je te répète que nous comprenons cela. Mais je ne

parle pas de demain. Je parle de l’avenir.
Cette ouverture fut pour elle un sujet de douloureuses pensées ; que

diraient son oncle et sa tante lorsqu’elle déclarerait qu’elle ne voulait pas
accepter Saffroy ? Ne verraient-ils pas dans cette réponse une marque
d’ingratitude ? Et alors la tendresse qu’ils lui témoignaient, et qui était si
douce à son cœur brisé, ne se changerait-elle pas en froideur ? Elle n’était
pas leur fille ; et si elle voulait être aimée d’eux il fallait qu’elle se fît ai-
mer, et c’était prendre une mauvaise route pour arriver au but que de les
contrarier et de les blesser.

Comme elle cherchait, sans les trouver, hélas ! les raisons qui pour-
raient convaincre son oncle et sa tante qu’ils ne devaient pas se fâcher de
son refus, elle reçut de Rouen une lettre qui, tout en lui causant un très vif
chagrin, lui parut propre à rompre complètement tout projet de mariage
avec Saffroy.

Quelques jours auparavant, son oncle lui avait remis une liasse de
papiers qui étaient les reçus des sommes dues par son père.

— Je t’avais promis de mener à bien le règlement des affaires de ton
pauvre père, j’ai tenu ma promesse, tu trouveras dans cette liasse que tu
devras conserver avec soin, les reçus pour solde, – il avait souligné ce
mot, – de ses créanciers, de tous ses créanciers.

Elle s’était jetée alors dans ses bras et, ne trouvant pas de paroles pour
lui exprimer sa reconnaissance, elle l’avait tendrement embrassé.

L’honneur de son père était sauf et c’était à son oncle qu’elle le devait.
Il avait tout payé puisque les créanciers, tous les créanciers avaient signé
des quittances pour solde : on ne donne des quittances que contre argent.
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La lettre de Rouen lui prouva qu’en raisonnant ainsi, elle se trompait
et connaissait mal les affaires.

Elle était d’une vieille dame, cette lettre, avec qui Madeleine s’était
trouvée assez souvent en relations dans une maison amie, et c’était en
rappelant le souvenir de ces relations que cette vieille dame s’appuyait
pour lui écrire.

Créancière de l’avocat général pour une somme de dix mille francs
prêtée d’une façon assez irrégulière, elle avait été appelée par l’homme
d’affaires chargé de liquider la succession de M. Haupois, et on lui avait
offert cinq mille francs pour tout paiement, en exigeant d’elle une quit-
tance entière ; tout d’abord elle avait refusé ; mais l’homme d’affaires, ne
se laissant émouvoir par rien, lui avait démontré que si elle refusait ces
cinq mille francs elle perdrait tout, et, après avoir pris conseil de ceux qui
pouvaient la guider, elle avait contre quittance entière de 10 000 francs,
touché les cinq mille qu’on lui proposait. Son cas n’avait pas été unique ;
d’autres comme elle avaient perdu la moitié de ce qui leur était dû et ce-
pendant avaient signé les reçus qu’on exigeait d’eux. Mais, si ces créan-
ciers avaient pu supporter ce sacrifice, elle n’était pas dans une aussi
bonne situation qu’eux ; cette perte de cinq mille francs était une ruine
pour elle, et c’était pour cela qu’elle s’adressait directement à mademoi-
selle Madeleine Haupois, en faisant appel à ses sentiments de justice,
d’honneur et de piété filiale.

La lecture de cette lettre avait atterré Madeleine. Eh quoi ! c’était là
ce que son oncle appelait mener à bien le règlement des affaires de son
père !

Mais, après une nuit d’insomnie, elle crut avoir trouvé un moyen qui
non seulement paierait entièrement les dettes de son père, mais qui encore
empêcherait Saffroy de persister dans ses projets de mariage.

Et le jour même, à l’heure de sa promenade ordinaire avec son oncle,
profondément émue, mais aussi fermement résolue, elle s’ouvrit à lui.

n
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M. H  un hommeméthodique en toutes choses, même
en ses distractions et ses plaisirs ; ce qu’il avait fait une fois,
il le faisait une seconde fois, une troisième, et toujours. Ainsi,

ayant pris l’habitude de monter chaque jour les Champs-Élysées et de les
redescendre, il ne dépassait jamais le rond-point de l’Étoile ; arrivé là, il
faisait le tour de l’Arc de Triomphe, regardait pendant dix ou douze mi-
nutes le mouvement des voitures dans l’avenue du bois de Boulogne, et
revenait à petits pas à Paris, prenant pour descendre le trottoir opposé à
celui qu’il avait suivi pour monter.

Madeleine monta les Champs-Élysées, appuyée sur le bras de son
oncle, sans oser aborder son sujet, s’excitant au courage, se fixant un
arbre, une maison, un endroit quelconque où elle parlerait, et dépassant
cette maison, cet arbre sans avoir rien dit ; combien de prétextes, combien
de raisons même n’avait-elle pas pour se taire ! son oncle était distrait ;
on les avait salués ; on allait les aborder.
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Enfin, ils arrivèrent au rond-point de l’Étoile : il fallait se décider ou
renoncer.

— Est-ce que nous n’irons pas un jour jusqu’au Bois ? dit-elle en s’ef-
forçant de prendre un ton enjoué alors que son cœur était serré à étouffer.

— Jusqu’au Bois !
Et M. Haupois resta un moment stupéfait, se demandant ce que pou-

vait signifier une pareille extravagance. Mais c’était une voix douce et
harmonieuse qui venait de lui parler, c’étaient de beaux yeux tendres qui
le regardaient, il se laissa toucher.

— Au fait, dit-il, pourquoi n’irions-nous pas au Bois ?
— C’est ce que je me demande. Le temps est à souhait pour la pro-

menade, ni chaud ni froid ; pas de poussière, pas de boue et un splendide
coucher de soleil qui se prépare derrière le Mont-Valérien.

— Eh bien ! allons au Bois si tu n’as pas peur de marcher.
En peu de temps, ils arrivèrent à l’entrée du Bois : le soleil s’était

abaissé derrière le Mont-Valérien, dont la dure silhouette se découpait en
noir sur un fond d’or, et déjà des vapeurs blanches s’élevaient çà et là
au-dessus des arbres dépouillés de feuilles.

Puis, ayant pris l’allée des fortifications, ils se trouvèrent seuls au mi-
lieu du bois, dans le silence qui n’était troublé que par le bruit des feuilles
sèches soulevées par leurs pas : le moment était venu de parler.

Comme elle réfléchissait depuis quelques instants, son oncle l’inter-
pella :

— Je te trouve bien mélancolique, si tu es fatiguée, dis-le franchement,
ma mignonne, nous rentrerons.

— Ce n’est pas la fatigue qui m’attriste, mon oncle, c’est le souvenir
d’une lettre que j’ai reçue, une lettre de Rouen.

— De Rouen ?
— De madame Monfreville.
À ce nom, qui était celui de la vieille dame créancière de l’avocat gé-

néral, M. Haupois ne put retenir un mouvement de contrariété.
— Et que te veut madame Monfreville ?
— Elle me dit qu’elle n’a touché que cinq mille francs sur les dix mille

qui étaient dus par mon père, et elle me demande, elle me prie de lui faire
payer ces cinq mille francs.
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—Ah ! vraiment, et comment madameMonfreville veut-elle que tu lui
payes ces cinq mille francs ? Cette vieille folle sait bien cependant qu’il
ne t’est rien resté, ce qui s’appelle rien, de la succession de ta mère. Elle
veut t’apitoyer après avoir vu qu’elle n’obtiendrait rien de moi. Tu me
donneras sa lettre, et je me charge de lui répondre moi-même de façon à
ce qu’elle te laisse tranquille désormais.

— Mais, mon oncle…
Il ne la laissa pas prendre la parole comme elle le voulait.
— Les comptes faits, le passif de ton père s’est trouvé de 75% supérieur

à son actif augmenté de l’abandon de tes droits, j’ai pris àma charge 25% et
nous sommes ainsi arrivés à offrir aux créanciers 50%, qui ont été acceptés
avec une véritable reconnaissance, je te l’assure. Pour un bon nombre
c’était plus qu’il ne leur était dû réellement, et ils avaient encore un joli
bénéfice, tant ton pauvre père avait mal arrangé ses affaires. C’était le cas
particulièrement de ta vieille madame Monfreville, à qui, je le parierais,
ton père ne devait pas légitimement plus de quatre ou cinq mille francs.
Au reste, pas un seul n’a fait de résistance pour donner une quittance
entière, et cela prouve mieux que tout la valeur de ces créances.

Cette explication pouvait être bonne, mais elle ne porta nullement la
conviction dans l’esprit de Madeleine, et encore moins dans son cœur :
que son père dût légitimement ou non, elle ne s’en inquiétait pas ; il devait,
c’était assez pour qu’elle voulût payer.

—Mon cher oncle, dit-elle en le regardant avec des yeux suppliants, je
suis pénétrée de reconnaissance pour ce que vous avez fait, et cependant
j’ose encore vous demander davantage.

— Tu veux que je paye madame Monfreville ; cela ne serait pas juste,
et je ne le ferai pas.

— Vous êtes un homme d’affaires, moi je ne suis qu’une femme ; cela
vous expliquera comment j’ose avoir une manière de comprendre et de
sentir les choses autrement que vous. Pardonnez-le-moi. Je voudrais que
tout ce que mon père doit fût payé.

— Tout ce qu’il devait réellement a été payé.
— J’entends tout ce qu’on lui réclamait.
— C’est de la folie.
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— Je ne viens pas vous demander de vous imposer ce nouveau sa-
crifice, mais ma tante m’a dit que, dans votre générosité, vous vouliez
me donner une dot, afin de rendre possible un mariage que vous jugez
avantageux pour moi, eh bien, mon bon oncle, je vous en prie, je vous en
supplie, ne me donnez pas cette dot, et employez-la à payer ce que mon
père doit.

— Ton père ne doit rien, je te le répète, et ce que tu me demandes là
est absurde à tous les points de vue.

— Il n’y en a qu’un qui me touche, c’est la mémoire de mon père ;
permettez-moi de l’honorer comme je crois, comme je sens qu’elle doit
l’être, alors même que cela serait absurde.

— Une fille dans ta position, orpheline et sans fortune, est folle de
repousser un bon mariage. C’est son indépendance qu’elle refuse.

— Mais l’indépendance ne peut-elle pas aussi s’acquérir, pour une or-
pheline sans fortune, par le travail ? Si vous consacrez la dot que vous me
destiniez à payer ces dettes, ce sera précisément et seulement cette per-
mission de travailler que je vous demanderai. Et, m’accordant ces deux
grâces, vous aurez été pour moi le meilleur des parents. Pourquoi ne me
permettriez-vous pas de travailler dans vos bureaux ? Ma tante, qui n’est
pas jeune comme moi, et qui, au lieu d’être pauvre comme moi, est riche,
y travaille bien du matin au soir.

M. Haupois-Daguillon s’arrêta, et durant assez longtemps il regarda
sa nièce, dont le visage pâli par l’émotion recevait en plein la lumière du
soleil couchant.

— Ainsi, dit-il, tu me demandes trois choses : 1° payer ce que tu crois
que ton père doit encore ; 2° ne pas épouser Saffroy ; 3° travailler, et surtout
travailler dans notre maison, n’est-ce pas ?

— Oui, mon oncle, dit-elle.
— Eh bien ! je ne consentirai à aucune de ces trois choses, – je ne

payerai pas ce que ton père ne doit pas, – je ferai tout au monde pour
que tu épouses Saffroy, – je ne te permettrai jamais de travailler dans ma
maison. Sur les deux premiers points, je n’ai pas de raisons à te donner, tu
les connais déjà ou tu les sens. Mais comme tu pourrais t’étonner que je
ne veuille pas te donner à travailler dans notre maison, alors que nous t’y
recevons et t’y traitons comme notre fille, j’admets que des explications
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sont nécessaires ; les voici donc : tu es jeune, jolie, séduisante ; eh bien !
une jeune fille ainsi faite ne peut pas vivre sur le pied de l’intimité avec
un homme jeune aussi, beau garçon aussi, qui est son cousin. Il y a là un
danger pour tous. Mariée, nous ne nous séparerions jamais, puisque ton
mari serait notre associé. Jeune fille, restant chez nous comme notre fille
ou simplement comme employée de la maison, nous serions obligés de
tenir notre fils loin de Paris ; c’est ce que nous avons fait en l’envoyant
à Madrid malgré le chagrin que nous éprouvions à nous séparer de lui.
Il y restera tant que tu n’auras pas accepté Saffroy. Et si tu refuses celui-
ci, cela nous créera pour tous une situation bien difficile. Réfléchis à tout
cela, et plus un mot sur ce sujet douloureux pour tous, avant que dans
le calme tu n’aies compris combien ce que tu demandes est grave. Nous
voici à Passy ; nous allons prendre le train pour rentrer.

n
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S   chambre au milieu du silence de la nuit, quand tous
les bruits de la maison se furent éteints, Madeleine réfléchit à ce
que son oncle lui avait demandé.

Qu’on ne voulût pas payer les dettes de son père, c’était ce qu’elle ne com-
prenait pas. Son oncle, elle en était convaincue, était un honnête homme,
et ce qui valait mieux que ce quelle pouvait croire, c’était la réputation
de probité commerciale dont il jouissait. D’autre part, il poussait jusqu’à
l’orgueil la fierté de son nom. Alors comment se faisait-il qu’il ne voulût
pas payer intégralement les dettes de son propre frère, et qu’il s’abaissât
à chercher un arrangement avec les créanciers de celui-ci ?

Pendant de longues heures elle chercha les raisons qui pouvaient le
déterminer à procéder ainsi : il ne croyait point que ce que l’on réclamait
à la succession de son frère fût dû réellement, avait-il dit. Mais qu’impor-
tait ? ce n’était pas cette succession qui était engagée, c’était la mémoire
de ce frère.
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Ce que son oncle n’avait pas fait, elle devait donc le faire elle-même.
Mais comment payer cinquante ou soixante mille francs, alors qu’on

ne possède rien ?
Sans doute, il y avait un moyen qui se présentait à elle, et qui très pro-

bablement réussirait, – c’était d’accepter Saffroy pour mari. Qu’elle allât
à lui et franchement qu’elle lui dît : « Je serai votre femme si vous voulez
prendre l’engagement de payer les dettes de mon père avec la dot ou plu-
tôt sur la dot que mon oncle me donnera », et il semblait raisonnable de
penser que Saffroy ne refuserait pas ; si ce n’était pas l’amour, ce serait
l’intérêt qui lui dirait d’accepter cette condition.

Mais pour agir ainsi il eût fallu qu’elle fût libre, et elle ne l’était pas.
Pour donner sa vie en échange de l’honneur de son père, il eut fallu

qu’elle fût maîtresse de cette vie, et elle ne lui appartenait pas.
Ce n’était plus l’heure des ménagements et des compromis avec soi-

même, et eût-elle voulu encore fermer les yeux qu’elle ne l’eût pas pu, les
paroles de son oncle les lui ayant ouverts : elle aimait Léon.

Dans sa pureté virginale elle avait repoussé cet aveu chaque fois que
de son cœur il lui était monté aux lèvres. Ingénieuse à se tromper elle-
même, elle s’était dit et répété que les sentiments qu’elle éprouvait pour
Léon étaient ceux d’une cousine pour son cousin, d’une sœur pour son
frère, et que la tendresse profonde qu’elle ressentait pour lui prenait sa
source dans la reconnaissance.

Mais cela était hypocrisie et mensonge.
La vérité, la réalité c’était qu’elle l’aimait non comme son cousin, non

comme son frère, non pas par reconnaissance ; c’était l’amour qui emplis-
sait son cœur.

Ce ne fut pas sans rougir qu’elle se fit cet aveu, mais comment le re-
pousser quand, pensant à un mariage avec Saffroy, elle se sentait étouffée
par la honte ? Est-ce que, voulant sauver l’honneur de son père, elle eût
ressenti ces mouvements de honte si elle n’avait pas aimé Léon ? c’était
son cœur qui se révoltait contre sa tête, c’était l’amour de l’amante, qui
refusait de se sacrifier à l’amour de la fille.

Libre, elle eût pu accepter Saffroymême ne l’aimant pas, – la tendresse
sinon l’amour naîtrait peut-être plus tard.

Mais le pouvait-elle maintenant qu’elle ne s’appartenait plus et qu’elle
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était à un autre ? C’eût été tromperie de se dire que la tendresse naîtrait
peut-être plus tard ; elle savait bien maintenant, elle sentait bien qu’elle
n’aimerait jamais que Léon.

Même pour l’honneur de son père, elle ne pouvait pas se déshonorer
ni déshonorer son amour.

Et cependant elle ne pouvait pas permettre non plus que par sa faute
la mémoire de son père fût déshonorée.

Jamais elle n’avait éprouvé pareille angoisse : par moments son cœur
s’arrêtait de battre ; et parmoments aussi, le sang bouillonnait dans sa tête
à croire que son crâne allait éclater, puis tout à coup un anéantissement la
prenait, et, s’enfonçant la tête dans son oreiller, elle pleurait comme une
enfant ; mais ce n’étaient pas des larmes qu’il fallait, et alors s’indignant
contre sa faiblesse, se raidissant contre son désespoir, elle se disait qu’elle
devait être digne de son amour pour son père, aussi bien que de son amour
pour Léon.

Oui, c’était cela, et cela seul qu’elle devait.
Elle ne pouvait donc compter que sur elle seule, et, à cette pensée, elle

se sentait si petite, si faible, si incapable que ses accès de désespérance la
reprenaient : ah ! misérable fille qu’elle était, sans initiative et sans force.

À qui s’adresser, à qui demander conseil ?
Il y avait dans sa chambre, qui avait été autrefois celle de Camille, un

portrait de Léon fait à l’époque où celui-ci avait vingt ans, et que Camille,
se mariant, n’avait pas emporté chez son mari. Combien souvent, portes
closes et sûre de n’être pas surprise, Madeleine était-elle restée devant ce
portrait qui lui rappelait son cousin à l’âge précisément où, sans qu’elle
eût conscience du changement qui se faisait dans son cœur de quinze ans,
il était devenu pour elle plus qu’un cousin.

Anéantie par l’angoisse qui l’oppressait, elle descendit de son lit, et,
allumant une lumière, elle alla s’agenouiller sur un fauteuil placé devant
ce portrait, et elle resta là longtemps, plongée dans une muette contem-
plation.

La pendule sonna trois heures du matin ; partout, dans la maison
comme au dehors, le silence et le sommeil ; dans la chambre l’ombre que
ne perçait pas la flamme de la bougie qui n’éclairait guère que le portrait
devant lequel elle brûlait comme un cierge devant une sainte image.
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Et de fait pour Madeleine n’en était-ce point une : celle de son dieu,
devant qui elle restait agenouillée lui demandant l’inspiration.

Elle lui avait promis de lui écrire si on la pressait de se marier, mais la
promesse qu’elle lui avait faite alors était maintenant impossible à tenir.

Il arriverait, cela était bien certain, si elle lui écrivait qu’on voulait la
marier à Saffroy. Mais alors que se passerait-il ?

Ou Léon prendrait son parti, et alors il se fâcherait avec son père et
sa mère.

Ou il l’abandonnerait, et alors la blessure serait si affreuse pour elle
qu’elle ne se sentait pas le courage d’affronter un pareil malheur, quelque
invraisemblable qu’il fût pour son cœur.

Non, elle ne devait pas l’appeler à son secours, et seule elle devait agir.
— N’est-ce pas, Léon ? dit-elle en s’adressant au portrait d’une voix

suppliante, parle-moi, inspire-moi.
Et elle resta les yeux attachés sur cette image, les mains tendues vers

elle.
La bougie s’était consumée et, arrivant à sa fin, elle jetait des lueurs in-

égales et vacillantes : tout à coup Madeleine crut voir les yeux du portrait
lui sourire ; ils la regardaient avec une tristesse attendrie ; ils lui parlaient.
Et comme elle cherchait à les bien comprendre, brusquement la nuit se fit
épaisse et noire ; la bougie venait de mourir.

Elle se releva, et à tâtons, elle gagna son lit sans avoir l’idée d’allumer
une autre bougie : à quoi bon ? elle savait maintenant ce qu’elle avait à
faire, sa route était tracée.

Elle sauverait l’honneur de son père, – et elle sauverait la pureté de
son amour.

n
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A   l’avocat général réunissait souvent le soir, dans sa
maison du quai des Curandiers, des amis pour faire de la mu-
sique, on avait dit à Madeleine qu’elle gagnerait quand elle le

voudrait cent mille francs par an au théâtre avec sa voix et son talent.
—Quelmalheur que vous ne soyez pas dans la misère, lui répétait sou-

vent un vieil ami de son père qui en sa jeunesse avait été un grand artiste ;
la position de votre père privera la France d’une chanteuse admirable.

Alors elle avait souri de ces compliments aussi bien que de ces re-
grets, et jamais l’idée ne lui était venue qu’elle pourrait chanter un jour
pour d’autres que pour son père, pour ses amis ou pour elle-même. Co-
médienne, chanteuse, la fille d’un magistrat, c’eût été folie.

Ce qui lui avait paru folie à cette époque ne l’était plus maintenant.
Elle n’était plus la fille d’un magistrat, elle était celle d’un homme

ruiné, et ce que la haute position de celui-là aurait défendu si elle en avait
eu le désir, la misérable position de celui-ci le commandait malgré la ré-
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pugnance instinctive qu’elle éprouvait à accueillir cette idée.
Il ne s’agissait plus à cette heure de ses désirs ou de ses répugnances,

il s’agissait de son père et de son amour.
Le jour naissant la surprit sans qu’elle eût fermé les yeux une seule

minute ; mais sa nuit avait été mieux employée qu’à dormir : sa résolu-
tion était arrêtée ; elle n’avait plus qu’à trouver les moyens de la mettre
à exécution ; heureusement cela ne demandait pas la même intensité de
réflexion, et elle n’aurait pas besoin de consulter le portrait de Léon, qui,
d’ailleurs, sous la lumière blanche du matin avait perdu l’animation et la
vie.

Et pendant toute la journée, au milieu de ses banales occupations or-
dinaires, des allées et venues, des conversations, elle tâcha de bâtir un
plan de conduite exempt de trop grosses maladresses et qui fût d’une réa-
lisation pratique.

Bien qu’elle n’eût pas une grande expérience des choses du monde,
elle n’était ni assez simple ni assez naïve pour s’imaginer qu’elle n’avait
qu’à écrire au directeur de l’Opéra pour lui demander une audition qui
serait immédiatement accordée et à la suite de laquelle on lui offrirait un
engagement.

Elle sentait qu’elle ne pourrait pas procéder ainsi, et, précisément
parce qu’elle avait acquis un certain talent, elle savait combien ce talent
était insuffisant, surtout pour le théâtre : quand on a chanté pendant plu-
sieurs années avec des chanteurs de profession, on sait la différence qui
sépare l’amateur, même le meilleur, d’un artiste, même médiocre.

Elle avait beaucoup à étudier, beaucoup à acquérir avant de pouvoir
paraître sur un théâtre.

Au point de vue du travail, cela n’avait rien pour l’effrayer ; elle se
sentait forte et vaillante.

Mais, au point de vue des moyens de travail, elle était au contraire
pleine d’inquiétude : comment étudier, comment payer les maîtres qui la
feraient travailler, quand elle ne possédait rien que quelques centaines de
francs, des bijoux et des effets personnels ?

Elle pouvait à la vérité se présenter au Conservatoire dont les cours
sont gratuits, mais on n’est admis au Conservatoire que sur le dépôt d’un
acte de naissance, et dès lors il serait trop facile de savoir ce qu’elle était
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devenue, c’est-à-dire que son oncle, sa tante, Léon lui-même intervien-
draient aussitôt pour l’empêcher d’exécuter son dessein.

Elle avait assez vu et assez entendu les artistes qui venaient chez son
père pour savoir qu’il y a des professeurs avec lesquels les élèves pauvres
peuvent faire des arrangements : tant que l’élève est élève et étudie, il
ne paye point son professeur, mais du jour où il est artiste et où il a des
engagements, il abandonne sur ses appointements un tant pour cent plus
ou moins fort et pendant une période plus ou moins longue au professeur
qui l’a formé.

C’était un de ces professeurs qu’il lui fallait, qui ne se fit payer que
dans l’avenir ; une part pour le maître, une autre pour les créanciers de
son père, et tout était sauvé.

Le point le plus délicat maintenant était de savoir comment elle vi-
vrait pendant le temps de ces leçons et jusqu’au moment où elle serait
en état de paraître sur un théâtre ; elle fit le compte de son argent, il lui
restait quatre cent vingt-cinq francs sur un billet de cinq cents francs que
son oncle lui avait donné récemment pour ses menues dépenses ; de plus
elle possédait quelques bijoux et enfin des vêtements et du linge qu’elle ne
pouvait guère estimer à leur prix de vente. En tous cas cela réuni formait
un total qui semblait-il devrait lui permettre de vivre, avec une rigoureuse
économie, pendant près de deux ans ; et c’était assez sans doute en tra-
vaillant énergiquement, pour gagner le moment où elle pourrait débuter.

Si elle avait eu l’habitude de sortir seule, elle aurait pu aller chez les
professeurs de chant dont elle connaissait le nom pour leur demander
s’ils consentaient à l’accepter comme élève, mais ayant toujours été ac-
compagnée, par son oncle, par sa tante ou par une femme de chambre, il
lui était impossible de faire ces visites.

Pour cela il fallait qu’elle fût libre, et pour être libre il fallait qu’elle
quittât cette maison dans laquelle elle ne rentrerait jamais.

À cette pensée son cœur se serra et une défaillance morale l’envahit
tout entière. C’étaient les liens de la famille qu’elle allait briser de ses
propres mains.Que serait-elle pour son oncle et pour sa tante lorsqu’elle
serait sortie de cette maison qui lui avait été si hospitalière ? Que serait-
elle pour Léon, à qui elle ne pourrait pas dire la vérité, et de qui elle devrait
se cacher comme de tous autres ? Que penserait-il d’elle ? Comment la
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jugerait-il ? S’il allait la condamner ? Lui !
Son angoisse fut telle qu’elle en vint à se demander si son dessein était

réalisable et s’il n’était pas plus sage de l’abandonner ; mais elle se raidit
contre cette faiblesse en se disant que ce qu’elle appelait sagesse, était en
réalité lâcheté.

Oui, tout ce qu’elle venait d’entrevoir et de craindre était possible,
mais quand même son oncle et sa tante la condamneraient, quand même
Léon la chasserait de son souvenir, elle devait persévérer. Est-ce que son
départ qui allait la séparer de sa famille, n’allait pas justement ramener
dans cette famille celui qui à cause d’elle en avait été éloigné, un fils bien-
aimé ?

En agissant comme elle l’avait résolu, ce n’était pas seulement à son
père qu’elle donnait sa vie, c’était encore à Léon.

Il n’y avait donc plus à hésiter, elle quitterait cette maison, et seule,
sans appui, laissant derrière un souvenir condamné, elle s’embarquerait
à dix-neuf ans, sur la mer du monde, sans espoir de retour, mais au moins
avec cette force que donne le sacrifice à ceux qu’on aime et le devoir ac-
compli.

Cependant, son parti fermement arrêté, elle en différa, elle en retarda
l’exécution ; c’était chose si grave, si cruelle, de dire adieu volontairement
aux joies tranquilles du foyer, à la tendresse de la famille, à l’amour.

Mais madame Haupois-Daguillon, en lui parlant de Saffroy, vint l’ar-
racher à ses hésitations.

— Tu as réfléchi à ce que je t’ai dit ? lui demanda-t-elle un soir.
— Oui, ma tante.
— Bien réfléchi, n’est-ce pas, en jeune fille raisonnable ?
— Oui, ma tante, bien réfléchi, longuement au moins et avec toute

l’attention dont je suis capable.
— Et qu’as-tu décidé au sujet de Saffroy ? Ton oncle, qui lui aussi t’a

demandé de réfléchir, voudrait savoir comme moi ce que tu as décidé ; il
y a pour nous urgence à ce que tu te prononces.

— Voulez-vous me donner jusqu’à demain soir, je vous écrirai ?
— Pourquoi écrire quand nous pouvons nous expliquer de vive voix,

franchement, amicalement ?
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— Si vous le voulez, j’aime mieux écrire ; je dirai ainsi moins difficile-
ment ce que j’ai à vous dire.

n
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E   sa tante qu’il lui serait moins difficile d’écrire que de
parler, Madeleine ne se flattait pas de la pensée que cette lettre
serait facile, – dans sa position rien n’était facile, ni lettres, ni

paroles, ni actes.
Mais ce n’était pas devant les difficultés qu’elle devait s’arrêter, c’était

devant les impossibilités, et encore devait-elle les affronter, quitte à être
vaincue.

Lorsqu’elle fut seule dans sa chambre, elle se mit à écrire cette lettre :
« Ma chère tante,
« C’est à mon oncle aussi bien qu’à vous que j’adresse cette lettre ;

c’est vous deux avant tout que je veux remercier du tendre accueil que
j’ai reçu dans cette maison. Avec les douces pensées qui m’emplissent le
cœur lorsque je songe à l’affection que vous m’avez montrée ce m’est un
profond chagrin de ne pas pouvoir vous prouver ma reconnaissance en
me rendant à vos désirs.
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« Mais je ne deviendrai jamais la femme d’un homme que je n’aime-
rai pas, et je n’aime pas M. Saffroy, malgré toutes les qualités que je lui
reconnais.

« Je sens qu’une pareille réponse me crée des devoirs et que, puisque
je refuse l’existence fortunée que dans votre généreuse tendresse vous
vouliez m’assurer, c’est à moi de prendre désormais la direction de cette
existence.

« En demandant à mon oncle les moyens de travailler, je ne cédais
pas à un caprice, mais à une volonté posée et arrêtée, celle de pouvoir
prendre librement la responsabilité de mes déterminations. Mon oncle a
cru devoir me refuser. Je respecte les raisons qui l’ont guidé, mais il m’est
impossible de les accepter.

« Je dois travailler et, puisque je veux avoir la liberté de mes résolu-
tions et de mes actes, gagner moi-même par le travail cette liberté.

« Je comprends qu’il m’est impossible d’exécuter ma volonté en res-
tant près de vous ; demain j’aurai donc quitté cette maison où j’ai été si
tendrement reçue.

« Je vous prie de ne pas faire faire de recherches pourme découvrir, en
tous cas je vous préviens que mes dispositions sont prises pour qu’on ne
puisse pas me retrouver ; je veux poursuivre jusqu’au bout l’accomplis-
sement de ce que je crois un devoir, et vous sentez bien, n’est-ce pas, que
pour cela je dois me mettre à l’abri de vos reproches. Si je n’avais craint
de faiblir en face de vous qui l’un et l’autre m’avez témoigné, en ces der-
nières circonstances, une tendresse si douce à mon cœur, est-ce que je
ne me serais par expliquée franchement au lieu de vous écrire cette lettre
que mes larmes interrompent à chaque ligne ?

« Permettez-moi de vous embrasser tous deux et laissez-moi vous dire
que je vivrai avec votre souvenir et avec la pensée de rester digne de votre
affection, si vous voulez bien me la conserver.

« Madeleine Haupois »
Cette lettre achevée, il lui en restait une autre à écrire, car elle ne

voulait pas sortir de cette maison où elle avait été amenée par Léon, sans
qu’il fût prévenu de son départ.

Mais avec lui aussi elle ne pouvait pas tout dire.
« Tu m’as fait promettre de t’écrire, mon cher Léon, dans le cas où
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l’on me parlerait de mariage. On m’en a parlé. Ton père et ta mère m’ont
demandé de devenir la femme deM. Saffroy. Comme je ne puis pas l’aimer,
j’ai refusé malgré les instances de mon oncle et de ma tante qui, je te
l’assure, ont été vives.

« Si je ne t’ai pas appelé à mon aide comme je t’avais promis de le
faire, c’est que j’ai été retenue par cette considération que tu ne pouvais
venir à mon secours qu’en te mettant en opposition avec ton père et ta
mère, en les blessant, en te fâchant avec eux peut-être.

« Je dois me défendre seule, et pour cela je n’ai qu’un moyen : quitter
cette maison et vivre de mon travail.

« Pardonne-moi de ne pas te dire où je me retire ; je ne le puis, sa-
chant bien que tu viendrais m’y offrir ta protection ; ce que je ne peux
pas accepter dans la maison de ton père, je le puis encore moins hors de
cette maison.

« Il faut donc que nous ne nous voyions pas. Cem’est, ai je besoin de te
le dire, un cruel chagrin, et tel qu’il m’a fait différer longtemps l’exécution
d’une résolution qui, quoi qu’il nous en coûte à tous, doit s’accomplir.

« Où que je sois, je vivrai avec le souvenir de ton affection.
« Toi, je l’espère, tu ne me fermeras pas ton cœur ; ce me sera un

soutien dans la vie, où je vais entrer seule et rester seule, de savoir et de
me dire que tu penses avec tendresse à ta pauvre

« Madeleine. »
Après avoir écrit cette lettre, elle resta longtemps perdue dans ses

pensées et accablée sous le poids de son émotion.
C’était fini, elle ne le verrait plus. Aimant et n’ayant pas été aimée,

elle n’aurait pas dans toute sa vie le souvenir d’une journée d’amour et
de bonheur, et elle avait dix-neuf ans.

Derrière elle, rien ; devant elle, rien que l’inconnu.
Quand elle s’éveilla, son plan était tracé.
Ordinairement on la laissait seule le matin dans l’appartement de la

rue de Rivoli ; elle profiterait de ce moment, et, après avoir éloigné les
domestiques sous un prétexte quelconque, elle irait elle-même chercher
un fiacre sur lequel elle ferait charger ses malles par un commissionnaire.

Les choses s’arrangèrent à souhait pour le succès de son dessein : la
cuisinière était sortie pour aller à la halle, elle envoya en course le valet
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de chambre ainsi que la femme de chambre, et alors elle put aller chercher
son fiacre et son commissionnaire.

Lorsque le commissionnaire fut sorti, emportant sur son dos la der-
nière caisse, Madeleine resta un moment immobile au milieu de cette
chambre où elle avait cru que s’écoulerait sa vie, où elle était restée si
peu de temps.

Elle alla s’agenouiller devant le portrait de Léon, comme dans la nuit
où il lui avait parlé, et, l’ayant embrassé, elle s’enfuit sans se retourner :
le bruit de la porte qu’elle tira pour la fermer lui écrasa le cœur, et en
descendant l’escalier elle fut obligée de s’appuyer sur la rampe.

Elle se fit conduire à la gare Saint-Lazare, où elle prit un billet pour
Argenteuil. À Argenteuil, elle descendit du train et se promena pendant
une demi-heure. Puis, revenant au chemin de fer, elle prit un billet pour
Paris (gare du Nord), où elle arriva deux heures après avoir quitté Paris
(gare de l’Ouest). Si on la cherchait, il y avait bien des chances pour qu’on
ne devinât pas cet itinéraire ; on la croirait plutôt partie pour Rouen.

Arrivée à la gare du Nord, elle y laissa ses bagages, se proposant de
venir les prendre quand elle aurait un logement, et tout de suite elle se
mit en route, mais à pied, pour les Batignolles, où elle voulait chercher
ce logement. C’était la première fois qu’elle sortait seule dans les rues de
Paris ; mais ce qui l’eût assez vivement troublée quelques jours aupara-
vant ne pouvait plus l’inquiéter ou l’émouvoir ; elle avait maintenant bien
d’autres dangers à braver, et de plus sérieux.

Si elle avait été libre, elle aurait pris une chambre dans une maison
meublée ou dans une pension bourgeoise, ce qui eût été beaucoup plus
simple et beaucoup plus facile pour elle ; mais quand on est fille de magis-
trat on a maintes fois entendu parler des lois de police qui régissent les
maisons meublées ou les hôtels, et l’on sait que c’est là qu’on s’adresse
tout d’abord pour trouver les gens qu’on recherche ; il ne fallait pas que
son oncle la trouvât.

Elle se logerait donc chez elle dans ses meubles, ce qui, en changeant
de nom, rendrait les recherches presque impossibles.

Après avoir marché pendant trois heures dans les rues les plus tran-
quilles de Batignolles, et monté cinq ou six cents marches, elle trouva en-
fin dans le quartier qui s’incline vers la plaine de Clichy, cité des Fleurs,
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au dernier étage d’une modeste maison, une chambre et un cabinet qui
étaient vacants et à peu près habitables.

Les deux pièces étaientmansardées ;mais, par la fenêtre de la chambre,
on apercevait un coin de campagne par-dessus des cheminées d’usines,
et, tout au loin, un horizon qui se confondait avec le ciel. Cela coûtait
deux cent quarante francs par an ; et, comme elle arrivait de la province
sans pouvoir indiquer quelqu’un chez qui on pouvait prendre des rensei-
gnements, on lui fit payer un terme d’avance.

Elle n’avait plus qu’à acheter les meubles qui lui étaient indispen-
sables : un lit avec sa literie, une chaise en paille, quelques objets de toi-
lette et cinq ou six ustensiles de cuisine : casserole, gril, assiettes, verres,
couteau, cuillère et fourchette.

Au moment où la nuit tombait, elle se trouva seule dans sa chambre,
au milieu des meubles et des objets qu’on venait de lui apporter.

Elle avait juré qu’elle serait forte, et cependant, quoi qu’elle fît, elle ne
put retenir ses larmes.

Seule !

n
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E   à ne pas perdre de temps et à chercher immé-
diatement le professeur qui voudrait bien la prendre pour élève.
Le lendemain matin, elle s’habilla pour commencer ses visites,

et quittant ses vêtements de deuil, qui, lui semblait-il, devaient la faire re-
marquer et par là mettre sur ses traces, si, comme cela était probable, on
la cherchait, elle revêtit une de ses anciennes robes qui, sans être noire,
était cependant de couleur sombre.

Le professeur auquel elle voulait s’adresser était un ancien chanteur
retiré du théâtre depuis quatre ou cinq ans, et qui avait quitté la scène en
pleine possession de son talent ainsi que de ses moyens. Sans se conqué-
rir un de ces noms glorieux qui s’imposent à une époque et la datent,
il s’était placé cependant parmi les trois ou quatre bons artistes de son
temps. Assez mal doué par la nature qui ne lui avait donné qu’une voix
ingrate et qu’un extérieur peu agréable, c’était à force de travail, d’études,
de volonté et d’intelligence qu’il était arrivé à cette position. Le succès
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avait été d’autant plus lent qu’il n’avait été aidé par aucun de ces petits
moyens qu’emploient si souvent ceux qui veulent réussir à tout prix : la
réclame, la bassesse ou l’intrigue. Honnête homme, galant homme dans
la vie, il avait voulu l’être, – ce qui est plus difficile, – même au théâtre, et
il l’avait été ; aussi, lorsque dans la conversation on voulait citer un artiste
qui honorait sa profession, son nom se présentait-il toujours le premier :
« Voyez Maraval. » C’était non seulement par ces qualités qu’il s’était
imposé aux sympathies bourgeoises, mais c’était encore par la fortune :
économe, soigneux, rangé, il avait mis de côté la grosse part de ce qu’il
avait gagné, et en ces dernières années il s’était fait construire avenue de
Villiers un petit hôtel qui rehaussait singulièrement la considération dont
il jouissait dans un certain monde. C’était là qu’il vivait bourgeoisement,
entre son fils, avocat distingué, et son gendre, associé d’une maison de
soieries de la place des Victoires ; bon époux, bon père, bon bourgeois de
Paris, il n’avait plus d’autre ambition que de former des élèves dignes de
lui.

Sans l’avoir jamais vu autre part qu’au théâtre, Madeleine savait tout
cela, et c’était ce qui l’avait déterminée à s’adresser à lui. N’avait-il pas
tout ce qu’elle pouvait désirer : le talent et l’honnêteté ?

Sortant de la cité des Fleurs, elle se dirigea vers l’avenue de Villiers,
où elle ne tarda pas à arriver ; mais, ignorant où demeurait Maraval, elle
demanda son adresse à un sergent de ville du quartier, qui de la main
lui désigna une petite maison bâtie dans le style moitié romain, moitié
égyptien, avec une décoration polychrome pour la façade.

Son cœur battit fort lorsqu’elle souleva le marteau de bronze vert ap-
pliqué sur une porte peinte en rouge étrusque. M. Maraval était occupé, il
donnait une leçon et ne serait libre que dans une demi-heure. Elle attendit
dans un petit salon, dont les murs étaient couverts de portraits (lithogra-
phies, photographies), offerts « à mon cher camarade, à mon cher maître,
à mon cher ami Maraval ».

Au bout d’une demi-heure la porte s’ouvrit et Maraval, vêtu d’un pan-
talon gris et d’une redingote noire boutonnée, parut devant elle ; de la
main il lui fit signe d’entrer et elle se trouva dans un vaste atelier tendu
de tapisseries anciennes, dans l’ameublement duquel respirait un ordre
méticuleux.
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—Qui ai-je l’honneur de recevoir ? demanda Maraval en lui indiquant
de la main un fauteuil.

— Mademoiselle Harol.
C’était le nom qu’elle avait choisi et sous lequel elle voulait être

connue désormais, non seulement au théâtre, mais dans le monde.
C’était à elle d’expliquer le but de sa visite, et si grand que fût son

trouble, il fallait qu’elle parlât.
— Je viens, dit-elle, vous demander si vous voulez bien me donner des

leçons.
Sans répondre, Maraval fit un signe qui pouvait passer pour un as-

sentiment.
Madeleine continua :
— Je ne suis pas tout à fait une commençante, j’ai travaillé, j’ai même

beaucoup travaillé.
— Avec qui, je vous prie ?
Madeleine avait prévu cette question et elle avait préparé sa réponse

en conséquence.
— Je ne suis pas de Paris, j’habite la province, Orléans.
— Je connais les bons professeurs d’Orléans ; est-ce Ferriol, qui a été

votre maître, Delecourt, ou Bortha ?
— J’ai travaillé sous la direction de mon père, qui n’était point artiste

de profession.
— Ah ! très bien, dit Maraval avec un geste involontaire qu’il était

facile de comprendre.
Madeleine le comprit et vit que Maraval avait son opinion faite sur

les professeurs qui n’étaient point artistes de profession ; il fallait donc
effacer au plus vite et tout d’abord cette mauvaise impression.

— Voulez-vous me permettre de vous dire un morceau ? demanda-t-
elle.

— Volontiers. Soprano, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur. Que voulez-vous ?
— Ce que vous voudrez vous-même, vous pouvez vous accompagner ?
— Oui, monsieur.
Avec une politesse où il y avait une légère nuance d’ennui, il lui mon-

tra un piano.
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Elle s’assit. Autant elle s’était sentie faible quelques instants aupara-
vant, autant maintenant elle était résolue.

Sa pensée n’était plus dans ce salon, mais plus loin, à Saint-Aubin,
dans le cimetière où son père reposait, et c’était le souvenir de ce père
bien-aimé qu’elle invoquait.

C’était son jugement que Maraval allait prononcer : elle voulut qu’il
fût rendu en connaissance de cause, et elle choisit le grand air du Frey-
schutz.

Aux premières mesures Maraval, qui avait gardé son attitude compo-
sée, prêta l’oreille.

Madeleine commença le récitatif :
Le calme se répand sur la nature entière.
Maraval ne la laissa pas aller plus loin :
— Parfait ! s’écria-t-il, brava, brava, tousmes compliments à la pianiste

et à la chanteuse ; vous avez choisi un morceau aussi difficile pour l’une
que pour l’autre, et il est inutile que vous alliez plus loin pour que je voie
de quoi vous êtes capable ; mais pourmon plaisir je vous demande la grâce
de continuer.

Jamais parole plus douce n’avait caressé son oreille, jamais applaudis-
sements ne l’avaient si profondément émue : les portes du théâtre s’ou-
vraient devant elle.

N’étant plus paralysée par l’émotion, elle se livra entièrement, et
quand elle eut achevé cet air qui a fait le désespoir de tant de chanteuses
de talent, les applaudissements de Maraval recommencèrent, non pas in-
signifiants dans leur banalité mais tels qu’un maître pouvait les donner.

— Alors, demandaMadeleine timidement, vous croyez que je pourrais
bientôt débuter au théâtre ?

Instantanément, la physionomie souriante de Maraval changea :
— Au théâtre, s’écriait-il, c’est pour le théâtre que vous me consultez ?
— Mais oui.
— J’ai cru qu’il s’agissait du monde et des salons, et je ne retire rien

de ce que j’ai dit : la nature a été généreuse pour vous et vous avez acquis
un talent remarquable, mais le théâtre demande autre chose.

Alors, changeant brusquement de ton et mettant brusquement ses
mains dans ses poches.
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— Ça n’est plus ça, ma chère enfant.
La chute fut écrasante, et Madeleine resta un moment anéantie.
Pendant ce temps, Maraval, qui s’était levé, avait tourné autour d’elle

en l’examinant curieusement.
— Comment, s’écria-t-il, vous voulez entrer au théâtre, quelle mau-

vaise fantaisie vous a passé par la tête ?
— Ce n’est pas une fantaisie, mais une raison impérieuse, la nécessité

non seulement pour moi, mais encore pour ma famille.
Et, sans tout dire, elle lui expliqua comment elle était obligée de se

faire chanteuse.
— Pour gagner de l’argent, n’est-ce pas, dit Maraval, beaucoup d’ar-

gent et de la gloire ; vous voyez le théâtre de loin, c’est de près qu’il faut
le regarder à l’envers.

Une fois encore il la regarda longuement ; mais cette fois Madeleine
crut remarquer que ce n’était plus seulement de la curiosité qui se mon-
trait dans ses yeux, c’était plus, c’était mieux, c’était de la sympathie et
de l’intérêt.

—Qui vous a conseillé de vous adresser à moi ? demanda-t-il.
— Personne : je suis venue à vous pour ce que je savais de vous.
— De moi, le chanteur ?
— De vous le chanteur et de vous monsieur Maraval.
— Ah !
Et il laissa paraître un sourire de satisfaction.
Puis, après avoir marché pendant quelques minutes de long en large

dans le salon, il vint s’asseoir près de Madeleine.
— Mademoiselle, dit-il, le témoignage de confiance et d’estime que

vous m’avez donné en venant ici m’impose un devoir, celui de vous éclai-
rer. Bien que je n’aie pas l’honneur de vous connaître depuis longtemps,
il ne m’est pas difficile de voir que vous êtes une jeune fille bien élevée,
distinguée, intelligente, instruite, pleine de pureté, d’innocence et d’igno-
rance, cela saute aux yeux ; laissez-moi donc vous le dire, ce n’est point un
compliment banal, et je ne parle de ces qualités que pour pouvoir justifier
le rôle que je crois devoir prendre auprès de vous ; soyez convaincue que
ce que j’ai à vous dire est tout à fait en dehors du jugement que j’ai pu
porter sur votre talent tout à l’heure. Il est possible qu’après un certain
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temps d’études sérieuses ce talent se développe et devienne un grand ta-
lent ; mais il est possible aussi qu’il ne se développe pas et qu’il reste ce
qu’il est en ce moment, supérieur dans le monde, j’en conviens volontiers,
insuffisant au théâtre. Là n’est donc pas absolument la question. Elle est
où ma conscience la place : dans la carrière que vous voulez embrasser, et
c’est là ce qui m’oblige à vous éclairer sur les terribles difficultés, sur les
insurmontables difficultés que vous voulez affronter sans les connaître.
Mon âge et mon expérience me donnent pour cela une autorité, qui, je
l’espère, vous fera réfléchir sérieusement pendant qu’il en est temps en-
core. Vous m’écoutez, n’est-ce pas ?

— Si je vous écoute ! Oh ! oui monsieur.
— L’existence d’un comédien et surtout celle d’une comédienne est,

mon enfant, la plus difficile et la plus misérable des existences. Ne croyez
pas que j’exagère. Regardez autour de vous. Voyez dans quelles condi-
tions on débute ordinairement, je ne dis pas sur les petits théâtres, qui ne
doivent pas nous occuper, mais sur une scène honorable. Il faut dix ans
et beaucoup de talent pour arriver à une situation qui soit moins précaire
que celle des premières années, et vous voyez combien peu y arrivent,
combien au contraire, même avec beaucoup de talent, restent dans des
positions effacées. C’est là une cruelle blessure, qui n’est rien cependant
auprès de celles que vous font chaque jour les rivalités : la jalousie, l’envie,
la calomnie vous attaquent de tous les côtés ; il faut se défendre, et dans
cette lutte les hommes laissent une bonne partie de leur amour-propre
et de leur dignité, les femmes se perdent infailliblement. Je vous parlais
de vos qualités tout à l’heure ; elles seraient justement des défauts, de
grands défauts pour cette existence : l’honnêteté, la distinction, la bonne
éducation, que voulez-vous qu’on en fasse, et si vous croyez pouvoir les
conserver, vous vous trompez ; ce n’est pas en restant ce que vous êtes au-
jourd’hui que vous surmonterez jamais les obstacles que je vous signale,
jamais, vous entendez, jamais. Maintenant avez-vous pensé au public, à
sa frivolité, à ses caprices ; avez-vous pensé à la critique, à son incapa-
cité, à son ignorance, à ses exigences ? J’ai quitté le théâtre dix ans plus
tôt que je ne devais par peur de l’un et par dégoût de l’autre. Laissez-moi
vous ouvrir les yeux, ma chère enfant, et donnez-moi la satisfaction de
vous sauver d’une vie qui ne doit pas être la vôtre. Tout, tout plutôt que
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le théâtre pour une femme. Mais voyons, regardez-moi, n’êtes-vous pas
charmante, mariez-vous donc : vous êtes faite pour être aimée et pour ai-
mer. Je ne sais si vous êtes convaincue, mais j’ajoute que je refuse de vous
donner des leçons, car ce serait vous aider dans votre suicide. Je refuse
positivement.

À ce moment, deux enfants entrèrent bruyamment dans le salon, un
petit garçon et une petite fille.

— Mais viens donc déjeuner, grand-père, cria celle-ci, c’est moi qui ait
fait cuire ton œuf, il va être froid.

Madeleine se leva.
D’un coup d’œil Maraval embrassa ses deux petits enfants, et les lui

montrant :
— Voilà ce qu’il y a seulement de vrai et de bon dans la vie, dit-il ;

mariez-vous, mariez-vous, ma chère enfant. Je suis sûr que dans quelques
années, tenant vos bébés par la main, vous viendrez me remercier de mes
conseils. Au revoir, mademoiselle.

n
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L’   dans l’avenue de Villiers, elle resta un
moment sans savoir de quel côté tourner ses pas.
Rentrer chez elle ? Elle n’en eut pas la pensée. Non pas qu’elle

n’eût point été touchée par ce que Maraval venait de lui dire avec un
accent si convaincu et si sympathique ; elle en avait été bouleversée au
contraire, et elle ne doutait point que tout cela ne fût parfaitement vrai ;
mais, quand les dangers qu’on venait de lui faire toucher du doigt seraient
mille fois plus terribles qu’elle ne les avait vus, ils ne pouvaient pas l’ar-
rêter. Elle s’abaisserait en se faisant comédienne. Eh bien, ne le savait-
elle pas avant d’entendre Maraval ? Plutôt que de subir cet abaissement,
elle devait se marier. En théorie, cela pouvait être vrai, mais Maraval ne
connaissait pas sa situation personnelle. C’était, au contraire, dans le ma-
riage, qu’était pour elle l’abaissement le plus déshonorant.

Il fallait qu’elle fût chanteuse ; et, puisque c’était pour elle le seul
moyen de ne pas laisser déshonorer la mémoire de son père et de ne pas
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flétrir son amour, il le fallait malgré tout et malgré tous.
C’est-à-dire que pour le moment il fallait qu’elle trouvât unmaître qui

la mît au plus vite en état de paraître sur un théâtre, puisque Maraval, par
intérêt et par sympathie pour elle, refusait d’être ce maître.

Mais où était-il, ce maître ?
Debout devant la porte deMaraval, immobile, réfléchissant et ne trou-

vant rien, elle se sentait perdue dans ce Paris immense, la lumière sur
laquelle elle avait tenu les yeux fixés, et qui l’avait guidée, venant de
s’éteindre tout à coup.

Sa mémoire troublée ne retrouvait même plus les noms des maîtres
qui quelques jours auparavant lui étaient vaguement connus.

Cependant elle ne pouvait pas rester immobile dans cette avenue, où
les passants la regardaient curieusement ; elle se mit en route vers Pa-
ris. En marchant, une bonne inspiration, une idée, se présenteraient sans
doute à son esprit.

Elle arriva ainsi jusqu’aux environs de la Trinité, où l’enseigne et la
devanture d’un cabinet de lecture lui suggérèrent enfin ce qu’elle avait
à faire. Elle entra dans ce cabinet de lecture et demanda un almanach
des adresses. À l’article des professeurs et compositeurs de musique elle
trouva le nom qu’elle avait vainement demandé à sa mémoire : Lozès, rue
Blanche.

Ce qu’elle savait de Lozès, c’était qu’il était chanteur assez médiocre,
mais par contre bon professeur : au moins jouissait-il de cette réputation ;
il dirigeait une sorte de petit conservatoire où il avait pour élèves une
bonne partie de ceux qui ne suivent pas les cours du vrai. Il faisait sou-
vent jouer et chanter ses élèves en public, et plusieurs de ceux qu’il avait
formés avaient obtenu des succès retentissants en ces dernières années.

Elle monta la rue Blanche jusqu’au numéro que l’almanach lui avait
indiqué ; mais, n’étant plus sous l’oppression du trouble qui l’avait saisie
en sortant de chez Maraval, le sentiment des dangers qu’elle courait lui
revint ; si on allait la reconnaître ! et il lui semblait que chacun de ceux
qui la regardaient étaient des amis ou des employés de son oncle ; alors
elle assurait d’une main fébrile le voile épais qui lui cachait le visage.

L’école de Lozès était située au fond d’une cour, dans un atelier vitré
qui avait servi autrefois à un photographe ; et on y arrivait de plain-pied
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après avoir traversé un petit vestibule, sans que personne fût dans ce ves-
tibule pour vous recevoir ou vous annoncer.

Lorsque Madeleine eut poussé la porte de ce vestibule, elle s’arrêta un
moment sans oser entrer.

Au fond de l’atelier, un jeune home à la figure énergique et de carrure
athlétique chantait le grand air de Rigoleo, qu’un gros homme au teint
jaune, vêtu d’une robe de chambre crasseuse et chaussé de chaussons de
feutre, écoutait, assis dans un vieux fauteuil, en roulant des yeux blancs,
– Lozès, sans aucun doute, qui donnait une leçon ; et ce n’était pas le
moment de le déranger.

Cependant, comme Madeleine ne pouvait pas rester immobile au mi-
lieu de l’atelier, elle regarda autour d’elle pour voir si elle ne trouverait pas
une place où elle pourrait attendre sans attirer l’attention. Déjà les gros
yeux blancs de Lozès, qui s’étaient fixés sur elle à son entrée, ne l’avaient
que trop intimidée. Dans un coin formant enfoncement, elle aperçut deux
vieilles femmes de tournure vulgaire et bizarrement accoutrées, assises
sur des banquettes ; elle se dirigea doucement de leur côté et s’assit der-
rière elles.

Aussitôt elles se retournèrent, et longuement, attentivement elles la
dévisagèrent, en tâchant de percer son voile.

— C’est-y pour prendre une leçon de môsieu Lozès que vous venez ?
demanda l’une d’elles à voix basse.

Madeleine sans répondre fit un signe affirmatif.
— Pour lors faut attendre, parce que c’t’homme il n’aime pas a été

dérangé.
L’autre alors prit la parole, et son ton noble, emphatique, théâtral,

contrasta singulièrement, avec celui de la première vieille ; elle posa une
série de questions àMadeleine, qui ne répondit que par signes exactement
comme si elle avait été muette.

Heureusement pour elle, la voix de Lozès vient faire taire les vieilles :
— Silence donc dans le coin des mères, cria-t-il, fermez vos boîtes.
Le silence se fit aussitôt, et Madeleine délivrée put suivre la leçon.
L’élève chantait :
Cour-ti-sans race vi-le… et dam-né-e
— Ren-dez-moi ma fil-le infor-tu-née.*
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Lozès sauta de son fauteuil.
— Mais va donc, s’écria-t-il, va donc, de la vigueur, de l’âme ; quel

pot-à-feu à remuer que ce garçon-là.
Et il lui allongea un vigoureux coup de poing dans le dos.
L’élève recommença avec lemême calme, exactement comme s’il don-

nait la bénédiction aux « cour-ti-sans race vi-le ».
Lozès était resté près de lui dans un état de violente exaspération ; tout

à coup il lui allongea deux ou trois bourrades en l’apostrophant grossiè-
rement.

Alors cet hercule, qui était dix fois plus fort que ce gros bonhomme,
se mit à pleurer et à beugler :

— Je ne peux pas, ce n’est pas dans ma nature… ure… ure…
— Eh bien ! animal, si ce n’est pas dans ta nature, va-t-en beugler avec

les veaux. À un autre.
Une jeune fille sortit d’un coin et s’avança auprès du fauteuil où Lo-

zès s’était rassis : elle avait quinze ou seize ans à peine, jolie, élégante et
couverte de bijoux, au cou, aux bras, aux mains.

Au moment où elle ouvrait la bouche, Lozès l’arrêta :
— Dis donc, toi, je t’ai déjà fait remarquer qu’on devait m’embrasser

en arrivant ; si cela ne te va pas, dis-le.
La jeune fille ne dit rien, mais s’avançant vers Lozès qui, sans se lever,

tendit son cou vers elle, elle l’embrassa sur sa joue rasée, qui, de loin,
paraissait toute bleue.

La bruit de ce baiser fit frissonner Madeleine de la tête aux pieds, et
son cœur se souleva. Et quoi ! elle aussi, elle devrait embrasser ce comé-
dien !

La pensée lui vint de se sauver au plus vite, mais la réflexion la retint ;
il fallait persévérer quand même.

La leçon avait commencé, mais elle n’alla pas loin.
— Ce n’est pas ça, s’écria Lozès, arrête, et va t’asseoir sur cette chaise

là-bas ; tu croiseras tes bras derrière et tu respireras fortement ; tu t’ar-
rangeras pour que ta respiration descende sans remuer la poitrine. À un
autre.

Un ténor vint remplacer la jeune fille aux bijoux, qui alla s’asseoir sur
sa chaise et s’appliqua à faire descendre sa respiration.
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Ou bien Lozès n’était pas de bonne humeur, ou bien il avait mauvais
caractère, car le jeune ténor avait à peine dit quelquesmots, qu’il se fâcha :

— Toi, je t’ai déjà dit de choisir ; veux-tu chanter à la manière fran-
çaise, en ouvrant la bouche en rond, ou bien à la manière italienne, en
l’ouvrant en large et en souriant ; tu as une tête à sourire, souris donc ; ça
charmera les femmes.

Le ténor recommença en ouvrant si largement la bouche qu’il montra
toutes ses dents.

Tout en l’écoutant, Lozès surveillait la jeune fille, qui avait été s’as-
seoir sur sa chaise ; tout à coup, il courut à elle et la fit lever :

—Qu’on m’apporte un matelas, cria-t-il.
Alors, prenant la jeune fille par le bras et la poussant brusquement :
— Couche-toi là-dessus, dit-il, étale-toi tout de ton long et en mesure,

tu diras do, do, do, do.
Malgré la gravité de sa situation, Madeleine ne put retenir un sourire.
La leçon avait été reprise, mais bien que Madeleine voulût y appor-

ter attention, elle fut distraite par un chuchotement de voix derrière elle ;
machinalement elle tourna la tête ; elle ne vit qu’une petite porte fermée.
C’était de derrière cette porte que venait ce chuchotement, auquel se mê-
lait depuis quelques instants comme un bruit de baisers étouffés.

Madeleine, comme beaucoup de musiciens, avait l’ouïe d’une finesse
extrême, et bien souvent elle entendait distinctement ce que d’autres ne
soupçonnaient même pas. Cependant ces chuchotements étaient si forts
qu’elle fut surprise qu’ils n’éveillassent point la curiosité de ses voisines.

Brusquement l’une d’elles se leva et courut à la petite porte :
— Ursule, je t’y prends encore à te faire embrasser dans les escaliers,

viens ici, petite peste, et ne me quitte plus.
Madeleine eût voulu boucher ses oreilles, comme quelques instants

auparavant elle eût voulu fermer ses yeux ; et une fois encore elle se de-
manda si elle ne devait pas sortir immédiatement de cette maison, mais,
se raidissant contre le dégoût qui l’envahissait, elle resta.

n
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C   de Madeleine avait produit une certaine
sensation : on avait remarqué cette jeune femme qui, par sa toi-
lette et sa tenue, ressemblait si peu aux élèves qui venaient ordi-

nairement chez Lozès, et trois ou quatre jeunes gens se rapprochant peu
à peu avaient fini par s’asseoir sur les banquettes, et ils s’étaient mis à la
regarder, la toisant des pieds à la tête, l’examinant, la déshabillant comme
si elle avait été exposée là pour leur plaisir.

Bien qu’elle évitât de tourner ses yeux de leur côté, elle avait senti le
feu de ces regards braqués sur elle et le rouge lui était monté au visage.

C’étaient ses camarades, ces jeunes gens qui marchaient, s’asseyaient,
se mouchaient avec des poses scéniques, la tête de trois quarts, le poing
sur l’épaule, le sourire aux lèvres, s’écoutant entre eux comme on écoute
au théâtre avec des attitudes fausses.

Demain elle devrait leur donner la main et les laisser la tutoyer,
puisque entre eux ils se tutoyaient tous : « Bonjour, ma petite chatte.
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– Comment vas-tu, ma vieille ? »
Lozès annonça que c’était fini « pour aujourd’hui ».
Enfin, elle allait pouvoir approcher ce maître terrible, et, tout de suite,

pendant que les élèves s’empressaient joyeusement vers la porte de sortie,
elle se dirigea vers le fauteuil où Lozès était resté assis.

À mesure qu’elle avança, elle se sentit enveloppée par un regard cu-
rieux.

Arrivée près de lui, elle le salua, et, comme elle avait tout son courage,
elle lui expliqua bravement ce qui l’amenait :

— Je voudrais entrer au théâtre, dit-elle d’une voix qui, malgré ses
efforts, était tremblante, et je viens vous demander vos leçons.

Il n’avait pas bougé de dessus son fauteuil ; la tête renversée, il la re-
garda un moment sans rien dire, puis, comme s’il n’était pas satisfait de
son examen, il lui fit signe de reculer de quelques pas ; alors, avec son
accent méridional :

— Défaites-moi un peu votre chapeau, je vous prie, et votre paletot.
Elle obéit, décidée à tout.
— Bon, dit-il après l’avoir regardée en dodelinant de la tête avec ap-

probation, pas mal, pas mal.
Et comme elle rougissait sous ce regard qui était un outrage pour son

innocence de jeune fille :
— Vous savez que vous êtes jolie, n’est-ce pas ? continua-t-il ; vous

avez le type d’Ophélia, ce n’est pas mauvais, ça, et c’est rare ; marchez un
peu.

Elle se mit à marcher.
— Présentez votre poitrine comme un bouquet ; les épaules effacées ;

bien, cela va ; revenez. Qu’est-ce que vous savez ?
Madeleine répéta ce qu’elle avait déjà dit à Maraval.
— Oh ! oh ! l’amateur de province, je n’ai pas confiance, dit Lozès ; ils

sont toc en province. Enfin, voyons, chantez-moi ce que vous voudrez.
Elle proposa l’air du Freyschutz : puisqu’elle avait réussi auprès de

Maraval, Lozès ne serait pas plus difficile sans doute.
Mais Lozès refusa :
— Le style, c’est moi qui vous l’enseignerai ; ce que je veux juger pour

le moment, c’est votre voix ; savez-vous le Brindisi de la Traviata ?

111



Cara Chapitre XXI

— Oui, monsieur.
— Eh bien ! allez-y alors : je vous écoute.
Et de fait il l’écouta attentivement, le coude appuyé sur le bras de son

fauteuil et le menton posé dans sa main.
— Quand voulez-vous commencer ? demanda-t-il aussitôt qu’elle se

tut.
— Vous m’acceptez ?
— À bras ouverts ; retenez bien ce que vous dit Lozès, vous serez une

grande artiste.
— Ah ! monsieur !
— Si vous travaillez et si vous suivez mes leçons, bien entendu ; parce

que, vous savez, la nature sans l’art cela ne signifie rien.
— Oui, monsieur, je travaillerai autant que vous voudrez ; je vous pro-

mets que vous n’aurez jamais eu d’élève plus attentive, plus appliquée.
— S’il en est ainsi, je vous donne ma parole qu’avant dix-huit mois

vous serez en état de débuter, et, comme débute une élève de Lozès, d’une
façon splendide ; ces ânes du Conservatoire verront un peu ce que je sais
faire d’une élève qui est douée.

Le moment était venu pour Madeleine d’expliquer sa situation, et les
dispositions dans lesquelles elle voyait Lozès lui donnaient du courage et
de l’espoir.

Mais il ne la laissa pas aller jusqu’au bout.
— Ah ! non, ma petite, dit-il d’un ton brusque, je ne fais pas de ces

arrangements-là : je n’ai pas le temps ; et puis pour vous, croyez-moi,
c’est une mauvaise affaire ; il vaut mieux vous gêner et payer vos leçons
comptant ; je vous en donnerai une par jour ; c’est cinq cents francs par
mois qu’il vous faut ; votre famille est ruinée, me disiez-vous, eh bien,
une belle fille comme vous ne doit pas être embarrassée pour trouver
cinq cents francs par mois.

Bien que Madeleine se fût promis de tout entendre sans broncher, elle
ne put pas ne pas se cacher le visage entre ses deux mains : la honte
l’étouffait.

Puis elle fit quelques pas pour se retirer, désespérée.
Il ne bougea pas de son fauteuil ; mais comme elle s’éloignait lente-

ment, parce que ses yeux troublés la guidaient mal, il la rappela tout à
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coup.
— Voyons, ne vous en allez pas comme ça ; et tout d’abord croyez

bien que je suis fâché de ne pas vous donner des leçons ; je sens qu’on
peut faire quelque chose avec vous : aussi je veux vous aider. Cela vous
coûtera peut-être cher, très cher même.

— Jamais trop cher, je suis prête à tous les sacrifices.
— Ce que je ne peux pas faire pour vous, un autre peut-être le fera. Si

nous étions en Italie, poursuivit Lozès, rien ne serait plus facile. Il y a là
des gens toujours disposés à se faire les entrepreneurs d’un jeune homme
ou d’une jeune fille ayant une belle voix. Et ce ne sont pas des artistes,
comme vous pourriez le croire ; le plus souvent ce sont des artisans, des
menuisiers, des boutiquiers, n’importe qui, ils ont un petit capital et ils
l’emploient à l’exploitation de celui ou de celle qu’ils ont découvert. Pour
cela ils traitent soit avec les parents, soit avec le sujet lui-même, c’est-à-
dire qu’ils l’achètent pour un certain temps. Pendant les premières an-
nées, ils lui donnent le logement, la nourriture, l’habillement et surtout
l’éducation musicale, et, en échange, le jeune homme ou la jeune fille
abandonne à son maître ce qu’il gagne, ou plus justement partie de ce
qu’il gagne, lorsqu’il commence à gagner quelque chose. Mais nous ne
sommes pas en Italie, me direz-vous. C’est juste ; seulement, il y a des Ita-
liens à Paris. Précisément, j’en connais un qui, après avoir fait ce métier
pendant sa jeunesse, s’est fixé à Paris en ces derniers temps et a ouvert,
rue de Châteaudun, une boutique de bric-à-brac, de curiosités, de meubles
italiens. Je l’irai voir. Je lui dirai ce que je pense de votre voix et de vos dis-
positions. Puis, je lui demanderai s’il veut se charger de vous. Mais, avant
que je fasse cette démarche, il faut que vous me disiez si vous, de votre
côté, vous êtes disposée à accepter la direction de mon homme, ainsi que
les conditions qu’il vous imposera.

— Avec reconnaissance et de tout cœur.
— N’allez pas si vite et surtout ne vous emballez pas avec Sciazziga, –

c’estmon Italien ; défendez vos intérêts puisque vous êtes orpheline et que
vous n’avez personne pour vous protéger, c’est un avertissement que je
vous donne. Je connais le Sciazziga ; il sera âpre ; vous, de votre côté, soyez
ferme et ne lui cédez pas tout ce qu’il vous demandera. Accordez-lui seule-
ment la moitié de ses exigences, et ce sera déjà beaucoup. Bien entendu,
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n’allez pas lui dire cela. Je ne veux pas paraître dans toute cette affaire,
et c’est pour cela qu’à l’avance je vous préviens. Plus tard je veux que
vous vous souveniez de Lozès avec reconnaissance. On vous dira peut-
être bien des choses de lui ; vous répondrez alors : « Voilà ce qu’il a fait
pour moi. »

L’impression première produite par Lozès s’était un peu effacée : il
pouvait être brutal, vaniteux, ridicule, mais au fond ce n’était pas certai-
nement un méchant homme.

Cette pensée fut un grand soulagement pour Madeleine : elle pourrait
honorer celui qui lui tendait la main.

— Encore un mot, dit Lozès, je vous ai expliqué que notre homme se
chargerait de pourvoir à tous vos besoins. C’est beaucoup, mais ce n’est
pas tout. Vous êtes seule ; que ferez-vous le jour où vous aborderez le
théâtre ? Rien, n’est-ce pas. Vous laisserez les choses aller. Eh bien, en
agissant ainsi, elles n’iraient pas. Il vous faut quelqu’un d’actif, d’intelli-
gent, d’intrigant pour arranger vos engagements, pour préparer vos suc-
cès, pour gagner ou éclairer la critique, qui ne voit que ce qu’elle a intérêt
à voir ou que ce qu’on lui montre : Sciazziga sera ce quelqu’un, et grâce
à lui le succès vous arrivera agréable et appétissant, comme un poulet
bien rôti arrive sur la table de ceux qui ont un bon cuisinier, sans qu’ils
aient senti l’odeur de la cuisine. C’est quelque chose cela, en un temps
comme le nôtre, qui n’est que de réclame. Où voulez-vous que je vous
envoie notre Italien ?

Elle rougit et balbutia en pensant à sa misérable mansarde.
— Est-ce que vous n’êtes pas seule comme vousme le disiez ? demanda

Lozès remarquant son embarras.
— Oh ! monsieur, s’écria-t-elle avec confusion.
— Enfin vous demeurez quelque part, sans doute ?
— Oui, cité des Fleurs, à Batignolles ; mais si M. Sciazziga vient dans

ma pauvre chambre, il sera, je le crains, mal disposé à m’accorder les
conditions que vous me conseillez d’exiger.

— Je n’avais pas pensé à cela, ma pauvre enfant. Il vaut mieux qu’il
vous voie ici alors. Je lui donnerai rendez-vous. Revenez après-demain à
quatre heures.

— Oh ! monsieur, combien je suis touchée de votre bonté !
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— Vous verrez, ma petite, que bonté et talent sont synonymes : tout
se tient en ce monde ; un homme qui a un grand talent est toujours bon.

n
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L ,  trois heures quarante-cinq minutes, elle en-
tra chez Lozès, qu’elle trouva seul dans l’atelier ; Sciazziga
n’était pas encore arrivé.

— J’ai vu notre homme, dit Lozès, il va venir ; seulement, il est possible
qu’il se fasse attendre ; c’est une malice italienne qui a pour but de ne pas
montrer trop d’empressement. Il est probable qu’il amènera quelqu’un
avec lui, car il n’a pas toute confiance en moi, et, avant de s’engager, il
aime mieux deux avis qu’un seul. Surpassez-vous donc et faites bien at-
tention qu’on vous demande aujourd’hui plus de voix que de goût ou de
savoir ; pour Sciazziga, il s’agit de juger si votre voix emplira l’Opéra, la
Scala ou Covent-Garden ; n’ayez pas peur de crier.

Ce fut à quatre heures vingt minutes seulement que Sciazziga, suivi
d’un vieux petit bonhomme ratatiné, fit son entrée dans l’atelier de Lozès ;
pour lui, c’était un homme de cinquante à cinquante-cinq ans, gras, gros,
souriant, ayant en tout la tournure et la figure d’un cuistre, doucereux,
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mielleux, obséquieux. Madeleine, qui malgré son émotion l’observait an-
xieusement, éprouva à sa vue un mouvement répulsif ; et cependant il
s’avançait vers elle en souriant, ne la quittant des yeux que pour admirer
un gros brillant qu’il portait à son doigt.

Arrivé près d’elle, il la salua avec des grâces de théâtre, les bras ar-
rondis, le dos voûté, marchant en rond comme les comédiens qui veulent
remplir la scène.

— La signora, n’est-cé pas ? dit-il avec un très fort accent italien en
s’adressant à Lozès.

— Apparemment.
Alors, tirant un face-à-main en or et le braquant sur Madeleine, il se

mit à tourner autour d’elle.
— Çarmante, çarmante, disait-il à chaque pas en souriant à son aco-

lyte ; figoure expressive, avec de la nobilité, belle taille, cévéloure splen-
dide.

Les marchands d’esclaves ou des maquignons n’eussent pas passé
un examen plus attentif de la marchandise qu’ils se proposaient d’ache-
ter : jamais Madeleine n’avait ressenti une pareille humiliation ; elle était
pourpre de honte.

— Et la signora nous féra la grâce dé nous çanter oun morceau ?
Cette parole lui fut une délivrance ; chanter, elle était là pour chanter ;

elle échapperait ainsi à cet examen de sa personne.
— Mon çer ami lé maestro Maffeo, continua Sciazziga, voudra bien

accompagner la signora.
Pendant que Madeleine se dirigeait vers le piano, Lozès s’approcha

d’elle et, lui parlant à voix basse :
— Chantez de votre mieux, il est inutile de crier ; c’est Maffeo qui va

vous juger ; il a été, dans son temps, un de nos meilleurs chefs d’orchestre.
Madeleine se sentit plus forte ; chantant pour Maffeo et Lozès, elle

chanterait avec confiance.
Parmi les morceaux qu’elle indiqua, Maffeo en choisit trois de style

différent, qui pouvaient la faire juger, et elle les chanta de son mieux,
ainsi que Lozès le lui avait recommandé.

Sciazziga écouta, sans donner le moindre signe d’approbation ou de
blâme.
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Seul Lozès applaudit des mains et de la voix.
— Si, si, dit Sciazziga, qué cé n’est pas mal, grazia.
Quant à Maffeo, son attitude était étrange ; il semblait qu’il voulût

applaudir et qu’il n’osât pas.
Lorsque Madeleine eut achevé son troisième morceau, elle crut que

Sciazziga allait dire s’il l’acceptait ou s’il la refusait ; mais il n’en fut rien.
— Qu’il est nécessaire que zé cause avec mon çer ami Maffeo, dit-il ;

pour cela ze prie la signora de venir demain matin, roue Châteaudun, avec
son touteur.

— Je n’ai pas de tuteur.
— Vous avez plous de vingt oun ans ?
— Je suis émancipée.
— Ah ! diavolo, perfeo.
Et un sourire de satisfaction fondit sa large bouche jusqu’aux oreilles ;

évidemment cela faisait son affaire.
— é zé pense que la signora voudra bien nous faire lé plaisir de

dézouner avec nous, à onze houres ; nous causerons avant.
Elle n’avait plus qu’à remercier et à se retirer, ce qu’elle fit ; Lozès la

reconduisit jusqu’au vestibule, tandis que Maffeo et Sciazziga s’entrete-
naient à voix basse.

— Ne vous inquiétez pas, lui dit-il, l’affaire est conclue, tâchez de vous
défendre demain ; à bientôt, ma chère élève.

Naturellement elle fut exacte, et à onze heures précises, le lendemain,
elle entrait dans le magasin de bric-à-brac de la rue de Châteaudun. Elle
y trouva une grande femme enveloppée dans un châle des Indes usé et la
tête couverte d’un fichu de dentelle noire ; elle pouvait avoir cinquante
ans environ et d’une ancienne beauté dont on voyait encore des traces,
il lui restait un air de grandeur et de noblesse qui n’est point ordinai-
rement le caractère distinctif des marchandes à la toilette ; mais avant
d’être marchande, miss Sciazziga avait été chanteuse, et au milieu de sa
boutique, drapée dans son vieux cachemire, elle était toujours Norma ou
dona Anna.

Sans quitter le fauteuil dans lequel elle était posée, elle répondit à
Madeleine que M. Sciazziga l’attendait dans une pièce qu’elle lui indiqua
d’un geste sculptural.
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Il était assis devant une table, avec une liasse de papiers devant lui, en
train d’écrire sur une feuille timbrée ; l’entassement des meubles, bahuts,
chaises, fauteuils, casiers, était tel que Madeleine ne put que difficilement
arriver à cette table.

— Zé travaille pour vous, signora, dit Sciazziga ; lé petit engagement
qué zé prépare, et qu’il est zouste qué vous signiez, si nous sommes d’ac-
cord. L’ami Maffeo pense qué vous avez des dispositions, ma il vous fau-
dra des léçons, des étoudes, toutes çoses qui coûtent très çer. On ne sait pas
combien lé maestro Lozès sé fait payer çer ; c’est oune rouine.

Sa figure prit une expression désolée, en pensant aux exigences de
Lozès.

—De plous, pour oune personne comme vous, zolie, il faut dé la toilette,
il faut un logement, oune bonne nourritoure ; c’est très outile, la bonne
nourritoure : tout cela fait oune grosse somme de dépenses, et pendant
plousieurs années ; il est donc zouste qué zé rentre dans ces avances, et
qué zé fasse oun bénéfice. Est-cé zouste ?

— Très juste.
— Ençanté qué vous compreniez qué zé souis l’homme de la joustice et

aussi l’ami des artistes : lé reste, entre nous, va maintenant aller tout faci-
lement. Zousqu’au jour où vous aurez oun engagement, je payerai toutes
vos dépenses, léçons, toilettes, nourritoure, plaisirs, et très larzement ; si
vousmé connaissiez, vous sauriez combien zé souis larze, c’est joustement
pour céla qué zé né souis pas riçe. Vous dé votre côté, quand vous aurez
oun engazement, nous en partazerons lé montant.

Prévenue par Lozès, Madeleine attendait cette proposition, et elle
avait préparé sa réponse :

— Pendant combien de temps ?
— Zoustement c’est la question à débattre ; il me semble honnête dé

mettre dix ans.
— En supposant que je gagne 40 000 fr. par an, c’est donc 200 000

francs que vous toucherez ?
— Quarante mille francs par an ! Mettons dix mille ; c’est donc cin-

quante mille qué zé toucherai ; mais pour céla il faut qué vous reoussissiez,
il faut qué vous viviez, et si vous mourez, ousque zé retrouverai cé qué
z’aurai déboursé ? Il faut calcouler lé risque, signora. N’est-cé pas zouste ?
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Du moment qu’une discussion s’engageait, Madeleine à l’avance était
vaincue ; entre elle et ce boutiquier retors, la partie n’était pas égale ; et
puis d’ailleurs elle avait cette faiblesse de trouver les discussions d’intérêt
humiliantes.

Cependant, se renfermant dans ce que Lozès lui avait conseillé, elle
obtint que les dix années de partage seraient réduites à cinq ; mais Sciaz-
ziga ne céda sur ce point que pour prendre avantage sur un autre : tant
que Madeleine serait au théâtre, elle lui abandonnerait dix pour cent sur
ses appointements, et si elle quittait le théâtre avant dix années, comptées
du jour de son début, pour une cause autre que maladie grave ou perte de
voix, elle paierait à Sciazziga une somme de deux cent mille francs.

Bien qu’elle fût incapable de soutenir une discussion, elle voulut se
défendre, mais elle ne tarda pas à être enlacée par l’Italien qui l’assas-
sina de son baragouin, et de guerre lasse elle finit par signer « lé petit
engazement » qu’il avait préparé.

— Maintenant, dit Sciazziga, lorsqu’il eut donné un double de l’en-
gagement et qu’il eut serré l’autre, nous avons encore oune pétite çose à
arranger. é c’est relativement à votre vie avec nous ; ça né s’écrit pas
parce qué nous sommes des gens d’honnour, mais ça sé dit. Vous êtes or-
pheline, vous n’avez pas dé parents, alors zé voudrais que vous viviez avec
nous ; dans notre maison, dans notre famille. Pour bien travailler, voyez-
vous, il faut de la vertou ; c’est la vertou qui conserve la voix et aussi la
taille des zounes personnes, quand elles sont zolies comme vous.

Et comme si ces paroles n’étaient pas assez claires, il les expliqua et
les précisa par un geste arrondi qui empourpra les joues de Madeleine.

— Cez nous, dans notre intérieur vous sérez protézée contre tous les
dangers, toutes les sédouctions qui à Paris entourent oune joune fille ; ma-
dame Sciazziga, qui est l’honnour même, vous accompagnéra partout, aux
léçons, à la promenade ; vous lozerez cez nous, sous notre clef ; vousman-
zerez avec nous. Vous serez notre fille. Et je vous assoure, signora, qu’il
faut que zaie oune bien grande sympathie pour vous, car en azissant ainsi,
zé vous introuduis en tiers dans notre intériour, et zé pouis le dire, madame
Sciazziga et moi, nous nous adorons. Mais nous férons cela, certainement
nous lé férons, pour oune personne aussi bien élevée qué vous. Cela vous
convient-il ?
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Madeleine avait signé tout ou à peu près tout ce que Sciazziga lui avait
imposé ; mais cette vie de famille, cette existence entre M. et madame
Sciazziga était la dernière goutte, la plus amère et la plus écœurante du
calice ; elle eut un mouvement de dégoût qui la fit frissonner des pieds à
la tête.

Mais la réflexion lui dit qu’elle devait se résigner à accepter ce dégoût
comme tant d’autres, elle n’en était plus à les compter.

Après tout, la présence de madame Sciazziga la préserverait de bien
des ennuis.

— Eh bien ? fit Sciazziga en insistant.
Ne pouvant pas répondre, elle fit un signe d’acquiescement.
— Allons c’est parfait, dit-il ; maintenant, il faut que ze vous montre

votre chambre ; pendant ce temps on servira la table. Voulez-vous m’ac-
compagner ?

Ils sortirent dans la cour de la maison, et prenant un escalier au fond,
ils montèrent au sixième étage.

— Oun étage encore, disait-il, ma l’ezalier est doux.
La chambre destinée à Madeleine était une sorte de grenier encombré

de meubles de toutes sorte.
— Vous voyez, dit Sciazziga, vous aurez de l’air et de la loumière ; avec

oun bon piano vous sérez ici comme oune reine ; vous pourrez travailler
doumatin au soir sans être déranzée : demain zé ferai prendre vosmoubles
chez vous.

Quand ils redescendirent le déjeuner était servi sur une toile cirée.
Déjà assise à sa place, madame Sciazziga, qui n’avait quitté ni son

cachemire ni son fichu de dentelle, désigna une chaise à Madeleine avec
un geste de reine de théâtre.

— Entre nous deux, dit-elle en souriant à son mari.
Et Madeleine s’assit, mais il lui fut impossible de manger tant sa gorge

était serrée.
C’était là sa nouvelle famille, c’était avec ces gens qu’elle allait vivre

– de leur vie.
Et, regardant machinalement la carafe pleine d’eau, elle vit se dessiner

sur le verre leur petite maison de Rouen où s’était écoulée son enfance,
comme aux jours où sous les rayons du soleil couchant, elle se reflétait
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dans la Seine.

n
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L   où Madeleine signait avec Sciazziga « oun petit en-
gazement », Léon arrivait de Madrid à Paris.
En recevant la lettre de Madeleine, il avait couru au télégraphe

et il avait envoyé à sa cousine une dépêche, avec la mention personnelle
sur l’adresse :

« N’accomplis pas ta résolution avant dem’avoir vu ; je pars à l’instant
pour Paris, où j’arriverai après-demain matin. »

Mais, malgré la mention personnelle, cette dépêche n’avait pas été
remise à Madeleine, qui avait quitté la maison de la rue de Rivoli depuis
deux jours quand le facteur du télégraphe s’était présenté.

Avant même d’entrer chez lui, Léon monta rapidement à l’apparte-
ment de son père. Personne n’était encore levé, mais la façon dont il sonna
réveilla tout le monde, et un domestique vint lui ouvrir la porte.

C’était le vieux valet de chambre qui, depuis trente ans, était au ser-
vice de ses parents.
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— Mademoiselle Madeleine ? demanda vivement Léon.
Sans répondre, le valet de chambre leva ses bras au ciel.
— Réponds donc, mon vieux Jacques.
— Elle est partie.
— Où ?
— On ne sait pas ; c’est-à-dire que mardi matin, au moment où il n’y

avait personne dans la maison, elle a été chercher un commissionnaire
et une voiture, elle a fait porter ses bagages sur cette voiture par le com-
missionnaire et elle est partie ; le concierge l’a vue passer et il a été bien
étonné, mais qu’est-ce qu’il pouvait, cet homme ?

— Mais depuis ?
— On a cherché mademoiselle Madeleine partout, on l’a fait chercher

par la police, et… on ne l’a pas trouvée.
— Conduis-moi à la chambre de mon père.
— Monsieur dort.
— Je vais le réveiller ; éclaire-moi.
L’idée de réveiller M. Haupois-Daguillon parut si invraisemblable à

Jacques, qui vivait dans la crainte et dans le respect de son puissantmaître,
qu’il resta immobile ; sans insister, Léon lui prit la lumière des mains et
se dirigea vers la chambre de son père.

Celui-ci avait été réveillé par le carillon de la sonnette, et quand Léon
entra dans sa chambre, il le trouva assis sur son lit, coiffé d’un foulard de
soie cerise noué à l’espagnole autour de sa tête, très noblement.

— Toi ! s’écria M. Haupois.
—Quelles nouvelles de Madeleine ?
M. Haupois fut suffoqué par cette demande.
— C’est ainsi que tu me dis bonjour et que tu t’inquiètes de la santé

de ta mère ?
— Pardonne-moi, mais ce que Jacques vient de m’apprendre m’a bou-

leversé : Madeleine partie sans qu’on sache où elle est, ce qu’elle est de-
venue !

— Madeleine est une ingrate.
— Vous vouliez la marier.
—Qui t’a dit ?
— Elle m’a écrit.
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— Ah ! vous étiez en correspondance !
—Cette lettre a été la première que j’aie reçue d’elle depuis mon séjour

à Madrid.
— C’est trop d’une.
— Enfin, où est-elle ?
— Dans le premier moment d’inquiétude et malgré le scandale de sa

conduite, nous avons eu la bonté de la faire chercher ; nous avons même
prévenu la police ; tout ce qu’on a pu découvrir ç’a été un indice : le
commissionnaire qui a porté ses bagages l’a entendue donner au cocher
l’adresse de la gare Saint-Lazare, mais ce cocher n’a point été retrouvé ;
concluant de ce renseignement qu’elle aurait dû aller à Rouen, j’ai fait
prendre des renseignements à Rouen, on ne l’y a point vue, et il paraît
même à peu près certain qu’elle n’y est point venue ; dans les hôtels de
Paris, dans les maisons meublées, les recherches n’ont point abouti, bien
qu’elles aient été dirigées par une main habile.

— Eh bien, je les ferai aboutir, moi.
— Tu n’as pas l’intention de nous ramenerMadeleine chez nous, n’est-

ce pas ? nous ne la recevrions pas.
— Tu lui fermerais ta maison ?
—Quoi qu’il arrive, jamais elle ne rentrera ici.
—Quand tu m’as demandé de partir pour Madrid, j’ai cédé à ton désir

qui, tu le sais, n’était pas d’accord avec le mien. Je l’ai fait pour toi et pour
ma mère. Mais je l’ai fait aussi pour Madeleine, afin qu’elle pût rester
dans cette maison, près de vous qui l’aimeriez et la consoleriez. Puisque
tu posais la question de telle sorte qu’elle oumoi devions partir, je n’ai pas
voulu que ce fût elle, et je me suis exilé à Madrid, où je n’avais que faire,
et où je suis resté malgré mon ennui. Mais je m’imaginais que Madeleine
était heureuse, tranquille, choyée, aimée, c’est-à-dire consolée, et je ne
parlais pas de revenir à Paris. Au lieu de la consoler, vous avez voulu la
marier.

— Nous avons voulu assurer son avenir, comme c’était notre devoir.
— Et le mien, vous l’avez oublié. Ma mère et toi vous saviez quelles

étaient mes intentions à l’égard de Madeleine, quels étaient mes senti-
ments.

Parlant ainsi, il avait fait un pas en arrière du côté de la porte.
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— Où vas-tu ?
— Chercher Madeleine.
— Je t’ai dit qu’elle ne rentrerait jamais dans cette maison.
— Ce n’est pas pour qu’elle rentre dans cette maison que je dois la

chercher et la trouver.
— Léon !
Mais il était arrivé à la porte ; il l’ouvrit.
— Au revoir, mon père, à bientôt, tu diras à ma mère que malgré tout

je l’embrasse tendrement.
Et, sans écouter la voix de son père, il sortit en refermant vivement la

porte.
De ce que son père lui avait dit, il résultait pour lui la probabilité

que Madeleine était retournée à Rouen. Pourquoi eût-elle dit à son co-
cher de la conduire à la gare Saint-Lazare si elle n’avait pas voulu aller à
Rouen ? D’ailleurs n’était-il pas raisonnable d’admettre que quittant Pa-
ris elle avait voulu se réfugier chez des amis de son père ? On avait fait
à Rouen des recherches qui n’avaient pas abouti. Cela ne prouvait pas
que Madeleine ne fût pas à Rouen. On avait mal cherché, voilà tout. Il
chercherait mieux.

Et sans prendre de repos, il partit pour Rouen par le train express de
huit heures du matin.

Il resta pendant plusieurs jours à Rouen, fréquentant tous les endroits
où il pouvait la rencontrer, et où naturellement il ne la rencontra pas.

De guerre lasse, il se dit qu’elle s’était peut-être réfugié à Saint-Aubin
auprès de son père, et il partit pour Saint-Aubin.

Mais personne ne l’avait vue ; elle n’avait pas paru au cimetière, et
cela était bien certain ; ce n’est pas dans la mauvaise saison qu’une jeune
femme élégante paraîtra dans un petit village sans qu’on la remarque ; à
plus forte raison quand, comme Madeleine, elle y est connue de tout le
monde.

Il revint à Rouen ; puis après quelques jours de recherches il rentra à
Paris, désolé, et aussi plein d’inquiétude.

Qu’était devenue Madeleine ? où le désespoir avait-il pu l’entraîner ?
Il continuerait ses recherches à Paris, et il les ferait poursuivre par des

gens capables de les mener à bonne fin.
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Si grandes que fussent ses inquiétudes, il ne voulait pas cependant
parler de Madeleine à son père ni à sa mère ; mais celle-ci vint lui en
parler elle-même.

— Tu n’as rien appris sur Madeleine ? lui demanda-t-elle ?
Il secoua la tête par un geste désolé.
— Je crois que tu aurais pu t’épargner ce voyage à Rouen ; comme toi,

nous avons été inquiets pendant les premiers jours qui ont suivi le départ
de Madeleine ; mais, en raisonnant, nous avons compris que nous nous
tourmentions à tort : Madeleine ne possède rien, elle n’a même pas un
métier aux mains ; dans ces conditions pour qu’elle ait quitté une maison,
où elle était heureuse et où elle était aimée, il fallait qu’elle fût certaine
d’en trouver une autre où elle serait et plus heureuse et plus aimée encore.

Léon, qui était assis, se leva si brusquement qu’il renversa sa chaise,
puis il s’avança vers sa mère, pâle et les lèvres tremblantes.

Mais, prêt à parler, il s’arrêta.
Puis, après quelques secondes, qui parurent terriblement longues à

madame Haupois, il tourna vivement sur ses talons et sortit.
On fut quinze jours sans le revoir, et, pendant ces quinze jours, il

n’écrivit pas à ses parents : où était-il ? personne n’en savait rien.
Quand il rentra, ni son père, ni sa mère n’osèrent lui parler de son

voyage.
Et, bien entendu, le nom de Madeleine ne fut plus prononcé.

n
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C’  , le Cirque des Champs-Élysées donnait une re-
présentation extraordinaire pour la rentrée du gymnaste Otto,
éloigné de Paris depuis plusieurs années, et pour les débuts de

son élève Zabette.
Depuis quinze jours les murs de Paris étaient couverts d’affiches re-

présentant deux hommes lancés dans l’espace, l’un aux membres ath-
létiques, musclés comme ceux d’un personnage de Michel-Ange, l’autre
mince, délié, gracieux comme un éphèbe athénien ; aux quatre côtés de
cette affiche s’étalaient en gros caractères les noms d’Otto et de Zabette.
Ce nom d’Otto était bien connu à Paris dans le monde des théâtres et de la
galanterie, car les succès de celui qui le portait avaient été aussi grands,
aussi nombreux, aussi bruyants dans l’un que dans l’autre, et pendant
plusieurs années il avait été de mode pour le gros public d’aller voir Otto
qui, par la hardiesse de ses exercices, lorsqu’il voltigeait en maillot rose
de trapèze en trapèze, arrachait des cris d’admiration à ses spectateurs ;
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comme, dans un autre public plus spécial et plus restreint, il avait été
de mode aussi de s’arracher Otto qui sans maillot était plus merveilleux
encore.

Quant au nom de Zabette, il était nouveau à Paris ; mais, grâce aux
journaux « bien informés », on avait bientôt su que Zabette était un jeune
créole qu’Otto avait rencontré en Amérique, et dont il avait fait son élève
pour l’associer à ses exercices. Puis d’autres journaux, « mieux informés
encore », avaient raconté que ce jeune Zabette, bien que portant des vê-
tements d’homme, était en réalité une jeune fille qui adorait son maître.
Et pendant huit jours la question de savoir si ce Zabette était un garçon
ou si cette Zabette était une fille avait suffi pour occuper la badauderie
parisienne, toujours prête à rester bouche ouverte, attentive et curieuse,
devant ceux qui connaissent l’art, peu difficile d’ailleurs, de l’exploiter.

C’était assez, on le comprend, pour que cette rentrée d’Otto et ce
début de Zabette fussent un événement. À deux heures toutes les pre-
mières étaient louées, et le soir les bureaux n’ouvraient que pour les places
hautes, demandées par des gens qui ne voyaient dans Otto que le gym-
naste et que leur honnêteté bourgeoise préservait de la curiosité de cher-
cher à savoir si Zabette était un jeune garçon ou une jeune fille.

À huit heures et demie, devant une salle à moitié remplie pour les
places louées et comble pour les autres, le spectacle commençait par les
exercices ordinaires des cirques français, anglais, américains ou espa-
gnols, des Champs-Élysées ou d’ailleurs : Jupiter, cheval dressé et pré-
senté en liberté ; entrée comique ; Jeanne d’Arc, scène à cheval.

Qu’il s’agisse d’une première représentation aux Français, à l’Opéra,
aux Folies ou au Cirque, il y a une partie du public, toujours la même,
qui du 1ᵉʳ janvier au 31 décembre se rencontre inévitablement dans ces
soirées, et qui, bien entendu, se connaît sans avoir eu souvent les plus
petites relations personnelles : on est habitué à se voir et l’on se cherche
des yeux.

Au milieu de la scène de Jeanne d’Arc, deux jeunes gens firent leur
entrée au moment où Jeanne, à genoux sur sa selle, les yeux en extase,
entendait ses voix, et leurs noms coururent aussitôt de bouche en bouche :

— Léon Haupois-Daguillon.
— Henri Clergeau.
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C’était en effet Léon qui, accompagné de son ami intime Henri Cler-
geau, le fils de la très riche maison de Commerce Clergeau, Siccard et
Dammartin, venait assister aux débuts de Zabette. Ils gagnèrent leurs
places au quatrième rang, et, au lieu de donner leurs pardessus à l’ou-
vreuse qui les leur demandait, ils les déposèrent sur les deux places qui
étaient devant eux et qu’ils avaient louées pour être à leur aise.

Puis, ayant tiré leurs lorgnettes, ils se mirent à passer l’inspection
de la salle, sans s’inquiéter de Jeanne d’Arc qui, debout, dans une atti-
tude inspirée, pressait religieusement son épée sur son cœur en criant :
« Hop ! hop ! » Le cheval allongeait son galop, et, prenant son épée à deux
mains, Jeanne faisait le moulinet contre une troupe d’Anglais invisibles :
la musique jouait un air guerrier.

Léon posa sa lorgnette devant lui, et se penchant à l’oreille de son
ami :

— Croirais-tu, lui dit-il, que je ne puis examiner ainsi une salle pleine
sans m’imaginer que je vais peut-être apercevoir ma cousine Madeleine.
C’est stupide, car il est bien certain que la pauvre petite, si elle vit du
travail de ses mains, comme cela est probable, a autre chose à faire qu’à
passer ses soirées dans les théâtres. Mais c’est égal, si stupide que cela soit,
je regarde toujours ; c’est comme dans les rues ou dans les promenades,
où je dois avoir l’air d’un chien qui quête.

— Elle te tient bien au cœur.
— Plus que tu ne saurais le croire ; mais ellem’y tient d’une façon toute

particulière, avec quelque chose de vague et je dirais même de poétique, si
le mot pouvait être appliqué à notre existence si banale ; c’est un souvenir
de jeunesse dont le parfum m’est d’autant plus doux à respirer que les
sentiments qui l’ont formé sont plus purs ; je penserai toujours à elle, et
ce ne sera jamais sans une tendresse émue.

— La police n’a pu rien découvrir ?
— Rien. Elle m’a seulement donné une terrible émotion pendant que

tu étais à Londres. Un matin on est venu me dire qu’on avait trouvé dans
la Seine le corps d’une jeune fille dont le signalement se rapprochait par
certains points de celui de Madeleine. J’ai couru à la Morgue, dans quel
état d’angoisse, tu peux te l’imaginer. Onm’amis en présence du cadavre ;
c’était celui d’une belle jeune fille. Dans mon trouble, j’ai cru tout d’abord
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que c’était elle ; mais je m’étais trompé. Jamais je n’ai éprouvé plus cruelle
émotion ; je vois encore, je verrai toujours ce cadavre et, chose horrible,
j’y associerai la pensée deMadeleine tant qu’elle n’aura pas été retrouvée.

Jeanne d’Arc venait de mourir brûlée sur son bûcher, et quelques per-
sonnes de composition facile applaudissaient sa sortie.

Il se fit un moment de silence, et comme personne n’entourait encore
Henri Clergeau et Léon, celui-ci, qui n’était nullement à ce qui se passait
dans la salle ni à la salle elle-même, continua à parler à l’oreille de son
ami.

— Comme je me disposais à sortir de la Morgue, la porte que j’allais
ouvrir s’ouvrit devant mon père. Lui aussi avait été prévenu et il était
accouru presque aussi vite que moi. Par là, je vis qu’il faisait faire des re-
cherches de son côté. Lorsqu’il entra, il était aussi pâle que le cadavre que
je venais de regarder. J’allai vivement à lui en criant : « Ce n’est pas elle ! »
« Dieu soit loué ! » murmura-t-il, et il me tendit la main. Ce témoignage
de tendresse me toucha, et il en résulta quemes rapports avec mon père et
ma mère furent moins tendus ; mais je crains bien qu’ils ne redeviennent
jamais ce qu’ils ont été. Ils ont cru être très habiles en forçant Madeleine
à quitter leur maison ; ils se sont trompés dans leur calcul.

— Tu ne l’aurais pas épousée malgré eux.
— Ils ont eu peur que je les amène à accepter Madeleine, et pour ne

pas s’exposer à cela, ils ont si bien fait que cette pauvre enfant s’est sauvée
épouvantée.Qui sait ce qui s’est passé ? La lettre queMadeleinem’a écrite
est pleine de réticences, et je n’ai jamais pu avoir d’explications ni avec
mon père ni avec ma mère.

L’exercice qui suivait la scène de Jeanne d’Arc était un quadrille à
cheval ; l’orchestre se mit à faire un tel tapage, que toute conversation
intime devint impossible.

Alors Léon et son ami s’amusèrent au spectacle de la salle, qui as-
sez rapidement se remplissait, car l’heure arrivait où Otto et Zabette al-
laient s’élancer sur leurs trapèzes ; de tous côtés apparaissaient des fi-
gures de connaissance, des habitués des clubs et des courses ; çà et là
quelques femmes honnêtes accompagnées d’amis intimes, et partout les
autres, bruyantes, tapageuses, se montrant, s’étalant et provoquant les
lorgnettes. À l’une des entrées, juste en face d’eux, de l’autre côté de
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l’arène, surgit une femme de trente ans environ, vêtue de blanc avec
une simplicité et un goût qui auraient sûrement affirmé à ceux qui ne
la connaissaient pas que c’était une honnête femme.

— Tiens, Cara, dit Henri Clergeau, là-bas, en face de nous, en blanc
comme une vierge ; elle adresse des discours à l’ouvreuse, ce qui indique
qu’elle n’a pas de place numérotée.

Prenant sa lorgnette, Léon se mit à la regarder.
— Il y avait longtemps que je ne l’avais vue ; elle ne vieillit pas.
— Et elle ne vieillira jamais ; te rappelles-tu qu’il y a dix ans, quand

nous la regardions, de tes fenêtres, passer dans sa voiture, elle était exac-
tement ce qu’elle est aujourd’hui.

— Moins bien.
— Elle avait quelque chose de vulgaire qu’elle a perdu au contact de

ceux qui l’ont formée.
— Il est vrai qu’on la prendrait pour une femme du monde.
— Et du meilleur.
— Je n’ai jamais vu une cocotte s’habiller avec sa distinction.
— Et ce qu’il y a de curieux, c’est qu’elle est la fille d’une paysanne de

la vallée de Montmorency ; jusqu’à dix ans elle a travaillé à la terre.
— On ne le croirait jamais à la finesse de ses mains.
— Est-ce que ces cheveux noirs, soyeux, est-ce que ces yeux langou-

reux, est-ce que ces traits fins, est-ce que ce teint blanc, est-ce que ce nez
mince et aquilin, est-ce que ce cou onduleux, est-ce que cette taille longue
et flexible ne sont pas d’une fille de race ?

— Avec qui est-elle présentement ?
— Personne : après avoir ruiné Jacques Grandchamp si complètement

qu’il me disait dernièrement que, s’il ne l’avait pas quittée, elle lui aurait
tout dévoré : châteaux, terres, valeurs, jusqu’aux comptoirs de la maison
paternelle ; elle s’est fait ruiner à son tour par une sorte de ruffian de la
grande bohème, moitié homme politique, moitié financier, Ackar, de qui
elle s’était bêtement toquée.

Pendant qu’ils parlaient ainsi d’elle, Cara avait disparu ; quelques ins-
tants après, elle se montrait à l’entrée qui desservait leurs places et elle
s’entretenait vivement avec l’ouvreuse en désignant de la main leurs par-
dessus.
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— Je crois qu’elle voudrait bien une de nos places, dit Léon.
— Si je lui faisais signe de venir, elle nous amuserait.
Et, sans attendre une réponse, il se leva :
— Venez donc, dit-il, nous avons une place pour vous.

n
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A  , Cara répondit par un signe demain accompa-
gné d’un sourire, et en quelques secondes elle se faufila, glissant
comme une couleuvre, jusqu’à la place que Henri Clergeau lui

indiquait ; cela fut fait si adroitement, si prestement que personne ne fut
dérangé.

— C’est une femme à passer par le trou d’une aiguille, dit Léon tout
bas en se penchant vers son ami pendant qu’elle s’avançait.

— Oui, mais avec grâce.
Et de fait il était impossible de mettre plus de grâce dans la souplesse :

ce n’étaient pas seulement ses lèvres qui souriaient en passant devant les
gens qu’elle frôlait avec une molle caresse, c’étaient ses bras, c’était sa
taille flexible, c’était toute sa personne.

En arrivant à sa place elle tendit la main à Henri Clergeau et adressa
à Léon une gracieuse inclination de tête.

— Est-ce qu’il n’y a pas indiscrétion dema part à accepter votre place ?
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dit-elle.
— Pas du tout ; ces deux places étaient louées pour nos paletots et

surtout pour ne pas avoir devant nous des gens gênants ; vous voyez que
vous pouvez accepter sans scrupule.

Elle parlait doucement, posément, en s’adressant tout autant à Henri
Clergeau qu’à Léon, et cependant c’était la première fois qu’elle se trou-
vait avec celui-ci ; elle le connaissait de vue et de nom comme lui-même
la connaissait, mais sans qu’une parole eût jamais été échangée entre eux.

Léon remarqua que le timbre de sa voix était harmonieux et doux ;
il fut frappé aussi de la réserve de ses manières, de la correction de ses
gestes, de la limpidité de son regard.

Pendant qu’il l’examinait, elle continuait à s’entretenir avec Henri
Clergeau, et elle le faisait sans éclats de voix, sans rires forcés, conve-
nablement, décemment, comme une femme du monde.

Cependant, la première partie du programme avait été remplie, et l’on
s’occupait à dresser un immense filet au-dessus de l’arène et à le bien
raidir de façon à atténuer le danger des chutes pour les gymnastes.

Cela avait amené tout naturellement la conversation sur Otto, et Léon
remarqua que Cara montrait une complète indifférence sur la question de
savoir si Zabette était ou n’était pas une femme, – question qui à ce mo-
ment même passionnait tant de curiosités féminines et mêmemasculines,
et faisait à l’avance préparer tant de lorgnettes.

Cara parlait d’Otto avec un mépris qu’elle ne prenait pas la peine de
dissimuler.

— Vous ne l’aimez pas ? dit Léon.
— J’avoue que je le déteste ; il a tué une de mes amies, cette pauvre

Emma Lajolais, qu’il a ruinée et martyrisée ¹. Ah ! c’est un grand malheur
pour une femme de se laisser prendre par l’amour.

— Cette maxime n’est pas consolante, dit Henri Clergeau.
— J’entends un amour pour un homme qui n’est pas digne de l’inspi-

rer, un être vil, bas et grossier comme Otto ; mais si celui qui inspire cet
amour est un cœur loyal et bon, un esprit distingué, un caractère honnête,
quoi de meilleur au contraire que d’aimer et d’être aimée ? Toute la vie

1. Voir La Fille de la Comédienne.
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ne tient-elle pas dans une heure d’amour ?
— C’est bien court, une heure, dit Henri Clergeau en riant.
— Il y a tant de gens qui n’ont point eu cette heure, dit Léon.
— C’est à la femme qui aime de faire durer cette heure ; est-ce qu’il ne

vous est pas arrivé quelquefois de regarder votre pendule à un moment
donné de la journée, puis après qu’un temps assez long s’est écoulé, de
voir en la regardant de nouveau qu’elle marque quelques minutes seule-
ment après l’heure que vous aviez notée ; elle s’est arrêtée, voilà tout, et
vous avez vécu sans avoir conscience du temps ; eh bien, il me semble
que, quand on aime, on peut ainsi suspendre le cours du temps ; les jours,
les mois, les années s’écoulent sans qu’on s’en aperçoive ; quoi de plus
délicieux qu’une existence qui est un rêve ? Mais, voici Otto. Ah ! comme
il a vieilli.

— Et voici Zabette.
En voyant paraître les deux gymnastes, un brouhaha s’était élevé dans

la salle et toutes les lorgnettes s’étaient braquées sur eux.
Au-dessus du murmure confus des voix, on entendait des chuchote-

ments qui ne variaient guère :
— C’est un homme.
— Mais non, c’est une femme.
Otto dans son maillot rose ne paraissait avoir d’autre souci que de

faire des effets de muscles : il bombait sa poitrine en cambrant sa taille ;
il tenait ses bras à demi pliés pour faire saillir les biceps, et il tendait
la jambe en promenant sur le public un regard glorieux qui disait claire-
ment : « Admirez-moi. »Quant à Zabette, revêtu d’un maillot gris brillant
comme l’acier poli, il gardait une attitude plus simple, et ses grands yeux
noirs, au lieu de se fixer sur le public, regardaient en dedans.

Deux cordes descendirent de la coupole dans l’arène, chacun d’eux se
suspendit à celle qui lui était destinée, et, sans qu’ils fissent un mouve-
ment, on les hissa jusqu’à leur trapèze.

Ils en saisirent les cordes et s’assirent sur leur bâton, vis-à-vis l’un de
l’autre ; Zabette portant ses doigts à sa bouche, envoya un salut, un baiser
à Otto.

Instantanément un silence absolu s’établit dans toute la salle ; de
l’arène au cintre les respirations s’arrêtèrent, bien des cœurs cessèrent
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de battre.
Ils étaient dans l’espace et, comme des oiseaux, ils volaient de trapèze

en trapèze : Otto remplissait le rôle de la force, Zabette celui de la légèreté.
Deux ou trois fois, pendant qu’ils passaient devant eux, Cara détourna

la tête comme si elle était trop émue pour les suivre ; elle était justement
placée devant Léon, et en se détournant ainsi elle le frôlait aux genoux
avec ses épaules.

Les gymnastes avaient terminé la partie gracieuse de leurs exercices ;
mais, après les applaudissements donnés à l’adresse et à la souplesse, il
fallait en arracher d’autres plus nerveux à l’émotion et à l’effroi : remontés
sur leurs trapèzes, ils essuyaient l’un et l’autre leurs mains mouillées par
la sueur.

Otto était assis sur un trapèze suspendu à la moitié de la hauteur du
cirque à peu près, Zabette l’était sur un qui se trouvait presque dans les
combles ; il devait s’élancer de là, et, le saisissant par les deux mains, Otto
devait, semblait-il, le prendre au passage et l’arrêter dans sa chute.

Otto s’était suspendu à son trapèze par les pieds ; Zabette, après s’être
balancé un moment lâcha son trapèze, et on le vit, lancé dans l’espace
comme un projectile, se rapprocher d’Otto ; l’émotion avait suspendu le
souffle des spectateurs.

Mais, au lieu de le saisir par les deux mains, Otto ne l’attrapa au vol
que par une seule ; l’impulsion qu’il reçut n’étant plus également partagée
lui fit glisser les pieds, ils se desserrèrent, et dans une sorte de tourbillon
qu’on vit mal les deux gymnastes tombèrent sur le filet ; soit que celui-ci
eût été trop fortement tendu, soit tout autre cause, il fit ressort et, ren-
voyant Zabette comme une balle, il le jeta dans l’arène.

Tous deux restèrent étendus, Otto sur le filet, Zabette dans le coin de
l’arène.

Une clameur, un immense cri d’épouvante s’était échappé de toutes
les poitrines, et beaucoup de spectateurs, ou plus justement de specta-
trices s’étaient détournés pour ne pas voir cette chute ou s’étaient caché
la tête entre leurs mains.

Se rejetant brusquement en arrière, Cara s’était renversée sur une des
jambes de Léon, et elle restait là sans mouvement. Il se pencha vers elle,
mais elle ne bougea pas.
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Au milieu du désordre et de la confusion, personne ne pouvait faire
attention à l’étrange situation de cette femme à demi évanouie ; on allait,
on venait, on criait. Otto s’était relevé et avait glissé à bas du filet, mais
Zabette avait été emporté évanoui ou mort : on ne savait.

Cara se releva lentement, les yeux égarés, le visage pâle, les lèvres
tremblantes.

— Vous êtes souffrante ? dit Léon.
— Oui, je ne me sens pas bien.
— Voulez-vous sortir ? demanda Léon.
— Il faut prendre l’air, dit Henri Clergeau.
Léon descendit près d’elle et, la soutenant par le bras, ils se dirigèrent

vers la sortie. Dans l’escalier, elle s’appuya sur lui, comme si de nouveau
elle allait défaillir. Il la porta plutôt qu’il ne la conduisit dehors.

Ils la firent asseoir sur une chaise, à l’abri d’un massif d’arbustes ;
cependant l’air frais de la nuit ne la ranima pas.

— La chute de ces malheureux m’a brisée, dit-elle d’une voix dolente,
mais ce ne sera rien ; je vous remercie de vos soins, je ne veux pas vous
accaparer ainsi : je vous serais reconnaissante seulement d’appeler une
voiture pour que je me fasse conduire chez moi.

Ce fut Henri Clergeau qui se mit à la recherche de cette voiture, et
pendant ce temps Léon resta près de Cara : l’effort qu’elle avait fait en
parlant paraissait l’avoir épuisée, elle se tenait à demi renversée dans sa
chaise, respirant péniblement.

Enfin Henri Clergeau revint avec une voiture.
— Nous allons vous reconduire chez vous, dit Léon en lui donnant le

bras.
— Ne prenez pas cette peine, je vous prie, je ne suis pas trop mal,

maintenant.
Le ton de ces paroles leur donnait un démenti ; elle paraissait fort mal

à l’aise au contraire.
La voiture amenée par Henri Clergeau était une voiture à deux places ;

il fallait que l’un des deux amis abandonnât Cara.
Il était plus logique que ce fût Léon, qui la connaissait moins queHenri

Clergeau ; cependant ce fut lui qui monta en voiture.
Il est vrai que cela se fit sans qu’il en eût trop conscience.
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Il avait promis de l’accompagner, il tenait sa promesse, voilà tout.
Il est vrai aussi, que par une bizarre interversion des rôles qu’il ne

remarqua pas, ce fut Cara qui, le tenant par la main, le fit asseoir près
d’elle ; et non pas lui qui la fit asseoir à ses côtés, ainsi qu’il était naturel
de la part d’un homme qui accompagne une femme souffrante.

Ce fut seulement quand ils furent tous deux installés que Léon remar-
qua qu’il n’y avait pas de place pour son ami : il voulut descendre, mais
celui-ci ne lui en donna pas le temps.

— J’irai prendre demain de vos nouvelles, dit-il à Cara.
Puis, s’adressant au cocher :
— Boulevard Malesherbes, 17 bis.

n
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L   la voiture parut augmenter le malaise de Cara.
Ce fut d’une voix faible et dolente, par mots entrecoupés, que
pendant le trajet elle répondit aux questions que de temps en

temps, avec sollicitude, Léon lui adressait :
— J’ai hâte d’être arrivée.
— Voulez-vous que nous allions chez votre médecin, ou que je le pré-

vienne de se rendre chez vous ?
— Horton n’est pas chez lui le soir, et il ne se dérange jamais la nuit

pour personne. D’ailleurs, c’est inutile, le calme et le repos suffiront.
Ils approchaient du boulevard Malesherbes.
— L’ennui, dit Cara, c’est que je suis seule chez moi ; je suis installée à

la campagne, à Saint-Germain, et mes domestiques sont à Saint-Germain.
— Je vais vous accompagner jusque chez vous.
— Oh ! non, s’écria-t-elle, je ne pousserai jamais l’indiscrétion jusque-

là ; c’est déjà trop.
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— Il n’y a pas d’indiscrétion ; je vous assure que je soigne très bien les
malades, c’est ma vocation.

— Je n’en doute pas, car vous avez l’air bon et attentif comme une
femme, mais c’est impossible.

— Si cela est impossible pour vous, je n’ai qu’à obéir.
— Pour moi ! Mais ce n’est pas pour moi. Qu’allez-vous penser là ?

C’est pour vous.Que dirait votre amie si elle apprenait que vous avez été
mon garde-malade ?

— Je n’ai pas d’amie qui puisse s’inquiéter de cela.
— Ah ! Et Berthe ?
— Tout est rompu avec Berthe, il y a longtemps.
— Et Raphaëlle ?
— Il y a longtemps aussi que tout est fini avec Raphaëlle, si l’on peut

appeler fini ce qui a à peine commencé : vous êtes mal renseignée.
La voiture venait de s’arrêter devant le numéro 17 bis ; Léon descendit

le premier et tendit la main à Cara ; elle s’appuya contre sa poitrine pour
se laisser glisser à terre, lentement.

Pendant qu’il sonnait, elle insista encore pour qu’il ne l’accompagnât
pas plus loin, mais si faiblement qu’il ne pouvait pas décemment l’aban-
donner, ainsi qu’il en avait eu l’idée d’abord.

— Eh bien, dit-elle, j’accepte votre bras pour monter l’escalier, mais
vous n’entrerez pas, vous descendrez aussitôt.

Elle demeurait au second étage, et l’escalier, bien que doux, lui parut
long à monter.

Elle voulut ouvrir sa porte elle-même, mais elle n’en put pas venir à
bout ; il fallut que Léon lui prît la clef des mains.

— Est-ce honteux, dit-elle, je n’y vois pas ; que les femmes sont donc
faibles !

Comme il n’y avait pas de lumière dans l’appartement, elle prit Léon
par la main pour le guider.

— Allons lentement, dit-elle.
Et ils allèrent lentement, très lentement, la main dans la main au mi-

lieu de l’obscurité.
— Faites attention, disait Cara, rapprochez-vous de moi, je vous prie.
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Et de sa main nue, elle lui serrait la main pour lui faire éviter quelque
meuble ou quelque porte sans doute qu’il ne voyait pas.

Ils traversèrent ainsi plusieurs pièces ; puis, tout à coup, Cara s’arrêta
et l’arrêta :

— Nous sommes dans ma chambre, dit-elle, voulez-vous rester là en
attendant que j’aie allumé une bougie.

Elle lui lâcha la main, et il resta immobile, n’osant pas remuer, car les
volets et les rideaux clos ne laissaient pas pénétrer la plus légère lueur qui
pût le guider ; cela avait quelque chose d’étrange et de mystérieux ; il ne
voyait rien, il n’entendait rien, mais il respirait une pénétrante odeur de
violettes dont le parfum frais et doux ne pouvait provenir que de fleurs
naturelles.

Le frottement d’une allumette se fit entendre, et presque instantané-
ment une faible lumière lui montra qu’il était dans une vaste chambre
dont lesmurs étaient tendus en vieilles tapisseries de Flandre ; lesmeubles
étaient recouverts de tapisseries du même genre, et sur le parquet était
étalé un vieux tapis de Caboul ; par la sévérité, le goût et même le style
cela ne ressemblait en rien aux chambres des cocottes à la mode où il était
jusqu’à ce jour entré.

— Voulez-vous me permettre d’allumer une lampe à esprit de vin, dit-
elle en se débarrassant de son chapeau. Je voudrais me faire une infusion
de tilleul, car je me sens vraiment mal à l’aise.

— Mais pas du tout, répondit Léon, c’est moi qui vais vous faire cette
infusion, puisque je suis votre garde-malade ; pas de refus, je vous prie.

— Vous y mettez trop de bonne grâce pour que j’ose vous résister ;
passons dans mon cabinet de toilette où nous trouverons ce qui nous sera
nécessaire.

Ce cabinet de toilette était aussi grand que la chambre, mais meublé
dans un tout autre style, plein d’élégance et de coquetterie ; ce qui attira
surtout l’attention de Léon, bien plus que le satin, les brocatelles et les
dentelles, ce furent les ferrures, les serrures, les bordures des glaces, et
tous les objets de toilette qui étaient en argent niellé ; – il y avait là un
luxe aussi remarquable par le dédain de la valeur de la matière première
que par le goût et l’art de l’ornementation ; aussi, malgré le peu d’estime
que Léon professait pour le métier auquel il devait sa fortune, fut-il gagné
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par un sentiment d’admiration ; cela était vraiment charmant et original.
Pendant qu’il regardait autour de lui, Cara avait atteint une lampe,

une bouilloire et un petit flacon sur le ventre duquel on lisait : « tilleul ».
— Voici ce qu’il nous faut, dit-elle.
Aussitôt Léon emplit la bouilloire et alluma la lampe.
Quant à Cara, elle s’étendit sur un large canapé en satin gris et se

cala la tête avec deux coussins : elle paraissait à bout de force, ses dents
claquaient.

— Puisque vous voulez bien me soigner, dit-elle, – et j’avoue que j’ai
grand besoin de soins, – soyez donc assez bon pour me donner un châle,
je suis glacée ; vous en trouverez un dans cette armoire.

Il prit ce châle dans l’armoire qu’elle lui désignait d’une main trem-
blante, et il l’enveloppa avec précaution en le lui passant sous les pieds.

— Comme vous êtes bon ! dit-elle d’une voix émue.
L’eau ne tarda pas à bouillir ; il prépara l’infusion de tilleul et la lui

donna après l’avoir sucrée.
Cependant elle ne se réchauffa point, et elle continua de claquer des

dents, avec des frissons par tout le corps.
— Laissez-moi donc vous aller chercher un médecin, dit-il.
— Non, répondit-elle, le sommeil va me calmer.
— Mais vous ne pouvez pas dormir sur ce canapé, vous ne vous ré-

chaufferez pas.
— Vous croyez ?
— Assurément.
— Si j’osais…
Et elle s’arrêta.
— Est-ce qu’on n’ose pas tout avec son médecin, dites donc ce que

vous feriez.
— Eh bien ! vous resteriez dans ce cabinet, je passerais dans ma

chambre, je me coucherais et vous me donneriez une autre tasse d’in-
fusion. Quand je serai dans mon lit, il est certain que je me réchaufferai
tout de suite ; d’ailleurs, quand j’éprouve des crises de ce genre, il n’y a
que le lit qui me guérit.

— Et vous ne le disiez pas, couchez-vous donc bien vite.
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Elle passa dans sa chambre tandis qu’il restait dans le cabinet de toi-
lette, préparant une nouvelle tasse d’infusion.

Au bout de quelques instants elle l’appela ; il entra et il la trouva dans
le lit pelotonnée jusqu’au cou dans les draps ; elle continuait à trembler ;
il lui présenta l’infusion ; alors elle se souleva à demi pour boire ; elle
avait revêtu une chemise de nuit bordée de dentelles, et il était impossible
d’avoir une attitude plus chaste et plus pudique que la sienne.

— Maintenant, dit-elle en lui tendant la tasse, il faut vous en aller ; je
ne veux pas que vous passiez la nuit ici ; vous n’aurez qu’à tirer la porte,
elle se fermera seule ; merci, cher monsieur, je n’oublierai jamais vos bons
soins et votre complaisance. Bonsoir et merci.

Plaçant son bras sous sa tête, elle ferma les yeux pour dormir : sa pose
était pleine de grâce et d’abandon ; le cou caché dans les dentelles, sa tête
brune encadrée dans la blancheur de l’oreiller, la main pendante, elle était
vraiment ravissante ainsi sous la faible lumière de la bougie.

Assis à une assez grande distance d’elle et accoudé sur une table, Léon
se demandait si toutes les histoires qu’il avait entendu conter sur elle
pouvaient être vraies : en tout cas, il était impossible d’être plus simple et
meilleure fille… et jolie avec cela, mieux que jolie, charmante.

Sans doute elle voulait dormir, mais cependant elle ne s’endormit
point : à chaque instant elle se tournait, se retournait et changeait de
position.

— Vous ne dormez pas, dit-il, en s’approchant du lit.
— Non, je ne peux pas, quand je ferme les yeux, je vois ces deux

hommes tomber là devant moi.
— Voulez-vous une autre tasse de tilleul ?
— Non, merci, j’ai trop chaud maintenant, la fièvre brûlante a rem-

placé la fièvre froide. Je crois que ce qui me serait le meilleur, ce serait de
ne plus penser à ces malheureux. Voulez-vous que nous causions ?

— Volontiers, si cela ne vous fatigue pas.
— Au contraire, cela occupera mon esprit et l’empêchera de s’égarer.

Mais puisque vous voulez bien causer, vous déplairait-il de vous rappro-
cher, vous êtes à une telle distance que nous aurons peine à nous entendre.

Il se leva, et prenant la chaise sur laquelle il était assis, il se rapprocha
du lit.
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— Asseyez-vous donc dans ce fauteuil, dit-elle, et laissez cette chaise.
Et de la main elle lui indiqua un fauteuil placé tout contre le lit et de

telle sorte qu’une fois assis là ils se trouveraient en face l’un de l’autre.
— Et maintenant, dit-elle, lorsqu’il fut installé, une question, je vous

prie. Comment vous nommez-vous ?
— Mais…
— Oh ! je ne vous demande pas votre grand nom, mais votre petit : au

point où nous en sommes de notre connaissance, comment voulez-vous
que je vous dise, monsieur Haupois-Daguillon ?

— Léon.
— Et moi Hortense, car vous pensez bien que ce nom de Cara qu’on

me donne dans le monde n’est pas le mien. Maintenant nous serons plus
à notre aise. Voulez-vous être Léon pour moi et voulez-vous que je sois
Hortense pour vous ?

— Cela est convenu.
— Eh bien, mon cher Léon, j’ai une demande à vous adresser, c’est

celle qui commence la plupart des contes des Mille et une Nuits : « Vous
contez si bien, contez-moi donc une histoire. »

— C’est que justement je ne sais pas du tout conter.
— Ah ! quel malheur ! en faisant un effort.
— Même en faisant de grands efforts ; je ne sais pas d’histoires.
— Je vous assure pourtant que, puisque vous voulez bien me soigner,

ce serait, j’en suis sûre, un merveilleux remède : je ne verrais plus ces
malheureux. Mais enfin, si cela est impossible, je ne veux pas vous impo-
ser une tâche ennuyeuse pour vous ; ce serait vous payer d’ingratitude.
Seulement, comme je tiens à l’histoire, voulez-vous que je vous en conte
une, moi.

— Vous allez vous fatiguer.
— Au contraire, je vais me guérir, mais il est bien entendu que si je

vous endors vous m’arrêterez.
— C’est entendu.
— Mon récit aura pour titre, si vous le voulez bien : Histoire d’une

pauvre fille de la vallée de Montmorency ; c’est un conte vrai, très vrai,
trop vrai, car je n’ai pas d’imagination.
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E   récit :
— « Puisque je vais vous raconter l’histoire d’une pauvre fille
de la vallée de Montmorency, il serait peut-être convenable de

vous faire la description de cette vallée. Mais comme elle est découverte
depuis longtemps déjà, et comme les descriptions m’ennuient quand j’en
trouve dans certains romans, où trop souvent elles ne figurent que pour
masquer le vide du récit, je passe cette description et vous dis tout de suite
que notre petite fille est né àMontlignon. Elle était le dernier enfant d’une
famille qui en comptait trois : un garçon, l’aîné, et deux filles. Cette famille
était pauvre, très pauvre ; le père était terrassier chez un pépiniériste et
la mère travaillait à la terre avec son mari ; c’était elle qui mettait dans
les rigoles les graines ou les plants que son homme recouvrait à la houe
ou au râteau. Notre jeune fille… Si nous lui donnions un nom ? cela serait
plus commode. Mais j’ai si peu d’imagination que je n’en trouve pas.

— Si nous la baptisions Hortense.
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— C’est cela. Hortense donc, ne connut pas son père, qui mourut
quand elle n’avait que deux ans. Si la vie avait été difficile quand le père
apportait son gain à lamaison, elle le fut bien plus encore quand lamère se
trouva seule pour travailler et nourrir ses trois enfants. Plus d’une fois on
nemangea pas, et tous les jours on resta sur son appétit, ce qui, prétendent
les gens qui se donnent des indigestions, est excellent pour la santé… des
autres. Devant cette misère, la mère se remaria, non par amour, mais par
spéculation, pour trouver quelqu’un qui l’aidât à nourrir sa famille. Se
vendre ainsi sans mariage est une infamie ; mais se vendre avec le ma-
riage, c’est tout autre chose. L’homme que la mère d’Hortense avait pris
était une sorte de brute, terrassier aussi, et qui n’avait d’autre mérite que
de travailler comme deux. C’était justement ce qu’il fallait. Malheureu-
sement à côté de cette qualité il y avait un défaut ; il buvait, et l’argent
qu’il gagnait s’en allait, pour une bonne part, sur les comptoirs en zinc
des marchands de vin. Il ne lâchait son argent à la maison que quand on
le lui arrachait ; et pour obtenir cela les enfants jouaient, de bonne foi et
avec une terrible conviction, je vous assure, ce qu’on peut appeler « le
drame de la faim » ; quand il rentrait les jours de paye, ils l’entouraient et
se mettaient à pleurer en criant : « J’ai faim. » Et ils criaient cela d’autant
mieux que c’était vrai.

Cependant Hortense grandit et devint jolie, car ce n’est pas le bien-
être qui donne la beauté, ni la santé, heureusement. Elle poussa et se déve-
loppa en liberté à courir les champs et les bois, se nourrissant surtout de
bon air, ce qui, paraît-il, est plus nutritif qu’on ne le croit généralement.

Comme elle atteignait ses neuf ans, sans qu’il fût question de l’en-
voyer à l’école comme vous le pensez bien, une vieille dame riche, à qui
elle portait des fraises des bois dans l’été, et dans l’hiver des branches de
houx ou de fragons garnies de leurs fruits rouges, se prit de pitié pour
sa gentillesse, et l’envoya dans un couvent à Pontoise, promettant de se
charger de son instruction et plus tard de son avenir.

Ce fut le beau temps, le bon temps d’Hortense, qui ne se plaignit
pas, comme beaucoup de ses camarades, de la mauvaise nourriture du
couvent. Elle ne se plaignit pas davantage du travail, et bien vite elle de-
vint la meilleure élève de sa classe.

Mais cette vie heureuse ne pouvait pas durer, la vieille dame riche
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mourut sans avoir pensé à Hortense dans son testament, et, comme ses
héritiers n’étaient pas disposés à se charger de cette petite fille qu’ils ne
connaissaient pas, une des sœurs la ramena chez sa mère à Montlignon.
Elle avait alors treize ans et quelques mois.

La question qu’elle se posait en revenant était de savoir à quoi on allait
l’employer lorsqu’elle serait rentrée dans la maison maternelle, car une
enfance comme celle qu’elle avait eue rend l’esprit pratique et prévoyant.

Cette question fut vite résolue. – Te voilà, dit sa mère en la voyant
entrer. – Oui, je viens pour rester avec vous. – Rester, tu n’y pense pas ;
pour que le père fasse de toi ce qu’il a fait de l’aînée, jamais ; tu vas t’en
aller, et tout de suite. – Où ? – N’importe où, fût-ce en enfer, tu serais
mieux qu’ici : sauve-toi, malheureuse.

Si une enfant de treize ans ne comprenait pas toutes ces paroles, elle
en comprenait le ton et sentait bien qu’il était inutile d’insister. Après
une assez longue discussion ou plus justement une longue recherche, il
fut décidé qu’elle irait à Paris demander l’hospitalité à une de ses tantes,
fruitière dans le quartier des Invalides. Seulement, comme le prix d’un
billet coûte dix-neuf sous d’Ermont à Paris et qu’il n’y avait que onze
sous à la maison, il fut décidé qu’elle irait prendre le train à Saint-Denis,
ce qui ne coûterait que huit sous. Sa mère l’accompagna, et, le billet de
chemin de fer pris, elle lui donna les trois sous qui lui restaient.

Ce fut avec ces trois sous qu’elle entra dans la vie, à treize ans, après
avoir embrassé sa mère, qu’elle ne devait pas revoir.

Quand elle entra chez sa tante la fruitière, vous pouvez vous imaginer
les hauts cris que celle-ci poussa. Cependant, comme ce n’était point une
méchante femme, elle ne la renvoya pas, et deux jours après elle l’installa
à un des coins de l’esplanade des Invalides devant une petite table chargée
de fruits verts ou à moitié pourris. Vous représentez-vous une jeune fille
de treize ans, jolie, très jolie, disait-on, élevée dans un couvent, instruite
jusqu’à un certain point, vendant des pommes à un sou le tas aux invalides
et aux gamins de ce quartier.

Quelle chute ! Quelle souffrance !
Pendant près de trois ans elle vécut de cette misérable existence, de-

hors par tous les temps, le froid, le chaud, le vent, la pluie ; et cependant
ce qu’elle endura physiquement ne fut rien auprès du supplice moral qui
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lui fut infligé.
Pourquoi ne faisait-elle pas autre chose, me direz-vous ? Et que

vouliez-vous qu’elle fît, elle n’avait pas de métier, et elle était trop mi-
sérable pour se payer un apprentissage, même qui ne lui eût rien coûté.
De quoi eût-elle vécu pendant le temps de cet apprentissage ?

Il y a une saison où les pommes manquent ; alors elle vendait des
fleurs et elle quittait les Invalides pour des quartiers où l’on a de l’argent
à dépenser aux superfluités du luxe. Un jour qu’elle se tenait au coin du
pont de l’Alma et du Cours-la-Reine, avec un éventaire chargé de violettes
pendu à son cou, un phaéton s’arrêta devant elle, et un jeune homme lui
demanda un bouquet de deux sous. Elle le présenta, le jeune homme la
regarda longuement et, lui ayant donné les deux sous, il continua son
chemin : elle le suivit des yeux jusqu’au moment où il disparut dans la
confusion des voitures.

Elle le connaissait bien, ce jeune homme, pour le voir souvent passer :
c’était le duc de Carami, célèbre alors par sa grande existence, ses pertes
au jeu, ses chevaux, ses maîtresses et ses folies toutes marquées au coin
de l’originalité.

Le lendemain, Hortense se trouvait à la même place, quand le duc
s’arrêta devant elle ; mais cette fois il descendit de voiture, et, au grand
ébahissement des gens qui passaient, il resta à causer avec elle pendant
un grand quart d’heure, lui demandant qui elle était et bien surpris de ses
réponses.

Il revint le lendemain encore, puis le surlendemain, puis pendant toute
la semaine, chaque jour à la même heure, et quinze jours après il instal-
lait Hortense, la pauvre petite fille de la vallée de Montmorency, dans
un hôtel de la rue François Iᵉʳ, qui coûtait dix mille francs de loyer ; elle
qui, quelques jours auparavant, n’avait aux pieds que des savates ou des
sabots, elle trouvait six chevaux dans son écurie.

C’est depuis ce jour qu’Hortense, en quelque saison que ce fût, a tou-
jours eu un bouquet de violettes près d’elle, – souvenir des fleurs qu’elle
vendait sur le Cours-la-Reine.

Disant cela, Cara regarda le bouquet placé sur la table où, quelques
instants auparavant Léon était accoudé ; puis elle continua :

— Ne blâmez pas la pauvre fille de s’être ainsi jetée dans les bras du
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duc, elle n’a pas réfléchi si elle se vendait ou si elle se donnait ; elle était
fascinée, éblouie par ce beau jeune homme, qu’elle adorait et qui l’aimait.
Car il l’aimait passionnément, et la meilleure preuve en est dans ce nom
de Cara qu’il lui donna et qu’elle a depuis porté.

Elle s’arrêta avec une sorte de confusion, puis se mettant à sourire :
— J’aurais voulu garder la forme impersonnelle dans mon récit, dit-

elle, mais, bien que je me sois coupée nous la reprendrons si vous le per-
mettez. – Je ne puis pas te faire duchesse ni te donner mon nom, lui dit-
il, mais je veux t’en donner une part, et désormais tu t’appelleras Cara.
Ils s’aimèrent pendant quatre ans. Et ce fut ainsi qu’Hortense devint à
la mode. Était-il possible qu’il en fût autrement pour la maîtresse d’un
homme comme le duc, sur qui Tout-Paris avait les yeux ? Le duc, vous
devez le savoir, était poitrinaire, et la vie à outrance qu’il menait ruinait
sa faible santé. Les choses en vinrent à ce point qu’on lui ordonna le séjour
de Madère. Hortense l’y accompagna. Il s’y ennuya et voulut revenir. En
bateau, il mourut dans les bras de celle qu’il aimait ; et ce fut son cadavre
qu’elle ramena à Paris.

Elle s’arrêta, la voix voilée par l’émotion ; mais après quelques mi-
nutes elle continua :

— Le duc par son testament lui avait laissé une grosse part de ce qui
restait de sa fortune. Ce testament fut attaqué par la duchesse de Carami,
remariée à cinquante-trois ans avec un jeune homme de trente ans, et
il fut cassé par la justice pour captation. Vous avez dû entendre parler
de ce procès, qui a été presque une cause célèbre, je ne vous en dirai
donc rien qu’une seule chose : il avait, cela se conçoit de reste, appelé
l’attention sur Hortense, et si elle avait voulu donner des successeurs au
duc, elle n’aurait eu qu’à faire son choix parmi les plus illustres et les
plus riches. Mais elle voulait être fidèle au souvenir et au culte de celui
qu’elle avait adoré, et dont elle se considérait comme la veuve. Cependant
la misère était devant elle, car ce procès l’avait ruinée, et elle avait une
peur effroyable de la misère, la peur de ceux qui l’ont connue dans ce
qu’elle a de plus hideux. Parmi ceux qui la pressaient se trouvait un riche
financier, Salzondo, cet Espagnol dont Tout-Paris a connu la vanité folle
et les prétentions, et qui, portant perruque sur une tête nue comme un
genou, se faisait chaque matin ostensiblement couper quelques mèches
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de sa perruque chez le coiffeur le plus en vue du boulevard, pour qu’on
crût qu’il avait des cheveux. Salzondo ne demandait à sa maîtresse qu’une
seule chose, qui était qu’elle fît croire et fît dire qu’il avait une maîtresse,
comme ses perruques faisaient croire qu’il avait des cheveux, quand, en
réalité, il n’avait pas plus de maîtresse que de cheveux. Hortense accepta
ce marché, qui n’était pas bien honorable, j’en conviens, mais qui, pour
elle, valait encore mieux que la misère, et pendant plusieurs années, le
Tout-Paris dont se préoccupait tant Salzondo put croire que celui-ci avait
une maîtresse. C’est là un fait bizarre, n’est-ce pas ? et cependant il est
rigoureusement vrai, ces choses-là ne s’inventent pas.

Sans répondre, Léon inclina la tête par un mouvement qui pouvait
passer pour un acquiescement.

— Encore un mot, continua Cara, et j’aurai fini. Au bout de quelques
années, Hortense se lassa de ce jeu ridicule. Depuis longtemps elle aspirait
à une vie régulière, sa réputation la suffoquait, et le milieu dans lequel elle
brillait lui inspirait le plus profond dégoût. Elle crut avoir trouvé dans un
homme intelligent, plein d’ardeur pour le travail, ambitieux, un mari qui
lui donnerait dans le monde le rang dont elle ne se croyait pas tout à
fait indigne. Elle sacrifia à cet homme la plus grande partie de ce qu’elle
possédait ; et trop tard elle s’aperçut qu’elle s’était trompée sur lui. De
toutes les blessures qui l’ont frappée, celle-là a été la plus douloureuse,
non pas qu’elle aimât cet homme, – elle n’a jamais aimé que celui qui est
mort dans ses bras ; – mais elle aimait l’honneur et la dignité de la vie, et
c’était sur la main de cet homme qu’elle avait compté pour les atteindre.

Voilà l’histoire de la pauvre fille de la vallée de Montmorency. J’ai
tenu à vous la dire pour que vous sachiez bien ce qu’est la femme à qui
vous avez témoigné tant de bonté, non Cara, mais Hortense. »

Disant cela, elle lui tendit la main, et quand il lui eut donné la sienne,
elle la serra doucement.

— Maintenant, dit-elle, j’ai dans le cœur et dans l’esprit des idées, qui
m’empêcheront de penser à ces malheureux acrobates ; je vous demande
donc de rentrer chez vous ; je ne veux pas vous faire passer la nuit entière.

— Mais…
— Si demain vous pensez encore à moi et si vous voulez bien venir

savoir quel a été l’effet de vos bons soins, je serai ici toute la journée.
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— À demain alors.

n
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L   du vestibule se fut refermée avec un petit bruit
sec, et qu’il fut dès lors bien certain que Léon sorti ne pouvait
pas rentrer, Cara glissa vivement à bas de son lit, et, en chemise

comme une femme qui ne craint pas le froid, elle se dirigea, une bougie à
la main, vers sa cuisine.

Elle ne tremblait plus et elle marchait résolument sans ces hésitations
qui l’avaient obligée à s’appuyer sur le bras de Léon.

Ayant posé sa bougie sur une table, elle se mit à fureter dans les ar-
moires de la cuisine, ne trouvant pas sans doute ce qu’elle cherchait.

Enfin dans l’une elle prit une bouteille ou plus justement un litre à
moitié rempli d’un gros vin noirâtre, et dans l’autre un croûton de pain
qui, placé un peu brusquement sur la table, sonna comme un caillou tant
il était dur et sec.

Mais elle ne parut pas s’en inquiéter autrement, et prenant un couteau
de cuisine, elle parvint à en couper ou plutôt à en casser un morceau.
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Alors, versant son vin noir dans un verre, elle s’assit sur le coin de la
table, une jambe ballante, et elle trempa son morceau de pain dans ce vin.

Évidemment le tilleul qu’elle avait bu lui avait creusé l’estomac ou lui
avait affadi le cœur, et elle avait besoin de se réconforter ; les infusions
calmantes n’étaient pas le remède qui lui convenait présentement.

Après ce frugal souper, elle regagna sa chambre ; mais, avant de se
coucher, elle atteignit un réveille-matin, dont elle plaça l’aiguille sur huit
heures ; puis, après l’avoir remonté, elle se mit au lit et, dix minutes après,
elle dormait d’un profond sommeil, dont le calme et l’innocence étaient
attestés par la régularité de la respiration.

Elle dormit ainsi jusqu’au moment où partit la sonnerie du réveil ;
alors, sans se frotter les yeux, sans s’étirer les bras, elle sauta à bas de son
lit comme une femme de résolution ou d’humeur facile.

En un tour de main elle fut habillée, chaussée, coiffée, et elle sortit.
Arrivée rue du Helder, elle monta au second étage d’une maison de

bonne apparence et sonna ; un domestique en tablier blanc vint lui ouvrir.
— Monsieur Riolle.
— Mais monsieur n’est pas visible.
— Il n’est pas seul ?
— Oh ! madame peut-elle penser ? monsieur travaille…
— Alors, c’est bien ; j’entre.
Et, sans se laisser barrer le passage, elle se dirigea par un étroit et

sombre passage vers une petite porte qu’on ne pouvait trouver que quand
on la connaissait bien.

Elle la poussa et se trouva dans un cabinet de travail encombré de
livres et de paperasses éparpillées partout sur le tapis et sur les meubles.
Devant un bureau, un homme d’une quarantaine d’années, à la figure
rasée, vêtu d’une robe de chambre qui avait tout l’air d’une robe demoine,
travaillait la tête enfoncée dans ses deux mains.

Au bruit de la porte, qui d’ailleurs fut bien faible, il ne se dérangea
pas, et Cara put arriver jusqu’à lui, glissant sur le tapis, sans qu’il levât
la tête ; sans doute il croyait que c’était son valet de chambre ; alors, se
penchant sur lui, elle l’embrassa dans le cou.

Il fit un saut sur son fauteuil.
— Tiens, Cara ! s’écria-t-il.
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Elle le menaça du doigt, et se mettant à rire :
— Il y a donc d’autres femmes que Cara qui peuvent t’embrasser dans

le cou, que tu parais surpris que ce soit elle ? Oh ! l’infâme !
— Es-tu bête !
— Merci. Mais ce n’est pas pour que tu te mettes en frais de compli-

ments que je suis venue te déranger si matin.
— Tu viens me demander un conseil ?
— Tu as deviné, avocat perspicace et malin.
— Il s’agit d’une question de doctrine ou d’une question de fait ?
— D’une question de personne.
— C’est plus délicat alors.
— Pas pour toi, qui connais ton Paris financier et commercial sur

le bout du doigt et qui devrais faire partie du conseil d’escompte de la
Banque de France.

— Tu me flattes ; c’est donc bien grave ?
— Très grave. Que penses-tu de la maison Haupois-Daguillon ?
— Ah bah ! est-ce que le fils ?…
— Je te demande ce que tu penses de la maison Haupois-Daguillon.
— Excellente ; fortune considérable et solidement établie, à l’abri de

tous revers, et j’ajoute, si cela peut t’intéresser, honorabilité parfaite.
— Ce ne sont pas des phrases de palais que je te demande ; que vaut-

elle ? Voilà tout.
— Huit, dix millions.
— Au plus ou au moins ?
— Au moins ; mais tu comprends qu’il est difficile de préciser.
— Ton à peu près suffit. Deux enfants, n’est-ce pas ?
— Un fils et une fille ; celle-ci a épousé le baron Valentin.
—Un imbécile orgueilleux et avaricieux,mais cela importe peu.Quelle

sont les relations du père et du fils ? Le père est-il un homme dur, un vrai
commerçant ?

— Je n’en sais rien ; mais on dit que c’est la mère qui est la tête de la
maison.

— Mauvaise affaire !
— Pourquoi ?
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— Parce que les femmes de commerce n’ont pas le cœur sensible gé-
néralement. Sais-tu si le fils est associé ou intéressé dans la maison, et s’il
a la signature ?

— Je suis obligé de te répondre que je n’en sais rien, je n’ai pas de
relation dans la maison.

Elle se renversa dans son fauteuil ; et jetant sa jambe gauche par-
dessus sa jambe droite en haussant les épaules :

— Comme on se fait sur les gens des idées que la réalité démolit, dit-
elle. Ainsi te voilà, toi : tu es assurément un des hommes d’affaires les plus
habiles de Paris, ta vie le prouve, car après avoir commencé par être l’avo-
cat des actrices, des cocottes et des comtesses du demi-monde, ce qui per-
sonnellement avait des agréments, mais ce qui pécuniairement ne valait
rien, tu es devenu l’avocat, c’est-à-dire, le conseil des gens de la finance
et de la spéculation ; au lieu de plaider simplement pour eux comme tes
confrères, tu as fait leurs affaires, tu as été les arranger à Constantinople,
à Vienne, à Londres, partout ; il paraît que cela n’est pas permis dans votre
corporation ; tu t’es moqué de ce qui était défendu ou permis, tu as été ré-
compensé de ton courage par la fortune, la grosse fortune que tu es en
train d’acquérir. Aujourd’hui, quand on parle de Riolle à quelqu’un, on
vous répond invariablement : « C’est un malin. » Tu as la réputation de
connaître ton Paris comme pas un. Eh bien, je viens à toi, et tu me réponds
que tu ne peux pas me répondre !

Riolle se mit à rire de son rire chafouin en ouvrant largement ses
lèvresminces, ce qui découvrit ses dents pointues comme celles d’un chat.

—Que tu es bien femme, dit-il, une idée te passe par la cervelle et tout
de suite il faut qu’on la satisfasse ; que ne m’as-tu dit hier qu’il te fallait
des renseignements précis sur la maison Haupois-Daguillon, tu les aurais
aujourd’hui.

— Hier, je n’y pensais pas.
— Eh bien, donne-moi jusqu’à ce soir, et je te promets de te les porter

précis et circonstanciés, tels que tu les veux en un mot.
— Ce soir, c’est impossible.
— Tu es cruelle.
— J’aime mieux venir les chercher demain matin.
— Eh bien, soit.
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— Alors, adieu, à demain.
— Déjà !
— Il faut que je passe chez Horton.
— Tu es malade ?
— Non, j’ai seulement besoin d’une ordonnance.
Et elle s’en alla chez son médecin, auquel elle raconta ce qui lui était

arrivé la veille, et qui lui écrivit l’ordonnance qu’elle désirait, – c’est-à-
dire insignifiante ; puis, avant de rentrer, elle envoya une dépêche à ses
gens à Saint-Germain, pour leur dire de revenir à Paris.

Toutes ces précautions prises, elle fit une gracieuse toilette de malade,
coiffure aussi simple que possible, peignoir en mousseline blanche, et,
s’installant dans sa chambre avec une fiole et une tasse près d’elle, elle
attendit la visite de Léon.

Elle l’attendit toute la journée, et elle se demandait s’il ne viendrait
pas, – ce qui, à vrai dire, l’étonnait prodigieusement, – lorsqu’à neuf
heures du soir il arriva. Elle avait donné des instructions pour qu’on le
reçût et qu’on ne reçût que lui.

Il trouva dans le vestibule une femme de chambre pour le recevoir,
lui prendre des mains son pardessus et le conduire près de Cara. L’appar-
tement n’avait plus le même aspect que la veille, le salon était éclairé et
les housses qui recouvraient les meubles avaient été enlevées. Cependant
ce n’était pas dans ce salon que se tenait Cara ; elle était dans la chambre
où il avait passé une partie de la nuit précédente, allongée sur une chaise
longue, pâle et dolente.

— Comme vous êtes bon d’avoir pensé à moi, dit-elle en lui tendant
la main, et que c’est généreux à vous de venir faire visite à une malade
chagrine et désagréable !

— Comment allez-vous ?
— Assez mal, et vous voyez tous les remèdes qu’Horton m’ordonne ;

j’ai fait venir mes domestiques ; il ne veut pas que je quitte Paris.
— Sans faire de médecine, j’ai voulu, moi aussi, vous apporter mon

remède ; en venant, j’ai passé par le cirque ; Otto n’a rien et Zabette en
sera quitte pour la peur.

— Mais vous avez donc toutes les délicatesses du cœur aussi bien que
de l’esprit, s’écria-t-elle d’une voix émue ; j’envie la femme que vous ai-
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mez ; comme elle doit être heureuse !
— Je n’aime personne.
— C’est impossible.
Une discussion s’engagea sur le point de savoir qui il aimait.
Tandis qu’elle suivait son cours plus ou moins légèrement, plus ou

moins spirituellement, dans la chambre de Cara, une autre d’un genre
tout différent prenait naissance dans le vestibule.

Peu de temps après l’arrivée de Léon, le timbre avait retenti, et un
homme à mine rébarbative s’était présenté : c’était un créancier, l’usurier
Carbans, que Louise, la femme de chambre, ne connaissait que trop bien.

— Je veux voir votre maîtresse, dit-il, je sais qu’elle est revenue ; en
passant j’ai aperçu les fenêtres éclairées et je suis monté.

À cela Louise répondit que sa maîtresse ne pouvait recevoir ; mais
Carbans n’était pas homme à se laisser ainsi éconduire ; il connaissait la
manière d’arriver auprès des débiteurs les plus récalcitrants.

— Votre maîtresse se fiche de moi ; je veux la voir et lui dire que si
demain je n’ai pas un fort à-compte, je la poursuis à outrance et la fais
vendre.

— Je le dirai à madame.
— Non pas vous, mais moi en face ; ça la touchera et la fera se remuer.
Il avait élevé la voix et il commençait à crier fort lorsque Louise, qui

était une fine mouche et qui connaissait toutes les roueries de son métier,
se posa le doigt sur les lèvres, en faisant signe à Carbans qu’il ne fallait
pas parler si haut :

— Vous pensez bien que si je ne vous introduis pas auprès de madame,
c’est que quelqu’un est avec elle.

— Eh bien, tant mieux ; si c’est un quelqu’un sérieux, il s’attendrira.
— S’il est sérieux, tenez, jugez-en vous-même.
Et, allant au pardessus de Léon, elle prit dans la poche de côté un petit

carnet, dont on voyait le coin en argent se détacher sur le noir du drap ;
puis l’ouvrant et tirant une carte qu’elle présenta à Carbans :

— Trouvez-vous ce nom-là sérieux ? dit-elle.
— Bigre ! fit-il en souriant, mes compliments à votre maîtresse.
Puis tout à coup se ravisant :
— Mais alors pourquoi ne paye-t-il pas ?
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— Parce que ça ne fait que commencer.
— Et si ça ne dure pas ?
— Le meilleur moyen que ça ne dure pas, c’est de l’effrayer dès le

début ; si cela vous paraît adroit, entrez, je me retire de devant la porte.
— Je repasserai dans huit jours, ma mignonne, non plus pour un à-

compte, mais pour les 27 500 francs qui me sont dus, capital, intérêts et
frais ; et il faudra me payer, ou bien le lendemain je commence la danse…
à boulet rouge. Dites bien cela à votre charmante maîtresse. Huit jours,
pas une heure de plus ; et c’est bien assez pour elle.

n
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L   contenta pas de cette seule visite à Cara ; après la pre-
mière il en fit une seconde, après la seconde une troisième.
N’étaient-elles pas justifiées par l’état maladif dans lequel elle

se trouvait ; cette chute lui avait réellement causé une violente émotion,
et cela était après tout bien naturel.

Et puis pourquoi n’aurait-il pas été sincère avec lui-même ? il avait
plaisir à la voir ; elle ressemblait si peu aux femmes qu’il avait connues
jusqu’à ce jour.

Discrète, intelligente, instruite, causant de tout avec à-propos et me-
sure, intarissable sans bavardages futiles, ayant beaucoup vu, beaucoup
entendu, beaucoup retenu, jugeant bien les hommes et les choses d’une
façon amusante, avec malice sans méchanceté, délicate dans ses goûts,
distinguée dans ses manières, c’était, à ses yeux, une vraie femme du
monde avec laquelle on aurait la liberté de tout dire et de tout risquer,
à la seule condition d’y mettre un certain tour. Avec cela mieux que jolie,
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et faite de la tête aux pieds pour provoquer le désir, mais en le contenant
par un air de décence et un charme naturel qui étaient un aiguillon de
plus et non des moins forts.

Chaque fois que Léon la quittait, elle lui disait à demain, et le lende-
main il revenait ; le premier jour, il était arrivé à neuf heures, le second à
huit heures et demie, le troisième à six heures, le quatrième à cinq heures,
et, après deux heures de conversation qui avaient passé sans qu’il eût
conscience du temps, il était resté à dîner avec elle, sans façon, en ami,
pour continuer leur entretien, et ce jour-là il ne s’était retiré qu’à deux
heures du matin. Et alors, marchant par les rues désertes et silencieuses,
il s’était dit très franchement qu’il éprouvait plus, beaucoup plus que du
plaisir à la voir.

Depuis la disparition de Madeleine, il avait vécu fort mélancolique-
ment, ne s’intéressant à rien, et portant partout un ennui insupportable
aussi bien à lui-même qu’aux autres.

Et voilà que pour la première fois depuis cette époque il retrouvait de
l’entrain, de la bonne humeur ; voilà que pour la première fois le temps
passait sans qu’il comptât les heures en bâillant.

Qui avait opéré ce miracle ?
Cara.
Pourquoi ne pousserait-il pas les choses plus loin ? Elles avaient été

pour lui si vides ces journées, si longues, si pénibles, qu’il avait vraiment
peur d’en reprendre le cours, ce qui arriverait infailliblement s’il se re-
fusait à ce que Cara les remplît, comme depuis quelques jours elle les
remplissait.

En réalité, le sentiment qu’il avait éprouvé et qu’il éprouvait toujours
pour Madeleine, aussi vif, aussi tendre, n’était point de ceux qui com-
mandent la fidélité. Cara ferait-elle qu’il gardât ce souvenir moins vivace
ou moins charmant ? Il ne le croyait point. Ah ! s’il avait dû revoir Ma-
deleine dans un temps déterminé, la situation serait bien différente ; mais
la reverrait-il, jamais ? De même, cette situation serait toute différente, si
elle l’avait aimé, comme elle le serait aussi s’il lui avait avoué son amour
et si tous deux avaient échangé un engagement, une promesse, ou tout
simplement une espérance. Mais non, les choses entre eux ne s’étaient
point passées de cette manière ; il n’y avait eu rien de précis ; et il était
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très possible que Madeleine ne se doutât même pas de l’amour qu’elle
avait inspiré. Alors, s’ils se revoyaient jamais, ce qui était au moins pro-
blématique, dans quelles dispositions Madeleine serait-elle à son égard ?
N’aimerait-elle pas ? Ne serait-elle pas mariée ? Qui pourrait lui en faire
un reproche ? Pas lui assurément, puisqu’il ne lui avait jamais dit qu’il
l’aimait et qu’il voulait la prendre pour femme.

Raisonnant ainsi, il était arrivé devant sa porte ; mais, au lieu d’entrer,
il continua son chemin sous les arcades sonores de la rue de Rivoli. Paris
endormi était désert, et de loin en loin seulement on rencontrait deux
sergents de ville qui faisaient leur ronde, silencieux comme des ombres et
rasant les murs sur lesquels leurs silhouettes se détachaient en noir.

Il était arrivé au bout des arcades, il revint vers sa maison, mais en
prenant par la colonnade du Louvre et par les quais ; il avait besoin de
marcher et de respirer l’air frais de la rivière.

Quel danger une pareille liaison avec Cara pouvait-elle avoir ? Aucun.
Au moins il n’en voyait pas, car si séduisante que fût Cara, ce n’était
pas une femme qui pouvait prendre une trop grande place dans sa vie ;
– malgré toutes ses qualités, et il les voyait nombreuses, elle ne serait
toujours et ne pourrait être jamais que Cara.

Cara, oui ; mais Cara charmante avec ce sourire, avec ces yeux pro-
fonds qu’il ne pouvait plus oublier depuis qu’ils s’étaient plongés dans les
siens.

Et à cette pensée, malgré la fraîcheur du matin et le brouillard de la
rivière qui le pénétraient, une bouffée de chaleur lui monta à la tête et son
cœur battit plus vite.

Si l’heure n’avait pas été si avancée, il serait retourné chez elle ; mais
déjà l’aube blanchissait les toits du Palais-Bourbon, et dans les tilleuls
de la terrasse du bord de l’eau on entendait des petits cris d’oiseaux ; ce
n’était vraiment pas le moment d’aller sonner à la porte d’une femme
endormie depuis deux heures déjà.

Il se dirigea vers la gare de l’Ouest ; là il prit une voiture et se fit
conduire au bois de Boulogne en disant au cocher de le promener n’im-
porte où dans les allées du bois.

À neuf heures seulement, il se fit ramener à Paris, boulevard Male-
sherbes.
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Cara n’était pas encore levée bien entendu, mais Louise ne fit aucune
difficulté pour aller la réveiller et lui dire que M. Léon Haupois-Daguillon
l’attendait dans le salon.

Moins de deux minutes après son entrée Cara le rejoignait, vêtue d’un
simple peignoir.

— Eh bien ! s’écria-t-elle d’une vois tremblante, que se passe-t-il donc ?
Mais il lui montra un visage souriant.
Alors elle le regarda curieusement de la tête aux pieds, ne comprenant

rien au désordre de sa toilette et à la poussière qui couvrait ses bottines.
— D’où venez-vous donc ? demanda-t-elle.
— Du bois de Boulogne, où j’ai passé la nuit.
— Ah ! mon Dieu !
— Rassurez-vous, il s’agissait seulement d’un examen de conscience, –

de la mienne, que j’ai fait sérieusement dans le recueillement et le silence.
— Vous ne me rassurez pas du tout.
— C’est la conclusion de cet examen que je viens vous communiquer,

si vous voulez bien m’entendre.
Et, la prenant par la main, il la fit asseoir près de lui, devant lui :
— Vous êtes trop fine, dit-il, pour n’avoir pas remarqué que je suis

parti d’ici hier soir fort troublé, profondément ému : ce trouble et cette
émotion étaient causés par un sentiment qui a pris naissance dans mon
cœur. Avant de m’abandonner à ce sentiment, j’ai voulu sonder sa pro-
fondeur et éprouver quelle était sa solidité ; voilà pourquoi j’ai passé la
nuit à marcher en m’interrogeant, et ç’a été seulement quand j’ai été fixé,
bien fixé, que je me suis décidé à venir vous voir si matin pour vous dire…
que je vous aime.

Il lui tendit la main ; mais Cara, au lieu de lui donner la sienne, la
porta à son cœur comme si elle venait d’y ressentir une douleur ; enmême
temps, elle regarda Léon avec un sourire plein de tristesse :

— J’aurais tant voulu être Hortense pour vous ! dit-elle après un mo-
ment de silence, et n’être que Hortense ; mais, hélas ! il paraît que cela
était impossible, même pour un homme délicat tel que vous, puisque c’est
à Cara que vous venez de parler.

— Mais je vous jure…
Elle ne le laissa pas continuer.
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— Je ne vous adresse pas de reproches, mon ami ; combien d’autres
à votre place seraient venus à moi et m’auraient dit : « Vous me plaisez,
Cara ; combien me demandez-vous par mois pour être ma maîtresse ? »
Vous êtes trop galant homme pour tenir un pareil langage ; vous m’avez
parlé d’un sentiment né dans votre cœur, et vous m’avez dit que vous
m’aimiez. Je suis touchée de vos paroles ; mais, pour être franche, je dois
dire que j’en suis peinée aussi. Il me semble que l’amour ne naît point
ainsi et ne s’affirme pas si vite : le goût peut-être, le caprice peut-être
aussi, mais non, à coup sûr, un sentiment sérieux.

De nouveau elle le regarda longuement avec cette expression de tris-
tesse dont il avait déjà été frappé.

—Ne croyez pas aumoins que je repousse cet amour, dit-elle, ou que je
le dédaigne. J’en suis vivement touchée au contraire, j’en suis fière, car je
ressens pour vous autant de sympathie que d’estime. Mais, depuis le peu
de temps que je vous connais, ce sont ces sentiments seuls qui sont nés en
moi. D’autres naîtront-ils plus tard ? Je ne sais : cela est possible puisque
mon cœur est libre, et que de tous les hommes que je connais vous êtes
celui vers qui je me sens la plus tendrement attirée. Mais l’heure n’a pas
sonné de mettre ma main dans la vôtre, et j’espère que vous m’estimez
trop pour me croire capable de dicter à mes lèvres un langage qui ne
viendrait pas de mon cœur. À ma place, une coquette vous dirait peut-
être qu’elle ne veut pas que vous lui parliez de votre amour. Moi, qui ne
suis ni coquette ni prude, je vous dis, au contraire, parlez m’en souvent,
parlez m’en toujours.

Puis, s’interrompant pour lui tendre les deux mains :
— Et j’ajoute : faites-vous aimer.

n
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C   qui se voit le plus souvent dans le monde au-
quel Cara appartenait, Louise, la femme de chambre de celle-ci,
était laide et d’une laideur repoussante qui inspirait la répulsion

ou la pitié, selon qu’on était dur ou compatissant aux infortunes d’autrui.
Si Cara avait pris et conservait chez elle une pauvre fille que la petite

vérole avait défigurée, ce n’était point par un sentiment de prudente ja-
lousie ou pour avoir à ses côtés un repoussoir donnant toute sa valeur à
son teint blanc, velouté, vraiment superbe, qui pour le grain de la peau (la
pâte comme diraient les peintres), rappelait les pétales du camellia. Elle
n’avait pas de ces petitesses et de ces précautions, sachant bien ce qu’elle
était, et connaissant sa puissance mieux que personne pour l’avoir mainte
fois exercée et éprouvée jusqu’à l’extrême.

Si elle avait accepté pour femme de chambre cette fille laide, ça avait
été par pitié, par sentiment familial et aussi par intérêt. Louise en effet
était sa cousine et elles avaient été élevées ensemble ; mais tandis qu’Hor-
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tense se rendait à Paris pour y devenir Cara, Louise restait dans son village
pour y travailler et y gagner honnêtement sa vie comme couturière. Par
malheur, au moment où Louise allait se marier avec un garçon qu’elle
aimait depuis quatre ans, elle avait eu la petite vérole qui l’avait si bien
défigurée, que lorsqu’elle avait été guérie, son fiancé n’avait plus voulu
d’elle et qu’il avait épousé une autre jeune fille, bien que celle qu’il aban-
donnait fût enceinte de cinq mois. Louise avait alors quitté son village, où
elle était devenue un objet de risée et de moquerie pour tous, et elle était
arrivée auprès de sa cousine Hortense, à ce moment maîtresse en titre du
duc de Carami, – c’est-à-dire une puissance.

Si la misère et les hontes des années de jeunesse avaient trempé le
cœur de Cara pour le durcir comme l’acier, elles ne l’avaient pas pourtant
fermé aux sentiments de la famille : Louise était sa camarade, son amie
d’enfance ; pour cela elle l’avait accueillie, lui avait fait apprendre à coiffer,
à habiller, à servir à table, et après avoir payé ses couches et envoyé son
enfant en nourrice en se chargeant de toutes les dépenses, elle l’avait prise
pour femme de chambre.

Femme de chambre devant les étrangers, attentive, polie et respec-
tueuse, Louise redevenait la camarade d’enfance et l’amie, lorsqu’elle était
en tête-à-tête avec sa maîtresse, en réalité sa cousine, et une amie dé-
vouée, une sorte d’associée qui avait son franc-parler pour conseiller, blâ-
mer ou approuver librement, sans ménagements, comme si elle soutenait
ses propres intérêts.

Cependant il était rare qu’elle en usât pour interroger Cara ou pour
aller au-devant des intentions de celle-ci, et presque toujours, elle se
contentait de répondre à ce qu’on lui demandait, ne prenant directement
la parole que lorsque des circonstances graves l’exigeaient.

Les menaces de Carbans lui parurent de nature à légitimer une in-
tervention énergique. Bien entendu, elle avait raconté à Cara la visite
de l’usurier, puis elle avait raconté aussi comment elle avait pu le ren-
voyer, grâce au bienheureux pardessus de Léon, et naturellement elle
avait cru que les 27 500 francs seraient versés avant le délai de huit jours
fixé comme date fatale ; mais, à son grand étonnement, elle avait vu les
choses suivre une marche qui n’indiquait nullement que le versement de
ces 27 500 francs dût se faire prochainement.
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Et comme elle considérait qu’il y avait urgence, elle se décida à inter-
venir la veille du jour où Carbans devait se présenter, prêt à tirer à boulet
rouge, suivant son expression, s’il n’était pas payé. Pour cela elle attendit
le départ de Léon, et comme il s’en alla à deux heures du matin, exacte-
ment comme il s’en allait tous les soirs, elle aborda l’entretien en aidant
Cara à se déshabiller.

— Tu sais que Carbans doit revenir demain soir, dit-elle.
— Je ne l’ai pas oublié.
— Tu as des fonds ?
— Pas le premier sou.
— Mais alors ?
— Alors il sera payé.
— Avec quoi ? par qui ?
— Avec quoi ? Avec de l’argent ou avec des lettres de change, je ne

puis préciser. Par qui ? Par M. Léon Haupois-Daguillon qui sort d’ici.
— Alors il paye d’avance, M. Léon Haupois-Daguillon ?
— Parbleu ! M. Léon Haupois est d’une espèce particulière, l’espèce

sentimentale ; le sentiment, c’est le grand ressort qui chez lui met toute
la machine en mouvement. Et vois-tu, ma bonne Louise, pour conduire
les gens, il n’y a qu’à chercher et à trouver leur grand ressort ; une fois
qu’on les tient par là, on les manœuvre comme on veut. – Ne me tire pas
les cheveux. – Si j’avais brusqué les choses de telle sorte que Léon, mon
amant depuis deux ou trois jours seulement, eût dû payer 27 500 francs à
Carbans, il eût très probablement été blessé, et il eût très bien pu se dire
que je ne l’avais accepté que pour battre monnaie sur son amour ; – de là,
réflexion, déception, humiliation et finalement séparation dans un temps
plus ou moins rapproché. Or, cette séparation je n’en veux pas.

— Mais Carbans ?
— Carbans viendra demain à neuf heures, Léon sera avec moi ; tu dé-

fendras ma porte de manière à ce que Carbans exaspéré te mette de côté,
et entre quand même. Carbans est d’ordinaire brutal, et quand la colère
l’emporte il l’est encore beaucoup plus. Il me réclamera son argent gros-
sièrement en me reprochant de ne pas avoir usé du délai qu’il m’avait
donné pour me procurer les fonds. Alors, si Léon est l’homme que je crois,
et je suis certaine qu’il l’est, il interviendra, et Carbans s’en ira avec la
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promesse d’être payé le lendemain par l’héritier de la maison Haupois-
Daguillon, ce qui, pour lui, vaudra de l’argent. Quel sera le résultat de
cette scène due au hasard seul ? Ce sera de prouver à Léon que je ne suis
pas une femme d’argent, et que, même sous le coup de poursuites qui
me menacent d’être chassée d’ici, je ne cède pas à l’intérêt. D’un autre
côté, il sera heureux et fier, n’étant pas mon amant, de m’avoir donné
cette marque de son amour. Enfin je pourrai être touchée de cette marque
d’amour et l’en récompenser, ce qui simplifiera et ennoblira le dénoue-
ment. Sois tranquille, nous sommes dans une bonne voie, et la situation
va changer.

— Il était temps.
— Il n’était pas trop tard, tu vois. Pour commencer nos changements,

qui iront du haut en bas de l’échelle, tu renverras demain Françoise ; elle
nous a fait l’autre jour un dîner que Léon a trouvé exécrable, et comme
il mangera ici souvent, je veux que ce soit avec plaisir. Tu auras soin de
me choisir un vrai cordon bleu, Léon est sensible aux satisfactions que
donne la table. J’étudierai son goût ; il me faut quelqu’un qui soit en état
non seulement de le contenter, mais, ce qui est autrement important, de
lui donner des idées. Tu payeras à Françoise ses huit jours.

— Sois tranquille, je n’aurai pas de peine à la renvoyer, elle ne de-
mande que cela.

— De quoi se plaint-elle ?
— De tout, du vin qu’on prend à mesure et au litre, du charbon qu’on

achète au sac plombé, mais principalement de la viande que tu veux qu’on
aille chercher à la Halle en ne prenant que celle de basse qualité.

— Il faudrait la nourrir avec des morceaux de choix peut-être ; moi j’ai
dîné pendant trois ans avec les restes que j’achetais aux garçons de salle
des Invalides pour deux sous.

— Elle aurait voulu gagner sur tout ; l’autre jour je l’entendais dire à
la concierge : « Il n’y a rien à faire ici, madame est trop bonne pour sa
famille, elle veut qu’on lui donne les restes. »

— Pardi ; et ni mon oncle ni ma tante ne font les difficiles, ils ne se
plaignent pas que la viande est de basse qualité. Tume débarrasseras donc
de Françoise.

— Celle qui la remplacera sera peut-être aussi difficile qu’elle ; une
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cuisinière économe ne se trouve pas du premier coup.
— On ne fera plus d’économie, sans rien gaspiller on prendra le

meilleur ; tu veilleras à cela. Mais assez pour aujourd’hui, il se fait tard.
Et Cara se mit au lit.
Le lendemains, Carbans, ainsi qu’elle l’avait prévu, arriva pendant

qu’elle était en tête en tête avec Léon, et, comme elle l’avait prévu aussi,
exaspéré par Louise il força la porte du salon où il entra la menace à la
bouche.

Cara courut au devant de lui pour lui imposer silence, mais en
quelques paroles il dit tout ce qu’il avait à dire : on lui devait 27 500 francs,
il les voulait, et puisque le délai de huit jours qu’il avait accordé n’avait
servi à rien, il allait commencer des poursuites vigoureuses.

Ce fut alors à Léon de se lever et d’intervenir.
En cela encore Cara ne s’était pas trompée dans ses prévisions.
— Monsieur, je voudrais avoir deux minutes d’entretien avec vous, dit

Léon.
— À qui ai-je l’honneur de parler ?
— Haupois-Daguillon.
Carbans, qui ne saluait guère, s’inclina tout bas.
— Je suis à vos ordres.
Mais Cara à son tour se mit entre eux, et tirant Léon par la main, elle

l’emmena dans l’embrasure d’une fenêtre :
— Je vous en prie, dit-elle d’une voix suppliante, ne vous mêlez pas de

cela ; n’ajoutez pas la honte à mes regrets.
—C’estmoi qui suis honteux que vousm’ayez si mal jugé ; si vous avez

un peu d’amitié pour moi ; un peu d’estime, laissez-moi seul un moment
avec cet homme.

— Mais…
— Je vous en prie.
Il fallut bien qu’elle cédât et qu’elle se retirât dans sa chambre.
Alors Léon revint vers Carbans qui avait abandonné son attitude pro-

vocante et insolente pour en prendre une plus convenable, et surtout
beaucoup plus conciliante.

— Monsieur, dit Léon, j’ai l’honneur d’être l’ami de la personne que
vous venez de menacer, je ne puis donc pas souffrir que ces menaces
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soient mises à exécution ; si les 27 500 francs que vous réclamez sont dus
légitimement, je vous payerai demain ; voulez-vous attendre jusqu’à de-
main et d’ici là, vous contenter de mon engagement, de ma parole ?

— Votre engagement suffit, monsieur, je vous attendrai demain jus-
qu’à six heures.

Et, sans en dire davantage, il déposa sa carte sur le coin de la table,
qui se trouvait à portée de sa main.

Cependant ce ne fût que le surlendemain que Léon paya ces 27 500
francs, car il ne les avait pas et il fallut qu’il se les procurât, ce qui était
assez embarrassant pour un homme qui, comme lui, n’avait pas des rela-
tions avec ceux qui prêtent ordinairement aux jeunes gens.

Heureusement, Cara lui vint en aide, elle connaissait un ancien co-
cher nommé Rouspineau, pour le moment marchand de fourrage rue de
Suresnes et propriétaire de quelques chevaux de courses, qui procurait de
l’argent, sans prélever de trop grosses commissions ni de trop gros inté-
rêts, aux gens dumonde riches et bien établis qui se trouvaient par hasard
gênés.

Si Rouspineau avait eu les sommes qu’on lui demandait, il les aurait
prêtées à 6 pour 100 seulement àM. Haupois-Daguillon puisqu’il n’y avait
pas de risques à courir, mais il ne les avait pas, ces sommes, et l’argent
était bien dur et bien difficile à trouver.

Bref, contre six billets s’élevant au chiffre total de 60 000 francs, il put
prêter à Léon une somme de 50 000 francs, et encore fût-ce seulement
pour entrer en affaire, car il y perdait. Bien entendu, sa perte eût été diffi-
cile à prouver, cependant son bénéfice n’était pas aussi gros qu’on pouvait
le croire au premier abord, car il avait été obligé de prélever dessus une
somme de 2000 francs offerte à Cara pour la remercier de lui avoir procuré
la connaissance de M. Haupois-Daguillon, qui, il fallait l’espérer, pourrait
devenir avantageuse.

Sur les 50 000 francs qu’il reçut, Léon paya les 27 500 francs dus à
Carbans, offrit à Cara une parure et garda 12 000 francs pour ses dépenses
courantes qui naturellement allaient être un peu plus fortes que par le
passé.
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U   vue comme l’était Cara ne prend pas un amant
sans que cela devienne un sujet de conversation dans un certain
monde, et même sans que quelques journaux, qui ont un public

pour ces sortes d’histoires, en fassent ce qu’ils appellent une indiscrétion.
Bientôt Tout-Paris, le Tout-Paris qui s’intéresse à ces cancans, sut que

Léon Haupois-Daguillon (– Le fils du bijoutier de la rue Royale ? – Lui-
même.) était l’amant de Cara (– Celle qui a été la maîtresse du duc de
Carami ? – Elle-même.) ; et alors, pendant quelques jours, cela devint un
sujet de conversation.

— Il était temps.
Comme cela arrive presque toujours, la dernière personne qui apprit

la liaison de Cara et de Léon fut celle qui avait le plus grand intérêt à la
connaître, – c’est-à-dire « le papa ».

Il est vrai que M. Haupois-Daguillon s’occupait fort peu de ce qui
se passait dans le monde des cocottes, qu’il appelait « des lorettes ou
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des courtisanes ». Bel homme et gâté en sa jeunesse par des succès qui
s’étaient continués jusque dans son âge mûr, il n’avait jamais compris
qu’on se commît avec des femmes « qui fontmarchandise de leur amour ».
À quoi bon, quand il est si facile de faire autrement.

Cependant le bruit fut tel qu’il arriva un jour à ses oreilles ; alors il
voulut tout naturellement savoir s’il était fondé, et comme il lui était dif-
ficile d’interroger celui qui pouvait lui faire la réponse la plus précise,
c’est-à-dire Léon, il s’en expliqua avec son ami Byasson, qui devait avoir
des renseignements à ce sujet.

En effet, bien que Byasson n’eût pas de relations dans le monde de
Cara, il savait à peu près ce qui s’y passait, comme il savait ce qui se
passait dans d’autres mondes, auxquels il n’appartenait pas plus qu’à ce-
lui des cocottes, simplement en qualité de curieux qui veut être informé
de ce qui se dit et se fait autour de lui. Cette curiosité, il ne l’appliquait
pas seulement aux bavardages de la chronique parisienne plus ou moins
scandaleuse, mais il la portait encore sur les sujets d’un ordre tout autre,
sur tout ce qui touchait à la littérature, à la peinture, à la musique. Bien
qu’il ne fût qu’un commerçant, il ne laissait pas paraître un livre nou-
veau un peu important sans le lire, et sans se faire lui-même, – et l’un des
premiers, – une opinion à son sujet dont rien plus tard ne le faisait dé-
mordre, pas plus l’éloge que le blâme. Dans tous les bureaux de location
des théâtres de Paris, son nom était inscrit pour qu’on lui réserva un fau-
teuil d’orchestre aux premières représentations, et pour savoir s’il devait
rire, pleurer ou applaudir, il n’attendait pas que le visage des critiques in-
fluents, en ce jour-là sérieux et réservés comme des augures qui croient
à leur sacerdoce, lui eût révélé leurs sentiments. Avant que le Salon de
peinture s’ouvrit, il connaissait les œuvres principales qui devaient y fi-
gurer ; il avait été les voir dans les ateliers, il avait causé avec les artistes,
et pour elles aussi, il ne recevait pas son opinion toute faite des journaux
ou des gens du métier. Toutes les fois qu’une vente intéressante avait lieu
à l’hôtel des commissaires-priseurs, il recevait un des premiers catalogues
tirés, et s’il n’assistait point à toutes les vacations, il traversait au moins
toutes les expositions qui méritaient une visite. Où trouvait-il du temps
pour cela ? C’était un prodige ; et cependant il en trouvait, de même qu’il
en trouvait encore pour arriver presque chaque jour à la fin du déjeuner

175



Cara Chapitre VIII

deM. et madame Haupois-Daguillon, de façon à prendre une tasse de café
avec eux ; – il est vrai que la famille Haupois-Daguillon était sa famille
à lui qui ne s’était point marié, comme Léon et Camille étaient ses en-
fants ; et il est vrai aussi que les satisfactions de l’esprit qu’il recherchait
si avidement ne l’avaient pas rendu insensible aux joies du cœur.

Personnemieux que lui assurément n’était en état de savoir ce qu’était
cette Cara, dont M. Haupois avait entendu parler plusieurs fois sans ja-
mais s’inquiéter d’elle, et qui maintenant, disait-on, était la maîtresse de
son fils.

Au premier mot, il fut évident que Byasson pourrait répondre s’il le
voulait, car le nom de Cara lui fit faire une grimace tout à fait significative.

— Vous savez qu’elle est la maîtresse de Léon ? demanda M. Haupois.
— On le dit ; mais je n’en sais rien.
— Ne faites pas le discret, mon cher, vous ne vaudrez pas une mercu-

riale à mon fils en m’apprenant ce que vous savez. À vrai dire, et tout à
fait entre nous, je ne suis pas fâché de cette liaison.

— Ah ! vraiment.
— Entendons-nous : certainement je suis offusqué de voir un homme

comme Léon, beau garçon, intelligent, distingué, mon fils, qui pourrait
prendre des maîtresses où il voudrait, devenir l’amant d’une lorette, d’une
courtisane à la mode ; oui, très certainement cela me blesse ; mais enfin,
d’un autre côté, ce n’est pas sans un sentiment de soulagement que je
vois Léon échapper à l’influence sous laquelle il était ; – Cara le guérira
de Madeleine.

— Moi, mon cher, je ne vois pas du tout les choses à votre point de
vue, et je ne peux pas me réjouir de voir Léon l’amant de Cara.

— Vous la connaissez ?
— Je sais d’elle ce que sait Tout-Paris, et voilà pourquoi je suis jus-

qu’à un certain point effrayé de penser que Léon va subir son influence.
N’oubliez pas comment Léon a été élevé et quelles étaient ses dispositions
dans sa première jeunesse.

— Il me semble que Léon a été aussi bien élevé qu’il pouvait l’être.
— Certainement, mais rappelez-vous ses admirations de collégien

pour ces femmes qui, à un degré quelconque, étaient des Cara. Vous vous
contentiez de hausser les épaules quand nous le voyions, le nez collé
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contre les vitres, regardant leur défilé. Et vous haussiez les épaules en-
core quand vous le preniez à lire ces journaux ou ces romans qui ont la
prétention d’être l’expression du high-life parisien. Il ne vous faisait point
part de ses idées, bien entendu, mais avec moi il regimbait quand je me
moquais de lui, et j’ai pu juger alors combien était vive sa curiosité de sa-
voir quelle était cette existence qui l’attirait et le fascinait. Pour moi c’est
un miracle que jusqu’à ce jour il n’ait pas fait de grosses folies, et je ne
m’explique sa sagesse que par la nullité ou la sottise des femmes qui n’au-
ront pas su le prendre et le retenir. Mais Cara n’est pas de ces femmes :
elle n’est pas nulle, elle n’est pas sotte.

— Qu’est-elle, donc ? C’est pour que vous me le disiez que je vous
parle d’elle, ou tout au moins pour que vous me disiez ce que vous en
savez.

— Cara, que dans son monde on appelle Carafon, Caramel, Carabosse,
Caravane, Carapace et surtout Caravansérail, – ce qui, eu égard à ses
mœurs hospitalières, est une sorte de qualificatif parfaitement justifié, –
Cara, de son vrai nom, est mademoiselle Hortense Binoche, née à Mont-
lignon, dans la vallée de Montmorency, de parents pauvres et peu hon-
nêtes. Son enfance ne fut pas tropmalheureuse, car à neuf ans elle séduisit
par sa gentillesse, – vous voyez qu’elle a commencé de bonne heure, – une
vieille dame riche qui la fit élever dans un couvent. Malheureusement, la
vieille dame mourut, et alors commença pour la jeune fille une existence
demisère horrible. On la retrouve au bout de quelques années lamaîtresse
du duc de Carami. C’est le temps de sa splendeur. Elle tue le duc ou il se
tue tout seul, ce dont d’ailleurs il était bien capable, et par son testament
il laisse une partie de ce qui restait de sa fortune à sa maîtresse. Le testa-
ment est attaqué pour captation, et c’est Nicolas qui plaide contre Cara.
Vous savez quelle est la manière de plaider de Nicolas, quel est son sys-
tème de personnalités et d’injures ; il a formé son dossier avec des notes
qui lui ont été fournies par la préfecture de police, il lit ces notes et montre
ce qu’a été Cara depuis l’âge de treize ans, c’est-à-dire depuis son arrivée
à Paris. Jamais réquisitoire n’a été plus écrasant, et ce qui lui donne un
caractère de cruauté réelle, c’est la présence de Cara à l’audience. Quand
Nicolas se tait, elle se lève et s’avance à la barre dans sa toilette de deuil
de veuve, simple, chaste et cependant élégante. Elle demande à donner
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quelques explications et prend la parole : « Tout ce qu’on vient de dire
de moi est vrai, au moins pour le fond ; oui, je suis née dans le ruisseau,
j’en conviens, mais peut-on me faire responsable de la fatalité de ma nais-
sance ? oui, mon enfance s’est passée dans la fange, mais quand j’ai eu la
force de vouloir et de lutter, j’en suis sortie. Mais que dire de celles qui,
nées dans le ciel, descendent volontairement dans le ruisseau ; que dire de
la fille d’un des plus riches banquiers de Paris, d’un pair de France, qui se
marie, enceinte de cinq mois ? » Là-dessus, comme vous le pensez bien, le
président, indigné, lui coupe la parole. Elle s’assied avec calme ; elle avait
dit ce qu’elle voulait dire : la fille du pair de France se mariant enceinte,
c’était la duchesse de Carami. Voilà qui vous fera connaître Cara, mieux
que de longues explications. Vous voyez de quoi elle est capable, et quelle
est sa résolution, quelle est son audace quand on l’attaque.

Et M. Haupois-Daguillon resta un moment absorbé dans la réflexion ;
depuis quelques instants déjà, il avait perdu le sourire de confiance et
d’assurance avec lequel il avait abordé cet entretien.

— J’allais oublier de vous dire que Cara a une sœur aînée, Isabelle.
Toutes deux ont suivi la même carrière ; mais, tandis qu’Isabelle a de-
mandé la fortune au monde de la politique et de l’administration, ce qui
lui a valu de puissantes protections, Cara l’a demandée au monde com-
mercial et financier. Après l’expérience du duc de Carami, qui avait mal
fini, elle s’est adressée aux fils de famille de la haute banque et du haut
commerce, trouvant là des avantages moins brillants peut-être que ceux
que rencontrait sa sœur, mais à coup sûr plus sérieux et plus productifs.
Vous donner la liste des gens à la fortune desquels elle a fait une large
brèche m’est difficile en ce moment ; mais nous trouverons des noms si
vous en désirez.

— Alors elle doit être riche ?
— Elle l’était, mais elle s’est fait ruiner en ces derniers temps par un

aventurier qu’elle voulait épouser. C’est le juste retour des choses d’ici-
bas.

— Tout ce que vous me dites-là est assez effrayant.
— Aussi avez-vous eu grand tort de vous réjouir en pensant que Cara

le guérirait de Madeleine ; il y a des remèdes qui sont pires que le mal ; et
cette chèreMadeleine n’était pas unmal. Ah ! la pauvre fille, que n’est-elle
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là pour nous sauver !
— Elle serait là que je n’accepterais pas son secours ; d’ailleurs Léon

n’est pas perdu, je le surveillerai ; et, s’il le faut, je lui parlerai. En tout
cas, il y a un moyen d’empêcher les choses d’aller trop loin. Puisque Cara
est une femme d’argent, je tiendrai Léon serré, et alors elle s’en fatiguera
bien vite.

— À moins que Léon ne trouve des prêteurs, ce qui, vous le savez
comme moi, ne lui sera pas bien difficile ; qui refusera un billet signé
Haupois-Daguillon ?

— Allons, décidément je parlerai à Léon.

n
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B  M. Haupois voulût parler à son fils, il ne lui parla point ;
la situation n’était pas assez franche pour qu’il l’affrontât vo-
lontiers, sans raisons décisives sur lesquelles il pût s’appuyer ;

si Léon devait faire des folies pour Cara, il n’en avait point encore fait.
Il valait donc mieux ne pas se hâter et attendre pour voir quelle tour-

nure les choses prendraient. On ne fait des folies pour une femme que
lorsqu’on l’aime, et par cela que Léon était l’amant de Cara, il n’était
nullement démontré qu’il l’aimât ; cette liaison pouvait très bien n’être
qu’un caprice, et il n’était pas de sa dignité de père de famille d’intervenir
dans une amourette. Lorsqu’il avait été question d’un sentiment sérieux,
il n’avait pas hésité à agir : bien que cela parût peu probable, ce senti-
ment pouvait redevenir menaçant, et il paraissait sage de garder intacte
l’autorité paternelle pour ce moment, au lieu de la compromettre dans
des enfantillages. Un seul point était urgent à l’heure présente : c’était de
surveiller Léon et, autant que possible, de le retenir à la maison de com-
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merce, de façon à ce qu’il ne donnât pas trop de temps à Cara, et sur ce
point il fut très net avec son fils.

Léon eût voulu faire ce que son père lui demandait, car il se sentait
en faute vis-à-vis de ses parents, mais ce qu’on attendait de lui et ce que
lui-même voulait était par malheur impossible.

Son père et sa mère savaient bien qu’il les aimait et il n’avait pas à leur
prouver son affection, tandis que, par le seul fait de sa position auprès de
Cara, il était obligé de faire à chaque instant, à propos de tout comme à
propos de rien, la preuve de son amour.

La situation en effet avait été nettement dessinée par elle :
— Il est bien entendu, mon cher Léon, que je ne veux pas de ton argent,

lui avait-elle dit le jour où il lui avait apporté le cadeau qu’il avait payé
avec l’emprunt de Carbans. Tu m’as débarrassée de cet horrible Carbans,
et j’ai accepté ce service parce que je le considère comme un prêt que pro-
chainement je pourrai te rembourser. J’ai des valeurs dont la négociation
est en ce moment difficile, mais qui à un moment donné redeviendront
ce qu’elles sont en réalité, excellentes ; je te les montrerai et tu verras que
je ne me trompe pas. J’accepte aussi ce cadeau, parce que c’est le premier
que tume fais, parce que ce serait te peiner que de le refuser, et enfin parce
qu’il marquera une date dans notre vie. Mais, quant aux choses d’intérêt,
je veux qu’il n’en soit jamais question entre nous.

— Cependant…
— Tu veux dire que c’est une grande joie de donner, et qu’il n’y en

a pas de plus douce que de partager ce qu’on a avec ceux qu’on aime.
Cela est vrai et je le crois. Pourtant il faudra que tu renonces à cette joie,
et j’aurai le chagrin de t’en priver. C’est là une fatalité de ma position.
N’oublie pas que je suis Cara. N’oublie pas la réputation qui m’a été faite.
On a cru que j’étais avide, et bien que je n’aie par rien justifié une pareille
réputation, elle s’est répandue dans Paris, où elle s’est solidement établie,
paraît-il.

—Qu’importe, si je sais qu’elle n’est pas fondée !
— Cela importe peu en effet, au moins pour le moment. Mais, du jour

où tu pourrais douter de mon désintéressement, cela importerait beau-
coup. Je ne veux pas qu’entre nous il puisse s’élever l’ombre même d’un
soupçon, et ce soupçon pourrait naître si tu n’avais pas la preuve que je
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ne suis pas une femme d’argent.Quelle meilleure preuve que celle que tu
te donneras toi-même en te disant : « Elle n’a jamais voulu accepter un
sou de moi ? » Que deviendrais-je, mon Dieu, si tu croyais jamais que je
t’aime par intérêt ?

— Ne crains point cela.
— Je sais bien qu’il est encore une autre preuve que tu pourrais te

donner si le doute effleurait ton esprit : c’est que, si j’avais été une femme
avide, si j’avais été inspirée par l’intérêt dans le choix de mon amant, je
n’aurais pas été assez maladroite ni assez mal avisée pour te prendre.

Disant cela, elle l’avait regardé à la dérobée, mais il n’avait pas bron-
ché.

Alors elle avait continué de façon à préciser ce qu’elle voulait dire :
— Cela t’étonne, n’est-ce pas, de m’entendre parler ainsi d’un homme

tel que toi, et cependant, si tu veux réfléchir, tu sentiras combien mes
paroles sont raisonnables. Si ton père est riche, il l’est d’une bonne petite
fortune bourgeoise qui n’a rien à voir avec le grand luxe ; et puis il connaît
le prix de l’argent ; c’est un commerçant, et il ne laisserait assurément pas
écorner un morceau de cette fortune sans s’en apercevoir, et sans pousser
des cris de chat qu’on écorche tout vivant. D’autre part, elle n’est pas à
toi cette fortune, elle est à ton père, à ta mère, qui sont jeunes encore, et
qui, je te le souhaite de tout cœur, ont peut-être vingt ans, ont peut-être
trente ans à vivre. Il y aurait donc là encore, tu le vois maintenant, une
sorte de preuve pour démontrer que je ne suis pas celle qu’on dit ; mais
elle ne me suffit pas.

—Que veux-tu donc ?
— Je te l’ai dit, qu’aucune question d’argent ne puisse se mêler à notre

amour ; voilà pourquoi désormais tu ne me feras plus des cadeaux qui
valent 15 ou 20 000 francs. Mais, si je ne veux pas accepter de toi ce qui a
une valeur matérielle, je te demande et j’exige ce qui à mes yeux est sans
prix : tes soins, ton temps, ta tendresse, ton amour, ton amitié, ton estime,
tout ce que le cœur, mais le cœur seul, peut donner. Et, de ce côté, tu verras
que je te demanderai beaucoup. Ainsi laisse-moi te faire un reproche à ce
sujet : depuis que nous nous aimons, c’est à peine si tu as dîné ici cinq ou
six fois. Ça n’était pas là ce que j’avais espéré et la preuve c’est que j’avais
pris une cuisinière pour toi. La première fois que tu as accepté mon dîner,
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j’ai très bien vu que mon ordinaire ne te convenait pas et que tu étais plus
difficile que moi ; alors tout de suite j’ai renvoyé ma cuisinière, qui était
bien suffisante pour moi, et j’ai pris à ton intention un cordon bleu.

— Tu as fait cela !
— Et j’en ferai bien d’autres. Comment m’en as-tu récompensée ? Tu

as trouvé ma cuisine meilleure, cela est vrai ; mais tu ne lui as guère fait
plus d’honneur que si elle avait continué d’être médiocre. Est-ce que tu
ne devrais pas rester à déjeuner avec moi tous les matins ; est-ce que tu
ne devrais pas revenir dîner tous les soirs ? Comprends donc que je suis
affamée de joies que je ne connais pas : celles de l’intérieur, du tête-à-tête,
du ménage. Révèle-les moi ces joies, fais-les moi goûter, que je te doive
ce bonheur ! As-tu peur de t’ennuyer près de moi ? Non, n’est-ce pas ? Eh
bien, restons ensemble le plus que nous pourrons, toujours. Est-ce que
nous n’avons pas mille choses à nous dire, et, lorsque nous nous séparons,
est-ce que nous ne nous apercevons pas que nous n’avons presque rien
dit ? Ah ! cette vie à deux, à un, comme je la voudrais étroite et fermée, si
intime qu’il n’y ait place entre nous que pour ce qui est toi et pour ce qui
est moi !

Cette vie intime à deux c’était celle que Léon avait si souvent rêvée,
si souvent désirée en ses heures d’isolement ; aussi ce langage dans la
bouche de sa maîtresse l’avait-il profondément ému.

— Si tu n’étais pas libre, avait-elle dit en continuant, je ne te parlerais
pas ainsi, et je ne serais pas femme, je l’espère, à te faire manquer ta vie,
pour la satisfaction de notre bonheur. Mais justement tu es maître de toi,
et je ne pense pas que tu oseras me dire que tu dois me sacrifier à ta
boutique. Me le dis-tu ?

Au moment où elle parlait ainsi, elle connaissait déjà assez Léon pour
savoir qu’elle le frappait à son endroit sensible.

— Je ne dis rien, si ce n’est que ce que tu désires, je le désiremoi-même.
— Eh bien, alors, vivons comme je te le demande, et prouve-moi que tu

m’aimes comme je veux être aimée, prouve-le moi tous les jours, à chaque
instant, dans tout. Ah ! si j’étais ce qu’on appelle une femme honnête ou
si tout simplement j’étais ta femme, je serais moins exigeante, mais je suis
Cara, et tu sens bien, n’est-ce pas, que c’est par la tendresse, par les soins,
par les prévenances, par les égards que tu me le feras oublier, et que tu me
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prouveras que tu ne vois en moi qu’une femme qui t’adore et qui serait
heureuse de donner sa vie pour toi.

La question se trouvant ainsi posée par son père et par Cara, c’était
du côté de celle-ci qu’il avait été entraîné. Comment rester à sa « bou-
tique » quand il était attendu ? Comment ne pas venir dîner quand elle
l’attendait ? Elle se fâcherait. Pouvait-il la fâcher ?

S’il lui avait plu, ç’avait été un hasard.
Mais maintenant, il voulait mieux que lui plaire, il voulait être aimé,

– ce qui était un choix.
Et, il faut bien le dire, ce choix le flattait et lui était doux.
Ce rêve de collégien émancipé, qu’il avait fait si souvent, d’être aimé

par une de ces femmes sur qui Tout-Paris a les yeux, était réalisé.
Cara l’aimait et elle voulait être aimée par lui.
Il y avait là de quoi le chatouiller admirablement dans sa vanité. Ce

n’est pas seulement de tendresse ou de désir qu’est fait l’amour et surtout
l’amour qu’inspire une femme à la mode, une femme comme Cara.

Combien de fils de famille ont été jetés dans les folies ou les hontes
de la passion, parce que leur maîtresse était une Cara.

Combien ont été perdus, ruinés, déshonorés, non par l’amour, mais
par l’amour-propre.

Amant d’une Cara ! mais c’est un titre dans le monde, c’est presque
un titre de noblesse. On était fils d’un bourgeois enrichi : on devient quel-
qu’un.

n
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B  C voulût avoir toujours Léon près d’elle, il y avait
deux jours de la semaine cependant où elle lui rendait la li-
berté, non pas franchement, mais d’une façon détournée, avec

des raisons sans cesse renouvelées : ces deux jours étaient le jeudi et le
dimanche.

En plus de ces deux jours, il y en avait un aussi par mois où elle s’ar-
rangeait pour être seule, – le 17.

Si habiles que fussent les raisons qu’elle lui donnait, Léon n’avait pas
tardé à remarquer qu’il y avait là quelque chose d’étrange : l’habileté
même des prétextes mis en avant avait frappé son attention.

Si une maîtresse telle que Cara peut flatter quelquefois la vanité et
l’amour-propre, par contre, elle enfièvre bien souvent la jalousie d’un
amant.

Assurément Léon ne croyait pas, ne croyait plus tout ce qu’il avait
entendu dire de Cara ; maintenant qu’il la connaissait, il savait mieux que
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personne ce que valaient les histoires racontées sur son compte et sur
ses prétendus amants ; mais cependant ses audaces de réhabilitation n’al-
laient pas jusqu’à la faire immaculée ; elle avait été aimée, elle avait eu
des liaisons.

Toutes étaient-elles rompues ?
Où allait-elle ?
Pourquoi s’enveloppait-elle de tant de précautions pour cacher ses

absences ?
Certainement elle était intelligente et fine, mais lui-même n’était ni

naïf ni aveugle, et il ne lui avait pas fallu longtemps pour voir qu’elle
n’était pas sincère dans les explications qu’elle lui donnait et qu’il ne lui
demandait pas.

Quand même elle ne se serait pas troublée (et son trouble prou-
vait bien qu’elle n’était pas aussi rouée qu’on le prétendait), Louise l’eût
éclairé par son embarras, lorsque, rentrant à l’improviste, il l’interrogeait
et n’obtenait d’elle que des réponses évasives, telles qu’en peut faire une
femme de chambre dévouée qui ne veut pas trahir sa maîtresse.

Tout cela formait un ensemble de faits qui n’étaient que trop signifi-
catifs et qui pour lui ne s’expliquaient pas.

En effet, comment expliquer que Cara sortait tous les dimanches de-
puis midi jusqu’à sept heures du soir ? Elle était pieuse, cela était vrai, et
bien qu’elle se cachât pour dire ses prières, et qu’elle eût placé son prie-
Dieu dans un cabinet retiré, où personne ne pénétrait, au lieu de l’exposer
à l’endroit le plus en vue de sa chambre à coucher, comme tant de femmes
le font, il était impossible de ne pas savoir, quand on avait vécu de sa vie,
qu’elle accomplissait avec régularité certaines pratiques religieuses ; mais,
si dévote qu’on soit, on ne reste pas dans les églises de midi à sept heures,
même le dimanche.

Il n’y a pas d’offices le jeudi qui durent quatre ou cinq heures.
Il n’y en a pas davantage qui reviennent périodiquement et régulière-

ment le 17 de chaque mois.
Et puis, si telle avait été la raison qui la faisait sortir et la retenait

dehors, pourquoi ne l’eût-elle pas dit tout simplement ?
Mais, loin de la dire cette raison, elle la cachait avec un soin qui, à lui

seul, devenait un indice grave : elle n’eut pas montré tant de précautions,
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tant de craintes si elle n’avait pas voulu se cacher.
C’étaient la logique des choses et le raisonnement qui l’amenaient

ainsi à s’inquiéter, et non pas la jalousie, non pas la méfiance.
De jalousie, il n’en avait jamais eu et encore moins de méfiance, étant

au contraire porté par sa nature à croire le bien beaucoup plus facilement
que le mal.

Cependant, dans le cas présent, il fallait fatalement qu’après avoir
cherché le bien sans le trouver nulle part, il en arrivât au mal malgré
lui, et il y avait des jours où il se disait qu’il fallait qu’il apprît, n’importe
comment, où Cara allait lorsqu’elle sortait, qui elle voyait, ce qu’elle fai-
sait.

Plusieurs fois il le lui avait demandé sur le ton de la plaisanterie,
n’osant pas l’interroger sérieusement ; mais toujours elle lui avait ré-
pondu par des réponses évasives qui, malgré sa finesse, criaient le men-
songe.

Un jour, cependant, elle s’était fâchée et, sous le coup de la colère, elle
lui avait répondu franchement :

— Ainsi, tu es jaloux et tu l’avoues. Eh bien ! s’il en est ainsi, mieux
vaut nous séparer tout de suite. Je te jure, tu entends bien, je te jure que je
ne te trompe point. Mais te donner d’autres explications que celles que je
te donne est impossible. Accepte-moi telle que je suis, ou renonce à moi.
Comprends donc que montrer de la jalousie, c’est justement le contraire
des égards et des sentiments d’estime que je te demandais. Il y a des
femmes, elles sont bien heureuses celles-là, dont on peut être jaloux sans
qu’elles en soient blessées ; il y en a d’autres, au contraire, pour lesquelles
la jalousie est la plus cruelle des blessures : est-ce qu’il n’y a pas un dicton
qui dit qu’il ne faut pas parler de corde dans la maison d’un pendu ? Tu
ne l’oublieras point, n’est-pas ?

Il n’oublia point ce dicton, mais il n’oublia pas non plus qu’il était ja-
loux : comment eût-il cessé de l’être, alors que les causes qui avaient pro-
voqué cette jalousie ne cessaient point. Et il souffrit d’autant plus de ces
inquiétudes que, pour le reste, Cara s’appliquait à le rendre aussi heureux
que possible : toujours prévenante, toujours caressante, toujours tendre,
la plus douce, la plus agréable des maîtresses ; gaie et enjouée d’humeur,
égale de caractère, passionnée de cœur, ravissante d’esprit, ne cherchant
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qu’à lui plaire, s’ingéniant à le charmer avec une souplesse, une fécondité
de ressources, une richesse d’invention qui le frappaient d’autant d’admi-
ration que de gratitude. Comme elle l’aimait !

Et cependant ?
Cependant, ce point d’interrogation restait enfoncé comme un clou

dans sa tête, à l’endroit le plus sensible, lui faisant une blessure de jour
en jour plus profonde et plus douloureuse, car chaque dimanche, chaque
jeudi, Cara sortait régulièrement comme si elle ne s’apercevait pas du
supplice qu’elle lui imposait.

Les choses continuaient d’aller ainsi, sans qu’il fît rien d’ailleurs pour
en changer le cours, lorsqu’un jour, un 17 précisément, il reçut un billet
pour assister à l’enterrement d’un jeune Espagnol, avec lequel il s’était
lié à Madrid, et qui venait de mourir à Paris. Il hésita d’autant moins à se
rendre à cet enterrement qu’il ne devait pas voir Cara ce jour-là.

Deux ou trois personnes seulement se trouvèrent avec lui à l’église ;
alors, pour que ce pauvre garçon ne fût pas conduit tout seul au cimetière,
il l’accompagna et il resta le dernier au bord de la fosse, qui avait été
creusée dans la partie haute du Père-Lachaise, au-delà de la grande allée
transversale.

Comme il redescendait mélancoliquement vers Paris en suivant l’allée
des Acacias qui vient aboutir au monument de Casimir Périer, il aperçut
une femme qui, de loin, lui parut ressembler à Cara d’une façon frap-
pante : même taille, même port de tête, mêmes épaules, elle était penchée
sur la vasque en marbre d’un monument, et dans la terre qui emplissait
cette vasque elle plantait des fleurs qu’elle prenait dans une corbeille po-
sée près d’elle. Comme elle lui tournait le dos, il ne pouvait pas la recon-
naître sûrement. Elle fit un mouvement, c’était elle. Alors il se jeta der-
rière un monument pour qu’elle ne le vît pas et ne crût point qu’il était ici
pour la surveiller. Pendant un certain temps elle continua sa plantation,
creusant et tassant la terre avec ses maints gantées, puis quand elle eut
tout nivelé, un jardinier lui apporta un arrosoir plein d’eau, et elle arrosa
elle-même les fleurs qu’elle venait de planter. Cela fait, elle s’agenouilla
et, après une assez longue prière, elle partit.

Alors Léon, vivement ému, s’approcha, et sur le monument devant
lequel elle venait d’arranger ces fleurs, il lut : « Amédée-Claude-François-

188



Cara Chapitre X

Régis de Galaure, duc de Carami. »
Ainsi celui qu’il avait cru un rival était un mort.
Le jardinier qui avait apporté l’arrosoir, était en train de placer dans

sa corbeille les plantes fanées arrachées par Cara ; Léon s’approcha de
lui :

— Voilà une tombe pieusement entretenue, dit-il.
— Ah ! il n’y en a pas beaucoup comme ça dans le cimetière : tous les

mois, le 17, recta, la garniture est changée, et jamais rien de trop beau,
rien de trop cher.

Léon revint à Paris, marchant la tête dans les nuages, et il s’en alla
droit chez Cara qui, bien entendu, était rentrée.

L’air radieux avec lequel il l’aborda la frappa :
— Comme tu as l’air joyeux ! dit-elle.
— Oui, je suis heureux, très heureux.
Et, sans en dire davantage, il l’embrassa avec une tendresse émue.
Il avait son projet.
On était au mercredi, et le lendemain, selon son habitude, Cara devait

être absente depuis deux heures jusqu’à six ; il était résolu à la suivre, car
maintenant il n’avait plus honte de l’espionner, bien certain de découvrir
une tromperie du jeudi analogue à celle du 17.

À deux heures moins dix minutes, il était dans une voiture devant le
numéro 19 du boulevard Malesherbes, et quand Cara sortit, descendant
vivement de voiture, il la suivit de loin à pied.

Elle le conduisit ainsi jusqu’à la rue Legendre, à Batignolles : elle al-
lait droit devant elle, rapidement, sans se retourner ; mais dans la rue Le-
gendre un embarras sur le trottoir la força à s’arrêter et à se coller contre
une maison ; alors, levant la tête, elle aperçut Léon qui arrivait.

En quelques pas, il fut près d’elle.
— Toi ici ! s’écria-t-elle, d’une voix étouffée.
Mais, sans se laisser arrêter par ces paroles et par son regard cour-

roucé, il lui dit ce qu’il avait vu la veille, et dans quelle intention il l’avait
suivie.

Elle garda un moment de silence.
— Tu mériterais, dit-elle, que je t’avoue que je vais chez un amant ; je

ne le ferai point, et d’ailleurs tu en sais trop maintenant pour ne pas tout
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savoir. Je t’ai dit que j’avais eu un frère. Il est mort, laissant trois enfants
qui sont orphelins, car leur mère est plus que morte pour eux. Je les ai
pris, je les élève, et je viens passer quelques heures avec eux le dimanche
et le jeudi. Quand ils ne sont pas à l’école, je les interroge et joue avec
eux, et je leur prouve par un peu de tendresse qu’ils ne sont pas seuls au
monde. Nous voici devant leur porte ; monte avec moi. Ne résiste pas ; je
le veux ; ce sera ta punition, jaloux !

Ils montèrent ; il n’y avait personne dans l’escalier et toutes les portes
étaient fermées ; en arrivant au palier du premier étage, il la prit dans ses
deux bras, et l’embrassant :

— Tu es un ange ! dit-il.
Durant quelques secondes elle le regarda tendrement ; puis tout à

coup se mettant à rire :
— Et toi, dit-elle, sais-tu ce que tu es ? – de ses lèvres elle lui effleura

l’oreille, – une grande bébête.
C’était au dernier étage qu’habitaient les enfants, dans un logement

simple, très simple, mais cependant convenable : pour les garder et les
soigner ils avaient avec eux une vieille paysanne, ce fut elle qui vint ouvrir
la porte.

Aussitôt les trois enfants accoururent et se jetèrent sur Cara, sans faire
attention à Léon qui se tenait un peu en arrière.

— Bonjour tante, bonjour tante, quel bonheur !

n
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C ’  le seul créancier de Cara : Léon ne fut pas
longtemps sans découvrir cette fâcheuse vérité.
Bien entendu, ce ne fut pas Cara qui le lui apprit : elle s’était

expliqué une bonne fois avec lui à propos de ses affaires, et elle n’était
pas femme à revenir sur ce qu’elle avait dit ; elle ne voulait pas qu’il y eût
de questions d’argent entre eux, cela avait été nettement formulé ; elle lui
avait seulement montré les valeurs dont se composait son avoir ; mais en
agissant ainsi elle n’avait eu qu’un but, se renseigner sur ces valeurs et
lui demander conseil ; Léon, qui n’était pas lui-même bien au courant des
choses financières, avait dû interroger quelques personnes compétentes,
et il avait eu le très vif chagrin de venir dire à sa maîtresse que ce qu’elle
considérait comme une fortune n’était qu’un ensemble de titres dépréciés
et qui pour la plupart même n’étaient pas réalisables.

Cara avait reçu cette mauvaise nouvelle sans en être trop vivement
affectée, et cela non pas parce qu’elle l’attendait (elle était loin d’avoir une
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pareille pensée), mais parce qu’elle savait par expérience que des valeurs
déclarés mauvaises par des gens de Bourse peuvent devenir, à un moment
donné, une source de fortune : il n’y a pas de femme dans le monde auquel
appartenait Cara qui ne connaisse l’histoire de ce prince qui fit cadeau à
une de ses maîtresses de quelques titres de propriété sur lesquels les juifs
de son royaume ne voulaient rien prêter, et qui, du jour au lendemain,
quand on commença à exploiter les sources de pétrole, valurent plusieurs
millions ; aussi toutes croient-elles volontiers que des actions qui ne sont
pas cotées cinq francs à la Bourse rapporteront dans un avenir prochain
plusieurs centaines demille francs de rente : ce sont leurs billets de loterie,
et elles y tiennent.

Ce fut par Louise que Léon connut la situation vraie de Cara : inter-
rogée par lui, la fidèle femme de chambre commença par se défendre de
parler, mais elle finit par tout dire :

— Je vois bien que monsieur a remarqué l’inquiétude de madame, et
qu’il a vu aussi combien nous sommes toutes tourmentées dans la mai-
son ; je ne veux pas que cette inquiétude et nos airs mystérieux lui fassent
supposer des choses qui ne sont pas. Cela rendrait monsieur malheureux,
et, si monsieur était malheureux, cela ferait le chagrin de madame. C’est
là ce qui me décide à parler. Seulement, monsieur voudra bien me pro-
mettre à l’avance que madame ne saura jamais ce que je lui ai raconté et
que c’est moi qui l’ai averti.

— Parlez.
— Eh bien, madame va être saisie et vendue.
Léon respira ; ce n’était pas cela qu’il craignait après ces savantes re-

commandations : pour lui, les blessures faites par les huissiers n’étaient
pas graves, et leur guérison était facile.

— Il faut que vous sachiez, continua Louise, que cemisérableM. Ackar,
en qui madame avait toute confiance, s’est fait remettre les valeurs de ma-
dame ; il les a vendues ou échangées et a remplacé celles qui lui avaient
été confiées par d’autres qui ont tellement baissé que les vendre mainte-
nant serait une ruine. Madame était loin de se douter de cette infamie, et,
quand elle a eu besoin de payer Carbans, elle a découvert la vérité ou tout
au moins une partie de la vérité, car à ce moment il y avait une certaine
quantité de ces valeurs qui, étant dépréciées, devaient, dit-on, remonter
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un jour. Elle a cru à cette hausse, et elle a compté dessus pour payer ses
dépenses. Ce n’est pas la hausse qui est venue, c’est une nouvelle baisse,
et, comme madame n’a pas diminué ses dépenses, elle est poursuivie au-
jourd’hui par tous ses fournisseurs : le costumier, la modiste, le marchand
de fourrages, le boucher, l’épicier, même le boulanger ; c’est à en perdre
la tête. Si elle voulait que tout cela fût payé du jour au lendemain, rien
ne serait plus facile, elle n’aurait qu’un mot à dire, qu’un signe de tête à
faire, il y a assez de gens, Dieu merci, qui seraient heureux de se ruiner
pour elle ; mais elle ne dira pas ce mot et elle ne fera pas ce signe, elle
aime trop monsieur.

À une pareille confidence il n’y avait qu’une réponse possible : de-
mander les notes de ces fournisseurs ; ce fut ce que fit Léon.

Mais Louise refusa :
— Si monsieur croit que c’est pour en arriver à ce résultat que je lui

ai raconté, bien malgré moi, ce qui se passe, il se trompe. Qu’est-ce que
j’ai demandé à monsieur ? que madame ne sache jamais que je lui ai parlé.
Si monsieur payait lui-même les fournisseurs, madame comprendrait tout
de suite le rôle que j’ai joué et dans sa colère elle me renverrait. Je ne veux
pas de ça et voilà pourquoi, avant d’ouvrir la bouche, j’ai fait promettre
à monsieur que madame ne saurait jamais rien de ce que je lui aurais ra-
conté ; monsieur a promis, je lui demande de tenir sa promesse, ce n’est
pas pour madame que j’ai parlé, c’est pour monsieur, rien que pour lui,
afin qu’il ne s’inquiète pas de ce qu’il peut remarquer d’étrange. Mainte-
nant il est bien certain, que si monsieur pouvait débarrasser madame de
tous ces ennuis, j’en serais heureuse, mais comment ?

Léon n’avait aucune confiance en Louise : il la savait intelligente ; il la
voyait dévouée à Cara ; mais, malgré tout, elle lui inspirait un sentiment
de répulsion instinctive ; il ne fut donc pas dupe de cette confidence.

— Voilà une fine mouche, se dit-il, qui trouve que je devrais payer
les dettes de sa maîtresse et qui s’y prend adroitement pour m’amener à
demander à Cara ce qu’elle doit. Tout cela est assez habile ; mais elle me
croit plus jeune que je ne suis.

Et il se décida à demander à Cara l’état de ses dettes, bien convaincu
qu’elle le donnerait. Dans les confidences de Louise, il y avait un mot
qui l’obligeait à intervenir : « Si elle voulait, elle n’aurait qu’un signe à
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faire pour que tout fût payé du jour au lendemain. » Si cela n’était pas
complètement vrai, il suffisait que ce fût possible pour que Léon trouvât
son honneur engagé à payer tout lui-même. Seulement il aurait mieux
aimé qu’au lieu de lui faire ce signe plus ou moins adroitement déguisé,
Cara s’adressât franchement à lui, cela eût été plus digne, plus conforme
au caractère qu’il avait cru trouver en elle, qu’il avait été si heureux de
trouver. L’intervention de Louise lui gâtait la Cara qui peu à peu s’était
révélée à lui, et qui, justement par les qualités qu’il avait découvertes en
elle, s’était emparée de son cœur d’une manière si forte et si profonde.
Mais cette déception n’était pas telle qu’elle dût l’empêcher de s’acquitter
de son devoir envers elle : il était son amant, son seul amant, elle avait
des dettes, il devait les payer, cela était obligé.

Il le devait non seulement pour lui, pour sa dignité et son honneur,
mais il le devait encore pour le monde, c’est-à-dire pour sa réputation.
Malgré son amour du tête-à-tête et de l’intimité, Cara n’avait pas rompu
avec ses amis et ses connaissances : elle recevait quelques femmes, et un
certain nombre d’hommes ; les femmes, bien entendu, appartenaient à
son monde, les hommes appartenaient à tous les mondes, au vrai comme
au faux, au bon comme au mauvais. Les uns venaient chez elle par ha-
bitude, les autres parce qu’elle avait un nom, ceux-ci parce qu’elle était
une femme désirable, ceux-là pour rien, pour aller quelque part où l’on
s’amuse, où l’on est libre, et où de temps en temps on trouve un bon dî-
ner. Pour tous il était l’amant en titre et si les huissiers saisissaient sa
maîtresse, c’était exactement comme s’ils le saisissaient lui-même, avec
cette circonstance aggravante qu’il la laissait aux prises avec eux, tandis
qu’il n’y était pas lui-même.

Or, comme il avait cet amour-propre bourgeois de ne pas vouloir en-
tretenir des relations avec messieurs les huissiers, il fallait qu’il payât tout
ce que Cara devait ; dans sa position cela serait peut-être assez difficile ;
car ce qu’il s’était réservé sur le prêt de Rouspineau était dépensé depuis
longtemps, mais il aviserait, il trouverait, il ferait un nouvel emprunt à
Rouspineau.

Il s’expliqua donc avec Cara, bien entendu en respectant l’engagement
pris avec Louise ; il avait trouvé dans l’antichambre unmonsieur qui avait
la tournure d’un huissier et il désirait savoir ce que cet huissier venait
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faire.
Cara, qui ne se troublait pas facilement, avait rougi en entendant cette

question nettement posée, elle avait voulu se lancer dans de longues expli-
cations ; mais s’étant coupée deux ou trois fois sans pouvoir se reprendre,
elle avait été obligée à la fin, et à sa grande confusion, d’avouer qu’il y
avait en effet un huissier qui la poursuivait.

— J’aurais payé depuis longtemps déjà, car je n’aime pas plus que
toi les huissiers, sois-en certain, si je n’avais attendu la hausse de mes
Docks de Naples et de mes Mines du Centre qu’on m’annonçait comme
prochaine ; elle commence, on parle d’une fusion pour les mines ; dans
quelque temps, prochainement, je serai débarrassée de cet huissier.

— Laisse-moi t’en débarrasser tout de suite.
— Restons-en là ; cet huissier sera payé, sois tranquille ; pourquoi sou-

lever entre nous une cause de désaccord ? tu aimes donc bien les que-
relles ? Si tu veux quereller à toute force, choisis au moins un autre sujet.

Il avait insisté : elle s’était fâchée.
Alors lui aussi s’était fâché, et il lui avait représenté les raisons per-

sonnelles qui l’obligeaient à ne pas la laisser exposée aux poursuites des
huissiers : sa dignité, son honneur étaient en jeu.

Tout d’abord, elle n’avait pas voulu l’écouter ; mais peu à peu elle
s’était laissé toucher par les raisons qu’il lui donnait ; assurément il était
désagréable pour lui qu’on dît que sa maîtresse était poursuivie ; mais
ne serait-il pas plus désagréable, déshonorant pour elle qu’on dît qu’elle
l’exploitait et le ruinait, ce qui arriverait infailliblement s’il payait des
dettes qui, en réalité, n’étaient pas les siennes ?

Elle ne pouvait donc pas céder à ce qu’il lui demandait, et elle ne céde-
rait pas : tout ce qu’elle pouvait faire pour lui, c’était de vendre ses Docks
de Naples et ses Mines du Centre, sans attendre la hausse ; sans doute ce
serait une perte d’argent, mais elle lui ferait ce sacrifice de bon cœur.

Ce fut à son tour de résister : il ne pouvait pas accepter un pareil
sacrifice.

Une nouvelle discussion reprit plus ardente que la première et peut-
être plus longue. Cependant elle se termina par un arrangement bien
simple : afin d’éviter désormais entre eux toute discussion d’affaires, afin
d’être à l’abri des poursuites des huissiers, afin de ne pas faire inutilement

195



Cara Chapitre XI

un gros sacrifice d’argent qui pouvait en réalité être évité, Cara remet-
trait à Léon toutes ses valeurs, celui-ci emprunterait dessus une certaine
somme, et plus tard, quand une hausse raisonnable se serait produite sur
ces valeurs, il vendrait ce qu’il faudrait de titres, pour se couvrir de ce
qu’il aurait avancé.

Qui eut l’idée de cet arrangement, qui terminait d’une façon si heu-
reuse cette difficulté au premier abord presque insurmontable ? Personne
en propre. Elle leur fut suggérée à l’un aussi bien qu’à l’autre par la lo-
gique même des choses.

n
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Q   fils de bourgeois, et quand on a été élevé bourgeoi-
sement au milieu d’idées bourgeoises, de mœurs bourgeoises,
d’habitudes bourgeoises, on subit tout naturellement l’influence

de son origine développée par celle de son éducation, et quoi qu’on fasse,
quoi qu’on veuille, on ne peut pas ne pas être bourgeois, au moins par
quelque côté. Chez Léon, qui non seulement était fils de bourgeois, mais
qui de plus avait pour père un Normand et pour mère une femme de
commerce, ce côté bourgeois se manifestait dans une certaine méfiance
qui apparaissait chez lui aussitôt qu’il s’agissait d’une question d’argent ;
c’est-à-dire, pour préciser en employant une expression bourgeoise, qu’il
était volontiers porté à s’imaginer « qu’on voulait lui tirer des carottes ».
Et comme dès son enfance, au collège, où il était arrivé avec de l’argent
sonnant dans ses poches, il avait eu maintes fois à subir cette extraction
désagréable, il avait pris des habitudes de réserve et de prudence qui fai-
saient qu’au premier mot d’argent qu’on lui disait il se mettait sur la dé-
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fensive.
On comprend combien fut doux son soulagement quand, après son

entretien avec Cara, il eut acquis la certitude que celle-ci ne lui avait pas
envoyé Louise pour lui tirer cette fameuse carotte qu’il redoutait tant.

Elle était donc bien réellement la femme qu’il avait cru, et non pas
celle qu’un sentiment d’injuste suspicion, qu’il se reprochait maintenant,
lui avait fait supposer pendant quelques instants.

Ayant entre les mains les valeurs de Cara, il ne lui restait plus que
deux choses à faire : savoir tout d’abord à combien se montaient les
sommes que devait sa maîtresse, et ensuite se procurer l’argent néces-
saire pour qu’elle pût elle-même payer ces sommes.

Profitant d’un jeudi, c’est-à-dire d’une absence de Cara, il s’adressa
à Louise pour qu’elle lui donnât le montant de ces sommes : mais ce fut
difficilement qu’il la décida à parler.

Àmesure qu’elle lui énumérait les noms des créanciers, couturier, mo-
diste, marchand de fourrages, marchand de vin, boulanger, etc., etc., avec
le chiffre de ce qui était dû à chacun, il écrivait ces noms et ces chiffres
sur son carnet ; quand elle eut fini, il fit l’addition de ces chiffres alignés
les uns au-dessous des autres :

67 694 francs.
Louise qui, sans en avoir l’air, l’observait du coin de l’œil, vit sa mine

s’allonger.
En effet, le total était un peu fort ; de plus à ces 67 694 fr. il fallait

ajouter les 27 500 de Carbans, ce qui donnait un total général de 95 194 fr.
pour les dettes de Cara. Mais ce qu’il fallait payer pour Cara ne serait nul-
lement le total de ses dettes à lui. Pour payer 27 500 fr. à Carbans, il avait
emprunté 60 000 fr. à Rouspineau ; combien faudrait-il qu’il empruntât
pour payer ces 67 694 fr ? Au moins 100 000 fr. C’est-à-dire que sa dette
à lui serait de 160 000 fr. ; et ce chiffre devait donner à réfléchir.

Après avoir emprunté, il faudrait payer. Où prendrait-il ces 160 000
francs ?

Une pareille question pouvait très justement allonger la mine. Jusqu’à
cemoment Léon n’avait point eu de dettes. Il avait vécu facilement avec la
très large pension que lui faisaient ses parents, et quand il s’était trouvé
arriéré de quelques milliers de francs, il n’avait eu qu’un mot à dire à
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son père pour que celui-ci les lui donnât ; cela rentrerait dans les frais
généraux auxquels la maison Haupois-Daguillon était tenue : noblesse
oblige.

Mais de quelquesmilliers de francs à 160 000 francs, la marge est large,
et n’y avait pas à espérer que son père continuât maintenant à se montrer
aussi facile.

Malheureusement de pareilles réflexions étaient à cette heure complè-
tement inutiles ; c’était avant de prendre Cara pour maîtresse qu’il fallait
les faire, et non maintenant.

Maintenant il était engagé, et il fallait qu’il allât jusqu’au bout, c’est-
à-dire qu’il devait, à n’importe quel prix, se procurer ces 67 694 francs.

Heureusement Rouspineau était là ; mais quand le marchand de four-
rage de la rue de Suresnes entendit parler de 80 000 francs, – Léon avait
arrondi la somme, – il poussa les hauts cris.

Il n’avait pas quatre-vingt mille francs ; s’il les avait, il abandonnerait
le commerce qui allait si mal et il irait vivre de ses rentes dans son pays
natal, à Beaugency, un joli pays comme chacun sait, où le vin n’est pas
tant cher ; il s’était saigné aux quatre membres pour trouver les soixante
mille francs qu’il avait déjà prêtés et qui étaient toute sa fortune, il ne
pouvait pas faire davantage ; ce n’était pas à lui qu’il fallait s’adresser,
c’était à un capitaliste.

En écoutant ce discours, Léon ne s’était pas beaucoup inquiété, se
disant que Rouspineau voulait tout simplement lui faire payer cher ces
quatre-vingt mille francs ; mais bientôt il avait compris qu’il ne trouverait
pas là la somme qu’il lui fallait.

— Je ne vois guère que Tom Brazier qui pourrait faire l’affaire ; vous
connaissez bien Tom, qui tient rue de la Paix un magasin de parfumerie
anglaise, de papeterie, de coutellerie, auquel il a joint un cabinet d’affaires,
un bureau de location et une agence de paris sur les courses.

— J’en ai entendu parler, mais je n’ai point été en relations avec lui.
— Eh bien ! je le verrai aujourd’hui ; si vous voulez revenir demain,

vous saurez sa réponse : mais, à l’avance, je crois pouvoir vous assurer
qu’elle sera ce que vous désirez. Si Tom n’a pas les fonds, il les trouvera ;
il a une riche clientèle, et il fait valoir l’argent de plus d’une de nos femmes
à la mode, qui chez lui trouvent de gros bénéfices qu’elles n’auraient pas
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ailleurs ; seulement il vous fera payer plus cher que moi.
Cette réponse fut en effet telle que Rouspineau l’avait prévue, et le

lendemain Léon se présenta chez M. Brazier ; mais on ne pénétrait pas
chez ce personnage important comme chez Rouspineau, qui recevait ses
clients dans un petit bureau où il tenait sous clef, dans des coffres sur
lesquels on s’asseyait, des échantillons d’avoine et de son. Chez Brazier,
on trouvait un élégant magasin meublé à l’anglaise, dans lequel de jolies
jeunes filles aux yeux noirs s’empressaient autour de vous, s’informant
poliment de ce que vous désiriez. Ce que Léon désirait, c’était voir M.
Brazier ; et, comme celui-ci était occupé, il dut l’attendre pendant près
d’une heure, assez mal à l’aise au milieu de ce magasin.

Enfin, il vit paraître une sorte de patriarche à cheveux blancs, d’une
tenue correcte, de prestance imposante, M. Tom Brazier lui-même, qui le
pria de passer dans son bureau particulier.

En quelques mots Léon lui exposa l’objet de sa visite.
— L’affaire est faisable, répondit gravement Brazier : elle se résout

dans une question de garantie ; autrement dit, en échange des 80 000
francs qui vous sont nécessaires, qu’offrez-vous ?

— Ma signature.
Brazier s’inclina avec une politesse affectée.
— Moralement, c’est beaucoup, mais financièrement, c’est moins, si

j’ose me permettre de parler ainsi, car je crois que vous n’avez pas de
fortune propre.

— J’ai celle que mes parents me laisseront un jour.
— J’ai l’honneur de connaître M. et madame Haupois-Daguillon, avec

qui j’ai fait plusieurs fois des affaires ; ils sont encore jeunes l’un et l’autre,
pleins de santé ; ils peuvent vivre longtemps encore.

— Je l’espère.
— J’en suis convaincu ; on ne désire pas généralement la mort de ses

parents, seulement… il peut arriver qu’on l’escompte, et ce n’est pas notre
cas. Nous sommes donc en présence d’un fils de famille, qui aura une
belle fortune un jour, mais qui présentement n’offre comme garantie que
des espérances ; encore ces espérances peuvent-elles ne pas se réaliser ; il
peut mourir avant ses parents ; il peut être pourvu d’un conseil judiciaire ;
ses parents peuvent vivre vingt ans, trente ans ; vous voyez combien les
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conditions sont mauvaises ; je ne dis pas cependant qu’elles soient telles
qu’il faille considérer ce prêt comme impossible, je dis seulement que je
dois consulter mes clients, car je ne suis qu’un intermédiaire ; et je dis
encore que cette absence de garantie rendra probablement le loyer de
l’argent assez cher, car on le proportionnera au risque couru.

Il ne fallut pas longtemps à Brazier pour consulter ses clients, et le
surlendemain il communiqua à Léon la réponse que celui-ci attendait,
sinon avec inquiétude, il avait prévu que l’affaire se ferait, au moins avec
une curiosité impatiente de savoir quelles en seraient les conditions.

Elles furent dures, très dures.
Le temps n’est plus où les usuriers vendaient à leurs clients des col-

lections de crocodiles empaillés ou de vieux habits ; mais si les crocodiles
et les vieux habits ne sont plus de mode, les procédés de messieurs les
usuriers sont toujours les mêmes, sinon dans la forme, au moins dans le
fond.

— Nous ne pouvons faire l’affaire, dit Brazier, qu’à une condition,
c’est que nous prendrons toutes nos sûretés contre les procès. Pour cela il
faut que nous donnions une cause absolument inattaquable à notre prêt.
En ce moment, quelles raisons avez-vous pour emprunter une si grosse
somme ? Aucune aux yeux d’un tribunal. Il faut que vous en ayez. Vous
verrez comme il est utile en ce monde d’avoir un bon petit défaut hon-
nête qui cache un vice qui ne l’est pas. Voici donc ce que je suis chargé de
vous proposer. Nous vous vendons une écurie de course : oh ! en steeple
seulement, trois bons chevaux que nous vous vendons à des prix de fa-
veur. Alors voyez comme votre condition change : vous faites des affaires,
vous subissez des pertes, notre prêt s’explique et se justifie. Quand je dis
que vous subissez des pertes, j’ai en vue les explications à donner en jus-
tice ; car, en réalité, j’espère, je suis sûr que nos trois chevaux vous feront
gagner de l’argent, beaucoup d’argent ; en une saison ils peuvent vous
permettre de nous rembourser ; ne dites pas non, puisque vous ne les
connaissez pas : c’est Aventure, Diavolo et Robber. Si vous ne voulez pas
faire courir sous votre nom, vous prenez un pseudonyme ; que dites-vous
de capitaine Thunder ?

Léon ne dit rien, pas plus à propos du capitaine Thunder qu’à propos
d’Aventure, de Diavolo, de Robber, de l’assurance sur la vie qu’on l’obligea
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de contracter, ni des 150 000 francs de billets qu’on lui fit signer pour lui
livrer l’écurie de course et les 80 000 francs ; il était pris ; il n’avait rien à
dire. Au reste l’écurie de course ne lui déplaisait pas trop. C’était un billet
à la loterie qu’il prenait, et, dans les conditions où il allait se trouver avec
les échéances qui le menaçaient, c’était une sorte de soutien pour lui que
ce billet de loterie ; pourquoi ne gagnerait-il pas un jour ou l’autre ?

Il voulut faire les choses noblement avec Cara, et de telle sorte qu’elle
ne pût pas croire qu’il avait des doutes sur la réalité du chiffre des dettes
accusé par Louise.

— Voici ce que j’ai pu me procurer sur tes valeurs, dit-il à Cara en lui
remettant 70 000 francs ; si tu as d’autres dettes que celles dont tu m’as
parlé, paye-les ; si tu n’en as pas, garde ce qui te restera.

Elle se jeta dans ses bras :
— Laisse-moi me confesser dans ton cœur, s’écria-t-elle, je t’ai trompé,

ne voulant pas t’avouer tout ce que je devais ; mais tu dois connaître la
vérité entière.

Et, après avoir longuement cherché, elle remit une série de factures
dont le chiffre s’élevait à 67 694 francs.

Cela fut encore un soulagement pour Léon d’avoir la preuve que ce
que Louise lui avait annoncé était réellement dû : il avait été élevé dans
des habitudes de probité commerciale qui ne sont pas celles de toutes les
maisons de Paris ; ce n’était pas chez M. Haupois-Daguillon qu’on aurait
fait deux factures avec des chiffres différents : l’une pour être montrée à
celui qui fournissait l’argent, l’autre pour être réellement payée.

n
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Aventure, Diavolo et Robber portèrent assez convenablement les cou-
leurs du capitaine Thunder (casaque blanche, toque écarlate), mais ils ne
firent pas sortir le billet de loterie qu’il espérait ; et, quand le premier des
effets Rouspineau arriva à échéance, Léon n’avait pas les fonds néces-
saires pour le payer.

S « HD »,  billet fut présenté à la maison
de la rue Royale. Habitué à venir souvent à cette caisse, et à ne
s’en retourner jamais sans être payé, le garçon de recette passa

son billet par le guichet et alla s’asseoir sur une chaise.
En recevant un billet qu’il n’attendait pas, et qui n’était pas inscrit

sur son carnet d’échéances, le bonhomme Savourdin ouvrit de grands
yeux, mais il ne lui fallut pas longtemps pour reconnaître l’écriture et la
signature de Léon. Dix mille francs ! Il relut le billet deux fois et prit sa
loupe pour l’examiner : c’était bien dixmille francs, il n’y avait ni grattage,
ni surcharge d’écriture ou de chiffre.
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Il resta un moment à réfléchir, tenant le billet dans ses mains, que
l’émotion faisait trembler, puis tout à coup il ferma la porte en fer de sa
caisse, enfonça sa toque de velours bleu sur sa tête, plaça le billet dans la
poche de côté de sa redingote et se dirigea rapidement vers le bureau de
madame Haupois-Daguillon.

— Voici un billet de 10 000 francs, dit-il ; faut-il le payer ?
À madame Haupois-Daguillon il ne fallut pas beaucoup de temps non

plus pour reconnaître l’écriture de son fils ; mais la surprise fut si forte
chez elle qu’elle resta un moment sans rien dire ; puis, se remettant peu à
peu, elle tourna vers Savourdin un visage pâle, mais calme :

— Mon fils ne vous avait donc pas prévenu ? dit-elle.
— Non, madame, et voilà pourquoi je viens vous demander s’il faut

payer.
— Vous demandez s’il faut payer un billet signé Haupois-Daguillon,

vous ! Payez vite : c’est déjà trop de retard.
Et, comme il tournait vivement sur ses talons, elle l’arrêta d’un signe

de la main :
— Je vous autorise à faire remarquer àmon fils qu’il doit vous prévenir

des billets mis en circulation ; venant de vous cette observation lui fera
mieux comprendre ce que son oubli a de regrettable.

Ce fut tout ; mais les employés qui dans la journée eurent affaire à
« madame », comme on l’appelait dans la maison, furent reçus de telle
façon qu’il fut évident pour tous qu’il se passait quelque chose de grave ;
seulement, comme Savourdin se garda bien de parler du billet, on ne sut
pas ce qui motivait cette humeur.

Madame Haupois-Daguillon ne quitta son bureau qu’à l’heure ordi-
naire pour aller dîner rue de Rivoli : elle trouva son mari installé dans la
salle à manger, à sa place, et l’attendant tranquillement les deux coudes
sur la table, lisant son journal étalé devant lui. Cette table était servie
comme à l’ordinaire, c’est-à-dire avec trois couverts, ceux du maître et de
la maîtresse de maison en face l’un de l’autre, celui de Léon à un bout ;
car bien qu’il ne partageât plus souvent les repas de ses parents, son cou-
vert était mis chaque jour comme si on l’attendait sûrement, et c’était
avec cette place vide devant les yeux que son père et sa mère avaient le
chagrin de dîner presque chaque soir en tête-à-tête ; moins tristes encore
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cependant quand ils étaient seuls que lorsqu’ayant des invités, ils étaient
obligés d’excuser leur fils empêché, « qui venait de les prévenir qu’à son
grand regret, il lui était impossible de dîner avec eux ce soir-là ».

Madame Haupois-Daguillon laissa son mari dîner, mais pour elle il
lui fut impossible d’avaler un morceau de viande. Ce ne fut qu’après le
départ du valet de chambre qui les servait et les portes closes qu’elle prit
dans sa poche le billet de Léon et le tendit à son mari :

— Voici un billet qu’on a présenté tantôt et que j’ai payé, dit-elle.
— Léon ! dix mille francs, s’écria-t-il, et tu as payé !
— Fallait-il laisser en souffrance la signature Haupois-Daguillon !
Dix mille francs n’étaient pas une somme pour eux ; mais combien de

billets de dix mille francs avaient-ils été déjà signés par Léon ? Là était
la question. Sans doute il y avait un moyen tout naturel de la résoudre :
c’était d’interroger Léon. Mais, après ce qui s’était passé à propos de Ma-
deleine, ils avaient peur l’un et l’autre de provoquer une explication qui
pourrait aller trop loin : ce qu’ils voulaient, ce n’était pas pousser Léon à
une rupture, loin de là ; c’était tout au contraire le ramener à la maison
paternelle. Il fallait donc procéder avec prudence et avec douceur ; inter-
roger Léon, obtenir de lui une confession par l’amitié plutôt que par la
sévérité, et n’agir ensuite énergiquement que si l’énergie était comman-
dée par les circonstances.

Mais ce fut en vain qu’ils attendirent leur fils ! pendant trois jours,
il ne rentra pas, et M. Joseph, dont les fonctions étaient maintenant une
sinécure, déclara qu’avant de sortir « monsieur ne lui avait rien dit ».

Que faire ? ils ne pouvaient pas cependant lui écrire chez cette femme :
ils n’avaient qu’à attendre son retour.

Mais en attendant ainsi ils reçurent une nouvelle qui modifia leurs
sentiments : un banquier avec qui la maison était en relations écrivit à
Haupois-Daguillon qu’on lui avait demandé d’escompter trois billets de
10 000 fr. chacun, signés « Haupois-Daguillon », et qu’avant de les accep-
ter ou de les refuser définitivement il se croyait obligé de l’en prévenir.

M. Haupois-Daguillon courut chez ce banquier, qui lui apprit que ces
billets étaient souscrits à l’ordre de M. Tom Brazier, négociant, rue de la
Paix ; et aussitôt, M. Haupois-Daguillon se rendit chez celui-ci.

Le patriarche anglais le reçut avec les démonstrations du plus profond
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respect, et il ne fit aucune difficulté de lui apprendre que M. son fils, « un
charmant jeune homme », était son débiteur pour une somme de cent
cinquante mille francs, se composant pour une part d’argent prêté et pour
une autre part du prix de vente d’une écurie de course, « trois chevaux
excellents qui feraient honneur à leur propriétaire, Aventure, Diavolo et
Robber ».

Le premier mouvement de M. Haupois-Daguillon fut de se laisser em-
porter par la colère et de dire son fait au vénérable négociant ; mais il s’ar-
rêta heureusement aux premières paroles de son allocution, et, plantant
là M. Tom Brazier légèrement suffoqué de cette algarade, il alla chez son
avocat lui conter son affaire et lui demander conseil : le temps des ména-
gements était passé ; il n’avait que trop attendu ; maintenant il fallait agir
et au plus vite.

C’était Favas qui depuis vingt ans était son avocat ; il fut d’avis, lui
aussi, qu’il fallait agir au plus vite.

— Je connais la femme, dit-il, en quelques mois elle fera contracter
à votre fils pour plus d’un million de dettes, et ce qu’il y aura d’admi-
rable dans son jeu, c’est qu’elle ne lui aura rien demandé. Il faut l’arrêter
dans ses manœuvres. Pour cela la loi met à votre disposition un moyen
bien simple : un conseil judiciaire, sans lequel votre fils ne pourra plaider,
transiger, emprunter.

À ces mots, M. Haupois-Daguillon se récria : mon fils pourvu d’un
conseil judiciaire, presque interdit, quelle tache sur son nom !

— Voulez-vous que votre fils dissipe dès maintenant la fortune que
vous lui laisserez un jour ? continua Favas. Non, n’est-ce pas ? Eh bien !
vous ne pouvez recourir qu’au conseil judiciaire. Voulez-vous, je ne dis
pas qu’il quitte cette femme, cela est sans doute impossible, mais qu’il
soit quitté par elle, le conseil judiciaire vous en donne encore le moyen.
Croyez-vous qu’elle gardera un amant qui ne pourra plus emprunter et
qui n’aura que de l’amour à lui offrir ? Non. Le conseil judiciaire, malgré
ses inconvénients, est la seule voie que vous puissiez suivre ; c’est celle
que je vous conseille ; ce serait celle que je prendrais si j’étais à votre
place.

Il n’y eut pas d’explication entre le père et le fils, il ne fut même pas
question entre eux du billet de dix mille francs qui avait été payé ; mais un

206



Cara Chapitre XIII

matin comme Léon rentrait chez lui, le vieux Jacques, le valet de chambre
de ses parents, lui apporta une liasse de papiers timbrés, qu’un huissier,
dit-il, lui avait remis la veille, et qu’il avait cachés pour que personne ne
les vît.

Resté seul, Léon, bien surpris, ouvrit ces papiers : le premier était la
copie d’une requête au président du tribunal de première instance de la
Seine tendant à la nomination d’un conseil judiciaire à la personne de
Léon-Charles Haupois ; – le second était un avis du conseil de famille
réuni sous la présidence de M. le juge de paix du premier arrondissement
de la ville de Paris, disant qu’il y avait lieu de poursuivre la nomination
de ce conseil judiciaire ; – enfin, le troisième était un jugement ordonnant
qu’il devrait comparaître le surlendemain en la chambre du conseil pour
y être interrogé.

Il resta abasourdi : il avait cru à des explications plus ou moins vives
avec son père et sa mère, mais non à ce coup droit.

Que devait-il faire ?
L’habitude, plus que la volonté, le porta au boulevard Malesherbes,

et, arrivé devant la maison de Cara, il ne voulut point passer devant cette
porte sans monter un instant : ne serait-ce que pour prévenir Cara qu’il
ne rentrerait peut-être pas à l’heure convenue.

À ce mot, Cara leva les yeux sur lui et l’examina, surprise de son air
sombre ; il ne lui fallut pas longtemps pour deviner qu’il venait de se pas-
ser quelque chose de grave, et, cela constaté, il ne lui fallut pas longtemps
pour obtenir une confession complète.

Il fut bien étonné de voir qu’elle ne manifestait ni surprise ni indigna-
tion :

— Dois-je avouer, dit-elle, que, si je ne m’attendais pas à cela, je m’at-
tendais à quelque coup de Jarnac de la part de ton beau-frère, qui n’est
entré dans votre famille que pour s’emparer de toute votre fortune. Je
le connais, le baron Valentin, la gloire et les gains du tir aux pigeons
ne lui suffisent plus, il lui faut la fortune entière de la maison Haupois-
Daguillon. Il la veut et il l’aura si tu ne te défends pas vigoureusement :
aujourd’hui le conseil judiciaire pour toi, dans un an l’interdiction. Il est
habile.

En moins d’une heure elle l’eut convaincu qu’il devait lutter énergi-

207



Cara Chapitre XIII

quement contre cette manœuvre, dont ses parents seraient les premières
victimes.

Il ne fut plus question que de choisir l’avocat à qui il devait confier
sa cause ; mais elle se garda bien de proposer son ami Riolle ; ce n’était
pas un avocat comme cet homme d’affaires qu’il fallait, c’en était un qui
apportât un peu de son autorité et de sa considération à son client ; elle
proposa Gontaud qui réunissait ces conditions.

Léon alla donc voir Gontaud ; celui-ci demanda huit jours pour étudier
l’affaire, puis, au bout de huit jours, il répondit : « Qu’il ne plaidait pas
des affaires de ce genre » ; et il ajouta avec son sourire narquois : « Allez
trouver Nicolas, il vous défendra. »

Cara n’avait pas de préjugés ; bien que Nicolas l’eût traînée dans la
boue lors du procès à propos du testament du duc de Carami, elle conseilla
à Léon de s’adresser à lui. Et Nicolas, qui avait encore moins de préju-
gés que Cara, accepta l’affaire avec enthousiasme : ce serait une occasion
pour lui dans cette seconde plaidoirie de revenir sur ce qu’il avait dit d’ex-
cessif dans la première : « En réalité, messieurs, cette femme, que notre
adversaire accuse, n’est pas ce qu’on vous dit, etc., etc. »

Nicolas plaida en attaquant tout le monde, surtout le baron Valentin,
« ce gentilhomme qui cherche partout des pigeons » ; mais il perdit son
affaire ; sur les conclusions conformes du ministère public, M. Haupois-
Daguillon fut nommé conseil judiciaire de son fils.

n
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I   et logique de croire que le premier effet
de la nomination du conseil judiciaire serait, ainsi que l’avait dit
Favas, d’amener une rupture immédiate entre Léon et Cara : une

femme comme Cara ne garde pas un amant qui n’a que de l’amour ; ce
mot de l’avocat avait été répété par M. Haupois-Daguillon et il était de-
venu celui de la famille entière. Le baron Valentin lui-même, que M. et
madame Haupois-Daguillon écoutaient comme un oracle lorsqu’il parlait
des usages et des mœurs du monde et du demi-monde, déclarait qu’il était
impossible que la liaison de son beau-frère avec « cette fille » se prolon-
geât longtemps :

— Vous ne savez pas, disait-il à sa belle-mère, qui le consultait à
chaque instant avec des angoisses toutes maternelles, vous ne savez pas
quel est le train de maison de ces femmes qui payent toutes choses deux
ou trois fois plus cher qu’elles ne valent. Il en est de Cara comme de ces
négociants qui ont trois ou quatre cents francs de frais généraux par jour,
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et qui ne font pas un sou de recette. Comment voulez-vous qu’ils aillent,
s’ils ne trouvent pas sans cesse de nouveaux commanditaires ? Il faut que
Cara, elle aussi, fasse comme eux. Sans doute cela lui sera désagréable,
car lorsqu’elle a jeté le grappin sur Léon, elle était au bout de son rou-
leau, et elle espérait bien avec lui refaire sa fortune et en même temps se
refaire elle-même dans une existence calme et bourgeoise, où elle pour-
rait enfin se reposer de toutes ses fatigues. Mais, quand il y a nécessité,
on ne s’arrête pas devant ce qui est désagréable. Cara congédiera donc
Léon, soyez-en certaine, au moins en qualité d’amant en titre ; si elle le
gardait, ce serait en compagnie de plusieurs autres, et je ne crois pas que
Léon accepte un pareil rôle.

— Mon fils ! s’écria madame Haupois-Daguillon. Et à cette pensée sa
fierté se révolta indignée au moins autant que son honnêteté.

C’était un petit bonhomme assez ridicule que M. le baron Valentin,
mais il avait au moins cette supériorité sur des gens tout aussi ridicules
que lui, de savoir qu’il l’était, et par où il l’était. C’était parce qu’il était peu
fier de sa baronnie, qu’il avait voulu l’illustrer par quelque action d’éclat
et qu’il avait recherché obstinément les gloires du tir aux pigeons, n’étant
point en état d’en briguer d’autres, plus difficiles ou plus dispendieuses à
obtenir. C’était encore parce qu’il se savait de tournure chétive et jusqu’à
un certain point hétéroclite, qu’il prenait à propos des choses les plus
simples des grands airs de dignité. En entendant sa belle-mère pousser
son exclamation, il se redressa de toute sa hauteur sur ses petites jambes :

— Vous vous méprenez sur le sens de mes paroles, chère mère, dit-il
avec noblesse, je n’ai jamais eu la pensée que votre fils pût accepter le
rôle que je vous indiquais ; bien que l’avocat de Léon ait parlé de moi en
termes peu convenables, m’a-t-on rapporté, mes sentiments à l’égard du
frère de ma femme n’ont pas changé et ils ne changeront pas.

— Soyez certain que ce n’est pas lui qui a inspiré cette plaidoirie.
— Je le pense ; il y a là une traîtrise trop forte pour n’être pas féminine.
Cependant les prévisions de Favas ne se réalisèrent pas plus que celles

du baron Valentin : Cara ne congédia point l’amant qui n’avait plus que
de l’amour à lui offrir, et Léon, du premier rang, ne passa point au dernier.

Si l’intention première de Cara avait été de se séparer de Léon le jour
où celui-ci avait eu les mains si bien liées par la justice qu’il ne pouvait
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signer le moindre engagement, elle n’avait pas tardé à adopter un plan
tout opposé.

La demande en nomination de conseil judiciaire avait exaspéré Léon
contre ses parents, non pas précisément à cause même de cette demande,
mais à cause de la façon dont elle avait été introduite.Que ses parents vou-
lussent l’empêcher de continuer un système d’emprunts qui en quelques
mois avait dévoré plus de deux cent mille francs, il l’admettait et trouvait
même qu’ils n’étaient point tout à fait dans leur tort ; mais qu’ils eussent
procédé de cette manière, en arrière de lui, sans le prévenir, c’était ce
qui le suffoquait. Pourquoi ne lui avaient-ils rien dit ? il se serait expliqué
avec eux et il leur aurait fait comprendre qu’il avait été entraîné, mais que
son intention n’était pas du tout de marcher sur ce pied. En réalité, deux
cent mille francs n’étaient pas dans sa position une dépense constituant
des habitudes de prodigalité telles, qu’on devait les réprimer brutalement,
par la nomination d’un conseil judiciaire.

En raisonnant ainsi, il oubliait que le reproche qu’il adressait à son
père et à sa mère était celui-là même qu’ils pouvaient le plus justement lui
retourner. Indigné qu’ils eussent introduit leur demande sans le prévenir,
il trouvait tout naturel de ne pas les avoir avertis qu’on présenterait à leur
caisse un billet de 10 000 francs souscrit à l’ordre de Rouspineau. Il avait
eu ses raisons pour agir ainsi, et dans une explication il les eût facilement
données. Mais il n’admettait pas que ses parents en eussent eu de leur
côté pour agir comme ils l’avaient fait.Quelle différence, d’ailleurs, entre
une somme de 10 000 francs à payer et une demande en nomination de
conseil judiciaire !

Le résultat naturel de cette exaspération avait été de le rapprocher de
Cara : cela était obligé, étant donné sa nature ; il avait besoin d’être plaint,
d’être aimé, de ne pas se sentir isolé.

Et c’était de la meilleure foi du monde qu’il se trouvait abandonné et
isolé. Enfant, il avait vu ses parents absorbés par le soin de leurs affaires
n’avoir presque pas de temps à lui donner et consacrer tous leurs efforts
à faire fortune, le grand but, la joie suprême de leur vie. Plus tard, c’était
encore ce souci de la fortune qui les avait empêchés de lui accorder Made-
leine pour femme. Et maintenant, c’était toujours à la question d’argent
qu’ils le sacrifiaient.
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Cara, voyant cet accès de tendresse et en comprenant très bien la
cause, n’avait eu garde de le contrarier ; elle l’avait plaint comme il lui
était si doux de l’être, elle l’avait aimé comme il désirait l’être ; elle avait
été toute à lui, entièrement pleine de ces prévenances et de ces câline-
ries qu’une mère a pour son enfant malheureux : maîtresse, mère, sœur
et même sœur de charité, elle avait été tout cela à la fois.

Comment ne l’eût-il pas aimée pour cet amour qu’elle lui témoignait
alors qu’il se sentait si malheureux. Ce n’était plus la brillante Cara qu’il
voyait en elle, c’était la douce et affectueuse Cara qui le consolait, une
femme de cœur tendre et aimante.

Avant que le jugement fût rendu, Cara avait pu apprécier les chan-
gements qui s’étaient faits, non seulement dans le cœur de son amant,
mais encore dans son esprit ; elle avait pu se rendre compte de l’empire
qu’elle avait pris sur lui et de la solidité des liens par lesquels il lui était
attaché : il ne sentait plus que par elle, il ne voyait plus que par elle, et,
ce qui était d’une bien plus grande importance encore, il ne voyait plus
que comme elle voulait qu’il vît, et cela sans désir de la flatter, mais tout
naturellement, par accord de la pensée.

Cet état changeait si complètement la situation, qu’après avoir com-
mencé par souhaiter ardemment que la demande en nomination d’un
conseil judiciaire fût repoussée, elle en vint à se demander s’il ne valait
pas mieux au contraire qu’elle fût admise : repoussée, Léon pouvait se
réconcilier avec ses parents ; admise, il ne le pouvait plus et alors il était
tout à elle.

Il est vrai qu’il l’était sans rien pouvoir faire ; mais son incapacité
d’emprunter et d’aliéner ne serait pas éternelle ; et puis, d’ailleurs, elle
ne s’applique qu’aux biens, cette incapacité.

Et quand cette idée se présenta pour la première fois à son esprit, elle
se mit à rire toute seule silencieusement : ils étaient vraiment prudents
et prévoyants, les gens qui faisaient les lois ; ah ! oui, bien prudents, bien
perspicaces dans les savantes précautions qu’ils prenaient pour empêcher
les jeunes gens de se ruiner !

Le jour du jugement, elle voulut accompagner Léon jusqu’à la porte
du Palais, et elle l’attendit là, à moitié cachée au fond de sa voiture. À
la façon dont il descendit les marches du grand escalier, elle vit que le
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conseil judiciaire était accordé, mais elle n’en ressentit aucune contra-
riété. Cependant, quand il monta en voiture, elle l’enveloppa maternelle-
ment dans ses deux bras et elle le tint longuement, passionnément serré
contre elle, puis, le regardant en face avec des yeux un peu égarés :

— Si tout est fini avec tes parents, dit-elle, je te reste, moi, je te reste
seule ; c’est quand on est malheureux qu’il est bon d’être aimé ; tu verras
comme je t’aime.

Et comme il restait accablé, elle le gronda doucement.
— Ne vas-tu pas te désoler pour une chose qui, en réalité, n’est qu’une

chose d’argent.
— Ce n’est pas pour moi que je me désole, c’est pour toi.
— Pour moi ! Mais tu sais bien que je n’en veux pas, que je n’en ai

jamais voulu de ton argent. D’ailleurs, mon plan est fait.
Il la regarda avec inquiétude.
— Tu comprends bien que maintenant nous ne pouvons pas rester

dans la même situation.
— Que veux-tu dire ? demanda-t-il avec des yeux de plus en plus in-

quiets.
— Qu’on ne vit pas exclusivement d’amour, et que, puisque te voilà

sans le sou, tandis que moi-même je n’ai que des valeurs… qui ne valent
pas grand-chose, il faut que nous prenions une résolution sérieuse.

— Et tu l’as arrêtée dans ton esprit, cette résolution ?
— Je l’ai arrêtée.
— Et c’est cette heure que tu choisis pour me la faire connaître ?
— Il le faut bien.
Alors, voyant par l’inquiétude de Léon les choses au point où elle

voulait les amener, elle continua :
— Voici ce que j’ai décidé : continuer à vivre comme je vis actuel-

lement est désormais impossible ; je prends donc une mesure radicale :
je vends tout mon mobilier, bijoux, voitures, chevaux ; liquidation géné-
rale et forcée comme disent les marchands ; je ne garde que ce qui est
indispensable pour meubler un appartement modeste et élégant : salle à
manger, petit salon, deux chambres, le strict nécessaire : et c’est dans cet
appartement que nous allons nous établir.
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À mesure qu’elle parlait, la figure assombrie de Léon s’était éclairée ;
quand elle fit une pause, il la prit dans ses bras et lui ferma les lèvres par
un baiser.

— Tu es la meilleure des femmes, la plus tendre, la plus dévouée !
— Je t’aime, c’est là ma seule qualité, ne m’en cherche pas d’autres ;

serons-nous heureux ainsi !
La réflexion revint à Léon, et avec elle un sentiment de dignité.
— C’est impossible, dit-il.
— Parce que ?
— Mais…
Il n’osa pas continuer, ce qui d’ailleurs était inutile, car elle avait com-

pris.
— Es-tu bébête, dit-elle, tu ne veux pas de cet arrangement parce que

tu serais honteux de vivre chez moi, entretenu par moi ; ça serait cepen-
dant un joli triomphe. Mais, sois tranquille, je comprends tes scrupules et
je les respecte. C’est moi qui serai entretenue par toi. Je ne voulais pas de
ton argent quand tu étais riche, je l’accepte maintenant que tu es pauvre.
J’accepte ce que tu ne peux pas me donner, vas-tu dire ? Rassure-toi. Tu
m’as prêté environ 100 000 francs, je te les rendrai sur le prix de vente de
mon mobilier, et ce sera avec ces 100 000 francs que nous vivrons. Qu’en
dis-tu ?

— Je dis que tu es un ange !

n
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Catalogue

D’   et très élégant
mobilier moderne

chambre à coucher en tapisseries anciennes
salon recouvert en brocatelle,

salle à manger en ébène, meubles d’art, glaces, pianos, bronzes d’art,
garnitures de cheminées, lustres, feux, groupes et bustes d’après l’an-
tique, argenterie, tapis, ivoires, marbres, émaux cloisonnés, porcelaines
de Chine, de Saxe, de Sèvres et autres tableaux, curiosités

diamants
bagues, colliers, bracelets, croix, montres, toilettes, dentelles, four-

rures, ombrelles, éventails, linge
voitures
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calèche et dorsay à huit ressorts,
couvertures de voitures en fourrures, harnais, livrées
dont la vente aura lieu
Par suite du départ de Mˡˡe c…
Hôtel Drouot, grande salle n° 1.
Ce catalogue, imprimé par Claye avec un vrai luxe typographique et

tiré sur papier teinté, annonça au Tout-Paris que ces sortes de choses in-
téressent la vente de Cara.

Alors ce fut dans ce monde une explosion d’exclamations, d’explica-
tions et de commentaires. Combien de bonnes amies s’écrièrent avec des
larmes dans la voix et le sourire aux lèvres :

— C’est donc vrai que cette pauvre Cara est tout à fait ruinée !
À quoi il y avait des gens moins naïfs qui répliquaient que ce n’est pas

toujours parce qu’une femme est ruinée qu’elle vend son mobilier, mais
que bien souvent c’est pour s’en faire donner un autre plus riche et tout
neuf.

— Ce n’est pas toujours le fils Haupois-Daguillon qui lui en donnera
un, puisque ses parents l’ont pourvu d’un conseil judiciaire.

— Il lui donnera peut-être mieux que cela.
—Quoi donc ?
— Son nom ?
Il y eut foule à l’exposition particulière, qui se fit un samedi, et

plus grande foule encore à l’exposition du dimanche, car ces bavardages
avaient donné un attrait particulier à cette vente : puisqu’on en parlait, il
fallait voir ça.

Et l’on était venu voir ça, non seulement ceux qui, de près ou de
loin, touchaient au monde de la cocotterie, mais encore ceux et celles
qui, appartenant au monde honnête, étaient curieux d’apprendre et de
s’instruire.

Comment font ces femmes-là ? Comment sont-elles meublées ? Ont-
elles des meubles spéciaux à leur métier ? Comment est leur chambre à
coucher ?

On éprouva une irritante déception à ce sujet en venant voir l’exposi-
tion de mademoiselle C… Bien que la chambre à coucher « en tapisseries
anciennes » fût le premier article inscrit au catalogue, celui sur lequel
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les yeux se portaient tout d’abord curieusement, elle ne figura pas à l’ex-
position, et les femmes qui étaient venues à cette exposition pour voir
cette fameuse chambre, de même que les hommes qui s’y étaient rendus
comme à une sorte de pèlerinage pour la revoir, en furent pour leur temps
perdu : la propriétaire s’était, au dernier moment, réservé le mobilier de
cette chambre.

Ceux qui étaient venus pour revoir ce qu’ils avaient déjà vu, les
uns pendant un ou plusieurs mois, les autres pendant une courte soirée,
constatèrent que ce n’était pas seulement le mobilier de la chambre à cou-
cher qui ne figurait pas à l’exposition ; celui du cabinet de toilette, si cu-
rieux et si original, avait été distrait aussi ; de même avaient été réservés
encore par la propriétaire d’autres meubles ou d’autres objets pris çà et
là ; il était donc évident qu’un choix avait été fait et que la rubrique du
catalogue et des affiches « pour cause de départ » n’était pas vraie ; elles
auraient dû dire, ces affiches : « pour cause de changement de domicile ».

En effet, avec ce que Cara avait retiré de son mobilier, elle avait meu-
blé pour Léon et pour elle un appartement rue Auber, petit, il est vrai,
mais tout à fait élégant, et, bien entendu, elle n’avait eu garde de lais-
ser vendre les choses auxquelles elle tenait pour une raison quelconque,
valeur intrinsèque ou affection.

C’était ainsi qu’elle avait réservé sa chambre entière, tout son cabi-
net de toilette, une partie des meubles du salon et de la salle à manger,
si bien que sans dépenser presque rien elle s’était organisé un intérieur
charmant, un vrai nid, au centre de Paris, de façon à faire de sérieuses
économies sur les voitures.

Et cependant, malgré ce prélèvement, son catalogue, grossi d’ailleurs
par une assez grande quantité d’objets fournis par le commissaire-priseur
et l’expert chargés de la vente, avait présenté un chiffre total de trois cent
quarante numéros bien suffisants pour attirer les acheteurs : sous la ru-
brique bijoux, il y avait onze montres non chiffrées, dix-sept cravaches
à pomme d’or sans initiales et vingt-deux porte-mine aussi en or et éga-
lement sans initiales, le tout entièrement neuf et n’ayant jamais servi,
car aussitôt données, montres ou cravaches avaient été serrées pour être
vendues un jour.

De tout ce qui peut allumer les enchères, Cara n’avait refusé que deux
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moyens : vendre chez elle, ce qui est la suprême attraction pour le monde
bourgeois, et diriger sa vente ou même simplement y assister ; mais ni
l’un ni l’autre de ces moyens n’entraient dans ses habitudes discrètes, et
les employer, si avantageux qu’ils pussent être, eût été donner un démenti
à sa vie entière : elle ressemblait ou tout au moins elle avait la prétention
de ressembler à ces fleurs qu’on voyait toujours chez elle ; elle se cachait
comme la violette, et il fallait la chercher pour la trouver.

Malgré cette absence, sa vente obtint un très beau succès ; elle produi-
sit le chiffre respectable (respectable en tant que chiffre, bien entendu), de
trois cent et quelques mille francs, qui, reproduit par « les journaux bien
informés », fit rêver plus d’une pauvre fille, acharnée à l’ouvrage de sept
heures du matin à dix heures du soir et gagnant quinze sous par jour.

Pendant que les commissionnaires de l’hôtel des ventes déména-
geaient l’appartement du boulevard Malesherbes, et pendant que, de leur
côté, les tapissiers aménageaient l’appartement de la rue Auber, Cara et
Léon, pour échapper à ces ennuis, passaient quelques jours à Fontaine-
bleau, se promenant sentimentalement dans la forêt, seuls, en tête-à-tête,
oublieux du passé et se jetant passionnément dans les jouissances de
l’heure présente.

Ce fut à Fontainebleau que Cara reçut la lettre de son commissaire-
priseur, lui annonçant que le produit de sa vente s’élevait à 319 423 francs.
Elle n’en dit rien à Léon, et ce fut seulement quand le tapissier la prévint
que tout était prêt dans l’appartement de la rue Auber qu’elle parla de
revenir à Paris.

Elle avait voulu s’occuper seule du choix et de l’arrangement de ce
nouvel appartement, et ce devait être une surprise pour Léon d’y faire
son entrée pour la première fois.

C’en fut une en effet, ou, pour mieux dire, la soirée fut remplie pour
lui par une série de surprises.

Partis de Fontainebleau dans l’après-midi, ils étaient arrivés à Paris
pour l’heure du dîner, et à peine entrés dans le salon, avant même d’avoir
pu visiter l’appartement, Louise était venue les prévenir que le dîner était
servi.

— Offre-moi ton bras, dit Cara vivement, et passons dans la salle à
manger.
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Elle était toute petite, cette salle à manger, et faite pour l’intimité la
plus étroite : deux couverts étaient mis sur la table, mais à côté l’un de
l’autre, et non en face l’un de l’autre ; le linge était éblouissant, l’argenterie
brillait, les cristaux réfléchissaient par leurs facettes la douce lumière de
la lampe ; sur le poêle, dans une jardinière placée devant la fenêtre, sur le
buffet, des fleurs fraîches et odorantes étaient arrangées avec goût dans
des mousses veloutées.

Le menu n’était composé que de trois plats, poisson, rôti et légumes,
mais ces plats bien préparés étaient ceux précisément que Léon préfé-
rait ; aussitôt après les avoir placés sur la table et avoir changé le couvert,
Louise sortait de la salle, de sorte qu’ils dînaient en tête-à-tête comme
deux amants enfermés dans un cabinet particulier.

Comme ils finissaient le dessert, le timbre du vestibule retentit ; alors
Cara se levant sortit vivement ; mais, restant peu de temps absente, elle
revint prendre le bras de Léon pour le conduire dans le salon, où, sur
un petit guéridon, deux tasses étaient préparées, flanquant une boîte de
cigares.

Elle lui versa, elle lui sucra elle-même son café, puis allumant une
allumette en papier à la lampe, elle la lui présenta ; ce fut alors seulement
qu’elle s’assit sur le canapé auprès de lui, tout contre lui.

— Maintenant, dit-elle, c’est le moment de parler raison et de régler
nos comptes.

Alors tirant de sa poche une grosse liasse de billets de banque, elle la
posa sur le guéridon :

— 27 000 francs et 67 000 francs, cela fait 94 000 fr., n’est-ce pas ?
dit-elle, c’est-à-dire ce que tu as bien voulu me prêter : les voici, c’est
à toi qu’il appartient maintenant de nous les distribuer avec économie ;
sois certain qu’en cela je t’aiderai et que cet argent durera longtemps.
J’ai déjà pris mes arrangements pour cela. Notre loyer n’est pas cher ;
je n’aurai pas besoin de toilette avant deux ans ; Louise sera notre seule
domestique, car elle a bien voulu apprendre la cuisine, et tu as vu ce soir
qu’elle aura avant peu un vrai talent de cordon bleu ; nous ne dépenserons
presque rien, douze ou quinze mille francs peut-être par an, et encore ce
sera beaucoup. Tu vois donc que nous pouvons ne pas nous inquiéter, et
nous aimer librement, sans autre souci que de nous rendre heureux l’un
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l’autre, comme… mieux que comme mari et femme.
Alors se levant avec un sourire et se posant devant lui gravement, les

épaules effacées, la tête haute, d’un air majestueux :
— M. Léon Haupois-Daguillon ici présent, permettez-vous à votre

maîtresse, à votre esclave de vous rendre heureux ? répondez, je vous prie,
comme vous répondriez à M. le maire, oui ou non.

Il la prit dans ses bras, mais presque aussitôt elle se dégagea :
— Comme j’avais prévu ta réponse, j’ai disposé à l’avance ce qui, se-

lon mon sentiment, devait, en satisfaisant les idées, te plaire. Veux-tu me
suivre ?

Elle prit la lampe et marcha devant lui. La pièce qui faisait suite au
salon était la chambre à coucher, exactement meublée, aux dimensions
près, comme au boulevard Malesherbes ; puis après cette chambre en ve-
nait une autre assez grande qui avait été transformée en un cabinet de
toilette qui était le même aussi que celui du boulevard Malesherbes.

Il semblait que c’était là que finissait l’appartement ; cependant Cara
ouvrit une porte dans une armoire et dit à Léon de la suivre.

Ils se trouvèrent dans une petite chambre, assez simple d’ameuble-
ment, puis, après cette chambre, ils passèrent dans un petit salon.

— Cela, dit Cara, c’est l’appartement de mon petit homme, et il a une
entrée particulière sur l’escalier, afin que mon petit homme ait l’appa-
rence, pour le monde, de demeurer chez lui, car il serait gêné, je le parie-
rais, qu’on dît qu’il demeure chez sa petite femme.

Alors, revenant dans la chambre et relevant vivement le couvre-pied
du lit :

— Seulement, tu sais, dit-elle en lui jetant les bras autour du cou, que
ce lit dans ton appartement particulier, c’est un lit de parade, un lit de
semblant ; il ne deviendra un lit véritable que quand tu le voudras.

n
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A  C l’avait pressenti, Léon aurait été gêné « qu’on dît
qu’il demeurait chez sa petite femme » ; plus que gêné, honteux,
et il n’y aurait point demeuré. Mais l’arrangement de l’appar-

tement particulier leva tous les scrupules : aux yeux du monde, il était là
chez lui, et c’était chez lui qu’on pouvait venir le trouver, chez lui qu’il
pouvait donner des rendez-vous, non chez sa maîtresse. Les convenances
étaient sauvées, et Léon n’était pas homme à se mettre volontiers au-
dessus des convenances, – cette religion bourgeoise. En réalité c’était lui
qui payait le loyer, lui qui payait toutes les dépenses, et l’argent avec
lequel il ferait ses paiements lui avait coûté assez cher pour qu’il le consi-
dérât comme lui appartenant. Sa conscience était donc en repos ; en tout
cas il pouvait trouver des arguments pour la calmer lorsqu’elle avait des
velléités de protestation ou de révolte, ce qui, à vrai dire, arrivait assez
souvent.

Pendant ce tempsM. etmadameHaupois-Daguillon, pleins de confiance
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en ce que Favas leur avait dit, et aussi en ce que leur gendre, le baron
Valentin, leur avait répété, attendaient leur fils et, pour sa rentrée, M.
Haupois-Daguillon avait, avec sa femme, préparé une petite allocution
dont l’effet, croyaient-ils, devait produire un heureux résultat :

— De ce que tu as été entraîné à des actes de prodigalité que nous
avons dû, bien malgré nous, arrêter, il ne s’en suit pas que nous recour-
rons contre toi à des mesures de rigueur. Il n’y aura qu’une chose de
changée dans notre situation, tu continueras donc de toucher ta pension
comme par le passé et aussi tes appointements ; seulement comme nous
désirons que tu prennes une part plus active dans la direction de notre
maison, nous augmentons ta part d’intérêt, nous la portons à 10 pour
100, certains à l’avance que par ton assiduité au travail tu voudras justi-
fier notre confiance.

Ce petit discours débité simplement, amicalement, bras dessus, bras
dessous en se promenant, en ami indulgent plutôt qu’en père justement
irrité, devait être selon eux tout à fait irrésistible.

Cependant ce n’était pas tout ; la mère, elle aussi, aurait quelque chose
à dire à son fils, amicalement, tendrement :

— Pour ton avenir, il ne faut pas que des billets signés de ton nom
soient protestés ; chaque fois qu’on en présentera un, la caisse refusera
de le payer, mais tu m’avertiras et je te donnerai les fonds que tu porteras
toi-même chez l’huissier.

Le « toi-même » serait légèrement souligné et seulement de façon à
bien marquer le témoignage de confiance.

Comment l’enfant prodigue rentrant dans la maison paternelle ne
serait-il par touché par ces témoignages d’affection !

Mais l’enfant prodigue n’était pas rentré ; et, les affiches annonçant la
vente de Cara avaient frappé leurs yeux :Mobilier moderne, diamants, par
suite du départ de mademoiselle C…

« Par suite de départ » ; comme ces mots leur avaient été doux ! Et
M. Haupois-Daguillon, rentrant de sa promenade et ayant dit à sa femme
qu’il avait vu cette affiche, celle-ci avait voulu descendre dans la rue pour
la lire elle-même. Ah ! comme son cœur de mère avait battu en lisant
cette ligne : « Par suite du départ de mademoiselle C… » ; mais comme en
même temps son imagination de femme honnête avait travaillé en lisant
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la longue énumération de l’affiche :Meubles d’art, marbres, tableaux, dia-
mants, voitures, c’était par le luxe que ces femmes séduisaient les jeunes
gens, et c’était pour entretenir ce luxe que ceux-ci se ruinaient.

Enfin elle partait, cette femme, et bientôt ils en seraient délivrés : après
tout, il était jusqu’à un certain point admissible que Léon eût voulu, en
restant avec elle pendant quelques jours, lui adoucir les chagrins de ce
départ et de cette vente : il était si bon, si tendre, le brave garçon.

Mais la vente avait eu lieu et le brave garçon n’était pas revenu à la
maison paternelle comme on l’espérait ; ou plutôt, s’il était revenu rue de
Rivoli, ce n’avait point été pour y rester et y reprendre son domicile : tout
au contraire.

Un matin que M. et madame Haupois-Daguillon déjeunaient rue
Royale comme ils le faisaient chaque jour, ils avaient vu entrer leur vieux
valet de chambre, Jacques, avec une mine effarée.

Le père et la mère, qui n’avaient qu’une pensée dans le cœur, avaient
senti tous deux en même temps qu’il s’agissait de leur fils ; et, comme
Saffroy était à table avec eux, ils avaient fait un même signe à Jacques
pour qu’il ne parlât pas. Saffroy était trop fin pour n’avoir pas saisi ce
signe, et bien qu’il eût le plus vif désir de savoir ce que Jacques venait
annoncer, car il avait bien deviné lui aussi qu’il s’agissait de Léon, il avait
quitté la table pour rentrer au magasin.

— Eh bien, Jacques ?
Ce fut le même cri qui s’échappa des lèvres de M. et de madame

Haupois-Daguillon.
— M. Léon est venu il y a environ deux heures à son appartement ;

par malheur, je ne l’ai pas vu entrer, car je serais accouru pour prévenir
monsieur et madame.

— Alors, comment l’avez-vous su ?
—C’est Joseph qui, tout à l’heure, est venume le dire. M. Léon a donné

congé à Joseph et il l’a payé.
Le père et la mère se regardèrent avec inquiétude.
Jacques, qui s’était arrêté un moment, comme s’il n’osait continuer,

reprit bientôt :
— Ce n’est pas tout : M. Léon a fait mettre dans des malles son linge,

ses vêtements, ses livres, au moins une partie de ses livres ; on a porté le
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tout dans une voiture, et avant de partir M. Léon a dit à Joseph de m’ap-
porter la clef de son appartement ; alors j’ai cru que je devais prévenir
monsieur et madame.

Jacques ayant achevé ce qu’il avait à dire, sortit laissant ses deux
maîtres écrasés.

Ils se regardaient, n’osant ni l’un ni l’autre exprimer les pensées qui les
étouffaient, lorsque leur ami Byasson entra, venant comme tous les jours
leur serrer la main et prendre une tasse de café avec eux ; s’il avait été
fidèle à cette coutume amicale pendant vingt années, il l’était plus encore
depuis l’absence de Léon ; quand ses amis étaient heureux, il venait les
voir quand ses occupations le lui permettaient ; maintenant qu’ils étaient
malheureux, il venait avec la régularité qu’inspire l’accomplissement d’un
devoir.

Du premier coup d’œil il comprit qu’il arrivait au milieu d’une crise ;
mais on ne lui laissa pas le temps de poser une seule question. En quelques
mots, madame Haupois-Daguillon lui rapporta ce que Jacques venait de
leur dire.

— Et qu’avez-vous décidé ? demanda-t-il.
— Rien ; nous ne savons à quel parti nous arrêter.
— Mon mari parlait d’écrire, mais où voulez-vous qu’il adresse cette

lettre ? Chez cette femme, est-ce possible ?
— Si je ne puis pas écrire à mon fils chez cette femme, je puis encore

bien moins aller l’y chercher, dit M. Haupois.
— Ce n’est pas vous, continua Byasson, qui devez l’aller trouver, c’est

moi, et j’irai. Sans doute on pourrait vous faire rencontrer avec Léon
ailleurs que chez Cara, mais cela pourrait être dangereux. Vous êtes exas-
péré contre lui, et de son côté il croit avoir, il a des griefs contre vous : de
votre rencontre, il pourrait résulter un choc qui, dans les circonstances
présentes, mettrait les choses au pire : je le verrai, moi, et je lui ferai com-
prendre qu’il est fou.

— Vous parlez de griefs, interrompit M. Haupois.
— Sans doute, il est évident que Léon s’est jeté dans les bras de cette

femme et s’est rapproché d’elle plus étroitement parce qu’il a été blessé
par la demande en nomination de conseil judiciaire. Quand, sur l’avis de
Favas, vous avez adopté cette mesure, je ne vous ai rien dit parce que vous
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ne m’avez pas consulté, et que rien n’est plus grave que d’intervenir dans
une guerre de famille ; mais je n’en ai auguré rien de bon, et j’ai même fait
des démarches auprès de trois membres du conseil de famille pour qu’ils
n’accueillent pas votre demande, je vous le dis franchement.

— Vouliez-vous donc qu’il nous ruinât ?
— Je ne crois pas qu’il eût été jusque-là, tout au plus aurait-il fait une

brèche à la fortune que vous lui laisserez un jour ; enfin cette brèche eût-
elle été large, très large, tout n’eût pas été perdu ; il faut savoir faire des
sacrifices indispensables avec les jeunes gens, surtout quand ils sont pas-
sionnés, et sous son apparence calme Léon est passionné, il est tendre, et
quand il aime il est capable de toutes les folies. Vous avez cru que vous
aviez un moyen infaillible de l’arrêter, vous en avez usé, et ce moyen s’est
retourné contre vous. Vous avez fait comme les gens qui ont une arme aux
mains et qui s’en servent aussitôt qu’ils se croient en danger au lieu d’at-
tendre jusqu’à la dernière extrémité. Si je vous parle ainsi, ce n’est pas,
vous le savez, pour ajouter à votre douleur, mais pour vous expliquer,
dans une certaine mesure, comment je comprends que Léon ait été en-
traîné à la résistance et finalement à cette folle résolution. J’ai voulu que
vous sachiez à l’avance dans quels termes je lui parlerai, et je crois qu’ils
seront de nature à le toucher : c’est par la douceur et la sympathie qu’on
peut agir sur lui.

—Quand comptez-vous le voir ? demandamadameHaupois-Daguillon.
— Aussitôt que possible, aujourd’hui, demain, aussitôt que je l’aurai

trouvé.
— Eh bien, mon ami, allez, continua-t-elle, et ce que vous croirez de-

voir dire, dites-le, nous abdiquons entre vos mains.
Comme Byasson, après les avoir quittés, traversait le vestibule, Saf-

froy se trouva devant lui.
— Eh bien, demanda celui-ci, a-t-on des nouvelles de Léon ?
Byasson n’avait pas une très grande sympathie pour Saffroy ; il le

trouvait trop ambitieux, et il le soupçonnait de spéculer sur l’absence de
Léon pour s’avancer de plus en plus dans les bonnes grâces de M. et de
madame Haupois-Daguillon, de façon à devenir un jour le seul chef de la
maison, le fils étant écarté.

— Je vais le chercher, dit-il, afin qu’il reprenne sa place ici ; j’espère
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que, quand il dirigera tout à fait la maison, il ne pensera plus qu’au travail.

n
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T L ’ pas bien difficile, il n’y avait qu’à trouver
Cara ; pour cela Byasson se rendit chez le commissaire-priseur
qui avait fait la vente de celle-ci. Tout d’abord le clerc auquel il

s’adressa prétendit n’avoir pas cette adresse, mais il finit par la trouver et
la donner : rue Auber, n° 9.

Arrivé au quatrième, il sonna à la porte de gauche comme le concierge
le lui avait recommandé, et il sonna fort.

Ce ne fut pas cette porte qui s’ouvrit, ce fut celle de droite qui s’en-
trebâilla, et Byasson, qui tout en attendant comptait machinalement les
dessins géométriques du tapis de l’escalier, leva la tête pour voir si dans
sa préoccupation il ne s’était pas trompé ; il aperçut le bonnet blanc d’une
femme de chambre, puis la porte se referma vivement.

Puis bientôt après la porte de gauche fut ouverte par Léon lui-même,
qui, en apercevant Byasson, recula d’un pas.

— Je suis indiscret ? dit celui-ci.
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— Pas du tout, entrez donc, je vous prie, je suis heureux de vous voir,
au contraire, vous me trouvez en train d’emménager.

Tout en s’asseyant, Byasson regarda autour de lui, bien surpris de voir
cet intérieur simple et décent où rien ne rappelait la femme à la mode, et
surtout une femme telle que Cara.

— Mon cher enfant, dit-il, tu supposes bien, n’est-ce pas ? que je ne
viens pas te relancer pour le seul plaisir de te serrer la main ; ce plaisir est
vif, car je t’aime de tout mon cœur, comme un enfant que j’ai vu naître et
grandir ; cependant je ne serais pas monté ici si je n’avais eu à te parler
sérieusement. Je quitte tes parents à l’instant même, et comme, peu de
temps avant mon arrivée, Jacques était venu leur annoncer ton déména-
gement, tu peux t’imaginer dans quel état de désespoir ils sont ; ta mère,
ta pauvre mère est baignée dans les larmes ; ton père est accablé dans une
douleur morne ; ils te pleurent comme si tu étais mort.

—Qui m’a tué ?
— Qui tout d’abord les a désespérés ? Ne récriminons point : je ne

suis venu te trouver que pour te parler amicalement, mais comme je ne
me trouve pas àmon aise ici, – il regarda autour de lui comme pour sonder
les tentures, – je te demande de sortir quelques instants avec moi.

Léon, assez mal à l’aise, montra les caisses et les malles placées au
milieu du salon :

— J’aurais voulu achever mon emménagement, dit-il.
— Je ne te demande qu’une heure : refuseras-tu ton vieil ami ?
— Et où voulez-vous que nous allions ?
— Sois sans inquiétude, je ne te ménage pas une surprise, ces moyens

ne sont pas dans mes habitudes ; je te demande tout simplement de m’ac-
compagner chez moi pour que nous puissions nous entretenir, portes
closes, librement.

— Je suis tout à vous ; je vous demande seulement deux minutes pour
me préparer.

Et il passa dans sa chambre, dont il tira la porte sur lui ; mais ce ne fut
pas deux minutes qu’il lui fallut pour se préparer ; il resta près d’un quart
d’heure absent.

Byasson demeurait rue Neuve-Saint-Augustin, il ne leur fallut que peu
de temps pour arriver chez lui. En chemin, ils ne s’entretinrent que de
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choses insignifiantes, et plus d’une fois Léon laissa tomber la conversa-
tion comme un homme qui suit sa propre pensée : le quart d’heure qu’il
avait employé à se préparer, selon son expression, l’avait singulièrement
assombri, et il n’y avait pas de doute qu’avant de le laisser sortir, Cara
l’avait stylé. Ce n’était donc plus seulement contre lui que Byasson allait
avoir à lutter ; ce serait encore contre elle ; mais, si formelles que pussent
être les promesses qu’elle avait exigées de son amant, mieux valait encore
engager la lutte dans ces conditions défavorables que de l’avoir elle-même
derrière soi, invisible, mais menaçante et prête à paraître au moment dé-
cisif.

Au lieu de recevoir Léon dans son bureau, comme d’ordinaire, Byas-
son le fit monter à sa chambre, où il était sûr que personne ne pourrait
venir les déranger et où il n’y avait pas d’oreilles indiscrètes à craindre.
Mais si cette chambre était un lieu sûr, elle était en même temps un lieu
encombré et si plein de toutes sortes de choses placées çà et là avec un
beau désordre qu’il fallut un moment assez long et pas mal de travail
avant de pouvoir trouver deux sièges pour s’asseoir. Sur le canapé était
un tableau tout nouvellement acheté et auquel il ne fallait pas toucher,
car il n’était pas encore sec ; les chaises étaient prises, celle-ci par un vase
en bronze, celle-là par un ivoire, une autre par un tas de gravures ; sur un
fauteuil étaient de vieilles faïences, et debout dans les coins ou contre les
meubles se dressaient en rouleau des tapis et des étoffes qui attendaient là
depuis longtemps le moment où le maître s’étant décidé à faire construire
la maison de campagne dont depuis quinze ans il portait et agitait le plan
toujours nouveau, toujours changeant dans sa tête, on les emploierait en-
fin à l’usage pour lequel ils avaient été successivement achetés au hasard
des occasions.

— Tu comprends bien, n’est-ce pas, mon cher enfant, dit Byasson,
quelle est ma situation ? Je suis le plus vieil ami de ton père et de ta mère,
le plus intime ; je suis le tien ; je t’aime comme si tu étais mon fils, moi qui
n’ai pas d’enfants et qui n’en aurai jamais d’autres que ceux dont tu me
feras un jour le parrain. Tu dois trouver tout naturel et légitime que je me
jette entre tes parents et toi au moment où vous allez vous séparer. Et que
produira cette séparation ? votre malheur, votre désespoir à tous. Je me
trompe, elle fera le bonheur de quelqu’un ; mais ce quelqu’un mérite-t-il
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que tu lui sacrifies et ta famille, et ton avenir, et ton honneur ?
— Celle dont vous parlez sans la connaître m’aime et je l’aime.
— Sans la connaître ! Mais je la connais comme Tout-Paris ; sa noto-

riété est, par malheur, assez grande pour qu’on puisse parler d’elle avec
la certitude que ce qu’on dira sera au besoin confirmé par vingt, par cent
témoins qui viendront déposer dans leur propre cause. Je ne veux ni te
peiner ni te blesser, mais il faut bien cependant que je te dise ce que j’ai
sur le cœur, et tu dois sentir que ce n’est pas ma faute si mes paroles ne
sont pas l’éloge de celle que tu crois aimer. Quelle est cette femme que
tu préères à ton père, à ta mère, à la famille, à la fortune, à l’honneur, et
auprès de qui tu veux vivre misérablement dans une condition honteuse,
dans une situation fausse qui n’a pas d’issue possible ? Qu’a-t-elle pour
elle qui excuse ta folie ?

— Je l’aime.
— A-t-elle un grand talent ? A-t-elle un grand nom ? A-t-elle seule-

ment la jeunesse ou la passion, ce qui explique, ce qui excuse toutes les
folies ? Tu sacrifies tout et tu te donnes à elle ; pour combien de temps ?
Je veux dire combien de temps encore pourras-tu l’aimer : la vieillesse
et une vieillesse rapide ne doit-elle pas vous séparer dans un avenir pro-
chain ? Tu sais comme moi, tu sais mieux que moi, quel est son âge. Elle
pourrait être ta mère ; ce n’est pas à toi qu’il faut le dire, toi qui l’as vue
sous la cruelle lumière du matin, si terrible pour une femme de son âge.

Léon, blessé par ces paroles, ne pouvait guère s’en fâcher, il voulut
essayer de sourire :

— Vous qui aimez tant les choses d’art, réfléchissez donc un peu, dit-il,
à l’âge qu’avait Diane de Poitiers quand Jean Goujon la représenta nue.

—Quelle niaiserie !
— Cinquante ans, n’est-ce pas, et elle était adorée par son amant, qui

en avait vingt-huit ou vingt-neuf ; Hortense n’a pas cinquante ans, elle
n’en a pas quarante, pour moi elle n’en a pas trente.

— Elle en aura soixante le jour où tombera le bandeau qu’elle t’a mis
sur les yeux. Et que faut-il pour que cela arrive ? un mot que tu enten-
dras, la satiété peut-être, mieux que cela, la voix de ta dignité et de ta
conscience qui te fera comprendre que cette femme ne te tient que par ce
qu’il y a de mauvais en toi, et qui te fera sentir qu’elle n’a jamais éveillé
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en ton cœur rien de bon, rien de noble, rien de grand, rien de ce qui est la
conséquence ordinaire de l’amour lorsqu’il existe entre deux êtres dignes
l’un de l’autre. Me diras-tu qu’elle est digne de toi, toi que j’ai connu hon-
nête, tendre, bon, généreux, toi qui portes écrites sur ton visage toutes les
qualités qui sont dans ton cœur ?

— Je vous dirai que vous parlez d’une femme que vous ne connaissez
pas.

— Oui, mais tu ne me diras pas que tu as été séduit et entraîné par
ces qualités qui, étant aussi en elle, se sont mariées aux tiennes. Tu as été
séduit par ses défauts, par ses vices, par son savoir de vieille femme, qui
depuis vingt-cinq ans a étudié, pratiqué, expérimenté sur le sujet vivant,
dont elle fait rapidement un cadavre, toutes les roueries de la passion
qu’elle peut jouer, j’en suis convaincu, avec un art incomparable. Je les
connais, ces habiletés de vieilles femmes qui se font les mères en même
temps que les maîtresses de leurs jeunes amants, leur préparant d’une
main expérimentée la cantharide ou le haschisch et de l’autre les enve-
loppant de flanelle. Voilà ce qui m’épouvante pour toi et me fait te tenir
ce discours, que je t’épargnerais comme je me l’épargnerais moi-même,
si, au lieu d’être aux mains de cette femme, tu aimais la première venue ;
une jeune fille, n’importe qui, la fille de ton concierge, dont le cœur ne
serait pas pourri et gangrené.

— C’était à mon père qu’il fallait l’adresser, ce discours, quand j’aimais
Madeleine.

— Je l’ai fait.
— Et vous n’avez point été écouté, pas plus que je ne l’ai été moi-

même ; vous voyez donc bien que ce n’est pas seulement leur caisse que
mon père et ma mère veulent mettre à l’abri de mes prodigalités, c’est en-
core mon cœur qu’ils veulent protéger contre mes égarements, c’est ma
vie qu’ils veulent prendre pour la diriger au gré de leurs idées, de leurs
intérêts, de leur sagesse. Eh bien, je me suis révolté, et puisqu’on m’avait
empêché de prendre pour femme, une jeune fille digne entre toutes de
respect et d’amour, auprès de laquelle j’aurais vécu heureux dans ma fa-
mille, tranquillement, sans autres émotions que celles du bonheur et de la
paix, j’ai pris pour maîtresse une femme qui a été assez habile, non pour
me faire oublier celle que j’ai aimée, celle que j’aime toujours, car rien
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n’effacera de mon cœur le souvenir de Madeleine, mais pour me conso-
ler. Et pour cela, j’en conviens, il fallait en effet que son art fût grand,
très grand. Mais pour tout le reste, ne croyez rien de ce que vous venez
de dire, rayez la cantharide et la flanelle, ce n’est pas par là qu’Hortense
me tient comme vous le pensez. Vous avez beaucoup trop d’imagination,
et cette imagination n’est plus jeune, ce qui fait qu’elle va chercher de
savantes complications là où les choses sont bien simples. Quand j’ai fait
la connaissance d’Hortense, j’ai obéi à un caprice : elle me plaisait, voilà
tout. Mais bientôt j’ai appris à la connaître, et j’ai vu qu’elle valait mieux,
beaucoup mieux qu’un caprice. Aujourd’hui je l’aime et je suis heureux
d’être aimé par elle. C’est là ce que vous appelez de la folie. Peut-être au
point de vue de la raison pure, est-ce en effet de la folie, mais j’ai le mal-
heur d’être ainsi fait que je préère la folie qui me donne le bonheur à la
sagesse qui ne me donnerait que l’ennui.

— Mais, malheureux enfant…
— Tout ce que vous pourrez me dire, croyez bien que je me le suis

déjà dit : je gaspille ma jeunesse, je compromets mon avenir, je m’expose
à être jugé sévèrement par ceux qui s’appellent les honnêtes gens, cela est
vrai, je le sais, je le crois ; mais j’aime, je suis aimé, je vis, je me sens vivre.
Ah ! je vous trouve tous superbes avec vos sages paroles : cette jeune fille
que tu aimes n’a pas de fortune, il n’est pas sage de l’aimer, oublie-la, la
sagesse c’est d’aimer une femme riche et bien posée dans le monde ; cette
autre que tu aimes n’est pas digne non plus de ton amour, il n’est donc
pas sage de l’aimer ; nous qui ne la connaissons pas, nous la connaissons
mieux que toi. Eh bien, je l’aime, et rien ne me séparera d’elle.Quand ma
famille me repoussait et me déshonorait, où ai-je trouvé de l’affection et
de l’appui, si ce n’est près d’elle ? Quand je suis sorti de l’audience, où
sur la demande de mon père et de ma mère… de ma mère, Byasson, on
venait de faire de moi une sorte de chose inerte, quels bras se sont ouverts
pour me recevoir ? les siens. Et vous voulez que maintenant je me sépare
de cette femme qui m’a consolé dans le malheur, qui par tendresse pour
moi s’est ruinée, pour rester ma maîtresse, quand vous qui êtes riche vous
m’avez déshonoré de peur que la centième, la millième partie peut-être de
votre fortune soit compromise. Eh bien, non, je ne la quitterai pas ; non,
je ne l’abandonnerai pas, car ce serait une lâcheté et une infamie dont je
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ne me rendrai pas coupable. Ma folie raisonne, vous voyez bien, elle est
donc incurable.

—Que tu penses à elle, je le comprends, mais ne penseras-tu pas à ton
père, ne penseras-tu pas à ta mère ?

— À qui ont-ils pensé lorsqu’ils ont présenté cette demande ? à moi
ou à eux ?

— Ne parlons point du passé ; parlons du présent. Que vas-tu faire ?
— Rien pour le moment, je suis incapable de rien faire.
— Alors de quoi vivras-tu ? Est-ce toi qui vas être l’amant de Cara

puisque tu ne peux plus l’entretenir comme ta maîtresse ?
— Vous oubliez que pour mes deux cent mille francs de dettes j’ai reçu

de l’argent, il me reste cent mille francs, nous vivrons avec.
— Et quand ces cent mille francs seront dépensés, ton père et ta mère,

morts de chagrin, t’auront laissé leur fortune, n’est-ce pas, et alors tu
pourras la partager avec l’amie des mauvais jours, ce qu’elle espère ?

Léon allait répondre ; mais au moment même où il étendait le bras, on
frappa à la porte du salon qui précédait la chambre.

— Laissez-nous, cria Byasson.
Mais on frappa de nouveau. Alors Byasson se levant avec colère alla

ouvrir la porte.
— C’est une lettre pressée pour M. Léon Haupois, dit le commis qui

entra.
Byasson voulut repousser cette lettre, mais malgré la distance Léon

avait entendu ces quelques mots.
Il arriva ; de loin il reconnut le papier et le chiffre de Cara. Il prit la

lettre, mais, chose étrange, l’adresse était d’une écriture qu’il ne connais-
sait pas ; vivement il l’ouvrit.

« Madame vient de se trouver mal ; le médecin est très inquiet ; Ma-
dame prononçant votre nom à chaque instant, j’ose vous prévenir de ce
qui se passe.

« Louise. »
Alors s’adressant à Byasson :
— Nous reprendrons cet entretien quand vous voudrez, dit-il, il faut

que je vous quitte.
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L L  rue Auber, il trouva sa maîtresse sans
connaissance étendue sur son lit, et auprès d’elle un jeune mé-
decin qu’on avait été chercher au hasard du voisinage, qui s’ap-

pliquait à la faire revenir à elle.
— C’est une syncope, rassurez-vous, il n’y a pas de danger ; d’ailleurs

je crois qu’elle va cesser.
En effet, au bout de quelques instants, Cara promena ses yeux autour

d’elle d’un air égaré, puis apercevant Léon, le reconnaissant, elle lui jeta
les deux bras autour du cou, et, l’attirant à elle par un mouvement pas-
sionné, elle éclata en sanglots spasmodiques.

— Maintenant, dit le médecin, madame n’a plus besoin que de repos
et de calme ; je puis me retirer.

Et il s’en alla, avec l’attitude modeste d’un homme qui n’a pas la
conviction d’avoir accompli un miracle.

Léon s’installa auprès du lit de Cara, et celle-ci lui ayant pris la main,
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qu’elle garda dans la sienne, ils restèrent ainsi assez longtemps sans par-
ler ; malgré le désir qu’il en avait, Léon n’osait l’interroger, le médecin
ayant prescrit le repos et le calme.

Enfin, Cara se trouva assez bien elle-même pour prendre la parole :
— Pauvre ami, dit-elle, comme je suis heureuse que tu sois revenu !

c’est ta voix qui m’a ressuscitée ; je crois bien que j’étais en train de mou-
rir ; je ne soufrais pas, je ne sentais rien, je ne voyais rien ; je serais peut-
être restée longtemps, toujours dans cet état, si tout à coup ta voix n’avait
retenti dans mon cœur, et alors il m’a semblé que je me réveillais ; comme
tu as été bien inspiré de revenir !

— Je n’ai pas été inspiré ; je suis revenu parce que Louise m’a écrit que
tu étais malade.

— Comment, Louise ?
— Elle m’a écrit parce qu’elle était effrayée, et elle m’a dit de venir

tout de suite.
— Je comprends qu’elle ait été effrayée. Après ton départ, j’ai pensé

à ce que tu venais de me dire, et je me suis imaginé, pardonne-moi, que
ton ami Byasson allait si bien te prêcher et te circonvenir que nous ne
nous verrions plus. Alors, j’ai été prise d’un anéantissement, mon cœur a
cessé de battre, mes yeux ont cessé de voir, j’ai poussé un cri, Louise est
accourue et je ne sais plus ce qui s’est passé : quand j’ai recouvré la vue,
j’ai rencontré tes yeux.

— C’est pendant cette syncope que Louise effrayée m’a écrit ; mais
comment a-t-elle su que j’étais chez Byasson ?

— Je ne sais pas, il faudra le lui demander. Assurément ce n’est pas
moi qui le lui ai dit, car je suis fâchée qu’elle t’ait écrit.

— Comment, tu es fâchée que je sois revenu ?
— Cela paraît absurde, n’est-ce pas, cependant cela ne l’est pas. Oui, je

suis heureuse, la plus heureuse des femmes que tu sois revenu, mais j’au-
rais voulu que tu revinsses de ton propre mouvement et non pas ramené
par la lettre de Louise. Si ton ami Byasson t’a emmené chez lui, ce n’était
point, n’est-ce pas, pour te montrer ses tableaux ou ses curiosités, c’était
pour tâcher de te décider à te séparer de moi et à rentrer chez ton père.
Ne me dis pas non, c’est cette pensée, ce sont ces discours que j’entendais
qui m’ont étouffée et qui ont provoqué ma syncope. Quand j’en suis ve-
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nue à bien préciser la situation et à me dire : écoutera-t-il la voix de son
ami ou écoutera-t-il celle de son amour ? retournera-t-il chez son père ou
reviendra-t-il ici ? l’angoisse a été si poignante que je me suis évanouie.
Mais, malgré tout, malgré l’état affreux dans lequel j’étais, j’aurais voulu
que Louise ne t’écrivît pas. Livré à toi-même tu aurais seul décidé cette
situation, c’est-à-dire notre avenir à tous deux, ma vie à moi. C’était une
épreuve, elle eût été telle qu’il ne serait plus resté de doute après. Si tu
avais été chez ton père, je serais peut-être morte, mais qu’importe la mort,
c’est la fin. Au contraire, si tu étais revenu près de moi, librement, quelle
joie ! Tu veux me dire que tu es venu, cela est vrai, mais tu es venu, tu l’as
reconnu tout à l’heure, parce que Louise t’a écrit que j’étais en danger.
Il n’y a pas eu lutte dans ton cœur ; il n’y a pas eu choix. Et c’était sortir
triomphante de cette lutte que j’aurais voulu. C’était ce choix qui aurait
calmémes alarmes. Tu es accouru après avoir lu la lettre de Louise, la belle
affaire en vérité chez un homme tel que toi qui est la bonté même ! Pitié
n’est pas amour. Aussi je veux que tu retournes chez ton ami Byasson,
non tout de suite, mais demain, après-demain, il reprendra son prêche où
il a été interrompu, et tu décideras en connaissance de cause, librement.

Il arrive bien souvent qu’on ne permet une chose que pour la défendre.
Léon, devant retourner chez Byasson pour faire un choix entre sa fa-

mille et sa maîtresse, n’y retourna pas, car y aller eût été avouer qu’il
pouvait être indécis, et que la lettre de Louise l’avait précisément arraché
à cette indécision.

Quant à la façon dont cette lettre lui était parvenue, il en avait eu,
même sans la demander, l’explication la plus simple et la plus naturelle :
dans sa crise, Cara avait prononcé plusieurs fois, sans en avoir conscience,
le nom de Byasson, et Louise, perdant la tête, avait imaginé qu’il fallait
envoyer chez ce monsieur dont elle avait trouvé l’adresse dans le Boin.

Byasson, ne voyant pas Léon revenir bientôt comme celui-ci en avait
pris l’engagement, lui écrivit ; mais Léon ne reçut pas ses lettres qui furent
remises à Louise par la concierge, et par Louise à Cara ; alors il vint lui-
même rue Auber, mais il eut beau sonner, sonner fort, on ne lui ouvrit
pas. Il sonna à la porte de Cara, Louise lui répondit que madame était à
la campagne. Il revint le lendemain ; le concierge, sans le laisser monter,
l’arrêta pour lui dire queM. LéonHaupois était en voyage ; quelques jours
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après on lui fit la même réponse.
C’était évidemment un parti pris ; le mieux dans des conditions était

donc de ne pas brusquer les choses ; il était plus sage d’attendre, de veiller
et de saisir une occasion favorable quand elle se présenterait ; ce qui devait
arriver un jour ou l’autre.

Cara eut alors toute liberté de pratiquer sur Léon le système de l’ab-
sorption, à petites doses, lentement, savamment, et chaque jour elle se
rendit plus chère, surtout plus indispensable.

Vivant sous le même toit, ils ne se quittèrent plus, et, peu à peu, ils en
vinrent à sortir ensemble, le soir d’abord pour aller au théâtre dans une
baignoire qu’ils louaient pour eux seuls et où ils se tenaient serrés l’un
contre l’autre, les jambes enlacées, la main dans la main, écoutant, riant,
s’attendrissant ensemble.

Mais le soir ne leur suffit plus, et on les vit tous deux aux courses,
d’abord à la Marche, à Porchefontaine, au Vésinet, où l’on a pour ainsi
dire l’excuse de la partie de campagne, puis à Chantilly, puis enfin à Long-
champs, devant Tout-Paris.

Le jeudi, il l’accompagna à Batignolles, rue Legendre, et rapidement
il devint l’ami, le père des enfants qui, très franchement, se prirent pour
lui d’une belle passion ; il joua avec eux ; il prit plaisir à leur faire des
surprises de joujoux, de gâteaux ou de bonbons ; il les emmena à la cam-
pagne ; en voiture, avec leur tante, bien entendu, dîner dans les bois ou
au bord de l’eau.

—Quel bon père, quel bon Papa-Gâteau tu ferais ! disait-elle.
Bientôt il n’y eut plus qu’un jour par mois, le 17, où Cara le laissa seul,

celui où elle allait au Père-Lachaise, en pèlerinage au tombeau du duc de
Carami. Une fois il vint avec elle jusqu’à la porte du cimetière. Puis, la
fois suivante, comme elle était souffrante et pouvait à peine se traîner, il
lui donna le bras pour l’aider à monter jusqu’au tombeau, et ensuite il
l’accompagna toujours.

C’était beaucoup pour Cara que Léon ne pût pas se passer d’elle, mais
ce n’était pas assez pour ses desseins ; il lui fallait plus ; il fallait qu’il
s’habituât à voir en elle plus qu’une maîtresse, si agréable, si séduisante
que fût cette maîtresse.

Lorsqu’ils allaient aux courses, Léon ne restait pas toujours à ses cô-
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tés comme un jaloux, et alors quand elle était seule dans sa voiture, ses
anciens amis, quelques-uns de ses anciens amants, les hommes du monde
dans lequel elle avait vécu l’entouraient, les uns pour lui donner une ba-
nale poignée de main, les autres pour causer plus intimement avec elle.

Un jour, en revenant, elle se montra si distraite, si préoccupée que
Léon ne put pas ne pas lui demander ce qu’elle avait. Elle répondit qu’elle
n’avait rien ; mais son ton démentait ses paroles.

Enfin, après le dîner, lorsqu’ils furent en tête-à-tête, côte à côte, elle
se décida à parler :

— Sais-tu qui j’ai vu tantôt à Longchamps ? Salzondo.
Léon laissa échapper un mouvement de contrariété ; car, malgré l’his-

toire des perruques, la liaison de Salzondo avec Cara avait été si notoire,
si publique, que ce nom ne pouvait pas être doux à ses oreilles.

— Sais-tu ce qu’il m’a proposé ? continua-t-elle. Tout d’abord, et pour
la centième fois, de redevenir pour lui ce que j’étais il y a quelques années ;
puis, quand il a été bien convaincu que je n’y consentirais jamais, il m’a
tout simplement demandé d’être sa femme, sa vraie femme, c’est-à-dire
devant le maire.

— Et tu as répondu ? demanda-t-il d’une voix mal assurée.
— Que je réfléchirais ; car enfin la chose mérite d’être pesée. Être la

femme de Salzondo n’est pas plus sérieux que d’être sa maîtresse ; seule-
ment, on a unmari, une position dans le monde, une belle fortune ; et tout
cela c’est quelque chose. Tu me diras que ce n’est rien quand on aime et
qu’on est aimée ; cela est vrai, mais il faut remarquer qu’un pareil ma-
riage n’empêche pas d’être aimée par celui qui est maître de votre cœur
et d’être à lui corps et âme. De plus, ce mariage, s’il se faisait, te permet-
trait de te réconcilier avec ta famille, et c’est là encore une considération
d’un poids considérable. Combien de fois, pensant à cette rupture, je me
dis que, si jamais tu cesses de m’aimer, ce sera elle qui te détachera de
moi : femme de Salzondo…

— Hortense ! s’écria-t-il en se levant avec colère.
Alors elle aussi se leva et, le prenant dans ses deux bras :
—Tume tuerais, n’est-ce pas ? dis-moi que tume tuerais si j’étais assez

misérable pour écouter de pareilles considérations. Mais, sois tranquille,
si je sais voir où est la sagesse, je ne puis aller que là où est l’amour.
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Et tout de suite ouvrant son buvard, elle se mit à écrire :
« Mon cher Salzondo.
« J’ai réfléchi à votre proposition et j’en suis touchée comme je dois

l’être, mais… mais quand le cœur est pris, (et il est bien pris, je vous le
jure), la raison, la sagesse, même le vice, ne peuvent rien contre lui.

« Je resterai toujours votre amie, mais rien que votre amie
« Cara. »
Elle donna ce billet à lire à Léon, puis l’ayant mis dans une enveloppe,

elle sonna.
Louise parut :
— Va jeter tout de suite cette lettre à la poste.
Quand Louise fut sortie, Cara vint se rasseoir près de Léon :
— Êtes-vous content, mon maître ? moi, je suis la plus heureuse des

femmes, et toute ma vie je serai reconnaissante à Salzondo d’abord de
m’avoir montré qu’il m’estimait assez pour m’épouser, et aussi et surtout
de t’avoir inspiré ce geste de colère qui prouve mieux que tout combien
tu m’aimes. Tu m’aurais tuée !

n
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P  , Byasson attendait toujours l’occasion favo-
rable qui devait lui permettre de faire auprès de Léon une nou-
velle tentative plus efficace que la première.

Mais il attendit en vain : on avait des nouvelles de Léon par quelques-uns
de ses anciens camarades et notamment par Henri Clergeau ; mais Léon
lui-même ne donnait pas signe de vie ; aux lettres les plus pressantes aussi
bien qu’aux demandes de rendez-vous, il ne répondait point, et quand ses
anis, cédant aux instances de Byasson, voulaient aborder ce sujet avec lui,
il leur fermait la bouche dès le premier mot ; Henri Clergeau, ayant voulu
insister et revenir à la charge, n’avait obtenu que des paroles de colère
qui avaient amené une brouille entre eux.

— J’ai assez d’un conseil judiciaire, avait dit Léon, je ne veux point
d’un conseil d’amis.

Avec ses créanciers, Rouspineau, Brazier, Léon avait pratiqué ce
même système de faire le mort, et il les avait renvoyés à son conseil ju-

241



Cara Chapitre XIX

diciaire ; il n’avait rien, (son appartement était au nom de Cara), il ne
pouvait rien : c’était à son père de payer si celui-ci le voulait bien, sinon il
paierait plus tard lui-même quand il le pourrait ; et il n’avait pas pris au-
trement souci de leurs réclamations, se disant qu’ils lui avaient fait payer
assez cher l’argent qu’ils lui réclamaient pour attendre. L’attente n’était-
elle pas justement un des risques sur lesquels ils avaient basé leurs opé-
rations ?

Heureusement pour Rouspineau et pour Brazier, M. et madame
Haupois-Daguillon s’étaient montrés de bonne composition : afin de sau-
ver l’honneur de leur nom commercial, ils avaient pris l’engagement de
payer les billets à leur échéance, mais à condition qu’ils seraient protestés
pour la forme, et surtout à condition plus expresse encore que cet arran-
gement serait tenu secret, de manière à ce que Léon ne le connût jamais.
Le jour où une indiscrétion serait commise ils ne paieraient plus.

Fatigué, agacé de voir qu’il n’obtiendrait rien de Léon, Byasson voulut
risquer une tentative auprès de Cara, et il lui écrivit pour lui demander
une entrevue.

Si Cara ne voulait pas que Léon fût exposé aux attaques amicales de
Byasson, qui pouvaient l’émouvoir et à la longue l’ébranler, elle n’avait
pas les mêmes craintes pour elle-même. D’avance elle était bien certaine
de ne pas se laisser toucher, si pathétique, si entraînante que fût l’élo-
quence de Byasson ; c’est au théâtre qu’on voit les Marguerite Gauthier
se laisser prendre aux arguments d’un père noble et se contenter d’un
baiser, « le seul vraiment chaste qu’elles aient reçu », pour le paiement
de leur sacrifice ; dans la réalité les choses se passent d’une façon moins
scénique peut-être, mais à coup sûr plus sensée. D’ailleurs, elle avait inté-
rêt à voir Byasson et à apprendre de lui combien M. et madame Haupois
étaient disposés à payer la liberté de leur fils.

Elle donna donc à Byasson le rendez-vous que celui-ci lui demandait,
et, pour être sûre de n’être point dérangée, elle envoya Léon à la cam-
pagne.

Byasson arriva à l’heure fixée, et, pour la première fois, cette porte, à
laquelle il avait si souvent sonné, s’ouvrit toute grande devant lui.

Cara était dans sa chambre, et, comme une bonne petite femme de
ménage, elle s’occupait à recoudre des boutons aux chemises de Léon,
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dont une pile, revenant de chez le blanchisseur, était placée devant elle
sur une table à ouvrage ; ce fut donc l’aiguille à la main, travaillant, que
Byasson la surprit.

Elle se leva vivement, avec une sorte de confusion, pour lui offrir un
siège.

Byasson avait préparé ce qu’il aurait à dire, il entama donc l’entretien
rapidement et franchement :

— Vous savez, dit-il, que je suis un commerçant, nous parlerons donc,
si vous le voulez bien, le langage des affaires, et j’espère que nous nous
entendrons, si, comme j’ai tout lieu de le supposer, vous êtes une femme
pratique.

Cara se mit à sourire.
— Je viens vous faire une proposition : combien vaut pour vous mon

ami Léon ?
— La question est originale.
— Il y a acheteur.
— Mais vous ne savez pas s’il y a vendeur, il me semble ?
— C’est à vous de le dire : vous avez ; moi je demande.
— À livrer quand ?
— Tout de suite.
— Et vous payez tout de suite aussi ?
— Nous ne sommes pas précisément pressés, mais je vous ferai remar-

quer qu’entre vos mains la valeur que vous avez se déprécie.
— Ce n’est pas mon opinion ; elle gagne, au contraire, puisque chaque

jour qui s’écoule, étant un jour de vie, rend plus prochaine la réalisation
de mes espérances.

— Enfin c’est à vous de faire votre prix, et non à moi.
— J’avoue que vous me prenez au dépourvu, car il me faudrait une

table de probabilités pour lamortalité, comme en ont les compagnies d’as-
surances, et je n’ai pas cette table ; en réalité votre question se résume
à ceci : combien l’un ou l’autre de M. ou de madame Haupois-Daguillon
ont-ils encore de temps à vivre ; et franchement je n’en sais rien ; vous êtes
mieux que moi renseigné à ce sujet ; ont-ils des infirmités, suivent-ils un
bon régime, le cœur est-il solide, les poumons fonctionnent-ils bien ? Je
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ne sais pas ; il y aurait vraiment loyauté à vous de me renseigner. Vivront-
ils longtemps encore ? Mourront-ils bientôt ? Faites-moi une offre raison-
nable ; nous discuterons, et j’espère que nous nous entendrons, si, comme
j’ai tout lieu de le supposer, vous êtes un homme pratique.

Byasson avait cru que sur le terrain commercial il aurait meilleurmar-
ché de Cara, il vit qu’il s’était trompé, et il resta unmoment sans répondre.

— Alors, vous ne voulez pas jouer cartes sur table ? dit-elle, en conti-
nuant ; je croyais que vous me l’aviez proposé, mettons que je me suis
trompée. C’est donc à moi de faire mon compte. Je vais essayer. Quand
j’ai connu votre ami, j’avais un mobilier qui valait plus de 600 000 fr.
Votre ami s’étant trouvé dans une mauvaise situation, j’ai dû pour lui ve-
nir en aide, vendre ce mobilier. Vous savez ce qu’est une vente forcée. De
ce qui valait 600 000 fr., j’ai tiré 300 000 fr. environ. C’est donc 300 000
fr. que votre ami me doit de ce chef. De plus je lui ai prêté 100 000 fr.
De plus encore, j’ai fait pour son compte diverses dépenses, dont je puis
fournir état, s’élevant à environ 100 000 fr. Cela nous donne un total de
500 000 francs dont je suis créancière et sur lesquels il n’y a pas un sou
à diminuer. Maintenant, à ces 500 000 francs il faut ajouter ce qui m’est
nécessaire pour vivre honnêtement en veuve de Léon, et je ne pense pas
que vous trouverez que ma demande est exagérée si je la porte à 25 000
francs de rente, c’est à dire un capital de 500 000 francs. En tout, et ré-
pondant à votre question, je vous dis que pour moi votre ami Léon vaut
un million, si je vends tout de suite et comptant, deux si je vends à terme.
Qu’est-ce que vous offrez ?

Quand on est né sur les bords du gave d’Oleron, on n’a pas beaucoup
de flegme ; Byasson fit un saut sur sa chaise :

— Vous vous imaginez donc que Léon vous aimera toujours ? s’écria-
t-il.

— Aimer ! dit-elle en souriant, je croyais que notre parlions le langage
des affaires, au moins vous m’aviez dit que telle était votre intention ; est-
ce qu’avec une femme commemoi un homme tel que vous peut employer
un autre langage ?

— Mais…
— Vous voulez maintenant que nous parlions sentiment ; très volon-

tiers, et à vrai dire cela m’agrée : le sentiment, mais c’est notre fort à nous
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autres. Vous venez de me demander superbement si je m’imaginais que
Léon m’aimerait toujours. Je ne peux pas répondre à cela, car toujours,
c’est bien long. Seulement ce que je peux vous dire c’est que quand je
voudrai Léon m’épousera. À combien estimez-vous la fortune de M. et de
madame Haupois-Daguillon ? Dix millions, n’est-ce pas ? Ils ont deux en-
fants ; la part d’héritage de Léon sera donc de cinq millions. Or, c’est cinq
millions que j’abandonne pour un million. C’est-à-dire que si j’étais une
femme d’argent et rien que cela, je ferais un marché de dupe. Mais si je
ne suis pas une honnête femme selon vos idées, je suis une femme d’hon-
neur, et puisque nous parlons maintenant sentiment j’ai le droit de dire
que j’ai le sentiment de la famille. Voilà pourquoi je n’ai pas voulu jusqu’à
ce jour que Léon m’épouse. Mais vous comprendrez qu’après cette entre-
vue, je n’aurais plus les mêmes scrupules si vous, mandataire de cette
famille que je voulais ménager, vous repoussiez l’arrangement que je n’ai
pas été vous proposer, mais que, sur votre demande, je veux bien accep-
ter. Et n’imaginez pas qu’en parlant ainsi je me vante et j’exagère mon
pouvoir sur Léon : quand je le voudrai j’en ferai mon mari, et vous de-
vez sentir qu’il faut que je sois bien sûre de ma force, puisqu’à l’avance
et sans craindre que vous puissiez m’opposer une résistance efficace, je
vous dis ce que je ferai si nous ne nous mettons pas d’accord sur notre
chiffre. Vous connaissez Léon, son caractère, sa nature ; c’est un garçon
au cœur tendre et à l’âme sensible. Quand ces gens-là aiment, ils aiment
bien, et vous savez qu’il m’aime, car s’il ne m’aimait pas il serait rentré
dans sa famille, lui qui est la bonté même, pour ne pas désoler sa mère
et son père. Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? Parce qu’il ne peut pas se déta-
cher de moi, attendu que je le tiens par le sentiment aussi bien que par
toutes les fibres de son être ; en un mot, parce que je lui suis indispen-
sable. Ah ! c’est dommage que vous ne l’ayez pas marié jeune ; comme il
eût aimé sa femme ! il a tout ce qu’il faut pour le mariage ; la tendresse,
la douceur, l’amour du foyer et aussi la fidélité : il y a des hommes ainsi
faits qui n’aiment qu’une femme ; tout d’abord ils l’aiment un peu, puis
beaucoup, puis passionnément comme dans le jeu des marguerites, puis
toujours davantage ; et ces hommes sont plus communs qu’on ne pense ;
il y a les timides, les bêtes d’habitude, etc., etc. Mais vous connaissez Léon
mieux que moi ; je n’ai donc rien à vous dire. C’est vous qui avez à me
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répondre.
— Je vous aurais répondu si vous m’aviez parlé sérieusement.
— Je vous jure que je n’ai jamais été plus sérieuse, et il me semble

que, si vous voulez bien réfléchir à mes chiffres, vous verrez combien ils
sont modérés. Je voudrais que la question pût se traiter devant Léon, vous
verriez s’il vous dirait que le bonheur que je lui ai donné ne vaut pas
600 000 fr. Songez donc que, depuis que je l’aime, il n’a pas eu une mi-
nute d’ennui, de lassitude ou de satiété. Croyez-vous que cela ne doit pas
se payer ? Croyez-vous que quand une femme s’est exterminée pour of-
frir à un homme cette chose rare et précieuse qu’on appelle le bonheur,
elle n’est pas en droit de se plaindre qu’on vienne la marchander ? Vous
vous imaginez donc qu’il est facile de les rendre heureux vos beaux fils
de famille, élevés niaisement, qui ne prennent intérêt à rien, qui n’ont
de passion pour rien, qui n’ont d’énergie que pour satisfaire leur vanité
bourgeoise, et qui nous prennent, non pour ce que nous sommes, non
pour notre beauté ou notre esprit, mais pour notre réputation qui flatte
leur orgueil ; eh bien ! je vous assure que la tâche est rude et que celles
qui la réussissent gagnent bien leur argent. Mais je ne veux pas insister ;
vous réfléchirez, et vous verrez combien ma demande est modeste.

Elle se leva, et comme Byasson restait décontenancé par le résultat de
leur entretien, elle continua :

— Voulez-vous me permettre de vous montrer, pour le cas où vos ré-
flexions seraient longues, que Léon peut attendre sans être trop malheu-
reux ?

Et, souriante, légère, elle le promena dans son appartement, le salon,
la salle à manger, même le cabinet de toilette :

— Voilà mon arsenal, dit-elle ; vous voyez qu’il est vaste ; pour nous
autres, c’est la pièce la plus importante de notre appartement.

Et elle se mit à lui ouvrir ses armoires, ses tiroirs, lui montrant ce qui
lui restait de bijoux et de curiosités. Pour cela, elle venait à chaque instant
s’asseoir près de lui, sur un sofa, et il était impossible de déployer plus de
gracieuseté, plus de chatteries qu’elle n’enmettait dans ses paroles et dans
ses mouvements ; elle eût voulu séduire Byasson qu’elle n’eût pas été plus
aimable.

Pendant quelques instants, il la regarda en souriant, ils étaient l’un
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contre l’autre, les yeux dans les yeux.
— À quoi donc pensez-vous ? demanda-t-elle avec câlinerie.
— Je pense que si j’étais le père de Léon, je vous étranglerais là sur ce

sofa comme une bête malfaisante.
Elle se releva d’un bond, puis se mettant bientôt à rire :
— Évidemment ce serait économique, mais ça ne se fait plus ces

choses-là : au revoir cher monsieur ; je prends votre boutade pour un
compliment.

n
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U  !
Ce fut le mot que Byasson se répéta en allant de la rue Au-
ber à la rue Royale, pour raconter à M. et à madame Haupois-

Daguillon son entrevue avec Cara.
Byasson, qui avait gagné lui-même ce qu’il possédait, sou à sou

d’abord, franc à franc ensuite, et seulement après plusieurs années de
travail acharné par billets de mille francs, savait ce que valait un million,
et ce que cette somme, dont tant de gens parlent souvent sans en avoir
une idée bien exacte, représentait d’efforts, de peines et de combinaisons
même pour les heureux de ce monde.

Un million ! Elle avait bon appétit mademoiselle Hortense Binoche, et
elle s’estimait à haut prix.

QuandM. et madameHaupois-Daguillon entendirent parler d’unmil-
lion, ils faillirent être suffoqués tout d’abord par la surprise et ensuite par
l’indignation.
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— Assurément vous avez raison de pousser de hauts cris, dit Byas-
son, et cependant je vous conseillerais de donner ce million, si j’étais bien
convaincu qu’il vous débarrassera à jamais de cette femme.

— Y pensez-vous !
— J’y pense d’autant mieux que maintenant je la connais ; je l’ai vue

de près et je sais de quoi elle est capable : or elle est capable, parfaitement
capable, de se faire épouser par Léon.

— Mon fils !
Si Cara n’avait demandé qu’une somme peu importante, on aurait pu

entrer en arrangement avec elle ; mais quel arrangement tenter en pre-
nant un million pour base des conditions de la paix ? cent mille francs, on
les aurait donnés ; un million ce serait folie de le risquer en ayant si peu
de chances de réussir.

Et cependant il fallait faire quelque chose ; plus que tout autre, Byas-
son qui avait vu Cara en sentait la nécessité, et il avait fait partager ses
craintes à madame Haupois-Daguillon.

Alors il se passa ce qui arrive bien souvent dans les cas désespérés :
tandis que madame Haupois-Daguillon, qui était pieuse, demandait un
miracle à Dieu, à la Vierge et à tous les saints du paradis, Byasson qui
n’avait pas la même confiance dans les moyens surnaturels se décidait à
risquer une tentative pour voir s’il ne pourrait pas obtenir aide et assis-
tance auprès de l’autorité. Ancien juge au tribunal de commerce, membre
de plusieurs commissions permanentes du ministère de l’agriculture et
du commerce, il avait des relations dans le monde officiel dont il pouvait
user et même abuser, et il n’hésita pas à recourir à leur influence plus ou
moins légitime pour arracher Léon des mains de Cara. Il lui était resté
dans la mémoire des histoires de femmes appartenant au monde de Cara
qui avaient été expulsées de Paris ou qu’on avait fait enfermer ; pourquoi
ne lui accorderait-on pas une mesure de ce genre ? Si on la lui refusait,
peut-être lui procurerait-on, peut-être lui suggérerait-on un autre moyen
d’arriver à ses fins : ce n’était pas dans des circonstances aussi graves
qu’on pouvait se permettre de rien négliger ; le possible, l’impossible de-
vaient être tentés.

Il connaissait à la préfecture de police un haut fonctionnaire sous
la direction duquel se trouvaient les arrestations et les expulsions, ainsi
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que le service des mœurs. Il l’alla trouver, accompagné de M. Haupois-
Daguillon, et il lui exposa son cas : le fils de son meilleur ami, Léon
Haupois-Daguillon, était l’amant d’une femme connue sous le nom de
Cara dans le monde de la galanterie, et cette femme menaçait de se faire
épouser si on ne lui payait pas la somme d’un million ; dans ces condi-
tions, que faire ? Le jeune homme était si aveuglé, si fasciné qu’il se pou-
vait très bien qu’il se laissât entraîner à ce honteux mariage.

M. Haupois ne put pas laisser passer cette parole sans dire que pour
lui il ne croyait pas ce mariage possible ; mais, bien que, jusqu’à un certain
point, rassuré de ce côté, il n’en désirait pas moins voir finir une liaison
déshonorante qui faisait son désespoir et celui de toute sa famille.

— Et qui vous fait espérer que ce mariage n’est pas possible ? demanda
le fonctionnaire de la préfecture.

— Les idées d’honneur et de respect dans lesquelles mon fils a été
élevé.

— Vous êtes heureux, monsieur, d’avoir vécu dans un monde où l’on
croit à la toute-puissance de l’honneur et du respect, et d’être arrivé à
votre âge sans avoir reçu de l’expérience de cruelles leçons. Pour nous,
nos fonctions ne nous laissent pas ces illusions consolantes ; nous voyons
chaque jour à quels abîmes les passions peuvent entraîner les hommes,
même ceux qui ont reçu les plus pures leçons d’honneur et de vertu ; aussi
ne disons-nous jamais à l’avance qu’une chose est impossible, par cela
seul qu’elle a les probabilités les plus sérieuses contre elle : au contraire,
nous savons que tout est possible, même l’impossible, alors surtout qu’il
s’agit de passion.

— La passion n’est pas la folie, s’écria M. Haupois-Daguillon.
— Assurément, le fou n’a pas la conscience de ses actions, et l’homme

passionné a cette conscience ; le fou agit au hasard, sans savoir s’il fait
le bien ou le mal, et l’homme passionné agit en sachant ce qu’il fait mais
trop souvent il n’y a plus ni bien ni mal pour lui, il n’y a que satisfac-
tion de sa passion ; on a dit : « l’homme s’agite et Dieu le mène », mais
il faut dire aussi : « l’homme s’agite et ses passions le mènent ». Où la
passion dont monsieur votre fils est possédé le conduira-t-elle ? Je n’en
sais rien. Je veux espérer avec vous que ce ne sera pas à ce mariage dont
M. Byasson se montre effrayé. Cependant, je dois vous dire que, si cette
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femme veut se faire épouser, elle est parfaitement capable d’arriver à ses
fins. Je la connais, et je l’ai eue dans ce cabinet, à cette place même où
vous êtes assis en ce moment, monsieur, – il adressa ces paroles à M.
Haupois-Daguillon – à l’époque où elle était la maîtresse du duc de Ca-
rami. Effrayée, elle aussi, de voir son fils au mains de cette femme qui se
faisait alors appeler Hortense de Lignon, madame la duchesse de Carami
vint me trouver comme vous en ce moment, messieurs ; elle me demanda
de sauver son fils, car il arrive bien souvent, trop souvent, hélas ! que
des familles éperdues, qui n’ont plus de secours à attendre de personne,
s’adressent à nous comme à la Providence, ou plus justement comme au
diable. Je ne connaissais pas alors cette Hortense, ou tout au moins je ne
savais d’elle que fort peu de chose, enfin je ne l’avais vue ! Je fis prendre
des renseignements sur elle, et ceux que j’obtins furent d’une telle nature
que je m’imaginai, – j’étais, bien entendu, plus jeune que je ne suis, –
je m’imaginai que si le duc connaissait ces notes, il quitterait immédia-
tement sa maîtresse, si grand que pût être l’amour qu’il ressentait pour
elle.

— Et vous avez toujours ces notes ? demanda M. Haupois-Daguillon.
— Je les ai. Vous comprenez que je n’eus pas la naïveté de les lui com-

muniquer tout simplement. Des rapports de police ! on ne croit que ceux
qui parlent de nos ennemis ; comment un amant épris aurait-il ajouté foi à
ceux qui parlaient de sa maîtresse ? Il fallait quelque chose de plus précis.
Je fis cacher le duc derrière ce rideau, cela ne fut pas très facile ; mais enfin
j’en vins à bout, et lorsque mademoiselle de Lignon, – c’est Cara que je
veux dire, – arriva, je racontai à celle-ci sa vie entière, avec pièce à l’appui
de chaque fait allégué ; de telle sorte qu’elle ne put nier aucune de mes ac-
cusations. Vous sentez que c’était pour le duc que je racontais, et comme
sa maîtresse était contrainte par les preuves que lui mettais sous les yeux
de passer condamnation à chaque fait, il était à croire, n’est-ce pas, queM.
de Carami serait édifié quand j’arriverais au bout de mon récit. Je n’y arri-
vai pas. À un certain moment, Cara dont les soupçons avaient été éveillés
par le ton dont je lui parlais et aussi probablement par quelque regard
maladroitement lancé du côté du rideau, se leva vivement et courut à ce
rideau qu’elle souleva. Une explication suivit ce coup de théâtre, et alors
je pus parler plus fortement que je ne l’avais fait jusqu’à ce moment.Quel
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fut selon vous le résultat de cette explication ? Caramanœuvra si bien que
le duc lui offrit son bras et qu’ils sortirent de mon cabinet plus fortement
liés l’un à l’autre que lorsqu’ils étaient entrés. Désolée de cette faiblesse,
madame la duchesse de Carami obtint que Cara serait mise à Saint-Lazare.
Elle y resta deux jours. Le troisième, je reçus l’ordre de la faire mettre en
liberté ; et il n’y avait pas à discuter cet ordre, qui avait été obtenu grâce
aux toutes-puissantes protections dont dispose sa sœur dans un certain
monde. Une fille avait eu plus de pouvoir que la duchesse de Carami, car
cette sœur de Cara n’est rien autre chose qu’une fille, comme Cara elle-
même d’ailleurs ; ces deux femmes, au lieu de se faire concurrence, ont eu
la sagesse de se partager les rôles, l’une a travaillé dans le monde officiel,
l’autre dans le monde de l’argent ; elles se sont aidées, elles ne se sont
pas contrariées. Aujourd’hui, par considération pour vous, messieurs, et
sur votre demande, je puis encore envoyer Cara à Saint-Lazare, mais je
vous préviens d’avance qu’elle n’y restera pas longtemps. Je ne puis donc
rien pour vous, et j’en suis désolé. Mais, hélas ! il n’y a plus de pouvoir
qui protège les familles ; nous ne sommes plus au temps où l’on pouvait
expédier Manon Lescaut à la Louisiane. Nous ne sommes même plus au
temps où, par la contrainte par corps, on pouvait, en coffrant les jeunes
gens à Clichy, les séparer de leurs maîtresses : M. Léon Haupois a fait
pour deux cent mille francs de billets, m’avez-vous dit, nous aurions eu
une arme excellente ; une fois à Clichy, il aurait eu le temps de se déshabi-
tuer de sa maîtresse, et la force de l’accoutumance, si puissante en amour,
brisée, vous auriez eu bien des chances pour rompre définitivement cette
liaison. Je me sens si incapable, et vous, – il se tourna vers M. Haupois, –
et vous, monsieur, je vous vois si faible en présence du danger qui vous
menace que j’en viens à vous dire : souhaitez que votre fils manque à cet
honneur que vous invoquiez si haut il y a quelques instants ; qu’il se fasse
condamner, et nous l’arrachons à cette femme : il serait en prison, il serait
à la Nouvelle-Calédonie, je vous le rendrais et il reviendrait, j’en suis sûr,
un honnête homme ; il est dans la chambre de Cara, je ne puis rien sur
lui, rien pour lui ; et je ne sais pas ce qu’il deviendra.

n
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B   parole du fonctionnaire de la préfecture de police eût
produit une profonde impression sur M. Haupois-Daguillon,
elle ne l’avait cependant pas convaincu que Léon pût jamais

en venir à prendre Cara pour femme.
— Assurément, dit-il à Byasson en sortant, il y a de l’exagération. Le

spectacle continuel du mal conduit à un pessimisme désolant : la passion,
la passion, grand mot, mais le plus souvent petite, très petite chose ; enfin
nous verrons, nous aviserons ; en réalité, il n’y a pas urgence à agir dès
demain ; certes, j’ai grande hâte de voir cette liaison rompue, et j’ai grande
hâte aussi de voir l’enfant prodigue revenir à la maison paternelle, mais
enfin il ne faut rien compromettre.

Cependant M. Haupois-Daguillon ne put pas prendre le temps de
réfléchir et d’aviser lentement, prudemment, sans rien compromettre,
comme il l’avait espéré, car une lettre du curé de Noiseau vint à quelques
jours de là lui signifier brutalement qu’il y avait au contraire urgence
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à agir pour empêcher Cara de poursuivre ses projets de mariage. On
a déjà dit que c’était à Noiseau que M. et madame Haupois-Daguillon
avaient leur maison de campagne, et comme cette terre appartenait à la
famille Daguillon depuis plus de cinquante ans, les héritiers de cette fa-
mille étaient les seigneurs de ce pauvre petit village de la Brie, qui ne
compte guère plus de cent cinquante habitants : maire, curé, conseillers,
instituteur, garde champêtre, tout le monde dépendait, à un titre quel-
conque, du château et des fermes, et par conséquent s’intéressait à ce qui
pouvait arriver de bon ou de mauvais aux propriétaires actuels ou futurs
de ce château et de ses terres.

C’était à Noiseau que madame Haupois-Daguillon s’était mariée ;
c’était dans le cimetière de Noiseau que ses pères étaient enterrés ; en-
fin c’était sur les registres de Noiseau qu’avaient été inscrits les actes de
naissance et de baptême de Camille et de Léon, nés l’un et l’autre au châ-
teau.

Dans sa lettre d’un style vraiment ecclésiastique, c’est-à-dire aussi peu
clair et aussi peu précis que possible, le curé de Noiseau croyait devoir
prévenir « sa bonne damemadameHaupois-Daguillon » qu’une personne
fort élégante de toilette, et tout à fait bien dans sa tenue, était venue lui
demander l’extrait de naissance de M. Léon Haupois-Daguillon. Il savait
d’une façon indirecte, mais certaine cependant, qu’à la mairie la même
personne avait aussi demandé une copie légalisée de l’acte de naissance
de M. Léon. Il ne lui appartenait pas de scruter les intentions de cette per-
sonne, qui d’ailleurs lui avait laissé une offrande pour les pauvres de la
paroisse et pour l’entretien de la chapelle de la très sainte Vierge, mais il
croyait néanmoins de son devoir de porter cette demande à la connais-
sance « de sa bonne dame madame Haupois-Daguillon », afin que celle-ci
prît les mesures que la prudence conseillerait, si toutefois il y avait des
mesures à prendre, ce que lui ignorait et ne cherchait même pas à savoir. Il
regrettait bien de ne pouvoir donner ni le nom, ni l’adresse de la personne
en question ; mais cette personne, qui avait quelque chose de mystérieux
dans les allures, était venue elle-même commander et prendre ces actes,
de sorte qu’il avait été impossible, malgré certaines avances faites à ce su-
jet, d’obtenir d’elle ce nom et cette adresse : c’était même la réserve dont
elle avait paru vouloir s’envelopper qui avait donné à penser au curé de
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Noiseau que « sa bonne dame madame Haupois-Daguillon » devait être
avertie.

Il n’avait pas fallu de grands efforts d’imagination à M. et à madame
Haupois-Daguillon pour comprendre que « cette personne fort élégante
de toilette, tout à fait bien dans sa tenue et qui paraissait vouloir s’en-
velopper dans une réserve mystérieuse », n’était autre que Cara et ils
avaient compris aussi que le moment était venu d’agir énergiquement et
de se défendre : si l’on se trompait une première fois, on recommencerait
une seconde, une troisième, toujours, tant qu’on n’aurait pas réussi.

Souffrante depuis une quinzaine de jours, madameHaupois-Daguillon
avait agité dans la solitude et dans la fièvre cent projets qui, tous,
n’avaient eu qu’un but : sauver son fils. Et parmi ces projets, les uns fous,
elle le reconnaissait elle-même, les autres sensés, au moins elle les jugeait
tels, il y en avait un auquel elle était toujours revenue, et qui précisément
par cela lui inspirait une certaine confiance. Au moyen de Rouspineau et
de Brazier, on rendait le séjour de Paris désagréable et pénible à Léon,
qui, elle le savait mieux que personne, avait l’horreur des réclamations
d’argent ; quand ces deux créanciers, dont ils étaient maîtres, l’auraient
bien harcelé, on lui ferait proposer d’une façon quelconque (cela était à
chercher) de quitter Paris, d’entreprendre un voyage seul, où il voudrait,
et à son retour, après trois mois, après deux mois d’absence, il trouverait
toutes ses dettes payées.

Décidée à agir, madame Haupois-Daguillon imposa ce projet à son
mari, et tout de suite on lança en avant Rouspineau et Brazier qui, trop
heureux d’avoir la certitude d’être intégralement payés sans rabais et sans
procès, se prêtèrent avec empressement au rôle qu’on exigeait deux ; pen-
dant un mois Léon ne put point faire un pas sans être exposé à leurs
réclamations ; chez lui, en public, partout ils le poursuivirent de leurs de-
mandes d’argent, tantôt poliment, « ils savaient bien que paralysé par son
conseil judiciaire il ne pouvait pas les payer totalement, mais ce n’était
pas la totalité de leurs créances qu’ils demandaient, c’était un simple à-
compte » ; tantôt au contraire grossièrement : « Quand on avait assez
d’argent pour vivre à ne rien faire, on devait être juste envers ceux qui
s’étaient ruinés pour vous. » Et les choses avaient pris une telle tour-
nure qu’un jour Rouspineau était venu annoncer à madame Haupois-
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Daguillon que si elle le voulait bien il n’attendrait plus M. son fils sur
le palier de celui-ci, parce qu’il avait peur d’être jeté du haut en bas de
l’escalier.

Ce jour-là, madameHaupois-Daguillon avait jugé que lemoment était
arrivé d’intervenir personnellement ; elle était, il est vrai, malade et obli-
gée de garder le lit ; mais, loin d’être une condition mauvaise, cela pouvait
servir son dessein au contraire ; elle n’avait pas à chercher le moyen de
faire faire sa proposition à son fils, elle la lui adresserait elle-même direc-
tement, car elle n’admettait pas que Léon, la sachant malade, refusât de
venir la voir.

Elle n’avait donc qu’à le prévenir de cette maladie.
Mais, voulant mettre toutes les chances de son côté, elle pria son mari

de quitter Paris, et d’aller passer quelques jours à leur maison de Madrid :
par cette absence, il n’était pour rien dans sa tentative, ce qui devait dé-
router les calculs de Cara ; et d’autre part, si Léon craignait des reproches,
il serait rassuré, sachant son père en Espagne.

Ce fut le cœur ému et les mains tremblantes que madame Haupois-
Daguillon se décida à écrire à son fils après le départ de son mari :

«Mon cher enfant, je suis malade au lit depuis six jours ; je suis seule à
Paris, ton père étant retenu à Madrid ; je voudrais te voir ; toi, ne voudras-
tu pas embrasser ta mère qui t’aime et que ton baiser guérira peut-être ? »

Il fallait avoir la certitude que cette lettre arriverait dans les mains de
Léon, et pour cela il n’était pas prudent de la confier à la poste ; elle fit
venir son vieux valet de chambre, en qui elle avait toute confiance, et elle
lui dit d’aller se mettre en faction devant le n° 9 de la rue Auber.

— Quand mon fils sortira seul, vous lui donnerez cette lettre en lui
disant que je suis malade ; s’il est accompagné, vous ne lui remettrez et
ne lui direz rien ; vous attendrez.

Le vieux Jacques resta devant la porte de la rue Auber depuis midi
jusqu’à cinq heures du soir, et ce fut seulement à ce moment qu’il put
remettre sa lettre à Léon qui rentrait seul.

Tout d’abord Léon, qui avait reconnu l’écriture de l’adresse, voulut
repousser cette lettre, mais le vieux Jacques prononça alors les paroles
que, depuis qu’il avait commencé sa faction, il se répétait machinalement :

— Madame, malade, m’a dit de remettre cette lettre à monsieur.
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Vivement il ouvrit la lettre et, sans dire un seul mot, à pas rapides il
se dirigea du côté de la rue de Rivoli.

Le temps de l’attente avait été terriblement long pour madame
Haupois-Daguillon de deux heures à cinq ; enfin, un coup de sonnette re-
tentit, qui la fit sauter sur son lit ; c’était lui ! elle ne se trompait pas, elle
ne pouvait pas se tromper ; seule la main agitée d’un fils inquiet sonne
ainsi.

La porte de la chambre s’ouvrit ; sans prononcer une seule parole, elle
lui tendit les bras et ils s’embrassèrent.

Elle avait fait préparer une chaise près de son lit, elle le fit asseoir, et
elle l’eut en face d’elle, après être restée si longtemps sans le voir, l’atten-
dant, le pleurant.

Comme il était changé ! Il avait pâli ; ses traits étaient fatigués, des
plis coupaient son front.

Mais elle se garda bien de lui faire part des tristes réflexions que cet
examen provoquait en elle ; elle ne l’eût pu qu’en les accompagnant de
reproches, et ce n’était point pour lui adresser des reproches qu’elle lui
avait écrit et qu’elle l’avait appelé près d’elle.

D’ailleurs, au lieu d’interroger, elle devait pour le moment répondre,
car elle aussi avait changé sous l’influence du chagrin d’abord, de la ma-
ladie ensuite, et Léon lui posait question sur question pour savoir depuis
quand elle était souffrante, ce qu’elle éprouvait, ce que le médecin disait.

Ils s’entretinrent ainsi longuement, sur un ton également affectueux
chez la mère aussi bien que chez le fils, et sans que rien dans leurs paroles,
dans leur accent ou dans leur regard fit allusion à ce qui s’était passé de
grave entre eux.

Il s’informa de la santé de son père, de celle de sa sœur, de celle de
quelques vieux amis, mais il ne parla pas de son beau-frère, prenant ainsi
la responsabilité de la plaidoirie de Nicolas.

Le temps s’écoula sans qu’ils en eussent conscience, et, comme la de-
mie après six heures sonnait, la femme de chambre entra portant dans
ses bras une nappe, des assiettes et un verre, puis elle se mit à dresser le
couvert sur une petite table.

— Tu manges donc ? demanda Léon.
— Oui, depuis deux jours, mais jusqu’à présent, j’ai mangé du bout
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des dents, le pain avait un goût de plâtre, il me semble aujourd’hui que
j’ai presque faim, tu me guéris.

La femme de chambre, qui n’avait pu apporter tout ce qui était néces-
saire en une seule fois, était sortie.

— Si j’osais ? dit madame Haupois.
—Quoi donc, maman ?
— Je te demanderais de dîner avec moi… si tu n’es pas attendu toute-

fois ; je suis sûre que je dînerais tout à fait bien si je t’avais là en face de
moi, me servant.

Assurément, il était attendu ; et, comme il devait rentrer à cinq heures,
il y avait déjà longtemps qu’Hortense s’exaspérait, car elle n’aimait pas
attendre ; mais comment refuser une invitation faite dans ces termes ?
comment partir quand sa mère lui disait qu’elle dînerait bien s’il était en
face d’elle pour la servir ? Hortense elle-même lui dirait de rester, si elle
était là ; il lui expliquerait comment il avait été retenu sans pouvoir la pré-
venir, et elle avait trop le sentiment de la famille pour ne pas comprendre
qu’il avait dû accepter, elle était trop bonne pour se fâcher.

Il rencontra les yeux de sa mère ; leur expression anxieuse l’arracha à
son irrésolution et à ses raisonnements.

— Mais certainement, dit-il, je dîne avec toi.
— Oh ! mon cher enfant !
Puis, comme elle ne voulait pas se laisser dominer par l’émotion, elle

le pria de sonner pour qu’on mît un second couvert.
— Et puis il faut savoir s’il y a à dîner pour toi, dit-elle en souriant, le

régime d’une malade ne doit pas être le tien.
On avait seulement fait cuire un poulet pour quemadame pût enman-

ger un peu de blanc. Un simple poulet ! Ce n’était point là le dîner que
madame Haupois voulait offrir à son fils ; heureusement le menu put être
renforcé par les provisions de la maison : une terrine de Nérac qu’un ami
envoyait de Nérac et donc on ne trouverait pas la pareille chez les mar-
chands ; du fromage de Brie fabriqué à la ferme de Noiseau exprès pour
les propriétaires et qui ne ressemblait en rien à celui du commerce ; des
fruits du château ; une bouteille du vieux sauterne qu’on ne buvait or-
dinairement que dans les jours de fête, et que Jacques alla chercher à la
cave, enfin ces pâtisseries, ces sucreries, ces liqueurs, toutes ces chatteries,
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toutes ces choses caractéristiques de la vie de famille et qui rappellent si
doucement les années d’enfance.

Ainsi composé, le dîner dura longtemps. Léon eût voulu cependant
l’abréger, mais le moyen ? il était plus de huit heures quand il se termina.
Plusieurs fois madame Haupois avait remarqué que, malgré la joie que
Léon éprouvait à dîner avec elle, il était préoccupé, et elle avait compris
quelle était la cause de cette préoccupation. Elle ne voulut pas pousser à
l’extrême le triomphe si considérable qu’elle venait d’obtenir.

— Maintenant tu vas me quitter, dit-elle, je te garderais bien toujours,
mais pour… pour mon repos il vaut mieux que nous nous séparions. Te
verrai-je demain ?

— Tu le demandes ?
— Eh bien, à demain alors. Cependant, avant que tu partes, il faut que

je te dise un mot sérieux. Oh ! sois tranquille, il ne sera point question
de reproches, cette soirée a trop bien commencé pour que je la termine
tristement, je veux m’endormir dans la joie.

Elle lui serra la main.
—Quand nous avons recouru à la mesure du conseil judiciaire, – je dis

nous, car nous devons tous dans la famille porter notre part de responsa-
bilité de cette mesure, – quand nous avons recouru au conseil judiciaire,
nous n’avions qu’un but : rompre une liaison qui nous désespérait ; au
lieu de la rompre cette liaison, tu l’as rendue plus étroite et plus intime ;
et, au lieu de revenir à nous, tu t’en es éloigné davantage.

— Mais…
— Écoute-moi, jusqu’au bout, je t’ai dit que je ne voulais pas t’adresser

des reproches, tu verras que je ne t’ai pas trompé ; ce n’est pas de nous
que je veux parler, c’est de toi. Par la position que tu as prise, tu t’es
mis dans l’impossibilité de payer tes créanciers, qui te tourmentent et
te harcèlent. Je les ai vus. Je comprends que leurs réclamations et leurs
reproches doivent te rendre malheureux.

— Très malheureux, cela est vrai.
— Il faut que cela cesse ; il faut que tes dettes soient payées. Elles le se-

ront si tu veux.Que ton esprit n’aille pas encore trop vite ; je ne veux pas
te faire des propositions inacceptables, te les imposer comme tu parais le
craindre. Il s’agit de donner une simple satisfaction à ton père et de lui
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prouver que ton cœur n’est pas fermé à la voix de la conciliation. Quitte
Paris pendant quelque temps, trois mois, deux mois même, seul bien en-
tendu ; fais un voyage où il te plaira, et, à ton retour, je te donnerai moi-
même, j’en prends l’engagement, tous tes billets acquittés. Voilà ce que
j’ai obtenu de ton père, et voilà ce que je demande. Je te l’ai dit, ce voyage
sera une marque de condescendance envers ton père, et vos rapports, nos
rapports s’en trouveront changés du tout au tout. Pour moi, quelle chose
capitale ! J’avoue que ce ne sera pas la seule : pendant ce voyage, dans le
recueillement et dans la solitude, tu pourras t’interroger, ce qui n’est pas
possible à Paris, et, au retour, tu agiras comme ta conscience… ou comme
ton cœur te le conseillera, selon que l’un ou l’autre sera le plus fort. Je n’ai
pas besoin de te dire ce que je demanderai à Dieu. Mais enfin, quoi que tu
fasses, tu auras lutté ; et, si ce n’est pas à nous que tu reviens, tu auras au
moins la satisfaction de nous avoir donné un témoignage de bon vouloir :
nous te plaindrons, nous te pleurerons, mais nous ne te condamnerons
plus. Réfléchis à cela, mon enfant. Tu me répondras demain, plus tard,
quand tu voudras, quand tu seras fixé. Pour aujourd’hui, embrasse-moi.

Ils s’embrassèrent, émus tous deux.
— Viens quand tu voudras, dit-elle, puisque toute la journée je n’ai

qu’à t’attendre. À demain.

n
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S L ’ pas été en retard, il se serait assurément aban-
donné, en sortant de la chambre de sa mère, aux douces émotions
qui emplissait son cœur ; mais, malgré lui, la pensée d’Hortense

s’imposa impérieusement à son esprit.
Dans quel état allait-il la trouver ? C’était la première fois qu’il la fai-

sait attendre.Qu’avait-elle pu croire ?Qu’allait-elle dire ? Ce fut quatre à
quatre qu’il monta les marches de son escalier.

Comme il allait, courbé en avant, la tête basse, il fut tout surpris, un
peu avant d’arriver à son palier, de se trouver brusquement arrêté ; en
même temps deux bras se jetèrent autour de son cou :

— Enfin, te voilà !
C’était Hortense, haletante, éperdue.
Ils achevèrent de gravir l’escalier dans les bras l’un de l’autre, et ce

fût seulement à la porte du salon close qu’Hortense, après l’avoir pas-
sionnément embrassé à plusieurs reprises, put trouver des paroles pour
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l’interroger :
— Où as-tu été ?Qu’as-tu fait ?Que t’est-t-il arrivé ?Qui t’a retardé ?

Comment n’as-tu pas pume prévenir ? Ah ! si tu savais quelles ont étémes
angoisses ! Je t’ai cru mort ! J’ai cru que tu m’abandonnais ! Parle donc ;
tu es là et tu ne dis rien. Si tu ne m’aimes plus, avoue-le franchement,
loyalement. Mais non, je suis folle. Tu m’aimes, je le vois, je le sais.

Elle voulait qu’il parlât, et elle ne lui laissait pas le temps d’ouvrir les
lèvres.

Enfin, sans desserrer les bras, elle se tut, et ce ne fut plus que par les
yeux qu’elle l’interrogea, le pressant, le suppliant.

Mais, au moment où il allait parler, Louise ouvrit la porte pour dire
que le dîner était servi :

— Ah ! c’est vrai, s’écria Cara, j’oubliais, tu dois être mort de faim,
viens dîner, à table tu me raconteras tout.

— Mais j’ai dîné.
—Ah ! tu as dîné ; et moi, pendant que tu dînais tranquillement, joyeu-

sement, je souffrais le martyre. Et avec qui as-tu dîné ?
— Avec ma mère.
Cara était ordinairement maîtresse de ses impressions, elle ne put pas

cependant retenir un mouvement de stupéfaction :
— Ta mère !
Alors il voulut commencer son récit ; mais, après l’avoir si vivement

pressé de parler, elle ne le laissa pas prendre la parole :
— Je n’ai pas dîné, dit-elle, car j’étais trop tourmentée pour manger,

mais maintenant que je vois que j’ai été comme toujours beaucoup trop
naïve, je vaismemettre à table si tu veux bien le permettre ; tume conteras
ton affaire ce soir, rien ne presse, n’est-ce pas ?

Elle se mit à table, mais après le potage il lui fut impossible de manger.
— Non, dit-elle, cela m’étouffe ; je sens qu’il se passe quelque chose

de grave ; allons dans notre chambre, et dis-moi tout, absolument tout.
Elle avait eu le temps de réfléchir et de prendre une contenance, elle

écouta donc Léon sans l’interrompre.
Il lui dit comment, au moment où il rentrait, Jacques, le valet de

chambre de ses parents, lui avait remis une lettre de sa mère ; comment en
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apprenant que sa mère était malade il avait couru rue de Rivoli, sans pen-
ser à rien autre chose qu’à cette nouvelle inquiétante ; comment il avait
trouvé sa mère alitée, souffrant de douleurs rhumatismales fort pénibles ;
comment celle-ci, au moment de dîner, lui avait demandé de partager son
dîner de malade ; comment il n’avait pu refuser ; enfin comment, malgré
le désir qu’il en avait, il n’avait pu trouver personne pour apporter, rue
Auber, un mot expliquant son retard.

Elle l’avait écouté les yeux dans les yeux, debout devant lui ; lorsqu’il
se tut, elle s’avança de deux pas et, lui prenant la tête entre les mains en
se penchant doucement, de manière à l’effleurer de son souffle :

— Comme c’est bien toi ! dit-elle d’une voix caressante ; comme c’est
bien ta bonté, ta générosité, ta tendresse ; ta mère, s’associant à ton père,
t’a mis en dehors de la famille ; tu apprends qu’elle est malade, tu oublies
l’injure, la blessure qu’elle t’a faite ; tu n’as plus qu’une pensée : l’em-
brasser ; et tu cours à elle les bras ouverts. Oh ! mon cher Léon, comme je
t’aime et que je suis fière de toi ! Oh ! le brave garçon, le bon cœur !

Et, lui passant un bras autour du cou, elle s’assit sur ses genoux, puis,
avec effusion passionnée, elle l’embrassa encore :

— Et pourtant, reprit-elle, je t’en veux de n’avoir pas pensé à moi.
— Je te jure…
— Tu me jures que quand ta mère t’a gardé à dîner tu as été peiné

de ne pouvoir me prévenir, je le crois ; mais ce n’est pas cela que je veux
dire. Je t’en veux de n’avoir pas eu l’idée de monter ici quand ton vieux
Jacques t’a remis la lettre de ta mère, car cela ne t’aurait pris que quelques
minutes à peine, et tu ne m’aurais pas laissé dans l’angoisse ; mais ce n’est
pas la question du temps qui t’a retenu ; c’en est une autre : tu as eu peur
que je te garde.

— Je t’assure que non.
— Sois franc. Eh bien, tu as eu tort de penser que je pouvais t’empê-

cher d’aller voir ta mère malade, car la vérité est qu’il y a longtemps que
je t’aurais envoyé près d’elle, même alors qu’elle était en bonne santé, si je
l’avais osé. Est-ce que je n’ai pas tout intérêt, grand enfant, à ce que tu sois
bien avec ta famille ? Au début, oui, j’aurais pu craindre que ta famille te
séparât de moi. Mais maintenant il faudrait que je fusse une femme sans
cœur et même sans intelligence pour avoir cette crainte. Est-ce que je ne
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sais pas, est-ce que je ne sens pas que tu m’aimes comme je t’aime et que
rien ne nous séparera ? Cette crainte écartée, combien d’avantages j’au-
rais à une réconciliation ! Je ne parle pas d’avantages matériels, ceux-là
sont de peu d’importance pour moi. Mais si jamais ma suprême espé-
rance se réalise, si jamais tu me prends publiquement, légitimement pour
ta vraie femme, ce ne sera qu’avec l’assentiment de ta famille et non mal-
gré elle. C’est donc d’elle que j’ai besoin, c’est son appui qu’il me faut.
Ne sens-tu pas combien j’aurais été heureuse que ta mère pût apprendre
que c’était moi qui t’envoyais près d’elle ? Elle m’aurait su gré de ce com-
mencement de réconciliation, et elle aurait compris que je n’étais pas la
femme qu’elle s’imagine d’après de faux rapports. Tu vois donc que, loin
de te retenir, j’aurais été la première à te dire d’aller l’embrasser.

—Quand Jacques m’a dit que ma mère était malade, je n’ai pensé qu’à
cette maladie, et je suis parti sans autre réflexion ; mais, quand elle m’a
demandé de dîner avec elle, la pensée m’est venue alors que si tu pouvais
me parler tu me dirais : « Reste ».

— Oh ! pour cela il faut que je t’embrasse.
Ce n’était pas la première fois que Cara parlait de son mariage, c’était

peut-être la centième ; mais toujours elle avait eu grand soin de le faire
d’une façon incidente, en passant, tout d’abord comme d’une idée folle,
puis comme d’un rêve irréalisable, puis peu à peu en précisant, mais de
telle sorte cependant que Léon ne pût pas lui répondre d’une façon ca-
tégorique : cette réponse eût dû être un oui, elle l’eût bravement provo-
quée ; mais comme à l’embarras de Léon, lorsqu’elle abordait ce sujet, il
était évident que ce oui n’était pas prêt à venir, elle n’avait jamais voulu
brusquer un dénouement qui ne s’annonçait pas comme devant s’accor-
der avec ses désirs. Il fallait attendre, patienter, cheminer lentement sous
terre, tendre les fils de la toile qui devait le lui livrer sans défense, et en-
core n’était-il pas du tout certain que cette heure sonnât jamais. Elle n’in-
sista donc pas plus dans cette occasion sur cette idée de mariage qu’elle
ne l’avait fait jusqu’à présent, et comme si elle n’en avait parlé que par
hasard, elle passa à un autre sujet.

Que lui avait dit sa mère dans cette longue entrevue ? Tout leur temps
n’avait pas été employé à manger. Une réconciliation était-elle probable,
était-elle prochaine ?

264



Cara Chapitre XXII

Il hésita assez longtemps, mais elle le connaissait trop bien pour ne
pas savoir lui arracher gracieusement et sans le faire crier ce qu’il voulait
cacher.

— Cette réconciliation à laquelle tu pousses toi-même, dit-il enfin, se-
rait possible si je voulais, si je pouvait accepter l’arrangement qu’on me
propose.

—Quel qu’il soit, il faut le subir.
— Même s’il doit nous séparer ?
— Mon Dieu !
— Oh ! pour deux mois seulement.
Alors il raconta la proposition de sa mère, très franchement et telle

qu’elle lui avait été faite.
— Et qu’as-tu répondu ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.
— Je n’ai pas répondu.
—Que répondras-tu ?
— Je ne répondrai pas pour ne point peiner ma mère, et elle ne tardera

pas à comprendre que je ne peux pas me séparer de toi, je ne dis pas pour
trois mois, mais pour un mois, mais pour huit jours.

— Pas pour une heure.
Ce récit donna à réfléchir à Cara, et pour elle la nuit entière se passa

dans ces réflexions.
Il était évident que la famille de Léon, qui pendant assez longtemps

avait laissé aller les choses, comptant sans doute sur la lassitude, la satiété
ou toute autre cause de rupture, voulait maintenant se défendre vigou-
reusement : de là cette feinte maladie de la mère qui était inventée pour
attendrir le fils ; de là cette proposition de payer les billets Rouspineau et
Brazier à condition que Léon quitterait Paris pendant deuxmois ; pendant
cette absence on agirait sur lui, on le circonviendrait, on l’entraînerait.

Si Brazier et Rouspineau avaient été si menaçants en ces derniers
temps, n’était-ce pas précisément pour rendre le séjour de Paris insup-
portable à Léon ?

Déjà Cara avait eu des soupçons à ce sujet, et il lui avait semblé que
les réclamations de ces deux créanciers, que leurs poursuites et que leurs
criailleries devaient avoir une autre cause que le désir d’être payés par
Léon.
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La proposition de madame Haupois-Daguillon, arrivant juste après la
période la plus violente de réclamations, persuada Cara que ses soupçons
étaient fondés.

Réclamations insolentes des créanciers, maladie et proposition ami-
cale de la mère, tout cela s’enchaînait et tendait à un même but : éloi-
gner Léon, et ensuite ne le laisser revenir que quand il serait guéri de son
amour.

Bien que cela parût logique à Cara, elle ne voulut pas s’en tenir à
des présomptions si bien fondées qu’elles pussent être, il lui fallait une
certitude, une preuve, et pour cela elle n’avait qu’à interroger Rouspineau
et Brazier.

Sur Brazier elle n’avait pas de moyens d’action, et d’ailleurs le pa-
triarche anglais était assez retors pour ne dire que ce qu’il voulait bien
dire.

Mais avec Rouspineau il pouvait en être tout autrement : si Rouspi-
neau avait en affaires les finasseries d’un paysan, elle aussi était paysanne
d’origine, et la vie de Paris avait singulièrement aiguisé chez elle la finesse
qu’elle avait reçue de la nature ; et puis d’ailleurs elle avait sur Rouspi-
neau, qu’elle connaissait depuis quinze ans, des moyens d’intimidation
qui le feraient parler quand même il voudrait se taire.

Ce serait donc à lui qu’elle s’adresserait, et ce serait lui qui dirait le rôle
que madame Haupois avait joué dans les tracasseries qui en ces derniers
temps avaient rendu Léon si malheureux.

Que dirait Léon lorsqu’il verrait sa mère, sa mère malade, sa bonne
mère poussant en avant les gens qui l’avaient harcelé et exaspéré ?

n
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L  , tandis qu’il dormait encore, elle se rendit
chez le marchand de fourrages de la rue de Suresnes.
Rouspineau était occupé à rentrer une voiture de paille ; mais

quand il aperçut sa cliente, il voulut bien passer sa fourche à l’un de ses
garçons pour se rendre dans son bureau, où Cara l’attendait le visage
sévère et dans l’attitude d’une personne indignée :

— Rouspineau, dit-elle en coupant court aux politesses dont il l’ac-
cablait avec l’obséquiosité et la platitude d’un homme qui n’a pas la
conscience sûre, il y a quinze ans que nous nous connaissons, et je puis
dire, n’est-ce pas, que je vous ai fait gagner une bonne partie de ce que
vous possédez.

— Ça c’est vrai, c’est bien vrai, et je ne l’oublierai jamais.
— Vous ne l’oubliez pas, mais dans la pratique de la vie cela ne vous

engage à rien envers moi.
— Si l’on peut dire, pour vous je sauterais dans le feu, je…
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— Écoutez-moi.Quand je suis venue vous demander de ne pas harce-
ler M. Léon Haupois de vos réclamations d’argent, vous m’avez dit que
vous étiez gêné, que vous étiez menacé de la faillite, enfin vous avez si
bien joué votre jeu, que je vous ai presque cru. Vous vous êtes moqué de
moi. Vous n’avez tourmenté M. Léon Haupois que parce que vous aviez
intérêt à le faire.

— Si l’on peut dire !
— Nous savons tout, n’essayez donc pas de me tromper encore, ou

cela vous coûtera cher.
Le moyen employé par Cara était celui qui réussit si souvent dans

les querelles d’amant et de maîtresse : « Je sais tout », c’est-à-dire l’affir-
mation de la probabilité ; avec Rouspineau, il devait être infaillible si le
fameux « tout » était bien dit avec l’assurance de la certitude.

Il produisit l’effet attendu ; Rouspineau se troubla ; dès lors, bien cer-
taine d’avoir touché juste, Cara n’eut plus qu’à jouer sa scène de manière
à arriver à des aveux. Rouspineau se défendit ; il ne savait pas ce que tout
cela voulait dire, il était innocent comme l’enfant qui vient de naître ; s’il
avait demandé de l’argent à M. Haupois fils, c’était parce qu’il en avait
besoin ; et, à l’appui de cette dernière assertion, il voulut montrer des fac-
tures ; mais Cara tint bon, se renfermant étroitement dans son « tout »,
si bien qu’après plus d’une heure de discussion, Rouspineau dut recon-
naître qu’il n’avait pas pu faire autrement que d’accepter le rôle qu’on lui
avait imposé ; son cœur saignait toutes les fois qu’il demandait de l’argent
à M. Haupois fils, un si brave jeune homme ; mais il le fallait, madame
Haupois-Daguillon, qui était une maîtresse femme, ne voulant payer les
billets qu’à cette condition.

— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit tout de suite, demanda Cara.
— Parce que le paiement des billets ne devait se faire que si nous gar-

dions le secret, Tom et moi ; j’ai encore deux billets qui ne sont pas payés.
Pour arracher cet aveu, Cara n’avait pas seulement employé l’adresse,

elle avait eu recours aussi aux menaces, sans lesquelles Rouspineau n’eût
jamais parlé : sous le coup d’une dénonciation au parquet pour usure
qu’elle ne ferait pas directement, mais qu’elle ferait faire, et qui condui-
rait Rouspineau en police correctionnelle d’abord et, peut-être ensuite, en
prison pour un ou deux ans si les juges admettaient l’escroquerie, il avait
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bien fallu qu’il fit le récit qu’elle exigeait de lui le couteau sur la gorge.
Elle poursuivit son avantage :

— Maintenant que vous voilà raisonnable, dit-elle, vous allez m’écrire
tout ce que vous venez de me conter.

— Oh ! cela jamais.
— Écoutez-moi donc et ne dites pas de niaiseries. Si vous ne voulez pas

me faire cette lettre, c’est parce que vous avez peur que madame Haupois-
Daguillon ne vous paye pas vos deux derniers billets.

— Oh ! juste ; et pour cela seulement, bien sûr ; songez donc, vingt
mille francs, nous ne gagnons pas notre argent comme vous, nous autres
pauvres diables.

— Je sais bien que vingt mille francs c’est une somme, même pour
tous ceux qui ne sont pas des pauvres diables ; mais il ne faut pas oublier
que, si vous aviez l’ennui de passer en police correctionnelle, le moins qui
pourrait vous arriver, ce serait d’être condamné à restituer l’excédant de
ce qui vous était dû légitimement, et de plus, à payer une amende s’élevant
à la moitié de ce que vous avez prêté ; rappelez-vous Sichard, Ledanois,
Adam et autres que vous connaissez mieux que moi, et voyez si le total de
tout cela n’excéderait pas les vingt mille francs pour lesquels vous criez
si fort.

— Vous ne ferez pas cela.
— Je ne le ferais que si vous refusiez d’écrire la lettre que je vous

demande, laquelle ne sera pas montrée à madame Haupois-Daguillon, je
vous en donne ma parole. Au contraire, si vous l’écrivez, je vais prendre
l’engagement de vous payer moi-même vos deux billets dans le cas où
madame Haupois-Daguillon les refuserait.

— Que ne disiez-vous cela tout de suite ! s’écria Rouspineau. Dictez-
moi ce que vous voulez que j’écrive ; dès lors que vous vous engagez à
payer si madame Haupois-Daguillon ne paye pas, je sais bien que je n’ai
pas à craindre que vous fassiez un mauvais usage de cet écrit.

Cara dicta et Rouspineau écrivit :
« Je soussigné, reconnais : 1° que c’est par ordre de madame Haupois-

Daguillon que j’ai fait des démarches pour être payé par M. Léon Haupois
de ce qu’il me doit ; 2° que les quatre premiers billets souscrits parM. Léon
Haupois ont été payés à l’échéance par la maison Haupois-Daguillon ; et
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qu’ils n’ont été protestés que pour la forme.
« Rouspineau. »
Cela fait, Cara écrivit elle-même l’engagement de payer les vingt mille

francs restant dus, si les billets n’étaient pas acquittés par M. et madame
Haupois-Daguillon ; puis elle quitta Rouspineau, qui en fin de compte ne
se plaignait pas trop de la conclusion de cette affaire ; de vrai, elle aurait
pu plus mal tourner ; elle avait bec et ongles, madame Cara, et il valait
mieux être de ses amis que de ses ennemis.

En sortant de chez Rouspineau, Cara ne rentra point chez elle, mais
elle se rendit rue du Helder, chez son ami et conseil, l’avocat Riolle.

Comme le jour où elle était venue demander à Riolle ce que valait la
maison Haupois-Daguillon, elle entra par la petite porte dans le cabinet
de l’avocat, et, comme ce jour-là encore, elle trouva Riolle penché sur ses
dossiers et travaillant.

Mais au lieu d’aller l’embrasser dans le cou, comme elle l’avait fait
alors, elle ferma la porte avec bruit, de façon à s’annoncer.

Riolle leva la tête pour voir qui venait le déranger.
— En voilà une surprise ; on ne te vois plus : tu négliges tes amis,

et quand ils vont chez toi tu n’y es jamais pour eux. On n’a jamais vu
bourgeoise plus rangée.

— J’aime.
— Il me semble que ce n’est pas la première fois, et quand cette in-

disposition te prenait, elle ne t’empêchait pas d’être convenable avec tes
amis.

— Maintenant c’est autre chose.
— Je m’en aperçois.
— Ce n’est pas pour toi que je parle, c’est pour moi.
— Tu t’imagines peut-être que tu aimes pour la première fois ?
— Justement ; au moins, c’est la première fois que j’aime ainsi ; il est

vrai que chaque fois que j’ai aimé je me suis dit : celui-là, c’est le bon,
c’est le vrai, ce n’est pas comme le dernier.

— Et tu as toujours trouvé au nouveau des mérites que l’ancien n’avait
pas ou plus justement n’avait plus.

— Enfin, je t’assure que cette fois, c’est la bonne : tu ne connais pas
Léon, c’est le meilleur garçon du monde, bon enfant, simple, tendre, af-
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fectueux, n’ayant pas d’autre souci, d’autre préoccupation, d’autre pas-
sion que d’aimer. Quand je pense qu’il y a des femmes assez bêtes pour
prendre comme amants des gens qui ne pensent qu’aux idées ou qu’aux
affaires qu’ils ont dans la cervelle. Pour une femme intelligente, il n’y a
qu’un amant possible : c’est un homme jeune, beau garçon, tendre, sen-
sible, solide, qui n’ait d’autre affaire en ce monde que d’aimer ; – et voilà
précisément Léon.

— Mes compliments. Mais alors puisqu’il en est ainsi, me diras-tu ce
qui me vaut… ce n’est pas plaisir qu’il faut dire maintenant, – me diras-tu
ce qui me vaut l’honneur de ta visite ?

— Un conseil à te demander.
— Alors, il n’est pas complet, le jeune, le tendre, le sensible Léon.
— Heureusement, car ce qu’il aurait d’un côté, il le perdrait de l’autre.
— C’est aimable.
— Laisse donc, tu sais bien que tu n’as jamais été qu’une tête, drôle

il est vrai, mais une simple tête ; c’est à cette tête que je m’adresse au-
jourd’hui : que penses-tu d’un mariage entre deux Français contracté à
l’étranger sans le consentement des parents et sans publication ?

— Ton mariage n’en est pas un, ça n’est rien, ça n’existe pas aux yeux
de la loi.

— De votre loi.
— Il n’y en a qu’une en France, c’est celle qui est contenue dans le

Code, au titre cinquième « Du mariage ».
— Es-tu assez avocat avec ton Code ! tu sais bien pourtant qu’à côté de

votre loi contenue dans votre Code au titre cinquième, sixième ou ving-
tième, il y en a une autre qui s’appelle la loi religieuse : tu me dis qu’aux
yeux de votre Code un mariage fait comme je viens de te l’expliquer ne
vaut rien, mais que vaut-il pour la loi religieuse ?

— Pourquoi t’adresses-tu à moi pour une chose qui n’est pas de ma
spécialité ? tu n’as donc pas dans le clergé du diocèse de Paris un conseil
pour tes affaires religieuses, comme tu en as un au barreau de la cour de
Paris pour tes affaires civiles ?

— Tu sais que je n’ai jamais toléré la plaisanterie sur ce sujet, assez
donc, je te prie, et si tu le veux bien, réponds plutôt à ma question, que je
précise : le mariage religieux de deux Français célébré à l’étranger dans
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les conditions dont nous parlons est-il nul comme le mariage civil ?
— Je n’ai pas dans les affaires religieuses la même compétence que

dans les affaires civiles ; je ne puis donc te répondre que des à-peu-près :
un mariage célébré religieusement, selon les lois de l’Église, est valable
aux yeux de l’Église, et n’est attaquable pour elle que si une des prescrip-
tions qu’elle exige n’a pas été observée.

— Je te propose un exemple : jememarie à l’étranger avec Léon devant
un prêtre catholique en observant toutes les règles dumariage catholique,
et je reviens ensuite en France, suis-je mariée ?

— Non, pour la loi.
— Mais, pour l’Église ?
— Oui, sans doute.
— C’est-à-dire, n’est-ce pas, que je ne puis pas me marier à l’église

une seconde fois et que mon mari ne peut pas se marier non plus ?
— À la mairie vous pouvez vous marier l’un et l’autre, à l’église vous

ne pouvez vous marier ni l’un ni l’autre avant que votre premier mariage
soit dissous, soit par la mort naturelle de l’un de vous, soit par l’autorité
ecclésiastique au cas où les formalités exigées n’auraient pas été toutes
observées.

— C’est bien ce que je pensais, je te remercie.
— Il n’y a pas de quoi, ma pauvre fille, car un pareil mariage ne signifie

rien.
— Tu raisonnes comme un simple avocat, que tu es, et, ce qui est pire,

comme un incrédule ; mais tu oublies qu’il y a des familles, et elles sont
nombreuses, qui, même sans pratiquer la dévotion, considèrent le ma-
riage religieux comme un vrai mariage ; enfin tu oublies encore qu’il n’y
a pas beaucoup de jeunes filles qui consentiraient à prendre un mari qui
ne pourrait pas faire consacrer leur mariage par l’Église ; tu vois donc
que ce mariage religieux signifie quelque chose au contraire, et même
qu’il signifie beaucoup. En tout cas, ce que tu m’as dit me suffit, et je t’en
remercie.

— Veux-tu me payer mes honoraires ?
— C’est selon.
— Avec une réponse.
— Oh ! alors volontiers.
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— À quand ce mariage ?
— La date n’est pas fixée, mais ce sera peut-être pour bientôt ; au re-

voir, cher ami, et encore une fois merci.
— Oh ! Cara, devais-tu finir ainsi : Lugete veneres cupidinesque.
— Cela veut dire ?
— De profundis.

n
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L C  chez elle, elle trouva Léon qui l’attendait
avec une impatience au moins égale à celle qu’elle avait eue
elle-même la veille :

— Enfin, te voilà ? D’où viens-tu ?Qu’as-tu fait ?
— Voilà que tes paroles sont justement celles que je t’adressais hier ;

tu vois comme l’on souffre lorsque l’on attend ; mais sois assuré que ce
n’était point pour te faire connaître mes angoisses que je suis sortie ce
matin. Tu as bien dormi, toi ; moi je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.

— Malade ?
—Non, inquiète, tourmentée : j’ai réfléchi à ce que tum’as dit à propos

de ce voyage que ta mère te voudrait voir entreprendre.
— Pourquoi te tourmenter puisque je t’ai dit que ce voyage ne se ferait

pas ?
— Et c’est justement pour cela que je me tourmente.
— Ne m’as-tu pas dit toi-même que tu ne voulais pas que nous nous
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séparions ?
— Pas pour une heure, ai-je dit, je m’en souviens, mais cette parole a

été le cri de l’égoïsme et de la passion : je n’ai pensé qu’à moi, qu’à mon
amour, qu’à mon bonheur ; je n’ai pensé ni à ton repos, ni à la santé de ta
mère. Et cependant ce sont choses qu’il ne faut pas oublier. Toute la nuit
j’ai donc réfléchi à ce cri qui m’avait échappé, et j’ai fait mon examen de
conscience, me disant que quand, de ton côté, toi aussi tu réfléchirais, tu
me condamnerais pour cette pensée égoïste.

— Te condamner serait me condamner moi-même.
— Toi, tu as le droit de disposer de ton repos, et, jusqu’à un certain

point, de celui de ta mère. Moi, je ne l’ai pas. J’ai senti cela. Mais je n’ai
pas voulu m’en tenir aux réflexions d’une nuit de fièvre, ce matin j’ai
voulu demander un conseil sûr.

— Et à qui demandes-tu conseil quand il s’agit de nous ?
—À quelqu’un de qui tu ne peux pas être jaloux, car si bon que tu sois,

il est encore meilleur que toi ; si sensé, si ferme que tu sois, il est encore
plus sensé et plus ferme que toi, – au bon Dieu. Je viens de la Madeleine.
J’ai été bien longtemps, cela est possible, mais j’ai prié jusqu’à ce que la
lumière se fasse dans mon esprit troublé et me montre la route à suivre.

— Et de quelle route parles-tu ? demanda Léon, qui était fort peu reli-
gieux de nature et d’éducation.

— De celle que nous devons prendre au sujet de la proposition de ta
mère : il faut que tu acceptes cette proposition.

— Tu veux que je parte en voyage, s’écria-t-il, toi ! c’est toi qui me
donnes un pareil conseil ?

— Oh ! le mauvais regard que tu m’as jeté. Ne détourne pas les yeux,
j’ai lu ce qu’ils disaient ; c’est une pensée de jalousie qui t’a arraché ce cri.

— De surprise, de doute, en ne comprenant pas comment tu peux me
conseiller de partir.

— Oh ! l’ingrat ! Je pense à lui, je ne pense qu’à lui et à sa mère, je
me sacrifie, et il s’imagine que je lui conseille de s’en aller en voyage
pour être libre pendant qu’il sera parti ! Mais, si je voulais ma liberté, qui
m’empêcherait de la prendre ? Sommes-nous mariés ? Non, n’est-ce pas ?
Je ne suis que ta maîtresse, et je puis te quitter demain, tout de suite. Si
je ne le fais pas, c’est parce que je t’aime, n’est-ce pas ? et rien que pour
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cela. C’est parce que je t’aime que j’ai accepté cette existence mesquine et
bourgeoise, et non pour autre chose, non pour les plaisirs et les avantages
qu’elle me procure. Voilà en quoi le conseil judiciaire que tes parents t’ont
donné est bon, c’est qu’en te liant les mains et en te laissant sans le sou,
il te prouve à chaque instant que je t’aime pour toi, rien que pour toi.
Eh bien ! quand les choses sont ainsi, je trouve mauvais que tu doutes
de mon amour. Et je trouve plus mauvais encore que tu en doutes au
moment même où cet amour s’affirme par le plus grand sacrifice qu’il
puisse te faire. Mais je ne veux ni quereller ni me fâcher. Tu as eu une
mauvaise pensée, oublions-la et revenons à ce que je te disais. Ta mère
est malade, et tu dois tout faire pour lui rendre la santé ; pour cela, le
meilleur moyen c’est d’assurer son repos : qu’elle te sache en Allemagne,
en Angleterre, en Amérique, en Asie, tandis que je serai à Paris, et tout
de suite elle se rétablira. Voilà pour elle, à qui nous devons tout d’abord
penser ; si plus tard tu peux lui apprendre que je t’ai moi-même conseillé
ce voyage, elle m’en saura peut-être gré. Maintenant, occupons-nous de
toi. Si tu n’es pas malade, tu es en tout cas horriblement tourmenté et
humilié par ces réclamations honteuses de Rouspineau et de Brazier. À
ton retour, tu serais débarrassé d’eux, et cela aussi est un point important
à considérer. Ce n’est pas le seul : au lieu de ménager ton argent, tu as été
vite ; espérant faire des bénéfices qui te permettraient de payer Brazier et
Rouspineau, tu as parié aux courses et tu as perdu ; de plus, toujours pour
le même motif, tu as confié d’assez fortes sommes à ton ami Gaussin qui,
avec ses combinaisons, devait ruiner la banque de Monte-Carlo, et qui
s’est tout simplement ruiné lui-même en te perdant ton argent ; de sorte
que tu es présentement dans une assez mauvaise situation financière. Si
tu voyages, tes parents seront obligés de t’accorder des frais de route ; et
ils le feront sans doute assez largement pour que tu puisses économiser
dessus quelque bonne somme qui, à ton retour, te sera utile. Voilà les
pensées qui me sont venues à l’église, et c’est pourquoi je te dis d’accepter
la proposition de ta mère ; pour elle, pour toi, pour nous. Maintenant tu
feras ce que tu voudras ; moi au moins j’aurai la conscience tranquille et
satisfaite, ce qui est quelque chose.

Tout cela était si raisonnable, si sage, qu’il ne pouvait pas ne pas en
être touché. Évidemment son devoir de fils était de donner à sa mère ma-
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lade la satisfaction qu’elle demandait. Évidemment son intérêt à lui-même
était de se débarrasser au plus vite de Brazier et de Rouspineau. Évidem-
ment en lui donnant ce conseil Hortense agissait avec une délicate géné-
rosité : cela était d’une femme de cœur.

Il ne pouvait véritablement que remercier celle qui avait eu assez d’ab-
négation pour lui parler ce langage ; ce qu’il fit.

Ce fut après avoir déjeuné avec sa chère Hortense, plus chère que
jamais, qu’il se rendit chez sa mère.

Quand celle-ci apprit qu’il consentait à partir, elle pleura de joie.
C’était la première fois qu’il la voyait pleurer, car madame Haupois-
Daguillon n’était pas femme à s’abandonner facilement à ses émotions.

— Je ne mets qu’une condition à mon voyage, dit Léon en souriant
doucement ; si quinze jours après mon départ tu ne m’écris pas que tu es
guérie, complètement guérie, je reviens ; car tu comprends bien, n’est-ce
pas, que ce voyage sera un pèlerinage pour obtenir ton rétablissement.

— Avant huit jours je serai guérie.
Madame Haupois-Daguillon se demanda si elle ne devait pas rappeler

sonmari, pour qu’il vît Léon avant le départ de celui-ci, mais elle crut qu’il
était plus sage d’éviter une rencontre dans laquelle pourraient s’échanger
des reproches réciproques, et, au lieu de lui écrire de revenir, elle le pria
de prolonger son absence.

Ç’avait été une question longuement débattue de savoir où Léon
voyagerait, et comme madame Haupois-Daguillon laissait, bien entendu,
le choix du pays à son fils, Cara avait fait adopter l’Amérique.

— Ne fais pas les choses à demi, lui avait-elle dit, et pour que tes
parents soient bien certains que nous ne nous verrons pas, va-t’en aux
États-Unis ; c’est d’ailleurs un voyage qui t’intéressera, et puis, comme la
dépense sera grosse, les économies que tu feras seront grosses aussi.

Pendant les jours qui précédèrent son départ, Léon alla chaque matin
passer deux heures avec sa mère, et le reste de son temps il le donna
à Hortense : jamais elle n’avait été plus tendre pour lui ; jamais elle ne
l’avait aimé plus passionnément.

Il devait s’embarquer à Liverpool, et comme Byasson, par un bienheu-
reux hasard (arrangé il est vrai avec madame Haupois-Daguillon), avait
des affaires qui l’appelaient à Manchester, il avait été convenu qu’il ac-
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compagnerait son jeune ami jusqu’à bord du paquebot. Comme cela on
aurait la certitude que Cara n’était pas du voyage, au moins pour sa pre-
mière partie.

Ce fut donc seulement jusqu’à la gare du Nord que Cara put conduire
son amant, et ce fut dans la voiture qui les avait amenés qu’ils se sépa-
rèrent : que de baisers que d’étreintes, que de promesses, que de serments !
Tu ne m’oublieras pas ; tu ne me tromperas pas ; tu le jures ; jure encore.
Cara était affolée ; Léon était plus calme, mais cependant très ému, très
attendri.

Cependant, lorsque la portière de la voiture eut été refermée, et
lorsque Léon eut disparu, Cara se remit assez vite ; en rentrant dans son
appartement, elle était tout à fait calme.

Elle trouva Louise en train d’entasser dans deux grandes malles du
linge et des robes ; les malles étaient bientôt pleines.

— Tu vas les faire porter rue Legendre, dit Cara, puis ce soir tu iras les
reprendre et tu iras les déposer à la gare de l’Ouest, bureau de la consigne ;
prenons toutes nos précautions, et si la mère me fait surveiller, ce qui me
paraît probable, elle en sera pour ses frais. Tu diras à la concierge que je
suis malade et que je garde le lit.

Léon devait s’embarquer le samedi à Liverpool ; à midi, madame
Haupois-Daguillon reçut une dépêche de Byasson :

« Liverpool, 11 heures.
« Ai quitté Léon sur le Pacific. Le vapeur prend la mer, beau temps. »
Deux heures après, on remit à madame Haupois-Daguillon une lettre

qu’un exprès venait d’apporter :
« La personne que nous avions mission de surveiller n’était point ma-

lade comme elle le prétendait ; elle n’est point chez elle, et nous avons
tout lieu de croire qu’elle est sortie hier soir un peu avant minuit ; faut-il
rechercher où elle a pu aller ? »

Avant de répondre, madame Haupois-Daguillon étudia l’indicateur
des chemins de fer pour voir combien de temps au juste il fallait pour
aller de Paris à Liverpool ; cet examen la rassura ; si Cara était partie le
vendredi soir, un peu avant minuit, elle n’avait pas pu arriver à Liverpool
avant le départ du Pacific.

Alors elle répondit un seul mot à cette lettre : « Cherchez. »
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Ce fut le lundi seulement qu’elle apprit le résultat de cette recherche :
le samedi matin, la personne qu’on avait mission de surveiller s’était em-
barquée au Havre sur le Labrador, en route pour New-York.

n
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L   le Pacific et le Labrador courent à toute vitesse
sur l’Océan ; l’un est sorti du canal de Saint-Georges, l’autre de
la Manche ; les mêmes eaux les portent, et, dans l’air frais et pur

qu’aucunes souillures terrestres ne ternissent, leurs fumées noires tracent
la ligne qu’ils suivent.

Sur le pont du Labrador une femme à la toilette élégante, une Pari-
sienne, Cara, une jumelle de courses à la main, sonde les profondeurs
vaporeuses de l’horizon, et quand passe un officier elle lui demande, mais
sans préciser la question ; si tous les vapeurs partis d’Europe le samedi
pour l’Amérique suivent la même route.

Sur le pont du Pacific, Léon regarde aussi la mer, mais il ne cherche
rien à l’horizon ; que lui importe que tel navire soit ou ne soit pas en vue ;
s’il promène les yeux çà et là, c’est en rêvant mélancoliquement.

Depuis longtemps il n’avait pas eu une heure de solitude et de liberté ;
il avait été si bien pris, si étroitement enveloppé par Cara, qu’il avait peu
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à peu cessé de s’appartenir, pour lui appartenir à elle, n’ayant pas une
pensée, une sensation, un sentiment qui lui fussent propres ou person-
nels, tous lui étaient suggérés par elle, ou tout au moins étaient partagés
avec elle. On ne se dégage pas facilement d’une pareille absorption, on ne
s’affranchit pas comme on veut d’une pareille servitude, car ce n’est pas
seulement le corps qui se façonne par l’habitude, l’esprit et le cœur se mo-
difient tout aussi aisément, tout aussi rapidement, et ce n’est pas du jour
au lendemain qu’ils reprennent leur personnalité : seul sur ce navire il ne
sentait en lui qu’un vide douloureux, une tristesse vague, que l’ennui de la
vie à bord et la monotonie du spectacle de la mer roulant continuellement
une longue et grosse houle rendaient encore plus pesants. À qui parler ?
L’oreille qui l’écoutait ordinairement ne pouvait l’entendre, les yeux dans
lesquels il cherchait l’accord de sa pensée ne pouvaient lui répondre.

Mais peu à peu il se laissa gagner par le charme mélancolique du
voyage, la monotonie même des choses qui l’entouraient le pénétra, la
répétition régulière de ce qui se passait sous ses yeux lui offrit un certain
intérêt, et de nouvelles habitudes vinrent insensiblement remplacer celles
qui avaient été si brusquement rompues par son départ.

D’ailleurs la vie même du bord avait pris une activité pour l’équipage
et pour les passagers un intérêt qu’elle n’avait pas pendant les premières
journées où l’on s’éloignait de l’Europe ; on approchait de Terre-Neuve, de
ce que les marins appellent les bancs, et c’est toujours le moment critique
de la traversée.

La température s’était refroidie, l’air s’était obscurci, et l’on avait ren-
contré de grands icebergs qui, descendant du pôle, s’en venaient fondre
dans les eaux chaudes duGulf Stream ; plusieurs fois le vapeur avait brus-
quement viré de bord, changeant sa route pour ne pas aller donner contre
ces écueils flottants, s’ouvrir et couler bas. Puis d’épais brouillards, plus
froids que la neige avaient enveloppé le navire, et jour et nuit le sifflet
d’alarme, par des coups stridents, avait averti les autres navires qui pou-
vaient se trouver sur son chemin.

— Coulerons-nous ceux que nous rencontrerons, serons-nous coulés
par eux ?

De pareilles questions discutées avec les officiers qui, dans leurs ca-
outchoucs couverts de givre et la barbe prise en glace, arpentent le pont,
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sont faites pour distraire l’esprit et susciter l’émotion.
Quand Léon débarqua à New York, son état moral ne ressemblait en

rien à celui dans lequel il se trouvait lorsqu’il s’était arraché des bras de
Cara à la gare du Nord.

Si son père et sa mère, si Byasson avaient pu le voir, ils auraient cru
que les espérances du fonctionnaire de la préfecture de police étaient en
train de se réaliser : la puissance de l’accoutumance était considérable-
ment affaiblie, et il ne faudrait pas bien des journées de voyage encore
sans doute pour qu’elle fût tout à fait détruite. Alors, que resterait-il de
cette liaison ? Ne verrait-il pas Cara ce qu’elle était réellement ?

Avant son départ de Paris il avait été convenu qu’il descendrait au
grand hôtel de la cinquième avenue, et c’était là qu’on devait lui envoyer
des dépêches, s’il était besoin qu’on lui en envoyât ; en tout cas, c’était là
qu’on devait lui adresser ses lettres.

De dépêches, il n’en attendait point ; loin de s’aggraver l’état de sa
mère avait dû s’améliorer, et il n’y avait pas à craindre qu’Hortense fût
malade ; triste, oui, ennuyée, mais nonmalade. Ce ne fut donc que par une
sorte d’acquit de conscience qu’il demanda s’il n’y avait pas de dépêche
à son nom.

Grande fut sa surprise, profonde fut son angoisse lorsqu’on lui en re-
mit une, et sa main trembla en l’ouvrant :

« Arriverai par Labrador peu après toi ; n’écris à personne, ne télé-
graphie pas sans nous être vus.

« Hortense. »
Il resta stupéfait.
Que se passait-il ? Pourquoi cette dépêche ? Pourquoi ce voyage ?

Pourquoi ne devait-il pas écrire ? Pourquoi ne devait-il pas télégraphier ?
Toutes ces questions se pressaient dans sa tête troublée sans qu’il leur

trouvât une réponse satisfaisante ou raisonnable.
Cette dépêche, en plus de l’inquiétude qu’elle lui causa, n’eut qu’un

résultat, qui fut de lui imposer le souvenir de Cara ; il ne vit plus qu’elle,
il ne pensa plus qu’à elle, il fut à elle comme s’il était encore à Paris et
comme s’il venait de la quitter.

Pourquoi arrivait-elle ?
Était-elle jalouse ?
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Il n’y avait guère que cette explication qui parût sensée, et encore
avait-elle un côté absurde : une femme jalouse n’envoie pas une dépêche
à celui qu’elle soupçonne.

Il se rendit au bureau de la compagnie transatlantique française pour
savoir quand devait arriver le Labrador ; on lui répondit que, parti du
Havre le samedi, il était attendu d’un moment à l’autre.

Ainsi Hortense avait quitté le Havre le jour où lui-même s’embarquait
à Liverpool : c’était là un fait qui rendait ce mystère de plus en plus inex-
tricable.

Le mieux était donc d’attendre sans chercher à comprendre ce qui
échappait à des conjectures raisonnables.

Et, en attendant, il se fit conduire chez le banquier où sa mère lui avait
ouvert un crédit ; cela occuperait son temps et calmerait son impatience,
cela le distrairait de voir Wall Street, le quartier de la finance.

Il fit passer sa carte à ce banquier qui, depuis longtemps, était en re-
lation d’affaires avec la maison Haupois-Daguillon. Celui-ci le reçut plus
que froidement. Alors Léon parla de son crédit.

Sans répondre, le banquier prit une dépêche dans un tiroir et la lui
présenta ; elle était en français et ne contenait que quelques mots :

« Considérez lettre du 5 courant comme non avenue et ouverture de
crédit annulée.

« Haupois-Daguillon. »
C’était marcher de surprise en surprise ; mais, si la première était stu-

péfiante, celle-là en plus était outrageante.
C’était sa mère qui annulait, par une dépêche adressée à son banquier

et non à lui-même, le crédit qu’elle lui avait ouvert avant son départ, gra-
cieusement, généreusement, sans même qu’il le demandât, et d’une façon
beaucoup plus large qu’il ne paraissait nécessaire.

Évidemment c’était quand sa mère avait appris le départ d’Hortense,
qu’elle avait envoyé une dépêche ; mais alors, pourquoi l’avoir adressée
au banquier et non à lui ? il y avait là une marque de méfiance qui lui
causa une profonde blessure, aussi cruelle que l’avait été celle faite par la
demande de conseil judiciaire.

Qu’elle crût qu’il l’avait trompée en se faisant accompagner par Hor-
tense dans ce voyage, cela il l’admettait et il ne pouvait pas trop se fâ-
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cher de cette absence de confiance ; mais qu’elle le supposât capable de
s’approprier indélicatement un argent qu’on lui refusait, cela malgré ses
efforts pour se calmer, l’exaspérait et lui donnait la fièvre.

Ce fut dans ces dispositions qu’il attendit que le Labrador arrivé, mais
retenu à la quarantaine, pût débarquer ses passagers.

Si Hortense ne pouvait pas lui apprendre ce qui avait inspiré la dé-
pêche au banquier, au moins elle lui expliquerait ce qui avait nécessité
son voyage ; il n’aurait plus à aller d’une interrogation à une autre, les
brouillant, les enchevêtrant et n’arrivant à rien.

De loin il l’aperçut, appuyée sur le bastingage, lui faisant des signes
avec son mouchoir.

Enfin elle mit le pied sur le pont volant et, se faufilant au milieu des
passagers qui ne se hâtaient point, n’étant attendus par personne, elle
arriva à Léon, et émue, palpitante, elle se jeta dans ses bras.

n
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I   voiture pour se rendre à l’hôtel, et aussitôt Léon
voulut interroger Cara.
Mais, sans répondre, elle le regarda en le pressant dans ses bras :

— Laisse-moi te regarder, t’embrasser, dit-elle, enfin je suis près de toi ; je
te tiens ; on ne nous séparera plus ; oh ! ces douze jours ! j’ai vieilli de dix
ans. M’aimes-tu ?

— Tu le demandes ?
— Oui, et il faut que tu le dises, il faut que tu le jures ; il faut que je

voie, que je sente que tu n’es pour rien dans ce qui arrive.
— Mais qu’arrive-t-il ?
— Tu ne le sais pas ?
Disant cela, elle plongea dans ses yeux.
— Non, continua-t-elle, tu ne le sais pas ; ce regard limpide, ces yeux

honnêtes ne peuvent pas mentir ; je savais bien que je n’aurais qu’à te
voir pour être rassurée.
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— Mais encore…
— On a préparé une terrible machination pour nous séparer.
—Qui ?
— Tes parents, ta mère : j’en ai la preuve que je t’apporte ; quand tu

auras vu, quand tu auras lu, tu comprendras que nous avons été trompés,
dupés.

Elle le regarda du coin de l’œil ; elle fut surprise de voir qu’il ne bron-
chait pas, qu’il ne se révoltait pas, – et cela était un point d’une impor-
tance décisive qu’il écoutât les accusations contre sa mère, sans même
tenter de les arrêter.

—Que dois-je lire ?
—À l’hôtel ; jusque-là laisse-moi tout à la joie de te voir ; puisque nous

sommes réunis nous pourrons parler, nous expliquer, car il faut que nous
nous expliquions franchement, loyalement, sans arrière-pensée, et que
nous sachions à quoi nous en tenir, non seulement pour l’heure présente,
mais pour l’avenir.

Il voulut insister, elle lui ferma les lèvres avec un baiser.
— Laisse-moi jouir de ces minutes du retour qui passent trop vite ;

je t’ai, je te tiens, je n’écouterai qu’un mot si tu veux bien me le dire :
m’aimes-tu ?

Ils arrivèrent à l’hôtel et alors il voulut la prendre dans ses bras, mais
elle se dégagea et le tint à distance.

— Maintenant, dit-elle, l’heure des explications décisives a sonné ; j’ai
voulu, pendant ce trajet, n’être qu’à la tendresse et à l’amour ; maintenant
c’est notre vie qui va se décider.

De son carnet elle tira un papier plié en quatre et le lui tendit :
— Lis, dit-elle.
Il voulut la tenir dans son bras pendant que de l’autre il prenait ce

papier, mais doucement elle recula et se tint debout devant lui, tandis
qu’il restait assis.

— Je veux te voir, dit-elle, c’est ton regard qui m’apprendra ce que je
dois faire.

Ayant ouvert ce papier il courut à la signature ; mais, après avoir lu le
nom de Rouspineau, il regarda Hortense avec surprise, comme pour lui
dire qu’il jugeait inutile de continuer :
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— Lis, dit-elle d’une voix saccadée, ne vois-tu pas que tu me fais mou-
rir ?

Il lut :
« Je soussigné reconnais : 1° que c’est par ordre de madame Haupois-

Daguillon que j’ai fait des démarches pour être payé par M. Léon Haupois
de ce qu’il me doit ; 2° que les quatre premiers billets souscrits parM. Léon
Haupois ont été payés à l’échéance par la maison Haupois-Daguillon et
qu’ils n’ont été protestés que pour la forme. »

Comme il restait immobile, accablé, elle dit :
— Tu connais l’écriture de Rouspineau, tu connais sa signature, tu ne

les connais que trop par toutes les lettres dont il t’a poursuivi, tu vois
donc que cette reconnaissance est bien écrite par lui.

Il ne répondit pas.
— Tu vois aussi quel a été le rôle de Rouspineau, et comment on s’est

servi de lui comme on s’est servi de Brazier pour te forcer à quitter Paris,
où l’on t’a, par toutes ces humiliations, rendu la vie insupportable. Rous-
pineau et Brazier, pour gagner leur argent, ont joué le rôle qui leur était
imposé, et ta mère elle-même a joué le sien dans la comédie de la maladie ;
enfin, on s’est moqué de toi.

C’était lentement qu’elle parlait, en le regardant, surtout en attendant
que chaque mot eût produit son effet, de façon à n’arriver que progressi-
vement à sa conclusion.

Tout à coup Léon releva la tête, et la regardant en face :
— As-tu vu ma mère ? dit-il.
— Non.
— As-tu vu quelqu’un envoyé par elle ?
— Personne.
— Lui as-tu écrit ?
— Tu es fou.
Comme elle ne connaissait pas la dépêche envoyée au banquier, elle

se demandait ce que signifiaient ces étranges questions ; mais son plan
étant tracé à l’avance, elle ne voulut pas s’en écarter :

— Ce que tu veux savoir, n’est-ce pas, dit-elle, c’est comment j’ai ap-
pris le rôle joué par Rouspineau en cette affaire. Tout simplement en l’in-
terrogeant. J’avais, je l’avoue, été bien surprise par les demandes inso-
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lentes de Brazier et de Rouspineau. L’insistance de ces gens à te pour-
suivre me paraissait étrange et jusqu’à un certain point inexplicable. Tu
n’es pas la premier fils de famille à qui ils ont prêté de l’argent : tu étais
le premier à qui ils le réclamaient de cette façon. Le vendredi, veille de
ton départ, Rouspineau, depuis longtemps déjà pressé par moi, se dé-
cida à parler. D’aveu en aveu, je lui arrachai ce que tu viens de lire, et,
contre l’engagement que je pris de lui payer les deux billets que tu dois
encore, il consentit à m’écrire ce papier. Ceci se passait le vendredi soir ;
tu devais t’embarquer le samedi matin à Liverpool. Que faire ? Il m’était
impossible de te rejoindre ; et, d’autre part, je n’osais t’envoyer une dé-
pêche, craignant qu’elle fût interceptée par ton ami Byasson, qui, tu dois
le comprendre maintenant, ne t’avait accompagné que pour te surveiller
et t’expédier comme un colis, sans crainte de retour. Ah ! toutes les pré-
cautions étaient bien prises. Alors je résolus de te rejoindre ici. J’eus le
temps de rentrer chez moi, de faire mes malles à la hâte, avec l’aide de
Louise, et de prendre le train du Havre, qui part à minuit dix minutes. Ar-
rivée au Havre, j’allai au télégraphe pour t’envoyer ma dépêche, puis je
m’embarquai sur le Labrador ; et me voici. Dans quelle situation morale
je fis la traversée, tu peux l’imaginer : je voyais tout le monde conjuré
pour te séparer de moi et je me demandais si tu n’étais pas d’accord avec
tes parents.

— Moi !
— Cela était absurde et encore plus injuste, j’en conviens, mais toi

aussi tu conviendras qu’il était bien difficile d’admettre que ta mère qui,
tu l’as toujours dit, t’aime et ne veut que ton bonheur, il était bien diffi-
cile d’admettre que ta mère avait pu toute seule machiner un pareil plan.
J’ai quitté Paris décidée, je te l’avoue, à pousser les choses à l’extrême,
pour trancher notre situation dans un sens ou dans un autre : ou nous
nous séparerons franchement, ou je deviens ta femme ; tu as vingt-cinq
ans accomplis, tu peux te marier malgré ton père et ta mère, à la condition
de leur faire des sommations ; si tu m’aimes comme je t’aime, si tu com-
prends que je suis tout pour toi, qu’il n’y a que près de moi que tu peux
trouver de l’affection et de la tendresse, si tu vois enfin ce qu’est pour toi
cette famille qui t’a donné un conseil judiciaire, qui t’as déshonoré en te
livrant aux moqueries des usuriers, qui s’est jouée de ton bonheur, de ton
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honneur, dans le seul intérêt de son argent ; si tu comprends tout cela, tu
n’hésites pas à me donner ton nom dont je suis digne par l’amour que je
t’ai toujours témoigné ; si tu hésites, retenu par je ne sais quelles lâches
considérations mondaines, je n’hésite pas, moi, à me séparer d’un homme
qui n’est pas digne d’être aimé.

Elle avait prononcé ce discours, évidemment préparé à l’avance, en
détachant chaque mot, et les yeux dans les yeux de Léon ; c’était en arri-
vant seulement à son projet de mariage qu’elle avait pressé son débit, de
manière à n’être pas interrompue. Ayant dit ce qu’elle avait à dire, elle
attendit, suivant sur le visage de son amant les divers mouvements qui
l’agitaient, et lisant en lui comme dans un livre.

Or, ce qu’elle lisait n’était pas pour la satisfaire : tout d’abord la sur-
prise, puis l’embarras, puis enfin la répulsion.

Mais elle n’était pas femme à se fâcher et encore moins à se découra-
ger en voyant l’accueil fait à son projet.

À vrai dire, elle l’avait prévu cet accueil. Elle connaissait trop bien
Léon pour s’imaginer, alors que dans les longues heures de la traversée
elle préparait ce discours, qu’il allait lui répondre en lui sautant au cou
et en écrivant à un notaire de Paris pour que celui-ci procédât aux som-
mations respectueuses. Cette hardiesse de résolution n’était pas dans le
caractère de Léon. Si monté qu’il pût être contre ses parents, – et de ce
côté elle l’avait trouvé dans les dispositions les plus favorables à ses des-
seins, – si exaspéré qu’il fût, il avait trop le sentiment de la famille, il était
trop petit garçon, il était trop dominé par le respect humain pour risquer
aussi franchement une déclaration de guerre à visage découvert. Si elle
l’avait cru capable d’un pareil coup de tête, elle n’aurait pas entrepris ce
voyage d’Amérique, et à Paris même elle se fût fait épouser. Si, malgré ses
prévisions, elle avait cependant parlé de ce mariage précédé de somma-
tions, c’est parce qu’il était dans ses principes de ne jamais rien négliger
de ce qui avait une chance, si faible qu’elle fût, de réussir. Or, comme il
se pouvait que Léon, en se voyant en butte aux tracasseries de sa famille,
entrât dans un accès d’exaspération qui lui ferait accepter cette idée de
mariage, elle avait cru devoir la mettre en avant, quitte à se replier sur
une autre, si celle-là était repoussée. Et, en conséquence, elle avait pré-
paré cette autre idée dont la réalisation, pour lui donner des avantages
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moins complets que la première, n’en serait pas moins cependant pour
elle un superbe succès qui couronnerait ses efforts.

L’exaspération ne s’étant pas produite chez Léon au point de l’entraî-
ner aux dernières extrémités, Cara ne commit point la maladresse de lui
faire une scène de reproches, qui n’aurait abouti à rien de pratique. Elle
était indignée de voir son embarras et son trouble, et c’eût été avec une
véritable jouissance qu’elle lui eût reproché sa lâcheté en l’accablant de
son mépris. Mais on ne fait pas ce qu’on veut en ce monde, et elle n’avait
pas traversé l’Océan pour s’offrir des jouissances purement platoniques.
Plus tard elle se vengerait de ces hésitations enfantines ; pour le moment,
elle avait mieux à faire ; plus tard, elle lui dirait ce qu’elle pensait de lui ;
pour le moment elle ne devait lui dire que ce qui était utile.

Jusqu’alors elle avait parlé debout devant Léon en le tenant sous son
regard ; mais, si cette position était bonne pour l’observer et le dominer,
elle était mauvaise pour le toucher et dans un mouvement de trouble pas-
sionné lui faire perdre la tête.

Elle vint donc se placer près de lui sur le canapé où il était assis :
— Voilà dans quelles dispositions j’ai quitté Paris, dit-elle, décidée à

t’obliger à la rupture ou au mariage, à la rupture si tu étais le complice
de ta famille, ou au mariage si tu en étais la victime. Et ma résolution
était si bien arrêtée que j’ai eu soin de prendre avec moi tous les papiers
nécessaires à ce mariage : tes actes de naissance et de baptême, ainsi que
les miens. Tu vas me dire que ce n’est pas en quelques minutes qu’on
obtient ces actes. Cela est juste, et je ne veux pas qu’à cet égard il s’élève
un doute dans ton esprit : j’avais ces actes depuis quelque temps déjà, bien
avant que ton voyage fût décidé, les légalisations qui sont sur les actes de
naissance en feront foi par leur date.

Pourquoi avait-elle levé ces actes bien avant que le voyage de Léon
fût décidé ? Ce fut ce qu’elle n’expliqua pas ; il suffisait au succès de son
plan que Léon ne pût pas croire qu’elle avait eu le temps de les obtenir
entre le moment où Rouspineau avait parlé et celui où elle était partie, et
la date de la légalisation était une réponse suffisante à cette question si
Léon se la posait.

Elle continua :
— Pendant les premiers jours de la traversée, je m’affermis dans ma
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résolution : rupture ou mariage ; il n’y avait que cela de possible, il n’y
avait que cela de digne.

— Comment as-tu pu admettre de sang-froid que je te trompais ?
— Remarque que j’étais dans une situation terrible : si je n’admettais

pas que tu me trompais, je devais admettre que c’était ta mère qui te trom-
pait, et, malgré tout, je n’osais porter une pareille accusation contre celle
qui était ta mère, tant jusqu’à ce jour je m’étais habituée à la respecter.
Enfin je passai quelques jours dans une angoisse affreuse, malade en plus,
horriblement malade par la mer. Pendant ces jours de douleur, je n’ai pas
quitté ma cabine. Cependant, cet état de maladie et de faiblesse a eu cela
de bon qu’il a calmé la fièvre et la colère qui me dévoraient quand j’ai
quitté Paris. Une nuit que tout le monde dormait dans le navire et que le
silence n’était troublé que par le ronflement de la machine et le gémisse-
ment du vent dans la mâture, j’ai eu une vision. Je dis une vision et non
un rêve, car je ne dormais pas. Écoute-moi sérieusement.

— Je t’écoute.
— Sans douter de la réalité de cette vision, malgré ton irréligion. J’ai

vu, j’ai entendu mon ange gardien. Avec tes idées, je sais que cela doit
te paraître insensé ; cependant cela est ainsi. Il me parle, et voici ses pa-
roles : « Tu serais coupable de pousser ton ami à peiner ses parents. Mais
tu serais coupable aussi de persévérer plus longtemps dans la vie qui est
la vôtre. » Puis la vision disparut, et je restai livrée à mes pensées, m’ef-
forçant de m’expliquer ces paroles qui m’avaient bouleversée. Le premier
avertissement me parut assez facile à comprendre, il voulait dire que je
ne devais pas exiger de toi les sommations respectueuses à tes parents,
qui seraient une si cruelle blessure pour leur vanité et leur orgueil ; donc
je devais renoncer à mon projet de mariage tel que je l’avais arrangé dans
ma tête pendant ces si longues journées. Je ne suis pas femme à désobéir
à la volonté de Dieu ; je renonçai donc à ce mariage.

Elle baissa les yeux comme si elle était profondément émue, mais elle
avait été douée par la nature d’une qualité que l’usage avait singulière-
ment perfectionnée, celle de voir sans paraître regarder ; elle remarqua
que le visage de Léon, jusqu’alors douloureusement contracté, se déten-
dit.

Après un moment donné à l’émotion, elle poursuivit :
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— Le second avertissement était moins clair : comment ne pas persé-
vérer dans la vie qui était la nôtre ? La première idée qu’il s’offrit à mon
esprit fut celle de la rupture : je devais me séparer de toi. S’il m’avait
été cruel de renoncer à ce projet de mariage qui assurait mon bonheur
pour l’éternité, combien plus cruelle encore me fut la pensée de la sépa-
ration ! J’avais pu, après bien des combats, abandonner l’espérance d’être
ta femme ; mais je ne pouvais pas t’abandonner toi-même, renoncer à
notre amour, à mon bonheur, à la vie. Je me dis qu’il était impossible que
telle fût la volonté de Dieu, et je cherchai un autre sens à ces paroles.
C’est hier seulement que j’ai trouvé, et de ce moment j’ai abandonné ma
cabine, guérie, pour monter sur le pont comme si j’étais insensible au mal
de mer ; voilà pourquoi je ne suis pas trop défaite ; ah ! si tu avais pu me
voir il y a deux ou trois jours, je n’étais qu’un spectre : comment suis-je ?

Elle resta un moment assez long à le regarder dans les yeux, en face
de lui, et si près, que de son souffle elle lui faisait trembler la barbe.

Il voulut encore la prendre dans ses bras, mais doucement elle lui
abaissa les mains qu’elle prit dans les siennes et qu’elle embrassa ten-
drement.

— Écoute-moi, dit-elle, je t’en prie, écoute-moi avec toute ton âme,
sans distraction, sans pensée étrangère à ce qui nous occupe, car c’est ma
vie que tu vas décider par un oui ou par un non ; écoute-moi.

Et de nouveau, se penchant en avant, elle lui baisa les mains, mais
cette fois fiévreusement, passionnément.

— Ce qui m’avait trompé, dit-elle, c’était la pensée que je devais re-
noncer à devenir ta femme. Ta femme par un mariage légal avec consen-
tement de tes parents et publications, oui, à cela je dois renoncer. Mais ta
femme par un mariage religieux, sans consentement de tes parents, sans
publications ; ta femme pour toi seul et pour Dieu ; oui, voilà ce que je
dois poursuivre, voilà ce que Dieu exige, voilà ce que je te demande, voilà
ce que tu m’accorderas, si tu m’aimes, voilà ce que je vais exiger de toi
et ce qui amènerait notre séparation si tu me le refusais. Je t’ai demandé
de m’écouter tout à l’heure, je te répète ma prière à tes genoux ; avant de
parler, avant de répondre, avant de prononcer le oui ou non qui va dé-
cider notre vie à tous deux, notre bonheur ou notre malheur, comme tu
voudras, écoute-moi jusqu’au bout.
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Elle se laissa glisser à terre, et, jetant les bras autour de Léon, elle resta
serrée contre lui, la tête levée, le regardant ardemment :

— Et ce que je te demande ce n’est rien qu’une marque d’amour, la
plus grande, la plus haute que tu puisses me donner. C’est pourquoi tu
me vois à tes genoux te priant, te suppliant à mains jointes comme si je
m’adressais à Dieu. J’aurais persisté dans ma première idée d’exiger de toi
un vrai mariage, je ne serais pas dans cette position. Je t’aurais dit sim-
plement ce que je désirais et j’aurais attendu la réponse sans appuyer ma
demande par un mot ou par un geste, car un vrai mariage légal m’aurait
donné des droits que celui que j’implore ne me donnera jamais. Par un
mariage légal je me serais trouvée ta femme aux yeux de la loi, c’est-à-
dire que j’aurais partagé ta fortune, celle que tu recueilleras un jour dans
la succession de tes parents, j’aurais porté ton nom, j’aurais été ton hé-
ritière pour le cas où tu serais mort avant moi. Cela eût compliqué ma
demande de questions d’argent et d’intérêts qui m’eussent imposé une
grande réserve. Dieu merci, cette réserve n’existe pas maintenant, et je
n’ai pas à me renfermer dans une froide dignité. Je peux te prier, te sup-
plier, faire appel à ta tendresse, à l’amour, à nos souvenirs de bonheur,
sans qu’on puisse m’accuser de calcul et sans craindre de mêler l’argent
au sentiment, car ce mariage purement religieux, ne me donnera aucuns
droits à ta fortune, je ne serai pas ta femme pour la loi, je ne porterai
pas ton nom, pour tous notre union sera nulle, elle n’existera que pour
nous… et que pour Dieu. Voilà pourquoi j’insiste, pourquoi je te presse :
que m’importe la loi des hommes, je n’ai souci que de celle de Dieu.

Ce n’était pas seulement par la parole qu’elle le pressait, c’était encore
par le regard, par la voix, par l’accent, par le geste, se serrant contre lui,
l’enveloppant, l’étreignant, le fascinant : s’il y avait de l’habileté dans ce
qu’elle disait, combien plus encore y en avait-il dans la façon dont elle
le disait : ce discours eût pu laisser calme un indifférent, mais ce n’était
pas à un indifférent qu’elle s’adressait, c’était à un homme qui l’aimait,
qui était séparé d’elle depuis quinze jours, qu’elle avait depuis longtemps
étudié dans son fort aussi bien que dans son faible, et qu’elle connaissait
comme la pianiste connaît son clavier. Pendant toute la traversée, elle
avait soigneusement travaillé les airs qu’elle jouerait sur ce clavier, et,
dans ce qu’elle disait, dans ce qu’elle faisait, rien n’était livré aux hasards
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dangereux de l’improvisation.
Que n’eût-elle pas espéré si elle avait pu savoir que celui sur qui elle

exerçait déjà tant de puissance venait d’être frappé au cœur par un coup
qui lui enlevait toute force de résistance ! Connaissant la dépêche au ban-
quier, ce n’eût peut-être pas été le seul mariage religieux qu’elle eût pour-
suivi.

Elle reprit :
— Pour être sincère, je dois dire que ce n’est pas seulement le repos

de ma conscience que je te demande, c’est encore celui de ma vie entière,
celui de la tienne. Il est bien certain que, par tous les moyens, tes parents
poursuivront notre séparation ; le passé nous annonce l’avenir ; ils ne re-
culeront devant rien. Qui sait s’ils ne réussiront pas ? On est bien fort
quand on est prêt à tout. Ce mariage nous défendra contre eux, et il me
donnera la sécurité sans laquelle je ne peux plus vivre. Tu leur diras la vé-
rité, et alors ils seront bien forcés de renoncer à la guerre. Qui sait même
si ce ne sera pas la paix qui se fera quand ils auront compris que la guerre
est impossible et inutile ? Tu leur diras aussi comment les choses se sont
passées, comment je n’ai voulu, comment je n’ai demandé que le mariage
religieux quand je pouvais exiger l’autre, et cela leur montrera qui je suis ;
ils apprendront par là à me connaître et, je l’espère, à m’estimer. Qui sait
ce que deviendront alors leurs sentiments pour moi : nous vois-tu tous
réunis ?

Elle se tut pendant quelques secondes voulant laisser à la réflexion le
temps de sonder cet avenir qu’elle n’avait voulu qu’indiquer.

Puis, après avoir étreint Léon une dernière fois et lui avoir baisé les
mains longuement en les mouillant de ses larmes brûlantes, elle se releva :

— J’ai tout dit. À toi maintenant de prononcer. Jamais nous n’avons
traversé une crise plus grave. C’est notre vie ou notre mort que tu vas
choisir. Tu dis oui et je me jette dans tes bras pour y rester à jamais,
n’ayant d’autre souci que deme consacrer à toi tout entière et de te rendre
heureux en t’aimant, en t’adorant comme jamais homme n’a été adoré. Tu
dis non, et je m’éloigne pour ne te revoir jamais, car mon amour ne ré-
sisterait pas au mépris que tu me témoignerais en me refusant une juste
satisfaction qui te coûtera si peu. Réduite aux termes dans laquelle je la
pose, la question que tu as à trancher en ce moment consiste simplement
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à savoir si tu m’aimes ou si tu ne m’aimes pas. Tu m’aimes, je reste ; tu
ne m’aimes plus, je pars. C’est donc là le mot, le seul que tu as à dire : je
t’aime. Tes lèvres l’ont prononcé bien souvent, le diront-elles encore, ou
ne le diront-elles point ?

Parlant ainsi, elle avait fiévreusement remis son chapeau et son man-
teau, puis, à chaque mot, elle avait avancé peu à peu vers la porte qu’elle
touchait.

Léon l’avait suivie.
Elle posa la main sur le bouton de la serrure, puis elle plongea ses

yeux dans ceux de son amant.
Ils restèrent ainsi longtemps ; enfin il ouvrit les bras, et elle s’abattit

sur sa poitrine.
Qu’avait-elle à demander de plus ? – il l’avait retenue.

n
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E ’  femme à s’endormir dans le succès et à attendre
patiemment que Léon fût disposé à réaliser l’engagement tacite
qu’elle avait eu tant de peine à lui arracher.

Il pouvait réfléchir lorsqu’il serait de sang-froid et revenir alors sur cet
engagement.

D’autre part il y avait à craindre que ses parents n’intervinssent au-
près de lui, soit en accourant eux-mêmes d’Amérique, soit en faisant agir
un homme d’affaires habile, et qu’ils n’arrivassent ainsi à changer sa ré-
solution, qui n’était pas assez ferme pour qu’on pût avoir pleine confiance
en elle.

Dans ces circonstances, le mieux était donc de ne pas perdre une mi-
nute et de faire célébrer aussi promptement que possible le mariage reli-
gieux.

Elle savait que les mariages de ce genre se font facilement et rapide-
ment en Amérique, mais elle ignorait en quoi consistaient au juste cette
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facilité et cette rapidité. On lui avait dit que l’acte de naissance et l’acte de
baptême étaient les seules pièces qu’on exigeait ; cela était-il vrai ? Était-il
vrai aussi que les délais entre la demande et la célébration étaient insigni-
fiants ? Elle voulait mieux que des on-dit plus oumoins vagues ; c’était des
certitudes qu’il lui fallait.

Le lendemain matin, alors que Léon était encore au lit, elle sortit
« pour aller remercier le bon Dieu ; son absence ne serait que de quelques
minutes, le temps d’aller à l’église la plus voisine, et elle revenait ».

Ce fut en effet à l’église catholique la plus rapprochée qu’elle se fit
conduire ; mais, au lieu de remercier le bon Dieu, elle entra à la sacristie
et demanda si elle pouvait parler à un prêtre qui fût Français ou qui en-
tendît le français. À ces mots, un prêtre qui arrangeait des surplis dans
un tiroir lui répondit avec un accent étranger très prononcé qu’il était à
sa disposition.

Il se préparait à entrer dans l’église, croyant qu’il s’agissait d’une
confession, quand elle le retint : elle venait lui demander un conseil pour
un mariage ; et alors, dans un coin de la sacristie, elle lui raconta l’histoire
qu’elle avait préparée.

Elle venait d’arriver à New-York avec son fiancé, et ils étaient pressés
de partir pour l’Ouest ; mais avant ils voulaient faire bénir leur union
par l’Église, si toutefois on ne leur imposait pas de trop longs délais ; car
si ces délais devaient les retenir à New-York, ils seraient obligés de se
mettre en route avant d’avoir reçu le sacrement du mariage, ce qui serait
une grande douleur pour leurs âmes chrétiennes : elle désirait donc qu’on
abrégeât ces délais autant que possible ; elle était disposée à payer toutes
les dispenses nécessaires, et de plus à faire à la chapelle de la très sainte
Vierge un cadeau proportionné au service qu’on lui aurait rendu.

L’entretien fut long et Cara le fit sans cesse revenir sur ce point dé-
cisif qu’il fallait pour leur salut qu’on les mariât avant leur départ pour
l’Ouest. Mais le succès dépassa ses espérances, car le prêtre consentit à
les marier à l’instant même, s’ils avaient les pièces exigées pour le ma-
riage. Elle crut avoir mal entendu ou que le prêtre l’avait mal comprise,
et elle recommença ses explications. Le prêtre, après l’avoir patiemment
écoutée, lui répéta ce qu’il lui avait déjà dit. Elle eut peur alors qu’un tel
mariage ne fût pas valable ; mais le prêtre lui assura qu’il était au contraire

297



Cara Chapitre XXVII

indissoluble. Elle pouvait donc se présenter avec son fiancé quand elle le
voudrait ; ce jourmême, le lendemain, et après s’être l’un et l’autre confes-
sés, ils seraient mariés ; ils n’auraient pas besoin d’amener des témoins,
on leur en fournirait : un bedeau et un enfant de chœur rempliraient cet
office.

Tout autre qu’un prêtre lui eût tenu ce langage, elle eût cru qu’on se
moquait d’elle ; mais ces paroles étaient évidemment sérieuses ; il ne lui
restait donc qu’à profiter de ce qu’elle venait d’apprendre et au plus vite ;
elle remercia ce prêtre si complaisant et lui dit qu’elle allait revenir bientôt
avec son fiancé.

Avant de rentrer à l’hôtel, elle s’arrêta chez un bijoutier et elle acheta
un anneau ainsi qu’une pièce de mariage.

Arrivée à l’hôtel, elle garda sa voiture, puis rapidement elle monta à
la chambre de Léon ; il était en train de s’habiller.

— Veux-tu mettre une redingote, lui dit-elle.
— Pourquoi ne veux-tu pas que je garde cette jaquette : je serai plus à

mon aise.
— Parce que nous allons nous marier, et je ne voudrais pas que tu

fusses en jaquette, cela me serait un mauvais souvenir.
— Nous marier ! s’écria-t-il en riant.
Mais elle prit ses grands airs, et dignement elle lui raconta ce que le

prêtre de Saint-François venait de lui apprendre : ils étaient attendus ; elle
avait promis de revenir avant une demi-heure.

Tout en parlant, elle changeait de robe et prenait une toilette noire,
simple et sévère.

— Eh bien ? dit-elle.
— Mais un pareil mariage est absurde, dit Léon, il ne vaut rien.
—Que t’importe ? ne t’inquiète pas de cela ; dis-moi que tu reviens sur

ce que tu m’as promis hier, que tu ne veux plus ce que tu as voulu, que j’ai
eu tort d’avoir foi en toi, je comprendrai tout cela ; mais ne dis pas que ce
mariage est absurde ; s’il l’est, c’est une raison précisément pour qu’il ne
te fasse pas peur, puisqu’il ne t’engagera à rien ; s’il ne l’est pas, ce que
j’espère, ce que je crois, pourquoi le refuserais-tu aujourd’hui quand tu
l’as accepté hier ?
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Il n’y avait pas à répondre, ou plutôt il y avait trop de choses à ré-
pondre.

La cérémonie fut bâclée en peu de temps ; ils signèrent sur un registre,
un vieux bedeau de quatre-vingts ans et un enfant de chœur de treize ou
quatorze ans signèrent après eux, puis le prêtre qui avait célébré la messe
signa à son tour ; – ils étaient mariés.

Dans un rêve, les événements n’auraient pas marché plus vite.
Était-ce possible ?
Précisément parce que la validité d’un mariage conclu dans ces condi-

tions paraissait plus que douteuse à Léon, il voulut faire quelque chose de
positif et de solide pour Hortense.

Après leur déjeuner, il la fit monter en voiture avec lui, et il dit au
cocher de les conduire dans Broadway à un numéro qu’il lui indiqua.

— Où allons-nous ? demanda-t-elle.
— Tu vas le voir.
Ils s’arrêtèrent à la porte d’une Compagnie d’assurances sur la vie, et

là, tout aussi promptement qu’à l’église Léon conclut une assurance en
vertu de laquelle la compagnie s’engageait à payer à madame Hortense
Binoche, sa femme, si elle lui survivait et après son décès la somme de
cinquante mille dollars.

Quand Léon eut payé la première prime, il montra son portefeuille à
Hortense, il ne lui restait que quelques billets.

— Voilà toute ma fortune, dit-il assez gaiement.
Et il lui raconta comment le crédit qui lui avait été ouvert avait été

presque aussitôt supprimé.
—Ce qui est à la femme, dit-elle, est aussi aumari, nous partagerons, et

comme avec ce que j’ai apporté nous ne sommes pas tout à fait à sec, nous
nous en irons, si tu le veux bien, visiter les Grands Lacs et le Canada, cela
vaut bien la banale promenade des jeunes mariés en Suisse ou en Italie.

Trois jours après le départ de Léon et de Cara, madame Haupois-
Daguillon débarquait à New-York et descendait à l’hôtel que son fils ve-
nait de quitter.

Elle accourait ayant tout quitté, tout bravé pour le sauver, mais elle
arrivait trop tard : parti pour l’Ouest, où ? on n’en savait rien, pour l’Ouest
avec milady. Il n’y avait pas à le chercher, ni à courir après lui. Où le
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trouver ? et d’ailleurs comment l’arracher à cette femme ?
Cependant ce voyage de madame Haupois-Daguillon ne fut pas com-

plètement inutile ; grâce au consul, pour qui elle avait une lettre de re-
commandation, grâce à un homme d’affaires actif et intelligent avec qui
on la mit en relations, elle apprit, avant de se rembarquer pour l’Europe,
que Léon s’était marié à l’église Saint-François devant l’abbé O’Connor,
avec la demoiselle Hortense Binoche.

Marié ! Lui, son fils !
Marié avec cette femme, une fille !
Léon et Cara employèrent trois mois à visiter la région des Grands

Lacs et à descendre le Saint-Laurent ; c’était un vrai voyage de noces ;
jamais on n’avait vu jeunes mariés plus tendres ; cependant il y avait des
heures où le mari paraissait sombre et préoccupé ; quant à la femme, elle
était radieuse, tout lui plaisait, la séduisait, l’enchantait.

Enfin ils s’embarquèrent àQuébec pour Glasgow, et ce fut seulement
après une promenade en Écosse, non moins sentimentale que celle du
Canada, qu’il rentrèrent à Paris.

Une surprise, – cruelle pour Cara, – les y attendait ; le concierge de la
rue Auber remit à Léon toute une liasse de papiers timbrés.

De la lecture de ces assignations, il résultait que M. et madame
Haupois-Daguillon demandaient au tribunal de la Seine la nullité d’un
prétendu mariage conclu par leur fils, Léon Haupois-Daguillon, avec
une demoiselle Hortense Binoche, devant un prêtre de l’église de Saint-
François, à New-York (États-Unis), lequel mariage n’avait été précédé
d’aucune publication, et avait été fait sans le consentement des père et
mère du marié ; qu’aux termes de l’article 182 du Code civil, le mariage
ainsi contracté était nul, et qu’il importait aux demandeurs de ne pas lais-
ser écouler le délai prévu par l’article 183 du même Code pour porter leur
action en nullité devant la justice.

Faisant un rouleau de toutes ces paperasses, Léon les porta immédia-
tement chez Nicolas pour savoir ce qu’il devait faire ; l’avis de l’avocat fut
qu’il n’y avait absolument rien à faire et qu’il était inutile de se défendre,
attendu qu’il n’y avait pas un tribunal en France qui ne prononcerait la
nullité d’un mariage conclu dans de semblables conditions : une seule
chose était possible, c’était d’adresser des sommations respectueuses aux
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parents et, après les délais légaux et les formalités en usage, de précéder
à un nouveau mariage.

— Il n’y a que cela de pratique, dit Nicolas, et c’est le conseil que je
vous donne si toutefois vous voulez de nouveau et toujours vous marier.

Comme Léon s’en revenait rue Auber et passait sur la place de la Ma-
deleine, il aperçut une dame en grand deuil qui traversait le boulevard
comme pour entrer à l’église ; cette dame ressemblait d’une façon frap-
pante à sa mère : même tournure, même taille, même démarche, c’était à
croire que c’était elle.

Mais cette pensée ne se fut pas plus tôt présentée à son esprit qu’il la
chassa : cela n’était pas possible, c’était sa vision intérieure qu’il voyait ;
sa mère n’était pas en deuil.

De qui serait-elle en deuil ?
Il regarda plus attentivement ; une voiture ayant barré le passage à

cette dame, celle-ci s’arrêta et tourna à demi la tête du côté de Léon.
C’était-elle ! le doute n’était pas possible, c’était bien elle ; mais alors

que signifiait ce deuil ?
Instinctivement et sans réfléchir il traversa le boulevard en courant.
Quand il rejoignit madame Haupois-Daguillon, elle atteignait les pre-

mières marches de l’escalier.
— Mère ? s’écria-t-il d’une voix étouffée.
Elle se retourna et en l’apercevant tout près d’elle elle recula.
— En deuil, dit-il, tu es en deuil, de qui ?
Elle le regarda un moment.
— De mon fils, dit-elle.
Et elle continua de gravir l’escalier sans se retourner, le laissant écrasé,

suffoqué.

n
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L   l’Opéra annonçait Hamlet, pour les débuts de ma-
demoiselle Harol, dans le rôle d’Ophélie.
C’était la première fois que Paris entendait ce nom, qui, di-

saient les journaux de théâtres, était celui d’une jeune chanteuse, Fran-
çaise d’origine, mais dont la réputation s’était faite en Italie à la Scala, à
la Fenice, à la Pergola. Quelques articles avaient parlé des succès qu’elle
avait obtenus sur ces scènes, mais Paris a autre chose à faire que de s’oc-
cuper de ce qui se passe à l’étranger, et toute réputation qu’il n’a pas
consacrée, il s’imagine qu’il a ce droit, n’existe pas pour lui.

Faite simplement, modestement et sans réclames tapageuses, l’an-
nonce de ce début n’avait pas produit une bien vive curiosité dans le pu-
blic : aussi, lorsque le rideau se leva, la salle n’était-elle pas celle d’une re-
présentation extraordinaire ; trois ou quatre critiques tout au plus avaient
daigné se déranger, parce qu’on leur avait fait un service et surtout parce
qu’ils n’avaient pas à employer mieux leur soirée ailleurs ; il y avait des
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trous dans les loges et plus d’un fauteuil d’orchestre était vide.
Au milieu du premier tableau, Byasson vint occuper un de ces fau-

teuils : il n’y avait pas de première représentation ce soir-là, et, ne sachant
que faire, il était venu à l’Opéra plutôt pour ne pas se coucher trop tôt que
pour voir mademoiselle Harol qu’il ne connaissait pas et dont il n’avait
pas souci ; ce n’était pas une de ces débutantes qui, par le bruit dont elles
ont soin de s’entourer, forcent l’attention.

Hamlet, en scène, exhalait ses plaintes sur l’inconstance et la fragilité
des femmes, Byasson essuya les verres de sa lorgnette et semit à examiner
la salle, allant de loge en loge.

Il était absorbé dans cet examen et il tournait le dos à la scène lorsque,
brusquement, il changea de position et braqua sa lorgnette sur le théâtre :
une voix qu’il avait déjà entendue venait de réciter les premiers mots du
rôle d’Ophélie :

Hélas ! votre âme, en proie
— À d’éternels regrets, condamne votre joie !*
— Et le roi, m’a-t-on dit, a reçu vos adieux !*
Ce n’était pas seulement cette voix qu’il avait déjà entendue ; celle qui

chantait, il l’avait déjà vue aussi !
Madeleine !
Et, n’écoutant plus, il regarda ; mais l’éclairage de la rampe change les

traits ; d’autre part, le blanc, le rouge et tous les ajustements de théâtre
substituent si bien le faux au vrai, qu’il resta assez longtemps la lorgnette
braquée sans savoir à quoi s’en tenir.

Il avait si souvent pensé à Madeleine qu’il devait être en ce moment
le jouet d’une illusion : il voyait Madeleine parce que Madeleine occupait
son esprit.

Cependant la ressemblance était véritablement merveilleuse : c’était
elle, c’était sa tête ovale, son nez droit, ses yeux bleus, ses cheveux blonds,
sa figure douce et pensive.

Mais n’était-ce point Ophélie qui précisément ressemblait à Made-
leine ? quoi d’étonnant à cela ; le type de la beauté de Madeleine n’était-il
pas celui de la beauté blonde, vaporeuse et poétique ?

Le duo avec Hamlet venait de s’achever et les applaudissements écla-
taient dans toute la salle s’adressant non seulement à Hamlet, mais en-
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core, mais surtout à Ophélie : en quelques minutes, le public, indifférent
pour elle, avait été gagné et charmé.

Byasson avait été trop occupé à regarder mademoiselle Harol pour
avoir pu la bien écouter. Cependant il lui avait semblé que la voix était
belle et puissante ; elle remplissait sans effort la vaste salle de l’opéra, et
la voix de Madeleine, au temps où il l’avait entendue, était loin d’avoir
cette étendue et cette sûreté.

Il est vrai que, depuis cette époque, c’est-à-dire depuis plus de trois
ans, cette voix avait pu se développer par le travail.

Mais où Madeleine, si c’était Madeleine, avait-elle pu travailler ?
On disait que cette jeune chanteuse arrivait d’Italie ; après avoir quitté

la maison de son oncle, c’était donc en Italie que Madeleine avait été :
cela expliquait que les recherches entreprises à Paris et à Rouen pour la
retrouver n’eussent pas abouti.

C’était donc la passion du théâtre qui l’avait fait abandonner lamaison
de son oncle.

Alors tout s’expliquait, jamais M. et madame Haupois-Daguillon
n’eussent permis à leur nièce de se faire comédienne : en se sauvant, elle
avait obéi à une irrésistible vocation.

Et Byasson, qui avait toujours eu pour elle une affection très vive et
très tendre, fut heureux de trouver cette raison pour justifier cette fuite
et aussi son silence depuis lors : il avait toujours soutenu qu’elle disait
vrai dans sa lettre d’adieu, en parlant du devoir qu’elle voulait accomplir,
il était fier de voir qu’il ne s’était pas trompé dans la bonne opinion qu’il
avait d’elle.

C’était pendant la cavatine de Laërte et le chœur des officiers qu’il
réfléchissait ainsi ; aussitôt qu’il put quitter sa place sans troubler ses voi-
sins, il se hâta de sortir. Il ne pouvait pas rester dans l’incertitude plus
longtemps ; il fallait qu’il sût.

Et il se dirigea vers l’entrée des artistes ; mais, après avoir fait quelques
pas, il s’arrêta, retenu par une réflexion qui venait de traverser son esprit.

Pour que Madeleine sauvât Léon, il fallait qu’elle fût toujours Made-
leine, la Madeleine d’autrefois.

Qui pouvait dire ce qui s’était passé ? qu’était devenue l’honnête et
pure jeune fille après trois années de vie théâtrale, seule, sans affection,
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sans appui autour d’elle ?
Avant de voir Madeleine, avant de tenter une démarche auprès d’elle,

il importait donc de savoir quelle femme il trouverait.
Il revint sur ses pas, décidé à rentrer dans la salle et chercher quel-

qu’un, un journaliste ou un homme de théâtre, qui pût lui donner ces
renseignements.

Comme il traversait le vestibule, il aperçut justement un jeune mu-
sicien qui, faisant partie de l’administration de l’Opéra, devait être en
situation mieux que personne de l’éclairer ; il alla à lui.

— Eh bien, dit celui-ci avec une figure joyeuse, comment trouvez-vous
notre nouvelle chanteuse ?

— Charmante.
— C’est le mot qui est dans toutes les bouches. Pour mon compte, je

n’ai jamais douté de son succès, mais j’avoue qu’il dépasse ce que j’avais
espéré. Ce que c’est que la beauté et le charme. Voici une jeune femme qui
certainement a une excellente voix dont elle sait se servir ; croyez-vous
qu’elle eût fait la conquête du public avec cette rapidité, si elle n’avait pas
eu ces beaux yeux doux ?

— Elle vient d’Italie ? demanda Byasson en passant son bras sous celui
de son jeune ami et en l’accaparant.

— Oui, mais c’est une Française, d’Orléans je crois. Elle est élève de
Lozès, ce qui est bien étonnant, car l’animal n’a jamais formé une femme
de talent ; mais elle a travaillé aussi en Italie, où elle a débuté avec assez de
succès pour qu’on m’ait envoyé la chercher. Elle a pour cornac un vieux
sapajou d’Italien appelé Sciazziga, qui est bien l’être le plus insupportable
de la création : avare, mendiant, pleurard. Elle vit avec lui.

Byasson ne put retenir un mouvement qui fit trembler son bras.
— Oh ! en tout bien tout honneur ; si vous connaissiez le Sciazziga,

l’idée que vous avez eue ne vous serait pas venue. J’ai voulu dire qu’elle
vivait chez lui, sous sa garde, et je vous assure qu’elle est bien gardée, car
elle est et elle sera la fortune de ce vieux chenapan qui l’exploite. Au reste,
elle se tient bien, et l’on voit tout de suite qu’elle a été élevée. Je n’ai pas
entendu la moindre médisance sur son compte, et cela prouve bien évi-
demment qu’il n’y a rien à dire, car sa vie a été passée au crible, soyez-en
sûr. Mais rentrons, le deuxième acte va commencer, et vous savez qu’elle
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paraît tout de suite ; je vous recommande son air : « Adieu, ayez foi ! »
Byasson ne se laissa pas dérouter par le mot « Orléans » ; se tenant

bien, élevée, honnête, c’était Madeleine ; ce ne pouvait être qu’elle ; Or-
léans ne devait être qu’une tromperie pour dérouter les recherches ; il
n’était pas plus vrai que ne l’était le nom de Harol.

Ah ! la chère et charmante fille ! elle était restée la Madeleine d’autre-
fois ; elle pouvait donc sauver Léon et l’arracher des mains de Cara.

Cette pensée empêcha Byasson de bien écouter l’air d’Ophélie ; mais
les applaudissements lui apprirent comment il avait été chanté ; c’était un
triomphe.

À l’entracte suivant, Byasson ne résista plus à l’envie d’aller voir Ma-
deleine, car c’était bien, ce ne pouvait être que Madeleine ; sans doute le
moment n’était guère favorable à une visite, et la pauvre petite devait être
toute à l’émotion de son début, mais il ne lui dirait qu’un mot.

La façon dont il affranchit sa carte lui fit trouver quelqu’un pour la
porter sans retard.

Il n’attendit pas longtemps la réponse : un petit homme gros, gras,
souriant, suant, soufflant, demanda d’une voix haletante où était M. Byas-
son.

Celui-ci s’avança, croyant qu’on allait le conduire près de Madeleine.
— Z’est donc vous qui désirez voir la signora, dit le petit homme, z’est

oune impossibilité en ce moment, nous n’avons pas oune minoute. Vous
comprénez, pas oune minoute. Désolation ; zé souis zargé dé vous lé dire dé
la part dé la signora, ma demain elle vous récévra avec satisfaction, roue
Châteaudun noumero quarante-huit, si vous lé voulez bien. Escousez, ze
souis obligé dé vous qouier ; vous savez lé jour d’oun débout, pas oune
minoute à soi.

C’était-là assurément le vieux sapajou nommé Sciazziga dont on avait
parlé à Byasson, l’entrepreneur de Madeleine.

Il s’éloigna rapidement, courant, soufflant ; s’il avait débouté lui-
même, il n’aurait certes pas été plus affairé, plus ému ; mais, en réalité,
n’était-ce pas pour lui que Madeleine débutait ?

n
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L  , après avoir lu trois ou quatre journaux qui
tous étaient unanimes pour constater le grand, l’éclatant succès
obtenu la veille à l’Opéra par mademoiselle Harol dans le rôle

d’Ophélie, Byasson se rendit rue Royale pour voirM. et madameHaupois-
Daguillon.

Dans ses vêtements de deuil, madame Haupois-Daguillon était déjà
au travail penchée sur ses livres, et M. Haupois, qui venait d’arriver, par-
courait les journaux du matin.

— J’ai du nouveau à vous annoncer, dit-il à ses amis, en leur serrant
la main joyeusement.

— Nous aussi, dit M. Haupois, nous avons reçu une bonne nouvelle, et
j’allais aller chez vous tout à l’heure pour vous la communiquer. L’homme
que nous avons chargé de surveiller Cara est venu nous apprendre hier
soir qu’il avait la certitude que Léon était trompé. Il paraît que cette co-
quine n’a pu jouer son rôle plus longtemps. Après s’être imposé la sagesse
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pour arriver à ses fins, elle a trouvé que le carême était trop long, et elle
est retournée à son carnaval. Elle va une fois par semaine chez Salzondo,
et ce n’est pas probablement pour friser les perruques de celui-ci. De plus,
elle s’est engouée d’un caprice pour Otto, le gymnaste du Cirque, et elle a
si pleine confiance dans la solidité du bandeau qu’elle a mis sur les yeux
de Léon que c’est à peine si elle prend des précautions pour lui cacher
cette double intrigue.

— De qui est cette réflexion, demanda Byasson, de vous ou de votre
homme ?

— De notre homme. Celui-ci n’a pas encore entre les mains des
preuvesmatérielles de ce qu’il a découvert, mais il espère les avoir bientôt,
et alors nous serons sauvés. Lorsque Léon aura ces preuves sous les yeux,
lorsqu’il aura vu, ce qui s’appelle vu, de ses propres yeux vu, il connaîtra
cette femme et comprendra comment il a été abusé, entraîné, comment
on le trompe, l’on se moque de lui et il n’hésitera pas à se réunir à nous
pour demander à la cour la confirmation du jugement qui déclare nul son
prétendu mariage ; de même il se réunira à nous encore pour poursuivre
à Rome l’annulation du mariage religieux. Vous voyez bien que j’ai eu
raison de toujours soutenir que ce moyen était le seul bon pour réussir.
Est-ce qu’une femme pareille ne devait pas un jour ou l’autre retourner à
son ruisseau ? cela était logique, cela était fatal, il n’y avait qu’à attendre
ce jour.

— Je n’ai jamais prétendu que Cara ne retournerait pas à son ruisseau,
répliqua Byasson, j’aurais plutôt cru qu’elle n’en sortirait pas. Ce que vous
m’apprenez ne me surprend pas.

— Si cela ne vous surprend pas, d’autre part cela ne paraît pas vous
causer la même satisfaction qu’à nous.

— C’est que je ne puis pas partager vos espérances.
— Mon cher, vous avez toujours été trop pessimiste, dit M. Haupois

avec humeur.
— Et vous, mon cher, vous avez toujours été trop optimiste.
— Les situations n’étaient pas les mêmes, dit madame Haupois-

Daguillon.
— Cela est parfaitement juste, répondit Byasson, et si je rappelle que

j’ai cru ce mariage possible et même imminent quand vous ne vouliez
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pas l’admettre, c’est seulement pour dire que je ne me suis pas toujours
trompé. Eh bien, dans le cas présent, je crois que je ne me trompe pas
encore en disant que ces preuves matérielles qu’on vous promet, on ne
les obtiendra probablement pas, attendu que Cara ne sera pas assez mal-
adroite pour donner des preuves contre elle, ce qui s’appelle des preuves
vraies, et que si elle a des amants, ce que je suis disposé à croire, c’est dans
des conditions où elle peut nier toutes les accusations de façon à abuser
Léon, la seule chose importante pour elle. Eussiez-vous ces preuves, je
ne crois pas encore qu’elles convainquissent Léon, qui est trop complète-
ment aveuglé pour voir clair en plein midi, si vous lui mettez ces preuves
sous les yeux sans certaines préparations. Enfin, je ne crois pas qu’il se
réunisse à vous pour demander devant la cour la nullité de son mariage,
pas plus que celle de son mariage religieux. Pour son mariage civil, cela
n’a pas d’importance, la cour prononcera cette nullité, avec ou contre lui,
comme le tribunal de première instance l’a prononcée. Mais, pour le ma-
riage religieux, la situation est bien différente ; jamais la cour de Rome
ne prononcera cette nullité si Léon lui-même ne la demande pas, et, s’il
la demande, il n’est même pas du tout certain que vous l’obteniez. Vous
voyez donc que vos preuves ne produiront pas les résultats que vous espé-
rez, et j’ai la conviction que, lors même qu’elles seraient éclatantes, Léon
n’en poursuivrait pas moins ses sommations respectueuses, tant il est in-
capable de volonté entre les mains de Cara ; n’oubliez pas que vous allez
recevoir le troisième acte, et qu’un mois après il pourra se marier, à Paris,
malgré vous, et légitimement.

Pendant que Byasson parlait, M. Haupois-Daguillon se promenait en
long et en large avec tous les signes de l’impatience et de la colère ; pour
madame Haupois, elle écoutait attentivement, examinant Byasson.

Comme son mari allait répondre, elle lui coupa la parole.
— Mon cher monsieur Byasson, dit-elle, vous ne nous parleriez pas

ainsi si vous n’aviez pas un autre moyen à nous proposer ; vous auriez
pitié de nos angoisses ; vous aviez dit que vous aviez du nouveau à nous
annoncer ; qu’est-ce ? je vous en prie, parlez.

— Madeleine est à Paris. Je l’ai vue hier, et c’est par Madeleine seule
que Léon peut être arraché des mains de Cara, une femme seule sera assez
forte pour délier ce qu’une femme a lié ; une influence salutaire détruira
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l’influence néfaste.
— Léon n’aime plus Madeleine, puisqu’il a épousé cette coquine.
— Léon n’a aimé Cara que parce qu’il aimait Madeleine ; il a demandé

à l’une de lui faire oublier l’autre ; après une longue séparation, sans avoir
jamais entendu parler de Madeleine, sans savoir même si elle vivait en-
core, il a pu se laisser séduire par Cara ; mais le jour où Madeleine voudra
reprendre son influence sur lui, elle la reprendra ; j’ai pour garant de ce
que je vous dis les paroles mêmes de Léon, quand il m’a affirmé qu’il
n’avait pris une maîtresse que pour se consoler, mais qu’il n’oublierait
jamais celle qu’il avait aimée, celle qu’il aimait toujours.

M. Haupois laissa échapper un geste de mécontentement.
— Où avez-vous vuMadeleine ? demanda vivement madameHaupois.
Byasson aurait voulu ne pas répondre tout de suite à cette question, et

c’était avec intention qu’il avait tout d’abord insisté sur l’influence déci-
sive que Madeleine pouvait exercer, et aussi sur les sentiments que Léon
éprouvait pour sa cousine.

Mais, devant l’interpellation de madame Haupois, il eût été maladroit
de vouloir s’échapper, et mieux valait encore aborder de front la difficulté.

— Vous avez, dit-il, cherché toutes sortes d’explications au départ de
Madeleine, il n’y en avait qu’une : Madeleine était née artiste, elle voulait
être artiste. C’est pour cela qu’elle a quitté votre maison ; c’est pour se
faire chanteuse ; elle a débuté hier à l’Opéra avec un succès que les jour-
naux sont unanimes ce matin à constater : une grande artiste nous est
née.

— Comédienne !
— Je sais tout ce que vous pourrez dire, mais je vous répondrai queMa-

deleine est devenue chanteuse comme Léon est devenu le mari de Cara :
chacun se console comme il peut ; l’un demande sa consolation à une
femme, l’autre au travail et à l’art. EnfinMadeleine est chanteuse, et je l’ai
retrouvée hier à l’Opéra chantant Ophélie avec le succès que je viens de
vous dire. En la reconnaissant, car c’est en la voyant sur la scène que je l’ai
reconnue, ma première pensée a été d’aller à elle pour lui demander si elle
voulait sauver Léon. Heureusement je me suis arrêté en chemin. D’abord
il était sage de s’assurer si Madeleine était toujours Madeleine, et cette as-
surance, on me l’a donnée telle que je la pouvais désirer. Puis il était sage
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aussi de savoir si vous étiez disposés à accepter son concours et à le payer
du prix qu’il mérite au cas où elle vous rendrait votre fils. C’est ce que je
viens vous demander, avant de voir Madeleine, que je vais aller trouver en
sortant d’ici. Si Madeleine vous rend Léon, puis-je, en votre nom, prendre
l’engagement que vous consentirez à son mariage avec votre fils ; puis-je
loyalement lui demander ce concours sans lequel vous n’arriverez à rien
de pratique et qui seul peut empêcher Léon de persister dans la voie où
Cara le pousse ?

— Mais, cher ami… s’écria M. Haupois évidemment suffoqué.
Une fois encore la mère coupa la parole au père, la femme au mari :
— Qui vous dit que Madeleine a éprouvé pour Léon les sentiments

que vous croyez ? Si cela a été, qui vous dit que cela est encore ?
— Rien, vous avez raison ; j’ai toujours cru que Madeleine avait pour

Léon autre chose que l’affection d’une cousine ; j’ai cru aussi qu’elle avait
quitté votre maison parce qu’elle ne voulait pas s’abandonner à un senti-
ment qu’elle savait n’être jamais approuvé par vous ; enfin je crois que si,
dans la carrière qu’elle a embrassée, elle a pu rester honnête comme onme
l’a dit, c’est parce qu’elle a été gardée par ce sentiment. Il est certain que je
puis me tromper, je le reconnais. Mais il est certain aussi que si, contrai-
rement à mon espérance, ce sentiment n’existe pas, et que si d’autre part
vous n’acceptez pas Madeleine pour votre belle-fille, Léon, avant deux
mois, sera marié avec Cara par un mariage que ni les tribunaux civils, ni
les tribunaux ecclésiastiques ne pourront rompre. La question présente-
ment se réduit à ceci : Qui préférez-vous pour belle-fille, de Cara ou de
Madeleine ? Décidez. Maintenant laissez-moi vous répéter encore ce que
je vous ai déjà dit. Léon ne consentira à voir les preuves dont vous atten-
dez merveille que si Madeleine lui ôte le bandeau que Cara lui a mis sur
les yeux. Essayez de vous servir de ces preuves avec un aveugle, et vous
hâterez son mariage. Ce ne sera pas Cara qu’il accusera, ce sera vous. Je
ne suis pas un grandmaître dans les choses du cœur, cependant j’ai vu des
gens possédés par la passion, et de ce que j’ai vu est résultée pour moi la
conviction que, quand une femme est parvenue à mettre des verres roses
aux lunettes de l’homme qui l’aime, il n’y a qu’une autre femme qui peut
changer ces verres, celle-là les remplace avec une extrême facilité, et de ce
jour ce qui était rose devient noir pour lui, c’est d’un autre côté qu’il voit
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rose. Je vous ai dit ce que ma conscience m’inspirait. Je vous adjure en
cette affaire de ne voir que l’intérêt de votre fils et son avenir : n’oubliez
pas que vous ne trouverez pas facilement une jeune fille qui voudra ac-
cepter pour mari l’homme veuf de mademoiselle Hortense Binoche, dite
Cara, laquelle ne sera pas morte.

— Je verrai Madeleine… dit M. Haupois.
Mais madame Haupois intervint de nouveau.
— Nous ne sommes pas en mesure de lever haut la tête ; pour moi

je suis accablée ; voyez Madeleine, mon cher Byasson, et dites-lui de ma
part, de notre part, que nous n’aurons rien à refuser à celle qui nous aura
rendu notre fils…, si elle est digne de lui.

n
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P   comme Byasson l’orgueil de M. et de ma-
dame Haupois-Daguillon, c’était un point capital d’avoir ob-
tenu qu’ils accepteraient Madeleine pour belle-fille si celle-ci

leur rendait leur fils ; il s’était attendu à des luttes ; et celle qu’il avait dû
soutenir avait été beaucoup moins vive qu’il n’avait craint quand l’idée
lui était venue de faire intervenir Madeleine pour l’opposer à Cara.

Cependant, pour avoir réussi de ce côté, tout n’était pas dit : main-
tenant il fallait voir ce que Madeleine répondrait ; accepterait-elle le
rôle qu’il lui destinait ? Aimait-elle Léon ? Voudrait-elle pour mari d’un
homme qui avait pris Cara pour femme ? Enfin consentirait-elle à aban-
donner le théâtre ?

Toutes ces questions se pressaient dans son esprit pendant qu’il se
rendait de la rue Royale à la rue de Châteaudun, et il était obligé de re-
connaître qu’elles étaient graves, très graves.

Au nouméro qouarante-houit, comme disait Sciazziga, le concierge à
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qui il s’adressa pour demander mademoiselle Harol lui répondit de mon-
ter au troisième étage ; là, une femme de chambre à l’air discret et hon-
nête lui ouvrit la porte et l’introduisit dans un petit salon très convenable,
qui n’avait que le défaut d’être beaucoup trop encombré ; en le meublant,
Sciazziga, qui avait fait pendant son absence gérer sa maison de com-
merce, avait profité de cette occasion pour vendre très cher à son élève
une quantité de meubles dont celle-ci n’avait aucun besoin.

Byasson n’eut pas longtemps à attendre : presque aussitôt Madeleine
parut et vint à lui les deux mains tendues :

— Cher monsieur Byasson, dit-elle de sa belle voix harmonieuse et
tendre, combien je suis heureuse de vous voir et que je vous remercie de
m’avoir fait passer votre carte hier ! me pardonnez-vous ma réponse ?

— Ce serait moi, ma chère enfant, qui devrait vous demander si vous
me pardonnez ma visite.

— J’étais si émue que je n’ai pu ajouter à cette émotion celle que votre
visite m’aurait donnée ; j’avais besoin de calme, il me fallait aller jusqu’au
bout sans défaillance, et j’avais peur de moi ; c’est chose si terrible de
paraître devant ce public indifférent qui, en quelques minutes, peut vous
condamner à une mort honteuse ; mais ne parlons pas de cela.

— Votre triomphe a été splendide.
— J’ai été heureuse. Mais dites-moi, je vous prie, comment se porte

mon oncle, comment se porte ma tante ?
— Ils vont bien, quoique depuis votre départ ils aient été cruelle-

ment éprouvés ; quand vous les verrez, vous les trouverez bien vieillis ;
votre oncle n’est plus le vieux beau qui montait si fièrement les Champs-
Élysées, et votre tante n’a plus son activité d’autrefois ; mais vous ne me
demandez pas de nouvelles de Léon ?

Parlant ainsi, il l’avait regardée en face ; il vit qu’elle pâlissait.
— J’ai lu les journaux, dit-elle en baissant les yeux.
— Ah ! vous savez ?
— Je sais ce que les journaux ont rapporté de ce procès, qui, je le com-

prends, a dû causer de terribles chagrins à mon oncle et à ma tante. Et
lui… je veux dire Léon, comment a-t-il supporté cette crise ?

— Nous n’avons pas vu Léon depuis longtemps ; il a rompu toutes
relations avec nous, et ses amis ont rompu toutes relations avec lui.
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— Ah ! pauvre Léon !
—Que n’entend-il cette parole de sympathie ! elle lui serait douce.
— Il est malheureux ?
— Très malheureux, le plus malheureux homme du monde.
— Mon Dieu !
De nouveau il la regarda, elle paraissait profondément émue et trou-

blée, et cependant elle n’était plus une enfant qui s’abandonne sans résis-
tance à ses impressions ; de grands changements s’était faits en elle, elle
avait pris de l’assurance dans le regard, de la liberté et de l’aisance dans
ses attitudes, sa voix avait de la fermeté, son geste de l’ampleur, la jeune
fille était devenue une jeune femme.

— Mon enfant, dit Byasson en lui prenant la main, je vais être sincère
avec vous et tout vous apprendre : Léon est tombé sous l’influence d’une
femme indigne de lui, et comme il est tendre, comme il est bon, comme
le bonheur pour lui consiste à rendre heureux ceux qu’il aime, il a été
promptement dominé, sa volonté a été annihilée, et si complètement, que
dans une heure de folie, n’ayant personne auprès de lui, seul en Amé-
rique, il s’est laissé marier à cette femme. Comment cette folie a-t-elle été
provoquée ? c’est là le point intéressant, et je vous demande, mon enfant,
de m’écouter avec la confiance que vous accorderiez à votre père, si vous
l’aviez encore, comme un ami dévoué, qui a toujours eu pour vous une
ardente sympathie et qui vous aime de tout son cœur.

Sans répondre, elle lui serra la main dans une étreinte émue.
— C’est non seulement de Léon que je dois parler, c’est encore de vous,

c’est non seulement de ses sentiments, c’est encore des vôtres. Le sujet est
difficile, délicat, soyez indulgente, soyez patiente. Léon n’a pas pu vous
voir sans vous aimer…

— Oh ! monsieur Byasson ! s’écria-t-elle on détournant la tête.
— Je vous ai demandé toute votre confiance et toute votre indulgence ;

laissez-moi aller jusqu’au bout ; il s’agit du bonheur, de l’honneur de
Léon, de la vie de votre oncle et de votre tante. Lorsque Léon est revenu
de Saint-Aubin avec vous, il s’est franchement ouvert à son père et à sa
mère en leur disant qu’il désirait vous prendre pour femme. M. et ma-
dame Haupois-Daguillon ont refusé leur consentement à ce mariage, par
cette seule raison que vous n’aviez pas une qualité qui, pour eux, à cette
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époque, passait avant toutes les autres, la fortune. On a envoyé Léon en
Espagne, et en son absence, à son insu, on a voulu vous faire épouser Saf-
froy. C’est alors que vous avez quitté la maison de votre oncle, entraînée
par votre vocation pour le théâtre, et dominée plus encore, n’est-ce pas ?
par l’horreur que vous inspirait un mariage… qui vous blessait dans vos
sentiments. Rassurez-vous, mon enfant ; mon intention n’est pas de cher-
cher à savoir quel était alors l’état de votre cœur. Lorsque Léon revint, il
fut véritablement désespéré. Il vous chercha partout, à Paris, à Rouen, à
Saint-Aubin, et, de retour à Paris, il continua ses recherches. Si vous aviez
pu voir alors quelle était sa douleur, vous seriez revenue. Le temps amena
pour lui, comme pour nous tous, la conviction qu’on ne vous reverrait ja-
mais. Ce fut alors que Léon fit la connaissance de cette femme. Comment
se laissa-t-il prendre par elle ? Je vais vous répéter les mots mêmes dont
il s’est servi en me l’expliquant et que je n’ai point oubliés : « Puisque
ma famille m’empêchait d’épouser celle auprès de laquelle j’aurais vécu
heureux, j’ai pris pour maîtresse une femme qui a été assez habile, non
pour me faire oublier celle que j’ai aimée, que j’aime toujours, car rien
n’effacera de mon cœur le souvenir de Madeleine, mais pour me conso-
ler. » Ainsi c’est la consolation, c’est l’oubli qu’il a cherché auprès de cette
femme ; il y a trouvé la folie et la honte. Je vous ai dit qu’il s’était marié
à New-York. Je vous ai dit que ses parents avaient demandé la nullité de
ce mariage, laquelle a été prononcée. Mais Léon, de plus en plus aveuglé,
affolé, a fait faire des sommations respectueuses à son père, et dans deux
mois, si d’ici là rien ne l’arrête, il va épouser cette femme par un mariage
cette fois indissoluble. Mon enfant, voulez-vous l’arrêter, voulez-vous le
sauver ?

— Moi !
— Vous seule le pouvez ; sans vous il est perdu, et ses parents réduits

au désespoir meurent de chagrin et de honte, car cette femme est la plus
misérable créature que la boue de Paris ait produite. Dites unmot, il est au
contraire sauvé, car il vous aime, je vous le répète, il vous aime toujours,
et le mot que je vous demande, c’est votre consentement à devenir sa
femme. Vous allez me répondre que ses parents n’ont pas voulu de vous
il y a trois ans, chère enfant, que leur orgueil a refusé ce mariage, mais
depuis cet orgueil a été cruellement humilié ; ils ont pendant ces trois ans
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durement expié leur faute, et aujourd’hui c’est en leur nom que je parle ;
voulez-vous accepter Léon pour votre mari ? Je vous l’ai déjà dit, laissez-
moi vous le répéter, c’est son honneur qui est en jeu, c’est sa vie, c’est
celle de ses parents.

Byasson se tut ; mais, au lieu de répondre, Madeleine ne balbutia que
quelques paroles à peu près inintelligibles ; alors il reprit :

— Je comprends votre trouble, mon enfant ; vos inquiétudes, vos an-
goisses, vos doutes, je les sens. J’admets très bien qu’avant de me ré-
pondre, vous vous demandiez si celui que je vous propose pour mari est
toujours digne de vous. Jamais craintes n’ont été mieux justifiées que les
vôtres. Avant de vous engager, vous avez raison de vouloir voir ; je serais
le premier à vous donner ce conseil. Aussi n’est-ce point un engagement
immédiat et définitif que j’attends de vous ; ce n’est pas le oui sacramen-
tel qu’on prononce à la mairie, c’est seulement, et pour le moment, votre
aide et votre concours ; voyez Léon, voyez-le, sachant à l’avance le dan-
ger qu’il court et comment il peut être sauvé, puis ensuite vous déciderez
dans votre conscience et dans votre cœur, mon enfant.

— Mais je ne suis pas libre.
Ce mot abattit instantanément toutes les combinaisons de Byasson.
— Votre cœur… dit-il.
— Ce n’est pas de mon cœur que je parle, répondit-elle avec un sourire

désolé, c’est de ma vie qui ne m’appartient pas, et qui, pour neuf années
encore, est à celui qui a payé mon éducation musicale.

Byasson respira.
— Si ce n’est que cela qui vous retient, dit-il gaiement, quittez ce souci ;

ce contrat qui vous lie à votre entrepreneur se déliera avec de l’argent, et
il est juste que mes amis, qui n’ont pas voulu de vous parce que vous
n’aviez pas d’argent, soient en fin de compte, punis par l’argent.

— Mais j’appartiens au théâtre. Si lorsque j’ai embrassé cette carrière
je n’étais pas poussée par une irrésistible vocation, cette vocation est ve-
nue, je suis une artiste, j’aime mon art.

— Ah ! je sais que c’est un sacrifice que je vous demande, et je ne
viens pas vous éblouir de la fortune que vous trouverez dans ce mariage ;
c’est le langage du sentiment et du cœur que je vous parle, celui-là seul
et non un autre. Avez-vous eu…, je ne dirai pas de l’amour pour Léon, ce
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n’est pas moi qui peux vous poser une pareille question, je vous dis avez-
vous eu de l’affection, de la tendresse pour votre cousin ? cette affection,
cette tendresse existe-t-elle encore ? si oui, ayez pitié de lui, ma chère fille,
tendez-lui la main, accomplissez un miracle dont seule vous êtes capable ;
sauvez-le.

Madeleine resta pendant quelques minutes sans répondre, suivant sa
pensée intérieure, le cœur serré, ne respirant pas ; tout à coup elle se leva
et passa dans la pièce d’où elle était sortie quand Byasson avait été intro-
duit dans le salon. Elle resta peu de temps absente : quand elle reparut,
elle avait un chapeau sur la tête et un manteau sur les épaules.

— Voulez-vous me conduire chez mon oncle ? dit-elle.

n
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B   bras à Madeleine, et ils se dirigèrent vers la
rue Royale ; tout en marchant, il l’interrogea sur ses études, sur
ses débuts, sur sa vie de théâtre, et elle lui raconta combien les

commencements de cette existence si nouvelle pour elle lui avaient été
durs ; elle lui fit aussi le récit de ses visites à Maraval et à Lozès.

— J’ai eu bien des défaillances ; j’ai eu aussi bien des dégoûts, dont le
plus amer s’est trouvé dans l’existence en commun, une existence étroite,
intime avec ceux à qui j’appartiens présentement, M. et madame Sciaz-
ziga. Au fond, ce ne sont point de méchantes gens, mais nos goûts, nos
idées ne sont pas les mêmes, nous n’avons pas été élevés de la même
façon, nous n’envisageons pas les choses au même point de vue. Depuis
trois ansmadame Sciazziga nem’avait pas quittée d’uneminute, je suis un
capital pour eux et ils me gardent avec des précautions dont ils ne soup-
çonnent même pas l’inconvenance révoltante. C’est seulement lorsqu’il a
été question de venir à Paris que j’ai stipulé une certaine liberté : pouvais-
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je consentir à paraître devant les personnes qui ont connu mon père ou
qui connaissent ma famille, avec madame Sciazziga à mes côtés comme
une duègne du théâtre espagnol ? C’est la peur que je ne consente pas à
venir à Paris, qui a arraché cette concession à Sciazziga. Aussi, depuismon
arrivée, le mari et la femme vivent-ils dans des transes continuelles ; et,
tout à l’heure, quand nous sommes sortis, si vous les aviez connus, vous
auriez vu le mari et la femme nous observant ; je ne suis pas bien certaine
que le mari ou la femme ne nous suive pas. Si j’allais memarier ? Si j’allais
quitter le théâtre ? C’est là leur grande crainte. Quand Sciazziga m’a fait
signer l’engagement qui me lie à lui, il a stipulé un dédit de 200 000 francs
au cas où je quitterais le théâtre avant l’expiration de cet engagement. À
ce moment 200 000 francs c’était une grosse somme ; mais maintenant je
vaux mieux que cela, et je leur gagnerai plus de 200 000 francs en conti-
nuant de partager mes appointements avec eux.

Ils arrivaient devant la porte de la maison Haupois-Daguillon.
En montant l’escalier, Byasson sentit le bras de Madeleine trembler

sous le sien.
Il s’arrêta, et se penchant vers elle en parlant à mi-voix :
— N’oubliez pas, chère enfant, que dans cette maison désolée vous

allez remplir le rôle de la Providence.
La première personne qu’ils trouvèrent en entrant dans les magasins

fut Saffroy, qui, lorsqu’il aperçut Madeleine au bras de Byasson, resta im-
mobile comme s’il était pétrifié.

En ces derniers temps, sa situation dans la maison avait pris une im-
portance de plus en plus prépondérante ; les chagrins, les préoccupations,
les voyages avaient paralysé M. et madame Haupois-Daguillon, et chaque
fois qu’ils avaient dû abandonner une part de leur autorité, c’était Saffroy
qui s’en était emparé pour ne plus la céder. Il voyait le jour proche où il
prendrait en main la direction entière de la maison. Léon marié par un
vrai mariage avec Cara, M. et madame Haupois-Daguillon accablés, ne
pourraient pas rester à Paris ; ils se retireraient sans aucun doute dans le
calme de la campagne, à Noiseau ; alors qui hériterait de cettemaison si ce
n’est lui ? Qui se dévouerait si ce n’est lui ? Que venait faire Madeleine ?
Que voulait-elle ? Qu’avait-il à craindre d’elle ?

Ces questions s’étaient à peine présentées à son esprit que Madeleine,
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ayant passé devant lui avec une courte inclination de tête, était entrée
dans le bureau de M. et de madame Haupois-Daguillon.

— Voici mademoiselle Madeleine, dit Byasson, je lui ai fait part de vos
désirs, et elle a voulu vous apporter elle-même sa réponse à vos proposi-
tions.

Puis, pendant que Madeleine embrassait son oncle et sa tante, – celle-
ci la serrant avec effusion dans ses bras, – Byasson sortit en ayant soin
de bien refermer la porte.

Après le premiermoment donné aux embrassements, il y eut un temps
d’embarras pour tous, qui, bien que court en réalité, leur parut long et
pénible : ils ne disaient rien ; ils évitaient même de se regarder.

Ce fut M. Haupois qui rompit ce silence : il s’appuya le dos à la che-
minée, et, mettant sa main dans son gilet comme s’il voulait prononcer
un discours, il se tourna à demi vers Madeleine :

— Ma chère enfant, dit-il, je n’ai pas à revenir sur les propositions que
notre ami Byasson a bien voulu te porter en notre nom : nous souhai-
tons que tu deviennes notre fille en acceptant de prendre Léon pour ton
mari. Ceci bien entendu, je dois t’expliquer pourquoi nous n’avons pas
cru devoir accueillir cette idée de mariage lorsque Léon nous en a parlé
pour la première fois. D’abord il faut que tu saches qu’à ce moment Léon
ne nous a pas dit qu’il éprouvait pour toi une passion toute-puissante, il
n’a alors parlé que d’un sentiment de vive tendresse, d’estime, de sym-
pathie, d’affection, et c’est seulement après ton départ qu’il nous a avoué
cet amour. Cette explication préalable était indispensable, car elle te fait
comprendre notre réponse. En principe, nous voulions pour notre fils une
femme qui lui apportât une fortune égale à la sienne. Tu n’avais pas cette
fortune, il s’en fallait de beaucoup, il s’en fallait de tout. Nous ne pouvions
donc consentir à unmariage entre ton cousin et toi. Cemanque de fortune
était le seul reproche que nous eussions à t’adresser, mais, avec nos idées,
il était décisif. Et il l’était d’autant plus que nous ne savions pas, je viens
de te le dire, quelle était la nature du sentiment que Léon éprouvait pour
toi ; nous croyions à une simple inclination, à une affection entre cousins ;
c’était un amour, un amour réel, profond. Aujourd’hui, ma chère Made-
leine, les conditions ne sont plus ce qu’elles étaient alors, et ce que nous
demandons à celle que nous choisissons pour bru, c’est qu’elle nous ra-
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mène notre fils, c’est qu’elle nous le rende, c’est qu’elle le sauve, lui et son
honneur. Cela dit, je dois ajouter que nous ne renonçons pas entièrement
à nos idées de fortune pour Léon. Nous les modifions, voilà tout.

Jusqu’à ce moment, M. Haupois avait parlé avec une certaine gêne ;
mais, arrivé à ce point de son discours, car c’était bien un discours, il reprit
toute son aisance. Évidemment il se sentait sûr de lui, et maintenant il
avait confiance dans sa parole :

— Ce que nous voulons, c’est que Léon soit dans une belle position ;
il a été élevé pour cette position, il doit l’occuper, et puisque sa femme
ne peut pas lui donner la dot sur laquelle nous comptions, c’est à nous
de fournir ce qu’elle n’apporte pas. Tu es notre nièce, il est tout naturel
que nous te dotions. Nous donnerons donc une part de notre maison de
commerce à notre fils le jour de son mariage, et à toi notre nièce et sa
femme, nous donnerons un million.

C’est un gros chiffre qu’unmillion, mais dans la bouche deM.Haupois
il devenait beaucoup plus gros et beaucoup plus prestigieux encore que
dans la réalité. Un million de dot !

Il trouva habile de rester sur l’effet que ce mot avait dû produire.
— Je suis obligé de sortir pour quelques instants, dit-il, je te laisse avec

ta tante, j’espère te retrouver.
Ce ne fut point la langue des affaires que madame Haupois-Daguillon

fit entendre à Madeleine ; elle ne chercha point à l’éblouir en faisant mi-
roiter des millions devant ses yeux ; elle ne lui parla que d’affection, que
de tendresse, que de famille.

Et ce que Byasson avait dit elle le répéta, mais en mère qui cherche à
sauver son fils.

Madeleine fut beaucoup plus sensible à ce langage qu’elle ne l’avait
été à celui de son oncle, qui plus d’une fois l’avait blessée.

Ce fameux million qu’on lui offrait, elle avait la conscience de pou-
voir le gagner. Si elle acceptait de devenir la femme de Léon, ce ne serait
point pour un million, ni pour deux, ni pour dix, ce serait par amour… si,
comme on le lui disait, il l’aimait encore ; ce serait par un sentiment de
dévouement.

Sa tante, en s’adressant à ce sentiment, produisit donc sur elle un tout
autre effet que le million.
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L’émotion de la mère, sa tendresse, ses angoisses passèrent en elle, et
quand elle vit sa tante, naguère si haute et si fière, se mettre à ses genoux
pour la prier, pour la supplier de sauver Léon, elle la releva en la serrant
dans ses bras :

— Je verrai Léon, dit-elle.
—Mais il t’aime, chère enfant, il n’a jamais cessé de t’aimer, c’est pour

t’oublier qu’il s’est jeté dans les bras de cette femme.
—Qui sait si elle n’a pas réussi ? Avant que je vous réponde, permettez-

moi donc de m’entretenir avec Léon, et soyez certaine que si je trouve
dans son cœur le sentiment dont vous parlez, auquel vous voulez croire…

— Auquel nous croyons tous.
— Soyez certaine que je ne penserai qu’à ce sentiment. Je n’ai pas le

droit, chère tante, de me montrer bien rigoureuse, bien exigeante. Moi
aussi j’ai besoin d’indulgence. Moi aussi j’ai à me faire pardonner.

Sa tante la regarda avec une anxieuse curiosité :
— Et quoi donc ? demanda-t-elle.
— Ma profession. Ce n’est plus Madeleine Haupois que vous donnez

pour femme à votre fils, c’est Madeleine Harol. Je suis comédienne, et,
quoique ma conscience me permette de me tenir la tête haute partout et
devant tous, il n’en est pas moins vrai qu’aux yeux du monde il y a une
tache sur mon front.

À ce moment, M. Haupois rentra dans le bureau.
— Nous avons causé ; Madeleine est la meilleure des filles, la plus

tendre, la plus généreuse, nous nous entendrons.
Madeleine remarqua que son oncle avait fait toilette, et elle se rappela

que pour lui c’était l’heure de sa promenade habituelle.
— Est-ce que vous voulez bien que je vous accompagne aux Champs-

Élysées ? dit-elle.

n

324



CHAPITRE V

C   à Léon que Madeleine était à Paris ?
Ce fut la question qu’on agita.
Comme on avait rompu toutes relations avec lui, on ne pouvait

pas lui écrire ; d’ailleurs, se décidât-on à employer ce moyen, il était à peu
près certain que Cara recevait elle-même toutes les lettres qu’on adressait
à Léon, et qu’elle ne les lui remettait qu’après un examen préalable ; elle
garderait donc celle où l’on parlerait de Madeleine.

Byasson fut d’avis que le mieux était de procéder ouvertement, publi-
quement : tous les journaux s’occupaient deMadeleine ; il raconterait à un
journaliste l’histoire vraie de celle-ci, c’est-à-dire l’histoire de son origine
et de sa vocation, et le surlendemain dans tous les journaux de Paris on
lirait cette histoire, arrangée avec la seule préoccupation de cacher plus
ou moins habilement la source où on l’avait puisée.

Si Cara exerçait son contrôle sur les lettres, elle ne pouvait pas se dé-
fier des journaux. Léon serait donc sûrement informé de la présence de
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Madeleine à Paris ; il est vrai que le public apprendrait aussi que made-
moiselle Harol n’était autre que mademoiselle Madeleine Haupois, fille
d’un ancien magistrat, et nièce de M. Haupois-Daguillon, le célèbre or-
èvre de la rue Royale ; mais c’était là un secret qui devait éclater tôt ou
tard, et mieux valait le révéler utilement que de laisser cette révélation au
hasard, qui n’en tirerait pas profit.

Les choses s’arrangèrent ainsi, et grande fut la surprise de Léon lors-
qu’en parcourant son journal d’un œil distrait il fut frappé par son nom.
En ces derniers temps, il avait eu le désagrément de voir son nom assez
souvent imprimé dans les journaux, pour le reconnaître à première vue,
même lorsqu’il était noyé au milieu d’un article. Cette fois ce n’était pas
à la rubrique des tribunaux que ce nom se montrait, c’était à celle des
théâtres.

Madeleine à Paris ! Madeleine était cette chanteuse qui venait de dé-
buter à l’Opéra avec un succès que tous les journaux célébraient !

Justement Cara était absente ; il n’eut point d’explication à donner,
point de prétexte à inventer, il courut à l’Opéra et de l’Opéra rue Châ-
teaudun.

—Qui dois-je annoncer ? demanda la femme de chambre, lorsqu’il se
présenta.

Il dit son nom ; et ce fut en marchant fiévreusement en long et en
large, les mains contractées, les lèvres frémissantes, qu’il attendit dans le
salon où on l’avait fait entrer, ne voyant rien, ne remarquant rien de ce
qui l’entourait.

Une porte s’ouvrit : – c’était elle.
Il s’avança les bras ouverts.
Elle s’arrêta.
De part et d’autre, il y eut un moment d’embarras et d’hésitation.
Elle lui tendit la main.
Il ne la prit point, mais il ouvrit les bras.
Autrefois ils ne se donnaient pas la main, ils s’embrassaient : c’était

donc avec les sentiments d’autrefois, c’est-à-dire ceux de l’affection fami-
liale, qu’il l’abordait.

Elle l’embrassa comme lui-même l’embrassait.
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— Chère Madeleine, dit-il en s’asseyant près d’elle, te voilà, te voilà
donc enfin !

Sa voix était haletante, saccadée, ses mains tremblaient, évidemment
il était sous l’influence d’une émotion profonde.

Il la regarda longuement ; puis avec un sourire :
— Tu as embelli, dit-il, oui certainement tu as embelli ; comme tes yeux

ont de l’éclat sans avoir rien perdu de leur douceur, comme ta physiono-
mie a pris de la noblesse ! Et c’est toi, mademoiselle Harol ?

— Mais oui.
Elle-même était profondément troublée, cette émotion l’avait gagnée ;

elle voulut réagir et ne pas s’abandonner :
— Tu crois donc, dit-elle en s’efforçant de prendre un ton enjoué,

qu’une comédienne ne peut pas avoir de la noblesse et que ses yeux ne
peuvent pas être doux ?

— En lisant un journal ce matin, je n’ai rien cru, rien imaginé, j’ai été
bouleversé, et dans mon trouble de joie je suis parti pour venir ici. C’est
en te regardant que le souvenir de ce que j’avais lu m’est revenu et que
j’ai, sans avoir bien conscience de ce que je faisais, comparé celle que je
voyais, que je revoyais après l’avoir crue perdue, à celle dont j’avais gardé
l’image dans mon cœur.

Tout cela était bien tendre, bien passionné, et tel que Madeleine de-
vait croire que Byasson ne s’était pas trompé en disant que Léon l’aimait
toujours ; mais comment l’aimait-il ? En cousin ? en amant ? d’amitié ?
d’amour ?

Lorsqu’elle avait pensé à la visite de Léon, elle s’était dit qu’elle de-
vait garder son sang-froid et s’appliquer à l’écouter avec un esprit calme,
à l’examiner, à le juger pour savoir ce qui se passait en lui et quels étaient
présentement ses sentiments ; mais voilà qu’elle n’était plus maîtresse de
sa volonté, voilà qu’elle l’écoutait avec un cœur palpitant et troublé, voilà
qu’au lieu de voir ce qui se passait en lui, elle voyait ce qui se passait en
elle et se trouvait irrésistiblement entraînée par un sentiment dont elle ne
pouvait se cacher ni l’étendue ni la force, – elle l’aimait, malgré tout, mal-
gré sa liaison, malgré son mariage avec cette femme, elle l’aimait comme
dans la nuit où, faisant son examen de conscience, elle avait dû s’avouer
cet amour, et même plus passionnément, puisque depuis elle avait souf-
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fert pour lui, elle avait souffert par lui.
— Mais comment t’es-tu décidée à entrer au théâtre, dit-il, quand tu

m’avais promis de m’écrire ?
— Je t’ai écrit.
— Pour me dire que tu quittais la maison de mon père ; c’était avant

de prendre cette résolution que tu devais m’écrire. Que ne l’as-tu fait !
Il prononça ces derniers mots avec un accent qui la remua jusqu’au

plus profond de son cœur. Que de choses dans ces quelques paroles, que
de regrets, que de reproches, que de douleurs !

— Tu ne pouvais venir à mon secours qu’en te mettant en opposition
avec tes parents, et je n’ai pas voulu être la cause d’une rupture entre
vous.

—Que n’est-elle survenue alors cette rupture, et à ton occasion !
Il s’arrêta brusquement ; puis, ayant passé sa main sur son front, il

continua :
— Mais ce n’est pas de cela, ce n’est pas de nous qu’il s’agit ; il ne

convient plus de parler de nous, c’est de toi, de toi seule ; dis-moi donc
ce que tu as fait, où tu as été, où tu t’es cachée ? Ta lettre reçue, je suis
accouru à Paris pour te chercher, j’ai été à Rouen, à Saint-Aubin. Revenu
à Paris, j’ai même fait faire des recherches par la police, car je voulais te
retrouver non seulement pour toi, mais pour…

Il allait dire : « pour moi », il se retint et reprit :
— Je voulais te retrouver ; tu n’avais donc point pensé au chagrin, au

désespoir que tu me causerais, oui, Madeleine, au désespoir, le mot n’est
pas trop fort appliqué au sentiment… à l’affection que j’éprouvais pour
toi. Mais voilà que je me laisse entraîner, ce n’est pas à moi de parler ;
c’est à toi.

Alors elle lui fit le récit qu’elle avait déjà fait à Byasson, mais plus
longuement, avec plus de détails, de manière à ce qu’il la suivît dans son
existence à Paris, en Italie, à ce qu’il vît et connût ceux qui l’avaient en-
tourée, particulièrement Sciazziga.

Au moment où l’on parlait de lui, Sciazziga, annoncé par la femme de
chambre, entra dans le salon ; il savait qu’un jeune homme était chez Ma-
deleine, et il venait voir quel était ce jeune homme. Bien entendu il avait
un prétexte, un bon prétexte bien arrangé, pour se présenter et inter-
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rompre, malgré loui, la signora oune raison impériouse ; mais Madeleine,
qui ne se laissa pas prendre à cette raison impériouse, lui répondit qu’elle
ne pouvait rien entendre en ce moment, qu’elle avait à causer d’affaires
sérieuses avec son cousin, – ce fut toute la présentation, – et que plus tard
elle l’entendrait.

— Tu vois que mon cornac fait bonne garde autour de moi, dit-elle en
riant lorsque Sciazziga fut sorti ; au reste, je ne suis qu’à moitié fâchée
de cette visite, elle te montre, au moins pour un côté, quelle a été ma vie
depuis que j’ai quitté la rue de Rivoli : il y a un mois, Sciazziga ne serait
pas parti ; il se serait arrangé pour assister à notre entretien.

Puis elle acheva son récit.
— Tu vois, dit-elle en le terminant, que je n’ai pas été trop malheu-

reuse ; les commencements, il est vrai, ont été durs, mais enfin j’ai été
favorisée par la chance ; maintenant que j’ai vu de près les dangers aux-
quels je m’exposais, je comprends combien je dois me trouver heureuse.
Mais c’est assez parler de moi, et toi ?

Il ne répondit pas tout de suite, et ce fut après quelques secondes d’em-
barras qu’il la regarda :

— Tu as vu mes parents ? demanda-t-il.
— Oui ; M. Byasson est venu me prendre pour me conduire chez eux.
— Alors, je n’ai rien à t’apprendre.
— Ce n’était pas cela que je voulais te demander, puisque, tu le de-

vines bien, tes parents m’ont parlé de toi ; je te disais que je me trouvais
assez heureuse dans ma position, et je te demandais tout naturellement,
affectueusement : et toi ?

Il lui tendit la main :
— Oui, dit-il, tu as raison ; je dois te répondre franchement, car c’est

l’amitié qui inspire ta question.
Cependant, bien qu’il annonçât qu’il voulait répondre, il resta pendant

assez longtemps silencieux, la tête basse :
— Eh bien ! non, dit-il enfin, non, ma chère Madeleine, je ne suis pas

heureux. Le bonheur pour moi aurait été dans la vie de famille, avec la
femme aimée, avec des enfants qui auraient été ceux de mon père et de
ma mère. C’était là le rêve que j’avais fait quand j’étais jeune… il y a trois
ans. La fatalité a voulu qu’il ne se réalisât point. Je n’ai pas d’enfants. Je
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n’aurai pas de famille. Mais je dois accepter sans me plaindre la vie que
je me suis faite.

Il se leva brusquement, comme s’il avait peur de se laisser entraîner à
en dire davantage.

— Je te verrai bientôt, dit-il.
—Quand tu voudras ; tous les jours, tu peux venir le matin avant que

je sois prise par le théâtre. Et quand veux-tu m’entendre ? Faut-il dire que
je serais heureuse de chanter pour toi ?

— Tu chantes ce soir ?
— Oui.
— Eh bien ! j’irai t’applaudir ce soir.
— Si j’osais, dit-elle, je te demanderais de rester à dîner avec moi :

tu ferais un mauvais dîner, car je mange peu quand je dois chanter, mais
nous remplacerions le festin manquant par un dialogue vif et animé ; et
après dîner tu me conduirais au théâtre ; tu aurais ainsi le plaisir de faire
la connaissance de madame Sciazziga, mon chaperon femelle, qui tous
les soirs marche dans mon ombre et ne dédaigne pas de remplacer mon
habilleuse pour porter la queue de ma robe.

Il eut un moment très court, un éclair d’hésitation.
Pour Madeleine, cette hésitation fut cruelle.
—Qui va-t-il préférer ? se demanda-t-elle avec angoisse.
Elle voulut cacher son émotion sous un sourire :
— Eh bien ! petit cousin, ne feras-tu pas la dînette avec ta cousine ?
— Avec bonheur !

n
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L   d’inventer une histoire bien compliquée pour
expliquer et justifier son absence, car il ne crut pas pouvoir
avouer tout simplement qu’il était resté à dîner avec sa cou-

sine Madeleine et qu’après dîner il avait passé sa soirée à l’Opéra.Qu’eût
dit Cara qui, pour un retard de dix minutes, lui faisait d’interminables
scènes de jalousie ? Combien souvent l’avait-elle interrogé curieusement
sur cette cousine, lui demandant toujours et cherchant de toutes les ma-
nières à savoir s’il l’avait aimée ! Ne serait-elle pas malheureuse de ce
dîner et de cette soirée ? Pourquoi lui imposer cette souffrance par un
aveu inutile ? Pourquoi éveiller ses soupçons ? Pourquoi la faire souffrir
dans le présent et la tourmenter dans l’avenir ? Il les connaissait, les souf-
frances de la jalousie, et il tenait à les épargner à celle envers qui il se
sentait des torts.

Mais si cette histoire fut acceptée sans éveiller les défiances de Cara,
celles qu’il dut inventer le lendemain et le surlendemain pour expliquer
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ses absences, ne le furent point de la même manière : jusqu’alors il sortait
peu ; pourquoi maintenant sortait-il ainsi ?

Il ne suffit pas de vouloir, pour mentir, il faut savoir ; et l’art du men-
songe ne s’acquiert pas facilement ; à des dispositions naturelles, il faut
en effet joindre un talent qu’on n’obtient que par le travail et par le mé-
tier : inventer est peu de chose ; se souvenir de ce qu’on a inventé de
manière à le répéter la vingtième fois à l’improviste, comme on l’a dit la
première après une savante préparation, voilà ce qui exige des qualités de
mémoire et d’assurance qui sont rares. Ces qualités, Léon ne les possé-
dait pas ; non seulement il n’avait pas le don de l’invention, mais encore il
manquait de métier ; ses histoires, qu’il cherchait laborieusement quand
il revenait de chez Madeleine, il les disait tout simplement, mollement, et
sans leur donner le coup de pouce de l’artiste, le tour qui seuls eussent pu
leur imprimer un caractère de vraisemblance et d’autorité.

S’il avait prudemment confisqué le journal où il avait lu le nom de
Madeleine, Cara n’en avait pas moins bien vite appris que mademoiselle
Harol, dont Tout-Paris parlait, était la cousine de Léon, et de là à conclure
que c’était pour voir cette cousine que Léon s’absentait, il n’y avait qu’un
pas, qu’elle avait bien vite aussi franchi.

— Pourquoi ne me dis-tu pas que tu viens de voir ta cousine, made-
moiselle Harol ? lui avait-elle demandé le lendemain du jour où elle avait
su qui était mademoiselle Harol.

Il fut obligé de dire et de soutenir malgré l’évidence qu’il ne l’avait
point vue encore.

— Pourquoi ne la vois-tu pas ?
— Parce que je ne vois plus personne de ma famille.
— Oh ! une comédienne ne doit pas, il me semble, avoir la bégueulerie

de tes parents bourgeois. En tout cas, moi, j’ai envie de la voir, ma cousine ;
nous irons ce soir à l’Opéra.

— Tu iras si tu veux ; moi, je n’irai pas.
— Parce que ?
— Parce que je ne veux pas m’exposer à rencontrer mon père ou ma

mère qui doivent suivre les représentations de leur nièce.
C’était la première fois que Cara rencontrait une résistance sérieuse

chez son amant, ou, comme elle disait, chez son mari, et, ce qui fut bien
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caractéristique, quoi qu’elle fît, elle ne parvint point à la briser. Elle alla
à l’Opéra, mais Léon ne l’accompagna point, au moins dans la salle, car
il profita de sa liberté pour aller rendre visite à Madeleine dans sa loge et
passer trois entractes avec elle.

Si Cara avait appris ces visites, elle eût vu tous les dangers de sa si-
tuation ; mais n’ayant pas pris de précautions pour surveiller Léon, elle
ignora où il avait passé sa soirée.

— Je me suis promené, dit-il, quand elle lui demanda comment il avait
employé son temps.

Mais bientôt un fait beaucoup plus grave que son refus d’aller à
l’Opéra vint jeter sur cette situation une éblouissante lumière.

Le moment était venu pour Léon d’adresser à ses parents le troisième
acte respectueux après lequel, selon le langage de la loi, il pourrait passer
outre à la célébration de son mariage. Deux jours avant l’expiration du
délai dans lequel cet acte pouvait être signifié, il reçut une lettre de son
notaire, par laquelle celui-ci le priait de passer à son étude. Bien entendu,
ce fut à Cara qu’on la remit ; mais en voyant la griffe de Mᵉ de la Branche,
elle n’eut garde de retenir ou de décacheter une lettre dont elle croyait
connaître le contenu. C’était par Riolle que lui avait été recommandé le
notaire de la Branche comme un homme capable de donner un peu de la
considération dont il jouissait à ses clients, et elle avait toute confiance
dans les recommandations de son ami Riolle.

Léon se rendit donc à l’invitation de son notaire ; celui-ci le reçut avec
une figure grave et un air recueilli :

— Monsieur, lui dit-il, le moment arrive où, selon vos instructions,
je dois notifier à M. votre père et à madame votre mère le troisième et
dernier acte prescrit par l’article 152 du Code ; avant de procéder à cet
acte, j’ai cru devoir vous demander si vos intentions n’avaient pas changé.
De tous les actes de notre ministère, celui-là est peut-être le plus grave,
et c’est chose tellement sérieuse qu’un mariage contracté en opposition
avec la volonté de nos parents, que je croirais manquer aux devoirs de
ma profession si, avant d’instrumenter, je ne provoquais une nouvelle et
dernière affirmation de votre volonté calme et réfléchie. Il nem’appartient
pas de vous conseiller, je sortirais demon rôle, puisque je ne suis pas votre
conseil, mais je dois vous avertir, et c’est ce que je fais en vous demandant
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de ne me répondre qu’après vous être recueilli.
Léon se leva, mais le notaire le pria d’un geste de lui prêter encore

quelques instants d’attention :
— En tout état de cause, dit-il, je vous aurais fait entendre ces obser-

vations, qui pour moi, je vous le répète, sont affaire de conscience ; mais
je dois vous dire, pour ne rien vous cacher, que j’ai reçu une visite qui en-
lève à mon intervention tout caractère de spontanéité, celle d’un de vos
anciens amis, d’un ami de votre famille, M. Byasson. Il m’a apporté des
documents dont il m’a, jusqu’à un certain point, obligé à prendre connais-
sance, lesquels documents portent contre la personne que vous vous pro-
posez d’épouser, des accusations de la plus haute gravité. M. Byasson
voulait que je m’en chargeasse pour vous les communiquer. Je n’ai pas
cru pouvoir accepter cette mission ; mais j’ai pris l’engagement de vous
avertir et en tous cas de ne pas procéder à la dernière sommation avant
que vous m’ayez dit que vous avez vu M. Byasson.

Léon aimait peu qu’on lui donnât des leçons ; cette façon de disposer
de lui l’exaspéra.

— Il me semblait, dit-il, que vous étiez mon notaire et non celui de M.
Byasson ou de ma famille.

M. de la Branche, bien que jeune encore, avait cette qualité rare de ne
pas se fâcher et de ne jamais se laisser emporter :

— Parfaitement, dit-il, de son ton calme ; aussi est-ce comme votre no-
taire, c’est-à-dire, en prenant à cœur ce que je crois vos intérêts, que j’agis
en tout ceci, selon ma conscience ; et je vous adjure, monsieur, d’écouter
la vôtre plutôt que votre susceptibilité qui, j’en conviens, peut en ce mo-
ment se trouver blessée. Mais réfléchissez, surtout voyez M. Byasson, et,
après avoir fait acte d’homme raisonnable qui ne ferme point de parti pris
les yeux à la lumière, nous reprendrons cet entretien. D’aujourd’hui en
huit, à pareille heure, si vous le voulez bien, je serai à votre disposition.

Léon resta pendant cinq jours sans aller chez Byasson, fâché contre
celui-ci, irrité contre son père et samère, furieux contre Cara qui ne l’avait
jamais vu de pareille humeur, exaspéré contre lui-même et changeant
d’avis dix fois par heure sur la question de savoir s’il suivrait ou ne sui-
vrait pas l’avis du notaire. Comme pendant ces cinq jours il ne vit point
Madeleine, il s’enfonça de plus en plus dans sa colère. Enfin, se disant qu’il
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ne devait point paraître avoir peur des révélations qu’on lui annonçait, il
arriva un matin chez Byasson.

Celui-ci, qui ne l’avait pas vu depuis leur voyage à Liverpool, le reçut
sans un mot de reproches, doucement, affectueusement :

— Je t’attendais, lui dit-il en lui serrant la main ; si j’avais pu péné-
trer jusqu’à toi, je t’aurais évité la peine de venir jusqu’ici, ce qui te fera
peut-être gronder, et je t’aurais porté certains renseignements que tu dois
connaître.

— Ces renseignements sont des accusations, m’a dit M. de la Branche.
— Ce n’est pas notre faute si l’homme qui a été chargé par tes parents

de surveiller Cara…
— Vous voulez dire ma femme, sans doute.
— Je ne pourrai jamais lui donner ce titre. Enfin n’argumentons point

là-dessus, je te prie. Tes parents ont donc chargé un homme de surveiller
celle dont nous parlons, et ce n’est point de notre faute s’il a dressé contre
elle un acte d’accusation au lieu d’écrire un panégyrique en sa faveur. Il
a dit ce qu’il avait vu, tout simplement, sans phrases, avec des faits, rien
que des faits. C’est cet acte d’accusation que je veux te remettre et que
tu serais un enfant de ne pas lire. Tu penses bien que tes parents n’ont
point eu la naïveté de vouloir te convaincre par de belles phrases que celle
dont tu veux faire ta femme était… était indigne de toi. Il n’y a donc dans
ces pièces que des faits dont tu pourras contrôler l’exactitude. Quand tu
auras lu, tu seras fixé. Ne sachant pas si tu suivrais le conseil de M. de
la Branche, et me trouvant assez embarrassé pour te faire parvenir ces
pièces, j’ai pensé un moment à charger Madeleine de te les remettre.

— Vous n’auriez pas fait cela !
—Voilà unmot qui est une cruelle condamnation. Je n’ai rien à ajouter.

Prends ces pièces, tu les liras seul.
Il hésita.
— Prends-les ; si tu ne veux pas les lire, tu les brûleras.
Il ne les brûla point.
La plus longue de ces pièces était la copie des rapports de police dres-

sés au moment où la duchesse Carami avait voulu arracher son fils des
mains de Cara, et ils racontaient la vie de celle-ci jusqu’à cette époque :
les noms, les dates, les chiffres, rien n’était omis.
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Les autres pièces étaient les rapports de l’agent qui, depuis que Cara
était revenue d’Amérique, l’avait surveillée jour par jour. Ils relataient
les visites à Salzondo et à Otto dont M. Haupois avait parlé à Byasson ;
mais bien que détaillés et amplement circonstanciés avec ce soin méti-
culeux des gens de la police, pour qui la chose la plus insignifiante a de
l’importance, ils ne s’appuyaient sur aucune preuve matérielle. C’étaient
des allégations qui avaient tous les caractères de la vraisemblance ; mais
étaient-elles fondées ?

Il fallait les contrôler.

n
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L  ’ plus où le soupçon ne pouvait pas s’élever jus-
qu’à la zone sereine et pure dans laquelle Hortense planait im-
maculée ; elle était descendue de ce trône et n’était plus qu’une

simple mortelle.
Pourquoi après tout ?
Pourquoi croire aveuglément qu’elle valait mieux que les autres ?
Terrible question que celle-là, et, à l’heure où elle se pose devant un

amant, il y a déjà bien des chances pour qu’il admette que la femme qu’il
a aimée et qu’il veut aimer encore pour telle ou telle raison, vaut moins
que les autres, – et surtout moins qu’une autre.

Fatalement elle conduisait à une seconde : pourquoi tant d’accusations
contre Cara (elle était Cara maintenant), et pas une seule contre Made-
leine ? pour celle-ci, l’unanimité dans l’éloge, pour celle-là l’unanimité
dans le blâme.

Il saisirait la première occasion qui se présenterait, pour faire ce
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contrôle, et si les rapports étaient vrais, elle ne tarderait pas à se pré-
senter, ils indiquaient le jeudi pour la visite à Salzondo ; il verrait le jeudi
suivant ; et pour Otto, qui n’avait pas de jour, il verrait plus tard.

Mais le jeudi suivant, qui justement était le lendemain, cette occasion
ne se présenta pas. Cara ne sortit point : le vendredi elle ne sortit pas
davantage.

Se savait-elle surveillée, ou bien ces rapports étaient-ils faux ?
En réalité elle se tenait sur ses gardes.
Tant qu’elle avait été sûre de Léon, elle avait agi librement, sans gêne

et selon ses fantaisies : pourquoi eût-elle pris des précautions inutiles pour
un homme qui ne voyait que ce qu’elle voulait bien qu’il regardât, qui
n’entendait que ce qu’elle voulait bien qu’il écoutât ? Pourquoi se cacher
d’un aveugle et d’un sourd !

Mais du jour où elle avait remarqué des changements chez Léon et
où elle s’était sentie menacée dans la toute-puissance de son influence,
Salzondo et Otto lui-même l’avaient attendue inutilement ; ce n’était pas
le moment de faire des imprudences ; peu de mois restaient à courir avant
le mariage, il fallait les consacrer à la raison et à la prudence ; Pâques
arriverait après ce temps de carême.

Et, comme elle voulait que ce carême fût aussi court que possible, elle
veillait avec soin à ce que les délais imposés par la loi pour les sommations
respectueuses fussent rigoureusement observés. Grande fût sa surprise
lorsqu’elle apprit que le notaire de la Branche n’avait point notifié à M.
et madame Haupois-Daguillon le troisième et dernier acte.

Que pouvait signifier un pareil retard ? Était-il le fait du notaire ou de
Léon ?

Elle s’en expliqua avec celui-ci :
— Qui t’a dit que cette sommation n’avait pas été faite ? demanda

Léon.
— Riolle.
— Riolle se mêle de ce qui ne le regarde pas : c’est à moi de demander

la notification de cet acte, et non à d’autres.
— Et tu ne l’as pas demandée ?
— Elle est inutile en ce moment ; il vaut mieux attendre l’arrêt de la

cour ; si la cour infirme le jugement du tribunal qui déclare notre mariage
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nul, nous n’avons pas besoin de procéder à un nouveau mariage, et dès
lors les actes respectueux sont inutiles ; si au contraire elle le confirme, il
sera temps à ce moment-là de recourir au dernier acte respectueux.

— Tu sais bien qu’elle le confirmera. Si tu étais franc, tu dirais que tu
espères qu’elle le confirmera, et c’est parce que tu as cette espérance que
tu ne veux pas que cette dernière sommation soit notifiée.

— Je ne veux pas qu’elle le soit, parce qu’il ne me convient pas en ce
moment de pousser les choses à l’extrémité ; mon père et ma mère sont
malades de chagrin, il ne me convient pas de les tuer.

— C’était lors de la première sommation qu’il fallait faire ces tou-
chantes réflexions.

— Lors de la première sommation, j’étais exaspéré par le procès en
nullité demariage, et tu as sumettre cette exaspération à profit pourm’ar-
racher l’ordre de faire cette sommation ; aujourd’hui je ne suis plus sous
ce coup immédiat de la colère, je me suis calmé.

— Dis que tu as réfléchi.
— Si tu le veux : j’ai réfléchi et j’ai compris ; j’ai senti que j’avais des

devoirs envers mes parents.
— N’en as-tu pas envers moi ?
— Il me semble que je les ai remplis ; tu as voulu ce mariage pour

calmer ta conscience qui s’éveillait ; je l’ai accepté, bien qu’il ne me parût
pas sérieux…

— Parce qu’il ne te paraissait pas sérieux plutôt.
— Tu cherches une querelle ; je ne suis point d’humeur à en supporter

une ; au revoir.
Elle se jeta sur lui pour le retenir :
— Léon, je t’en conjure, si tu m’aimes encore, par pitié…
Il se dégagea assez brusquement, descendit l’escalier quatre à quatre,

et, courant toujours, il se rendit de la rue Auber à la rue de Châteaudun.
Il était furieux en sortant de chez Cara, il entra souriant chez Made-

leine.
Il resta trois heures rue Châteaudun à écouter Madeleine travailler :

jamais il n’avait entendu chanter avec tant d’âme et tant de charme ; il
était ravi, émerveillé, transporté.

Cependant il fallut quitter Madeleine pour retourner près de Cara.
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—Quand te verrai-je ? demanda Madeleine.
— Bientôt.
— Sais-tu que tu as été cinq jours sans venir.
— Pardonne-moi, j’ai été très occupé… et surtout très préoccupé, très

peiné.
— Raison de plus pour venir ; si je ne t’avais pas consolé, au moins

j’aurais essayé de te distraire.
— À bientôt.
—Quand tu pourras, quand tu voudras.
S’il s’était sauvé pour éviter une scène, il était peu disposé à en subir

une à son retour.
Bien que ce fût l’heure du dîner, il ne trouva ni lumière allumée ni

couvert mis dans la salle à manger ; il sonna Louise, elle ne répondit pas ;
que signifiait ce silence ? Hortense serait-elle sortie pour dîner dehors, et
Louise, se voyant libre, en aurait-elle profité pour aller se promener ?

S’il en était ainsi, il allait bien vite retourner chez Madeleine et dîner
avec elle.

De la salle à manger il passa dans le salon, il n’y trouva personne ;
dans la chambre, elle était vide. Il crut entendre un bruit dans le cabinet de
toilette, comme un soupir plaintif. Aumoment où il se dirigeait de ce côté,
son flambeau à la main, une odeur douceâtre et vireuse le frappa. Il entra
vivement. Dans l’ombre, sur un divan, il aperçut Hortense couchée tout
de son long. Il s’approcha d’elle. Elle ne bougea pas. Ses yeux étaient clos,
sa face était décolorée, une légère écume moussait au coins de ses lèvres.
Il la prit et la releva, elle fit entendre un faible soupir et retomba sur le
coussin. Il regarda autour de lui. Sur la table où il avait posé son flambeau
se trouvait une fiole noire entourée d’étiquettes rouge et blanche. Il la prit,
elle était vide : sur l’étiquette blanche, il lut : Laudanum de Sydenham.
Il revint à Hortense et, la prenant dans ses bras brusquement, il la mit
debout sur ses pieds.

Ce n’était pas la première fois qu’elle s’empoisonnait, c’était la se-
conde. À leur retour d’Amérique, au moment où il était question d’adres-
ser des sommations à M. et madame Haupois et où il se refusait à cette
mesure, elle avait déjà vidé une fiole de laudanum ; il l’avait soignée et se-
courue en perdant la tête, ne sachant trop ce qu’il faisait, la pressant dans
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ses bras, l’entourant de caresses, de tendresse, la couvrant de baisers, se
jetant à ses genoux, lui disant de douces paroles, et il l’avait sauvée ; peu
d’instants après lui avoir dit qu’il ferait faire ces sommations, elle avait
ouvert les yeux.

Cette fois, ce ne fut point de la même manière qu’il la soigna, ce ne fut
point par la tendresse et la douceur, ce fut vigoureusement. Après l’avoir
plantée sur les pieds, il la prit dans son bras, et, la poussant, la secouant,
il l’obligea à marcher jusqu’à la cuisine ; là, il l’assit sur une chaise et,
prenant dans une armoire une bouteille où se trouvait le café que Louise
préparait à l’avance pour ses déjeuners, il lui en fit boire une grande tasse,
et comme elle ne pouvait desserrer les dents, il les lui écarta avec une
cuillère, de force, et il lui entonna le café dans la bouche. Puis, la prenant
de nouveau dans son bras, il la fitmarcher en long et en large à travers tout
l’appartement ; quand elle s’abandonnait, il la relevait énergiquement.

Quelle différence entre ce second traitement et le premier ; entre les
caresses de l’un et les bousculades de l’autre !

Cependant l’effet du second fut beaucoup plus rapide que ne l’avait
été celui du premier : elle ne tarda pas à ouvrir les yeux et à prononcer
quelques paroles sans suite. Puis elle voulut s’asseoir. Alors, à plusieurs
reprises, elle passa ses deux mains sur son visage en regardant Léon, et
tout à coup elle éclata en sanglots.

Il s’était assis devant elle ; il resta immobile, la regardant, attendant
que cette crise nerveuse fût calmée avant de lui parler.

Ils demeurèrent ainsi en face l’un de l’autre pendant plus d’un quart
d’heure, elle pleurant et sanglotant, lui réfléchissant ; ce fut elle qui la
première rompit ce silence :

— Pourquoi n’as-tu pas voulu me laisser mourir ! s’écria-t-elle.
— Parce que tu ne voulais pas mourir.
— Si tu as cru cela, pourquoi m’as-tu secourue ?
— Parce que, n’y eût-il qu’une chance contre mille pour que ton sui-

cide fût vrai, je devais te soigner.
— Brutalement ; mais comment m’étonner de cette brutalité chez un

homme qui me trompe ? Tu viens de chez elle ; en sortant d’ici, c’est chez
elle que tu as couru ; c’est après t’avoir vu entrer au numéro 48 que je
suis revenue ici et que j’ai bu ce laudanum ; j’en ai trop pris sans doute ;
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la prochaine fois je serai moins maladroite. Ah ! l’infâme ! la misérable !
—Qui infâme ? qui misérable ? s’écria-t-il.
— Et quelle autre si ce n’est ta cousine, cette comédienne, la maîtresse

de celui qui la traîne de ville en ville : tout le monde sait que ce vieil Italien
est son amant : il est payé en nature.

D’un bond il fut sur ses pieds et il leva au-dessus d’elle ses deux poings
crispés ; le geste fut si furieux qu’elle courba la tête, mais il ne frappa pas.
Après l’avoir regardée durant une ou deux secondes, il s’élança dans le
salon ; elle courut après lui ; mais quand elle arriva dans la salle à manger,
il fermait la porte de l’entrée ; elle l’ouvrit ; il avait déjà descendu deux
étages : le rejoindre était impossible, l’appeler était inutile, elle rentra,
puis allant dans sa chambre, elle prit un paletot et un chapeau avec une
voilette noire épaisse ; ainsi habillée elle descendit à son tour l’escalier ;
quand elle fut dans la rue, une voiture vide passait ; elle arrêta le cocher
et lui dit de la conduire rue de Châteaudun, n° 48 ; là il attendrait.

n
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E   la rue Auber, il gagna les boulevards, puis les
quais ; il avait besoin de marcher ; la colère grondait dans son
cœur et dans sa tête, la fièvre bouillonnait dans ses veines, il

fallait qu’il calmât l’une et qu’il usât l’autre par le mouvement.
Il alla ainsi à grands pas, droit devant lui, sans rien voir, sans savoir

où il était pendant près de deux heures. Puis, se trouvant sur la place de
la Concorde, l’idée lui vint d’entrer rue de Rivoli ; il savait par Madeleine
que son ancien appartement était dans l’état où il l’avait quitté ; il s’y
installerait, et ce serait fini, bien fini avec Cara. S’il avait eu sa clef, il
aurait réalisé cette idée ; mais, à la pensée d’aller sonner à la porte de son
père pour demander cette clef à Jacques, un mouvement de fausse honte
le retint : ce n’était pas ainsi qu’il devait rentrer chez lui, s’il y rentrait.

Depuis longtemps, il n’avait point osé passer rue Royale, mais à cette
heure il n’avait point à craindre la rencontre d’un employé. Arrivé devant
la maison de son père, il vit une faible lumière à une fenêtre, celle du

343



Cara Chapitre VIII

bureau de ses parents ; sa mère était là penchée sur ses livres, travaillant
encore : pauvre femme ! et une douloureuse émotion le serra à la gorge.

Il continua sa marche jusqu’à la gare Saint-Lazare, et là il se souvint
qu’il n’avait pas dîné. Il entra dans un restaurant, et dit au garçon de lui
servir à manger, n’importe quoi, ce qui se trouverait de prêt.

Qu’allait-il faire en sortant de ce restaurant ? Il ne pouvait pas errer
toute la nuit dans les rues ; il ne pouvait pas davantage rentrer chez lui
rue Auber, puisqu’il était décidé à ne revoir jamais Cara.

À ce moment, une personne qui occupait la table voisine de la sienne
dit au garçon de se presser, afin de ne pas lui faire manquer le train du
Havre.

Ce nom, tombant par hasard dans son oreille, lui suggéra l’idée d’aller
au Havre, la mer le calmerait. Justement il avait changé un billet de cinq
cents francs le matin et il en avait gardé la monnaie, c’était plus qu’il ne
lui fallait pour ce petit voyage.

Bien qu’il fût seul dans son compartiment, il ne put pas dormir, il était
trop agité, trop fiévreux, et puis il soufflait au dehors un vent de tempête
qui secouait les vitres du wagon à croire qu’elles allaient se briser.Quand
il regardait dans la campagne, il voyait, éclairés par la lune, les arbres
sans feuilles se tordre sous l’effort du vent ; puis tout à coup il ne voyait
plus rien, la lune se voilait de gros nuages noirs, et des ondées rapides
fouettaient les vitres.

À Motteville, il aperçut une rangée d’énormes sapins couchés dans le
champ les racines en l’air.

En débarquant au Havre, au petit jour, il prit une voiture et dit au
cocher de le conduire à la jetée, mais celui-ci ne put aller beaucoup plus
loin que le musée.

— Ma voiture serait culbutée par le vent, dit-il, en criant ces quelques
mots dans l’oreille de Léon.

Léon descendit et s’en alla jusqu’au pavillon des signaux, marchant
en zigzag, la figure cinglée par le gravier : contre ce pavillon et contre la
batterie des gens se tenaient abrités, risquant de temps en temps un œil
pour regarder la mer.

Le jour se levait, sale et livide, obscurci par les nuages qui arrivaient
de l’ouest en traînant sur la mer : çà et là dans ce mur noir s’ouvraient
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des trouées jaunes qui éclairaient l’horizon, mais, aussi loin que la vue
pouvait s’étendre on n’apercevait qu’une immense nappe d’écume, sans
une seule voile ; bien que la marée ne fût pas encore haute, des gerbes
d’eau passaient par-dessus la jetée.

Léon resta environ une heure à regarder ce spectacle, puis l’idée lui
vint d’aller faire une promenade en mer s’il trouvait un bateau prêt à
sortir : ce temps était à souhait pour son état moral.

Pour revenir à l’avant-port il n’eut qu’à se laisser pousser par le vent,
mais ni les bateaux d’Honfleur ni ceux de Trouville ne se préparaient à
sortir ; seul le bateau de Caen chauffait. Il irait à Caen. Que lui impor-
tait un pays ou un autre jusqu’à ce qu’il sût ce qu’il ferait ? pour aller à
Caen la traversée serait plus longue, et cela ne pouvait pas lui déplaire.
Il embarqua donc et il se trouva le seul passager qui eût osé braver ce
gros temps ; un matelot à qui il s’adressa, une pièce blanche dans la main,
lui prêta une vareuse et un surouet imperméables, et ainsi équipé, il resta
pendant toute la traversée appuyé contre le mât d’artimon, secoué par la
mer, bousculé par le vent, arrosé par les vagues, mais éprouvant intérieu-
rement un sentiment d’apaisement.

Arrivé à Caen, il ne s’y arrêta pas : Qu’avait-il à y faire ? Il s’en alla à
Saint-Aubin pour penser à Madeleine et revoir le pays où ils avaient vécu
ensemble pendant huit jours. Le village était désert, ou tout au moins les
maisons bâties au bord du rivage étaient closes ; il semblait qu’on était
dans une ville morte, dont tous les habitants avaient miraculeusement
disparu : Pompéi ou le château de la Belle au bois dormant. Il trouva ce-
pendant un hôtel où l’on voulut bien le recevoir, et un marchand qui lui
vendit une vareuse, un bonnet de laine, une chemise de flanelle et des
bottes ; alors il put descendre sur la grève où les vagues furieuses ve-
naient s’abattre en creusant des sillons dans le sable : suivant le rivage, il
alla jusqu’à Courseulles, dîna dans une auberge et s’en revint le soir len-
tement par la plage, s’arrêtant de place en place pour regarder les nuages
qui passaient sur la face de la lune, ou pour chercher les deux phares de
la Hève qui disparaissaient souvent dans des embruns.

Comme cette nuit ressemblait à celle où il était venu avec Madeleine
et les pêcheurs, chercher à cettemême place le cadavre de son oncle ! cette
lune qui le regardait maintenant solitaire les avait vus alors tous les deux,

345



Cara Chapitre VIII

et sur ce sable elle avait joint leurs ombres.
Que n’avait-il parlé alors, ou tout au moins quelques jours plus tard,

à Paris, elle n’eut pas quitté la maison de la rue de Rivoli, elle ne serait
pas devenue chanteuse, et lui…

Il voulut chasser la pensée qui se présenta à son esprit, mais il n’y
parvint qu’en évoquant l’image de Madeleine.

Ah ! comme il l’aimait !
Et c’était là justement le malheur de sa situation : il aimait une femme

qui ne pouvait être à lui, et il n’aimait plus celle à laquelle il était lié.
Si les rapports qu’il avait lus disaient vrai, et maintenant il le croyait, il

devait être un objet de risée ou de mépris pour ceux qui le connaissaient,
et aux yeux de ceux qui la connaissaient, elle, il était déshonoré ; on peut
donner sa fortune, son cœur à une femme perdue, on ne lui donne pas
son nom.

Et pendant toute la soirée, pendant la nuit surtout où il dormit peu,
réveillé qu’il était à chaque instant par le hurlement de la tempête, le
tumulte des vagues, les plaintes du vent dans la cheminée, les secousses
qu’il imprimait à la porte et à la fenêtre, le balancement de la maison, cette
pensée lui revint sans cesse, l’obséda, l’hallucina.Quand il s’endormait, il
continuait d’entendre le vent, et il sentait ses idées tumultueuses rouler
dans sa cervelle, se heurter, se confondre en tourbillon comme les vaques
qui venaient frapper et se briser sur la côte avec des coups sourds qu’il
percevait douloureusement.

Quand il se leva le lendemain matin, le vent était calmé et la pluie
tombait à torrents ; comme il était impossible de sortir, il resta au coin du
feu ; enfin les nuages passèrent et le temps s’éclaircit. Il put alors quitter
sa chambre ; mais, au lieu de descendre à la mer, il remonta dans le vil-
lage pour aller au cimetière, à la tombe de son oncle. Comme il longeait
l’église, il aperçut devant cette tombe une femme inclinée dans l’attitude
du recueillement et de la prière : bien qu’enveloppée dans un gros man-
teau et encapuchonnée, cette femme ressemblait à Madeleine.

Il avança vivement : c’était elle.
Mais, soit qu’elle ne l’eût pas entendu marcher sur la terre humide,

soit qu’elle fût absorbée dans ses pensées, elle ne tourna pas la tête ; alors
à quelques pas d’elle, derrière elle, il s’arrêta et resta silencieux, la regar-
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dant, le cœur ému, l’esprit troublé.
Enfin elle se retourna, et, en l’apercevant ainsi tout à coup, elle eut

un geste de surprise qui la fit reculer d’un pas ; mais en même temps un
sourire se montra sur son visage baigné de larmes.

— Toi ! s’écria-t-elle en lui serrant les deux mains.
Il les prit et les serra longuement.
— Comment, tu as pensé à l’anniversaire de sa naissance ! dit-elle d’un

ton heureux et avec l’accent de la gratitude.
— Non, dit-il, je dois avouer que ce n’est pas pour cet anniversaire que

je suis ici ; j’ai quitté Paris parce que j’étais malheureux, et je suis venu à
Saint-Aubin parce que j’avais besoin de penser à toi et de revoir le pays
où nous avions vécu ensemble pendant huit jours.

Il dit ces dernières paroles comme si elles lui étaient arrachées par une
force à laquelle il ne pouvait résister, puis, mettant le bras de Madeleine
sous le sien, ils sortirent du cimetière.

Ils se dirigèrent du côté de la mer, et jusqu’à ce qu’ils fussent descen-
dus sur la grève déserte, Léon ne parla que de choses insignifiantes, là
seulement il revint au sujet qu’il avait abordé dans le cimetière :

— Sais-tu que ton arrivée ici est vraiment providentielle pour moi ?
dit-il ; elle va me permettre de ne pas rentrer à Paris.

— Tu veux ne pas revenir à Paris ?
— Chère Madeleine, je suis dans une situation horrible ; follement,

par chagrin, je me suis jeté dans une liaison honteuse, et plus follement
encore je me suis laissé entraîné à un mariage, qui, pour être nul légale-
ment, n’en fera pas moins le désespoir de ma vie. Cette liaison, je veux
la rompre, comme je ne veux jamais revoir celle qui m’a poussé à cette
folie. Pour cela, j’ai pris le parti de quitter la France et de me cacher en
Amérique. Seulement, il faut que tu saches que je suis sans ressources et
que, pourvu d’un conseil judiciaire, je ne puis pas emprunter. Or, m’en
aller en Amérique sans rien, c’est m’exposer à mourir de faim. Veux-tu
m’aider à aller en Amérique, et à y gagner ma vie en me prêtant l’argent
nécessaire à cela ? Cela est étrange, n’est-ce pas, que moi, héritier de la
maison Haupois-Daguillon, j’emprunte quelques milliers de francs à une
pauvre fille comme toi ; enfin, c’est ainsi ; ta pauvreté te permet-elle de me
prêter ? de me donner ce que je demande à ton amitié, à notre parenté ?
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— Je le pourrais, mais je ne le veux pas, car je ne peux pas t’aider à
partir.

— Il faut que je parte, cependant.
— Pourquoi partir si tu sens, si tu es sûr que cette rupture est irrévo-

cable ?
— Parce que… – il hésita assez longtemps, – parce que, quand je me

suis jeté dans cette liaison, ç’a été pour oublier une personne que… j’avais
aimée ; et que je croyais ne jamais revoir. Depuis que j’ai revu cette per-
sonne, j’ai reconnu que je l’aimais toujours, que je l’aimais plus que je
ne l’avais aimée. Mais cette personne ne peut m’aimer ; et le pût-elle, je
ne puis pas lui demander d’être ma femme, car elle n’a pas de fortune
et mes parents ne consentiraient jamais à l’accueillir comme leur fille :
tu comprends, n’est-ce pas, que je ne me marierais pas une seconde fois
sans le consentement de mon père et de ma mère ; et tu comprends aussi
que dans ces conditions, je dois partir.

— Mais, si tu avais ce consentement, partirais-tu ?
— Je ne pourrais pas l’avoir.
— Si je te disais que je l’aurai moi, que je l’ai… partirais-tu ?
— Madeleine !…
— Si je te disais que ton père et ta mère m’ont demandé d’être ta

femme… Partirais-tu ? Si je te disais que tu te trompes en croyant que
celle que tu aimes ne pourra pas t’aimer… partirais-tu ?

n
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I  ’ sémaphore de Bernières, et tous deux, à côté
l’un de l’autre, Madeleine lisant ce que Léon écrivait, Léon lisant
ce qu’écrivait Madeleine, ils rédigèrent leurs dépêches :

« Cher oncle,
« Tuez le veau gras ; invitez pour dîner demain M. Byasson, et faites

mettre le couvert de Léon ainsi que celui de votre fille.
« Madeleine. »
« Chère mère,
« Je te prie de vouloir bien faire préparer mon ancien appartement

pour recevoir Madeleine ; quant à moi, je demande à te remplacer rue
Royale et à réparer le temps perdu.

« Léon. »
Lorsque le lendemain soir ils arrivèrent rue de Rivoli, ils trouvèrent

l’escalier plein d’arbustes fleuris, les portes de l’entrée de l’appartement
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deM. et demadameHaupois étaient grandes ouvertes, et dans le vestibule
se tenait Jacques en habit noir, cravaté de blanc, ganté, prêt à annoncer
les invités comme en un jour de grande fête.

Et quelle plus grande fête pouvait-il y avoir, pour ce père et cette mère
si tristes la veille encore, que le retour de l’enfant prodigue à la maison
paternelle !

Madeleine avait voulu prendre le bras de Léon, mais il ne s’était pas
prêté à cet arrangement.

— Non, dit-il, prends-moi par la main, je tiens à ce qu’il soit bien mar-
qué que c’est toi qui me ramènes.

Mais ni le père ni la mère n’étaient en état de faire cette remarque :
dans leur élan de bonheur, ils ne virent que leur fils, Byasson seul l’ob-
serva :

— C’est bien cela, dit-il en baisant la main de Madeleine ; sans vous il
ne serait jamais revenu dans cette maison, et c’est à vous seule qu’est dû
ce miracle.

La dépêche de Madeleine avait été exécutée à la lettre par madame
Haupois-Daguillon : « Elle avait tué le veau gras », et jamais dîner plus
splendide et plus, exquis en même temps n’avait été servi chez elle ; ce fut
ce que Byasson constata en accompagnant son compliment d’un regret :

— Il ne faut pas être trop heureux pour bien manger, dit-il ; nous man-
quons de recueillement pour apprécier ce merveilleux dîner.

Madeleine et Léon croyaient passer la soirée dans une étroite intimité,
mais à neuf heures Jacques, ouvrant la porte du salon, annonça M. Le
Genest de la Crochardière, le notaire de la famille.

Que venait-il faire ?
M. Haupois-Daguillon se chargea de répondre à cette question que

Léon s’était posée : il le fit avec une dignité tempérée par l’émotion.
— Comme tu nous as fait part de ton désir de rentrer dans notre mai-

son, dit-il, nous avons pensé, ta mère et moi, que ce ne pouvait pas être
dans les mêmes conditions qu’autrefois ; nous avons donc prié M. Le Ge-
nest de dresser un projet d’acte de société dont il va te donner lecture et
que nous réaliserons quand tu auras été relevé de ton conseil judiciaire.
Notre Société est formée pour cinq années ; elle te reconnaît une part de
propriété égale à la nôtre ; la raison sociale sera : Haupois-Daguillon et

350



Cara Chapitre IX

fils ; et la direction de notre maison de Madrid sera, si tu le veux bien,
confiée à Saffroy.

Ces derniers mots s’adressèrent à Madeleine autant qu’à Léon.
La lecture de cet acte et les commentaires dont l’accompagna M. Le

Genest de la Crochardière, homme discret et prolixe, – presque aussi pro-
lixe en ses discours qu’en son nom, – occupèrent tout le reste de la soirée.

Léon voulut conduire Madeleine jusqu’à la porte de son ancien ap-
partement, puis avant de rentrer rue Royale, il voulut aussi reconduire
Byasson, car il avait à entretenir celui-ci d’une affaire délicate dont il ne
pouvait parler ni devant Madeleine ni devant ses parents.

— Mon cher ami, dit-il, avez-vous assez confiance dans l’associé de la
maison Haupois-Daguillon pour lui prêter trois cent mille francs ?

— Je te préviens que si tu veux employer cet argent à payer le dédit
de Madeleine, tu n’as pas besoin de t’endetter ; il est convenu que ton
père prend ce dédit à sa charge et qu’il traitera avec Sciazziga. Quant à
l’engagement que Madeleine a signé à l’Opéra, il sera expiré avant que
vous puissiez vous marier.

— Ce n’est point de Madeleine qu’il s’agit, c’est de Cara ; elle a vendu
son mobilier pour moi, et cette vente lui a fait subir une perte.

— On prétend, au contraire, qu’elle lui a donné un gros bénéfice.
— Ceci est affaire d’appréciation : de plus elle m’a prêté diverses

sommes ; j’estime que ces sommes et que l’indemnité que je lui dois valent
trois cent mille francs. Voulez-vous les payer en mon nom, car je ne veux
pas la revoir. Si vous me refusez, je serai obligé de m’adresser à mes pa-
rents, et cela me coûtera beaucoup ; je ne voudrais pas mettre cette nou-
velle dépense à leur charge, je voudrais, au contraire, l’acquitter avec mes
premiers bénéfices.

— Eh bien ! je te les prêterai, mais à une condition qui est que je ne
les verserai à Cara que le jour de ton mariage ; et dès demain j’irai régler
cette affaire avec elle.

Le lendemain matin, en effet, Byasson se rendit rue Auber : il fut reçu
avec empressement.

— Où est Léon ? demanda-t-elle avec anxiété.
— Rassurez-vous, il n’est pas perdu ; il est chez ses parents dont il

devient l’associé : cette association est consentie en vue de son prochain
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mariage avec sa cousine Madeleine qui se célébrera quand la nullité du
vôtre aura été prononcée par la cour de Rome.

Cara ne broncha pas.
— Si je vous annonce ce mariage, continua Byasson, vous sentez que

c’est parce que nous avons la certitude que vous ne pouvez pas l’empê-
cher : Léon aime sa cousine, et rien ne guérit mieux un ancien amour
qu’un nouveau ; toute tentative de votre part serait donc inutile, vous
savez cela mieux que moi. Cependant, comme vous pourriez avoir la fan-
taisie d’engager une lutte qui, pour n’être pas dangereuse, n’en serait pas
moins agaçante, je vous offre trois cent mille francs que je prends l’enga-
gement d’honneur de vous payer le jour de notre mariage, si d’ici là vous
nous laissez en paix.

— Et combien m’offrez-vous pour que je ne soutienne pas la validité
de mon mariage ?

— Rien ; nous sommes sûrs d’obtenir la nullité que nous demandons,
nous ne pouvons donc pas vous la payer : d’ailleurs trois cent mille francs
c’est une belle somme et qui représente largement les sacrifices que vous
avez pu faire en vue d’assurer votre mariage avec mon jeune ami.

Elle pâlit et ses lèvres se décolorèrent ; mais elle se raidit et, par un
effort de volonté, elle parvint à amener un sourire sur ses lèvres frémis-
santes :

— Vous aviez voulu m’étrangler comme une bête malfaisante, dit-elle,
vous réalisez aujourd’hui votre désir.

— Convenez au moins que l’empreinte de mes doigts est adoucie par
les chiffons de papier qui les enveloppent.

Cara, ainsi que l’avait dit Byasson, savait mieux que personne toute la
force d’un nouvel amour ; cependant elle voulut voir si elle ne pouvait pas
reconquérir Léon en perdant Madeleine, ce qui était sa seule chance de
succès ; mais Sciazziga, sur qui elle comptait, ne put pas l’aider ; d’ailleurs,
après un moment de dépit, il s’était résigné à toucher ses deux cent mille
francs, et maintenant il n’attendait plus que ce moment pour aller vivre
en Italie heureux et tranquille, n’ayant d’autre regret « qué dé voir oune
grande artiste finir misérablement dans oune mariaze bourzeois ».

Battue de ce côté, Cara, qui ne voulait pas exposer ses trois cent mille
francs, n’eut plus d’espérance que dans la validité de son mariage, car il
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était bien certain que si la famille Haupois-Daguillon croyait ne pas pou-
voir obtenir de la cour de Rome la nullité de ce mariage, elle lui paierait
cher son acquiescement à la demande en nullité : c’était une dernière carte
à jouer, et il fallait la jouer sérieusement ; malheureusement pour elle, elle
perdit encore cette partie.

Malgré l’apparente confiance de Byasson, il n’était pas du tout prouvé
que Rome prononçât jamais cette nullité.

M. et madame Haupois s’étaient adressés à un personnage influent,
disait-on, et qui déjà avait fait prononcer la nullité d’un mariage conclu
entre un banquier allemand et une Française ; mais ce personnage, tout
en se faisant donner de l’argent, n’avançait à rien, et répondait toujours
que l’affaire était grave, qu’il fallait attendre, etc.

Impatientée d’attendre,madameHaupois entreprit le voyage de Rome,
et, se jetant aux pieds du pape, elle lui expliqua avec l’éloquence d’une
mère comment son fils avait été marié. Elle obtint alors qu’une enquête
serait ouverte à l’archevêché de Paris, conformément à la bulle de Be-
noit XIV (Dei miseratione) et que le résultat en serait transmis à la sacrée
congrégation du concile qui examinerait la validité de ce mariage.

Ce fut devant ce tribunal de l’officialité diocésaine que comparurent
Léon et Cara, M. et madame Haupois, Byasson et tous ceux qui avaient
eu connaissance des faits se rapportant à ce mariage ; malgré l’habileté de
sa défense, Cara fut convaincue de n’avoir été en Amérique que pour élu-
der la loi canonique et d’avoir trompé l’abbé O’Connor. Comme il fallait
innocenter celui-ci de la légèreté avec laquelle il avait célébré ce mariage,
elle fut chargée de toute la responsabilité, et la nullité fut prononcée.

Aussitôt les publications légales furent faites à Noiseau et à Paris, et
tout se prépara pour le mariage de Léon et de Madeleine.

Bien que Cara eût paru subir les conditions qui lui avaient été impo-
sées par Byasson, celui n’était pas sans crainte pour le jour de la cérémo-
nie. Comment l’empêcher d’entrer à l’église, et au pied de l’autel de se
jeter entre Léon et Madeleine.

Elle était parfaitement capable de jouer cette scène mélodramatique,
et le souvenir de son discours devant le tribunal lors du procès engagé à
propos du testament du duc de Carami prouvait que dans certaines cir-
constances elle pouvait très bien préférer la vengeance à l’intérêt.
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La peur de ce scandale détermina Byasson à aller voir l’ami qu’il avait
à la préfecture de police, de sorte que l’on remarqua pendant la cérémonie
à l’église et à la mairie, plusieurs invités à l’air martial, paraissant assez
mal à l’aise dans leurs gants et que personne ne connaissait.

Rien ne troubla cette double cérémonie, ni le dîner, ni le bal qui eut
lieu sous une tente dressée dans la cour d’honneur du château de Noiseau.

De tous les amis de la famille, Byasson seul manqua à cette soirée ; il
quitta Noiseau après le dîner, et à dix heures, il arrivait rue Auber, portant
dans ses poches trois cent mille francs.

Cara l’attendait ; elle reçut les billets et les compta avec un calme par-
fait :

—Maintenant, dit-elle, nous avons une dernière affaire à traiter : com-
bien m’achetez-vous les trente-trois lettres que voici : elles sont de Léon,
très tendres, quelquefois passionnées, d’autres fois légères, et si j’en en-
voie une chaque jour à madame Haupois jeune, je crois que celle-ci pas-
sera une assez vilaine lune de miel.

Byasson resta un moment embarrassé, puis il allongea la main vers le
paquet de lettres :

— Vous permettez ? dit-il.
— Si vous voulez, je vais vous en lire deux ou trois.
— Non, merci, je ne tiens pas à entendre, il me suffit de voir.
Et il feuilleta les lettres qui étalent rangées dépliées les unes par-

dessus les autres :
— Elles n’ont ni enveloppes ni adresses, dit-il après son examen, cela

leur ôte pour nous une valeur qu’elles auraient, je l’avoue, si elles por-
taient votre nom et le timbre de la poste ; mais, telles quelles sont en cet
état, elles ne signifient rien, car si vous les envoyez à madame Haupois
jeune, celle-ci, qui a entendu parler de vous, croira que vous avez fait
fabriquer ces lettres en imitant l’écriture de son mari. Désolé de ne pou-
voir faire cette petite affaire ; mais j’espère que celle des trois cent mille
francs vous suffira pour vivre dignement en veuve de Léon, comme vous
en manifestiez le désir autrefois.

Ces trois cent mille francs ne suffirent pas à cela cependant, car deux
ans après, le lendemain du baptême de son second petit-fils, M. Haupois-
Daguillon reçut la lettre suivante, qui lui apprit que Cara était dans une
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fâcheuse situation :
« Monsieur,
« Vous trouverez ci-inclus, un paquet de trente-trois lettres, ce sont

celles que votre fils m’écrivit, et c’est tout ce qui me reste de lui.
« Je vous les remets ne voulant pas m’adresser à lui pour me secourir

dans la position désespérée où je me trouve : je vais être expulsée de mon
logement et mon pauvre mobilier va être vendu si jeudi je ne paye pas,
ou si quelqu’un ne paye pas pour moi, une somme de quatre mille francs,
entre les mains de l’huissier qui me poursuit : Bonnot, 1, rue Drouot.

« Veuillez agréer, monsieur, l’assurance des sentiments de respect
d’une femme qui a eu l’honneur de porter votre nom et qui n’est plus,
qui ne sera plus pour tous que

« Cara ».

n
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