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CHAPITRE 1

cartes, méme celle de 1’état-major, et vous y chercherez en vain

un petit affluent de la Seine, qui cependant a été pour la ville
qu’il traverse ce que le Furens a été pour Saint-Etienne et I'eau de Robec
pour Rouen. — Cette riviere est le Puchot. Il est vrai que de sa source a
son embouchure elle n’a que quelques centaines de metres, mais si peu
long que soit son cours, si peu considérable que soit le débit de ses eaux,
ils n’en ont pas moins fait la fortune industrielle d’Elbeuf.

Pendant des centaines d’années, c’est sur ses rives que se sont entas-
sées les diverses industries de la fabrication du drap qui exigent I’emploi
de I'eau, le lavage des laines en suint, celui des laines teintes, le dégrais-
sage en piéces, et il a fallu I'invention de la vapeur et des puits artésiens
pour que les nouvelles manufactures ’abandonnent ; encore n’est-il pas
rare d’entendre dire par les Puchotiers que la petite riviére n’a pas été rem-
placée, et que si Elbeuf n’est plus ce qu’il a été si longtemps, c’est parce

@ UVREZ LES LIVRES de géographie les plus complets, étudiez les
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Baccara Chapitre I

qu’on a renoncé a se servir des eaux froides et limpides du Puchot, douées
de toutes sortes de vertus spéciales qui lui appartenaient en propre. Mau-
vaises, les eaux des puits artésiens et de la Seine, aussi mauvaises que le
sont les drogues chimiques qui ont remplacé dans la teinture le noir qu’on
obtenait avec le brou des noix d’Orival.

Le Puchot a donc été le berceau d’Elbeuf’; c’est aux abords de ses rives
basses et tortueuses, au pied du mont Duve d’ou il sort, a quelques pas du
chiteau des ducs, rue Saint-Etienne, rue Saint-Auct qui descend de la fo-
rét de la Londe, rue Meleuse, rue Royale, que peu a peu se sont groupés les
fabricants de drap ; et c’est encore dans ce quartier aux maisons sombres,
aux cours profondes, aux ruelles étroites ol les ruisseaux charrient des
eaux rouges, bleues, jaunes, quelquefois épaisses comme une bouillie lai-
teuse quand elles sont chargées de terre a foulon, que se trouvent les
vieilles fabriques qui ont vécu jusqu’a nos jours.

Une d’elles que le Bottin désigne ainsi : « Adeline (Constant), O. , mé-
dailles A. 1827 et 1834, O. 1839, 1844, 1849, 1" classe Exposition universelle
de 1855, hors concours 1867, médaille de progrés Vienne, nouveautés pour
pantalons, jaquettes et paletots™ », occupe, impasse du Glayeul, une de ces
cours étroites et noires; et c’est probablement la plus ancienne d’Elbeuf,
car elle remonte authentiquement a la révocation de I’Edit de Nantes,
quand les grands fabricants qui avaient alors accaparé 'industrie du drap
en introduisant les fagons de Hollande et d’Angleterre, forcés comme pro-
testants de quitter la France, laissérent la place libre a leurs ouvriers. Un
de ces ouvriers se nommait Adeline ; il était intelligent, laborieux, entre-
prenant, doué de cet esprit d’initiative et de prudence avisée qui est le
propre du caractere normand : mais, lié par 'engagement que ses maitres
lui avaient imposé, comme a tous ses camarades, d’ailleurs, de ne jamais
s’établir maitre a son tour, il serait resté ouvrier toute sa vie. Libéré par le
départ de ses patrons, il avait commencé a fabriquer pour son compte des
draps fagon de Hollande et d’Angleterre, et il était devenu ainsi le fonda-
teur de la maison actuelle ; ses fils lui avaient succédé ; un autre Adeline
était venu aprés ceux-la; un quatriéme apres le troisiéme, et ainsi jus-
qu’a Constant Adeline, que le nom estimé de ses péres, au moins autant
que le mérite personnel, avaient fait successivement conseiller général,
président du tribunal de commerce, chevalier puis officier de la Légion
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d’honneur, et enfin député.

C’était petitement que le premier Adeline avait commencé, en ouvrier
quin’arien et qui ne sait pas s’il réussira, et il avait fallu des succes répétés
pendant des séries d’années pour que ses successeurs eussent la pensée
d’agrandir I’établissement primitif ; peu a peu cependant ils avaient pris la
place de leurs voisins moins heureux qu’eux, rebatissant en briques leurs
bicoques de bois, montant étages sur étages, mais sans vouloir abandon-
ner 'impasse du Glayeul, si a I'étroit qu’ils y fussent. Il semblait qu’il y
elit dans cette obstination une religion de famille, et que le nom d’Adeline
format avec celui du Glayeul une sorte de raison sociale.

Pour I'’habitation personnelle, il en avait été comme pour la fabrique :
c’était impasse du Glayeul que le premier Adeline avait demeuré, c’était
impasse du Glayeul que ses héritiers continuaient de demeurer ; I’appar-
tement était bien noir cependant, peu confortable, composé de grandes
piéces mal closes, mal éclairées, mais ils n’avaient besoin ni du bien-étre
ni du luxe que ne comprenaient point leurs idées bourgeoises. A quoi
bon ? C’était dans 'argent amassé qu’ils mettaient leur satisfaction ; sur-
tout dans I'importance, dans la considération commerciale qu’il donne.
Vendre, gagner, étre estimés, pour eux tout était 13, et ils n’épargnaient
rien pour obtenir ce résultat, surtout ils ne s’épargnaient pas eux-mémes :
le mari travaillait dans la fabrique, la femme travaillait au bureau, et
quand les fils revenaient du collége de Rouen, les filles du couvent des
Dames de la Visitation, c’était pour travailler, — ceux-ci avec le pére,
celles-la avec la meére.

Jusqu’a la Restauration, ils s’étaient contentés de cette petite exis-
tence, qui d’ailleurs était celle de leurs concurrents les plus riches, mais
a cette époque le dernier des ducs d’Elbeuf ayant mis en vente ce qui
lui restait de propriétés, ils avaient acheté le chateau du Thuit, aux envi-
rons de Bourgtheroulde. A la vérité, ce nom de « chateau » les avait un
moment arrétés et failli empécher leur acquisition ; mais de ce chateau
dépendaient une ferme dont les terres étaient en bon état, des bois qui re-
joignaient la forét de la Londe ; occasion se présentait avantageuse, et les
bois, la ferme et les terres avaient fait passer le chateau, que d’ailleurs ils
s’étaient empressés de débaptiser et d’appeler « notre maison du Thuit »,
se gardant soigneusement de tout ce qui pouvait donner a croire qu’ils
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voulaient jouer aux chéatelains : petits bourgeois étaient leurs péres, petits
bourgeois ils voulaient rester, mettant leur ostentation dans la modestie.

Cependant cette acquisition du Thuit avait nécessairement amené
avec elle de nouvelles habitudes. Jusque-la toutes les distractions de la fa-
mille consistaient en promenades aux environs le dimanche, aux roches
d’Orival, au chéne de la Vierge, en parties dans la forét qui, quelquefois, en
été, se prolongeaient par le chateau de Robert-le-Diable jusqu’a la Bouille,
pour y manger des douillons et des matelotes. Mais on ne pouvait pas tous
les samedis, par le mauvais comme par le beau temps, s’en aller au Thuit a
pied a la queue leu leu ; il fallait une voiture ; on en avait acheté une ; une
vieille caléche d’occasion encore solide, si elle était ridicule ; et, comme
les harnais vendus avec elle étaient plaqués en argent, on les avait récurés
jusqu’a ce qu’il ne restat que le cuivre, qu'on avait laissé se ternir. Tous
les samedis, apres la paye des ouvriers, la famille s’était entassée dans
le vieux carrosse chargé de provisions, et par la cote de Bourgtheroulde,
au trot pacifique de deux gros chevaux, elle s’en était allée a la maison
du Thuit, ol 'on restait jusqu’au lundi matin; les enfants passant leur
temps a se promener a travers les bois, les parents parcourant les terres
de la ferme, discutant avec les ouvriers les travaux a exécuter, estimant
les arbres a abattre, toisant les tas de cailloux extraits dans la semaine
écoulée.

Cependant ces meeurs qui étaient alors celles de la fabrique elbeu-
vienne s’étaient peu a peu modifiées; le bien-étre, le brillant, le luxe, la
vie de plaisir, jusque-la a peu prés inconnus, avaient gagné petit a pe-
tit, et 'on avait vu des fils enrichis abandonner le commerce paternel, ou
ne le continuer que mollement, avec indifférence, lassitude ou dégott. A
quoi bon se donner de la peine ? Ne valait-il pas mieux jouir de leur for-
tune dans les terres qu’ils achetaient, ou les chateaux qu’ils se faisaient
construire avec le faste de parvenus ?

Mais les Adeline n’avaient pas suivi ce mouvement, et chez eux les
habitudes, les usages, les procédés de la vieille maison étaient en 1830 ce
qu’ils avaient été en 1800, en 1870 ce qu’ils avaient été en 1850. Quand la
vapeur avait révolutionné I'industrie, ils ne 'avaient point systématique-
ment repoussée mais ils ne I’avaient admise que prudemment, au moment
juste ou ils auraient déchu en ne 'employant pas; encore, au lieu de se
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lancer dans des installations coliteuses, s’étaient-ils contentés de louer a
un voisin la force motrice nécessaire a la marche de leurs métiers méca-
niques. Bonnes pour leurs concurrents, les innovations, mauvaises pour
eux. Ils étaient les plus hauts représentants de la fabrique en chambre,
ils voulaient rester ce qu’ils avaient toujours été. Les manufactures puis-
santes qui s’étaient élevées autour d’eux ne les avaient point tentés. Ils
n’enviaient point ces casernes vitrées en serres et ces hautes cheminées
qui, jour et nuit, vomissaient des tourbillons de fumée. C’était le chiffre
d’affaires qui seul méritait considération, et le leur était supérieur a ceux
de leurs rivaux. Ils pouvaient donc continuer la vieille industrie elbeu-
vienne, celle ou les nombreuses opérations de la fabrication du drap, le
dégraissage de la laine en suint, la teinture, le séchage, le cardage, la fi-
lature, le bobinage, Pourdissage, le tissage, le dégraissage en piéces, le
foulage, le lainage, le tondage, le décatissage s’exécutent au dehors dans
des ateliers spéciaux ou chez 'ouvrier méme, et ou la fabrique ne sert qu’a
visiter les produits de ces diverses opérations et a créer la nouveauté au
moyen de 'agencement des fils et du coloris.

Ailleurs qu’a Elbeuf cette prudence et ces fagons de gagne-petit
eussent peut-étre amoindri et déconsidéré les Adeline, mais en Norman-
die on estime avant tout la prudence et on respecte les gagne-petit. Quand
on disait : « Voyez les Adeline », ce n’était pas avec pitié, c’était avec
envie quelquefois et le plus souvent avec admiration. Avec eux on écra-
sait les imprudents qui s’étaient ruinés, aussi bien que les parvenus fils
d’épinceteuses ou de rentrayeuses qui, au lieu de continuer le commerce de
leurs peéres, jouaient a la grande vie dans leurs hotels ou leurs chateaux.

Constant Adeline, le chef de la maison actuelle, était le digne héritier
de ces sages fabricants ; d’aucun de ses péres on n’avait pu dire aussi jus-
tement que de lui : « Voyez Adeline » ; et on I'avait dit, on l'avait répété a
satiété, a propos de tout, dans toutes les circonstances : — dés le colléege ou
il s’était montré intelligent et studieux, bon camarade, estimé de ses pro-
fesseurs, le Benjamin de 'aumonier, heureux de trouver en lui un gargon
élevé chrétiennement et de complexion religieuse, ce qui était rare dans
la génération de 1830; — plus tard au tribunal de Commerce, au conseil
général et enfin a la Chambre, ot il était un excellent député, appliqué
au travail, vivant en dehors des intrigues de couloir, ne parlant que sur
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ce qu’il connaissait a fond et alors se faisant écouter de tous, votant se-
lon sa conscience tant6t pour, tantot contre le ministére, sans qu’aucune
considération de groupe ou d’intérét particulier pesat sur lui.

A un certain moment cependant, ce modéle avait inspiré des craintes
a ses amis. Apreés avoir travaillé quelques années dans la fabrique pater-
nelle en sortant du collége, il avait fait un voyage d’études en Allemagne,
en Autriche, en Russie, et alors on avait dit, a Elbeuf, qu’une femme ga-
lante I’accompagnait ; un acheteur en laines les avait rencontrés dans des
casinos, ou Adeline jouait gros jeu.

— Un Adeline ! Etait ce possible ? Un garcon si sage ! La « femme ga-
lante », on la lui pardonnait ; il faut bien que jeunesse se passe. Mais les
casinos ?

Epouvanté, le pére avait couru en Allemagne, ne s’en rapportant a
personne pour sauver son fils. Celui-ci n’avait fait aucune résistance, et,
soumis, repentant, il était revenu a Elbeuf: il s’était laissé entrainer ; com-
ment ? il ne le comprenait pas, n’aimant pas le jeu ; mais humilié d’avoir
perdu son argent, il avait voulu le rattraper.

On lavait alors marié.

Et depuis cette époque, il avait été, comme ses amis le disaient en
plaisantant, ’exemple des maris, des fabricants, des juges au tribunal de
Commerce, des conseillers généraux, des jurés d’exposition et des dépu-
tés.

— Voyez Adeline !

Que lui manquait-il pour étre ’homme le plus heureux du monde ?
N’avait-il pas tout, — 'estime, la considération, les honneurs, la fortune ? -
et une honnéte fortune, loyalement acquise si elle n’était pas considérable.
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2 "ETAIT DANS LE gros public qu’on parlait de la fortune des Ade-
line, 1a ou l'on s’en tient aux apparences et ou l'on répete
consciencieusement les phrases toutes faites sans s’inquiéter de
ce qu’elles valent; il y avait cent cinquante ans que cette fortune était
monnaie courante de la conversation a Elbeuf, on continuait a s’en ser-
Vir.

Mais, parmi ceux qui savent et qui vont au fond des choses, cette
croyance a une fortune, solide et inébranlable, commencait a étre amoin-
drie.

A samort, le pére de Constant Adeline avait laissé deux fils : Constant,
l’ainé, chef de la maison d’Elbeuf, et Jean, le cadet, qui, au lieu de s’asso-
cier avec son frére, avait fondé a Paris une importante maison de laines
en gros, si importante qu’elle avait des comptoirs de vente au Havre et a
Roubaix, d’achat a Buenos-Ayres, a Moscou, a Odessa, a Saratoff. Celui-
la n’avait que le nom des Adeline ; en réalité, c’était un ambitieux et un
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aventureux ; la fortune gagnée dans le commerce petit a petit lui paraissait
misérable, il lui fallait celle que donne en quelques coups hardis la spécu-
lation. S’il avait vécu, peut-étre I’etit-il réalisée. Mais, surpris par la mort,
il avait laissé de grosses, de trés grosses affaires engagées qui s’étaient
liquidées par la ruine compléte - la sienne, celle de sa femme, celle de
sa mére. A la vérité, elles pouvaient ne pas payer, mais alors c’était la
faillite. Elles s’étaient sacrifiées et 'honneur avait été sauf. Pour acquit-
ter ce lourd passif, la femme avait abandonné tout ce qu’elle possédait, et
la meére, aprés avoir vendu ses propriétés et ses valeurs mobiliéres, s’était
encore fait rembourser par son fils ainé la part qui lui revenait dans la
maison d’Elbeuf. Constant elit pu résister a la demande de sa meére; en
tout cas, il eit pu ne donner que la moitié de cette part; il ’avait donnée
entiére, autant par respect pour la volonté de sa meére que pour I’honneur
de son nom qui ne devait pas figurer au tableau des faillites.

Un commercant ne retire pas douze cent mille francs de ses affaires
sans embarras et sans trouble, cependant Constant Adeline avait pu s’im-
poser cette saignée sans compromettre, semblait-il, la solidité de sa mai-
son; s’il s’en trouvait un peu géné, quelques bonnes années combleraient
ce trou; il n’avait qu’a travailler.

Mais justement a cette époque avait commencé une crise commer-
ciale qui dure encore, et un changement radical dans la mode qui, a la
nouveauté en tissu foulé, fabriqué a Elbeuf depuis trente ou quarante ans
avec une supériorité reconnue, a fait préférer le tissu fortement serré en
chaine et en trame, fabriqué en Angleterre et a Roubaix ; — au lieu des
bonnes années attendues, les mauvaises s’étaient enchainées ; au lieu de
travailler pour combler le trou creusé, il avait fallu travailler pour qu’il ne
s’agrandit pas démesurément, et encore n’y avait-on pas réussi. Car, pour
la nouveauté beaucoup plus que pour les autres industries, les crises sont
une cause de ruine : il en est d’elle comme des primeurs, elle ne se garde
pas. Une piece de drap uni, noir, vert, bleu, reste en magasin sans autre
inconvénient pour le fabricant que la perte d’intérét de ’argent avancé et
du bénéfice manqué. Une piece de nouveauté ne peut pas y rester, le mot
méme le dit. Lorsque tout a été disposé par le fabricant pour faire une
étoffe neuve : mélange de la matiere, laine de telle espéce avec telle autre
laine ou avec la soie ; teinture de ces laines et de cette soie ; filature selon
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Peffet cherché ; tissage d’apres certaines combinaisons déterminées pour
le dessin, la force, la facon ; apprét spécial aussi varié dans ses combinai-
sons que celles de la teinture, de la filature et du tissage — il faut que cette
étoffe soit vendue a son heure précise et pour la saison en vue de laquelle
elle a été créée, ou la saison suivante elle ne vaut plus rien. Et comment
la vendre quand, par suite d’une raison quelconque, crise commerciale
ou changement de mode, les acheteurs pour lesquels on a travaillé ne se
présentent pas ? La mode, le fabricant doit la pressentir, et tant pis pour
lui s’il est sa victime. Mais il n’a pas la responsabilité des crises commer-
ciales, il n’est ni ministre ni roi, et ce n’est pas lui qui souffle ou écarte les
maladies, les fléaux et les guerres.

Député, Constant Adeline ne pouvait plus s’occuper de sa fabrique
comme au temps de sa jeunesse, du matin au soir, mais, pour passer ses
journées au palais Bourbon, il ne I’abandonnait pas cependant. Elbeuf
n’est qu’a deux heures et demie de Paris ; tous les samedis, apres la séance,
il prenait le train, et a neuf heures et demie il arrivait chez lui, ou il trou-
vait les siens qui 'attendaient. Ce jour-13, le diner retardé était un souper ;
et tout le monde, méme la vieille madame Adeline, 4gée de quatre-vingt-
quatre ans, infirme et paralysée des jambes, qu’on appelait « la Maman »,
méme la jeune Léonie Adeline, fille de Jean Adeline, qui depuis la mort
de sa mére demeurait chez son oncle, ne se mettait a table qu’aprés que le
chef de la famille s’était assis a sa place, vide pendant toute la semaine ;
les visages étaient épanouis, et, malgré le retard qui avait di aiguiser les
appétits, on causait plus qu'on ne mangeait.

— Comment vas-tu, la Maman ?

— Bien, mon garcon; et toi ? Il y a encore eu du tapage a la Chambre
cette semaine, tu as di te briler les sangs, c’est vraiment trop arkanser.

La Maman, restée vieille Elbeuvienne, avait conservé, sans se donner
la peine de les modifier en rien, ses usages d’autrefois aussi bien pour la
toilette que pour le langage et le parler : en été ses robes étaient en in-
dienne de Rouen, en hiver en drap d’Elbeuf; ses bonnets de tulle noir gar-
nis de dentelle étaient a la mode de 1840, la derniére a laquelle elle et fait
des concessions ; et avec un accent trainant elle lachait les mots de patois
normand et les locutions elbeuviennes avec lesquelles elle avait été éle-
vée, sans s’inquiéter des effarements de ses petites-filles qui, n’osant pas

10
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la reprendre en face, insinuaient adroitement que les chaircuitiers s’ap-
pelaient maintenant des charcutiers, que les castoroles sont devenues des
casseroles, et que « ne rien faire de bon » vaut mieux qu’arkanser, qu'on
doit traduire pour ceux qui n’entendent pas le normand.

11 fallait qu’Adeline expliquat pourquoi on avait arkansé, car la Ma-
man, assise du matin au soir dans son fauteuil roulant, lisait I’ Officiel d’un
bout a 'autre, et elle ne lui faisait grace d’aucun détail, plus au courant de
ce qui se passait a la Chambre que bien des députés. Quand son fils avait
parlé, elle discutait les raisons que ses contradicteurs lui avaient opposées
et les pulvérisait, s’indignant que tout le monde n’eiit pas voté comme
lui. Sur un seul point, elle le blamait — ¢’était sur tout ce qui touchait aux
choses religieuses ; ne mettrait-il donc jamais la religion au-dessus de la
politique ? Quel chagrin pour elle que dans ces questions il ne votat point
comme elle aurait voulu! il était si soumis, si pieux, quand il était petit!

Respectueusement il se défendait, mais le plus souvent il cherchait a
changer la conversation en faisant signe a sa femme ou a sa fille de venir
a son secours; il en avait assez de la politique, et ce n’était point pour
reprendre et continuer les discussions de la semaine qu’il avait hate d’ar-
river chez lui. C’était pour se retrouver avec les siens dans cette maison
toute pleine de souvenirs, ou il avait été enfant, ou il avait grandi, ot son
pére était mort, ou il s’était marié, ou sa fille était née, ou il n’y avait pas
un meuble, pas un coin qui ne lui parlat au cceur et ne le reposat de la vie
parisienne vide et fatigante qu’il menait pendant neuf mois. Comme ces
vastes piéces un peu noires d’aspect, comme ces vieux meubles démodés
qu’il avait toujours vus, ces fauteuils de style Empire, ces pendules en
bronze doré a sujets mythologiques, ces fleurs en papier conservées sous
des cylindres depuis la jeunesse de sa mére, lui étaient plus doux aux yeux
que le mobilier du petit appartement de garcon qu’il occupait dans une
maison meublée de la rue Tronchet. Comme le fumet du pot-au-feu qui
lui chatouillait I’appétit dés qu’il poussait sa porte le disposait mieux a se
mettre a table que les bouffées chaudes qui le frappaient au visage quand il
entrait dans les restaurants parisiens ot il mangeait seul ! A mesure qu'’il
revenait dans son milieu d’autrefois, ’homme d’autrefois se retrouvait.
Des cases de son cerveau s ouvraient, d’autres se refermaient. Le Pari-
sien restait a Paris, a Elbeuf il n’y avait plus que I'Elbeuvien, 'odeur fade
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des cuves d’indigo I'avait rajeuni ; le commergant remplagait le député ; il
n’était plus que mari et pére de famille.

Aussi se fachait-il contre la politique qu’il lui déplaisait de retrouver
a Elbeuf : c’était de paroles affectueuses, de regards tendres qu’il avait
besoin, du laisser-aller de I'intimité, de sorte que bien souvent, pendant
que la Maman continuait ses discussions, ses approbations ou ses répri-
mandes, il oubliait de lui répondre ou ne le faisait qu'en quelques mots
distraits : « Oui, maman ; non, maman ; tu as raison, certainement, sans
aucun doute. »

C’était assez indifféremment qu’a son retour d’Allemagne il s’était
laissé marier par son pére avec une jeune fille née dans une condition
inférieure a la sienne, au moins pour la fortune, mais depuis vingt ans
il vivait dans une étroite communion de sentiment et de pensée avec sa
femme, car il s’était trouvé que celle qu’il avait acceptée pour la grace
de sa jeunesse était une femme douée de qualités réelles que chaque jour
révélait : I'intelligence, la fermeté de la raison, la droiture du caracteére, la
bonté indulgente, et, ce qui pour lui était inappréciable depuis son entrée
dans la vie politique - le flair et le génie du commerce qui faisaient d’elle
une associée a laquelle il pouvait laisser la direction de la maison aussi
bien pour la fabrication que pour la vente. Pendant qu’a Paris il s’occu-
pait des affaires de la France, a Elbeuf elle dirigeait d’'une main aussi habile
que ferme celles de la fabrique ; en vraie femme de commerce, comme il
n’était pas rare d’en rencontrer autrefois derriére les rideaux verts d’'un
comptoir, mais comme on n’en voit plus maintenant, trouvant encore le
temps d’accomplir avec un seul commis la besogne du bureau : la corres-
pondance, la comptabilité, la caisse et la paye qu’elle faisait elle-méme.

Sibon commercgant que fat Adeline, ce n’était cependant pas d’affaires
qu’il avait héte de s’entretenir en arrivant chez lui — ces affaires, il les
connaissait, au moins en gros, par les lettres que sa femme lui écrivait
tous les soirs ; c’était sa femme méme, c’était sa fille qui occupaient son
ceeur, et tout en mangeant, tout en répondant avec plus ou moins d’a-
propos a sa mere, ses yeux allaient de 'une a I'autre. S’il aimait celle-
ci tendrement, il adorait celle-1a, et il n’était pas rare que tout a coup il
s’interrompit pour se pencher vers elle et 'embrasser en la prenant dans
ses bras :
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— Eh bien, ma petite Berthe, es-tu contente du retour du papa ?

1l la regardait, il la contemplait avec un bon sourire, fier de sa beauté
qui lui semblait incomparable ; ou trouver une fille de dix-huit ans plus
charmante ? Elle avait des cheveux d’un blond soyeux qu’il ne voyait chez
aucune autre, une fraicheur de carnation, une profondeur, une tendresse
dans le regard vraiment admirables, et avec cela si bonne de coeur, si facile,
si aimable de caractére !

Comme il ne voulait pas faire de jaloux, il avait aussi des mots affec-
tueux pour la petite Léonie, sa niéce, dgée de douze ans, dont il était le
tuteur et qui vivait chez lui, travaillant sous la direction de maitres parti-
culiers, parce qu’elle était trop faible de santé pour étre envoyée a Rouen
au couvent des Dames de la Visitation ou toutes les filles des Adeline
avaient été élevées.

Le diner se prolongeait ; quand il était fini, ’heure était avancée ; alors
il roulait lui-méme sa mére jusqu’a la chambre qu’elle occupait au rez-de-
chaussée, de plain-pied avec le salon, depuis qu’elle était paralysée ; puis,
apreés avoir embrassé Berthe et Léonie, qui montaient a leurs chambres,
il passait avec sa femme dans le bureau, et alors commencait entre eux
la causerie sérieuse, celle des affaires, qui, plus d’une fois, se prolongeait
tard dans la nuit.

IIs avaient la sous la main les livres, la correspondance, les carrés
d’échantillons, ils pouvaient discuter sérieusement et se mettre d’accord
sur ce qui, pendant la semaine, avait été réservé : elle lIui rendait compte
de ce qu’elle avait fait et de ce qu’elle voulait faire ; a son tour, il racontait
ses démarches a Paris dans l'intérét de leur maison, il disait quels com-
missionnaires, quels commercants il avait vus, et, tirant de ses poches les
échantillons qu’il avait pu se procurer chez les marchands de drap et chez
les tailleurs, ils les comparaient a ceux qui avaient été essayés chez eux.

Pendant quelques années, quand ils avaient arrété ces divers points,
leur tache était faite pour la soirée : la semaine finie était réglée, celle qui
allait commencer était décidée ; mais des temps durs avaient commencé
ou les choses ne s’étaient plus arrangées avec cette facilité : la consom-
mation se ralentissant, il fallait étre plus accommodant pour la vente et
accepter des acheteurs avec lesquels les petits fabricants seuls, forcés de
courir des aventures, avaient consenti a traiter jusqu’a ce jour ; de grosses
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faillites avaient été le résultat de ce nouveau systéme; elles s’étaient ré-
pétées, enchainées, et il était arrivé un moment ou la maison Adeline,
autrefois si solide, avait eu de la peine a combiner ses échéances.
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f‘;)/‘: N SOIR QU’ON attendait Adeline, la famille était réunie dans le

bureau dont on venait de fermer les volets apreés le départ des
ouvriers et des employés. Dans son fauteuil, la Maman ache-
vait la lecture de I’Officiel, Berthe tournait les pages d’un livre a images,
devant un pupitre Léonie achevait ses devoirs, et en face d’elle madame
Adeline couvrait de chiffres un cahier formé de lettres de faire part qui,

cousues ensemble, servaient de brouillon et économisaient une main de
papier écolier. La cour si bruyante dans la journée était silencieuse ; au
dehors, on n’entendait que les rafales d’un grand vent de novembre, et
dans le bureau que le poéle qui ronflait, le gaz qui chantait et la plume
de madame Adeline courant sur la papier. De temps en temps elle s’in-
terrompait pour consulter un carnet ou un registre, puis le frolement de
sa main descendant le long des colonnes de ses additions, recommencait.
C’était hativement qu’elle faisait son travail, et le geste avec lequel elle
tirait ses barres trahissait une main agitée.
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— Est-ce que vous avez une erreur de caisse, ma bru? demanda la
Maman.

— Non.

La Maman, relevant ses lunettes, la regarda longuement :

— Qu’est-ce qui ne va pas!

— Mais rien.

Autrefois, la Maman ne se serait pas contentée de cette réponse, car
évidemment, puisqu’il n’y avait pas d’erreur de caisse, quelque chose pré-
occupait sa bru ; mais depuis qu’elle s’était fait rembourser sa part de pro-
priété dans la maison de commerce, elle n’avait plus la méme liberté de
parole. Ce remboursement ne s’était pas fait sans résistance, sinon chez
Adeline soumis a la volonté de sa meére, au moins chez madame Adeline.
Qu’une mere avec deux enfants donnat la moitié de sa fortune a I'un de
ses fils, il n’y avait rien a dire, mais qu’elle vouliit la donner entiére en
dépouillant ainsi I'un pour I'autre, ce n’était pas juste. Et la bru s’était ex-
pliquée la-dessus avec la belle-mére nettement. De ce jour, les relations
entre elles avaient changé de caractére. Quand la Maman possédait la
moitié de la maison de commerce, elle était une associée, et on lui devait
les comptes qu’on rend & un associé. Sa part remboursée, les inventaires
ne lui avaient plus été communiqués, les comptes ne lui avaient plus été
rendus. Qu’elit-elle pu demander ? elle n’était plus rien dans cette maison.
A la vérité, son fils semblait s’entretenir aussi librement avec elle qu’au-
trefois, mais le fils et la bru faisaient deux ; d’ailleurs, c¢’était sur certains
sujets seulement que cette liberté se montrait ; sur la marche des affaires,
ils étaient avec elle aussi réservés ’'un que 'autre. Quand elle insistait prés
de Constant, il répondait invariablement que les choses allaient aussi bien
qu’elles pouvaient aller ; mais ’embarras et méme la réticence se laissait
voir dans ses réponses. Et alors, avec inquiétude, avec remords, elle se
demandait si, en enlevant douze cent mille francs a son fils, elle ne ’avait
pas mis dans une situation critique : les affaires allaient si mal, on parlait
si souvent de faillites ; les acheteurs qu’elle était habituée a voir autrefois
venaient maintenant si rarement a Elbeuf. Si encore elle avait pu rejeter
sur sa bru la responsabilité de cette situation, c’elit été un soulagement
pour elle. Mais, malgré I'envie qu’elle en avait, cela ne semblait pas pos-
sible. Jamais, il fallait bien le reconnaitre, la fabrique n’avait été dirigée
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avec plus d’intelligence et plus d’ordre; la surveillance était de tous les
instants du haut jusqu’en bas, aussi bien pour les grandes que pour les
petites choses ; et dans tous les services on trouvait de ces économies in-
génieuses que seules les femmes savent appliquer sans rien désorganiser
et sans soulever des plaintes.

Elle n’avait pas pu insister, il avait fallu que, se contentant de ce rien,
elle reprit la lecture de son journal : cependant, il était certain qu’il se pas-
sait quelque chose de grave ; jamais elle n’avait vu sa bru aussi nerveuse,
et cela était caractéristique chez une femme calme d’ordinaire, qui mieux
que personne savait se posséder, et ne dire comme ne laisser paraitre que
ce qu’elle voulait bien.

Cependant, si absorbée qu’elle vouliit étre dans sa lecture, elle ne pou-
vait pas ne pas entendre les coups de plume qui rayaient le papier; a un
certain moment, n’y tenant plus, elle risqua encore une question :

— Est-ce que vous craignez quelque nouvelle faillite ?

— MM. Bouteillier fréres ont suspendu leurs payements.

Madame Adeline reprit ses comptes en femme qui voudrait n’étre pas
interrompue ; mais I’angoisse de la Maman ’emporta.

— Vous étes engagée avec eux pour une grosse somme ?

— Assez grosse.

— Et elle vous manque pour votre échéance ?

— Constant doit m’apporter les fonds.

Le soulagement qu’éprouva la Maman 'empécha de remarquer le ton
de cette réponse : quand son fils devait faire une chose, il la faisait, on
pouvait étre tranquille. La suspension de payement des fréres Bouteillier
suffisait et au dela pour expliquer I’état nerveux de madame Adeline;
ils étaient parmi les meilleurs clients de la maison, les plus anciens, les
plus fideles, et leur disparition se traduirait par une diminution de vente
importante. Sans doute cela était ficheux, mais non irrémédiable ; elle
avait foi dans la maison de son fils au méme point que dans la fortune
d’Elbeuf, et n’admettait pas que la crise qu’on traversait ne di bientdt
prendre fin; les beaux jours qu’elle avait vus reviendraient, il n’y avait
qu’a attendre. Elle demandait a Dieu de vivre jusque-la; si aprés avoir
sauvé 'honneur des Adeline elle pouvait voir la solidité de leur maison
assurée, elle serait contente et mourrait en paix. Depuis soixante-cinq
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ans elle n’avait pas manqué une seule fois, excepté pendant ses couches,
la messe de sept heures a Saint-Etienne, o, par sa piété, elle avait fait
I’édification de plusieurs générations de dévotes, mais jamais on ne 'avait
vue prier avec autant de ferveur que depuis que les affaires de son fils
lui semblaient en danger. Bien qu’elle ne quittat pas son fauteuil roulant
et ne put pas se prosterner i genoux, au mouvement de ses lévres et a
Pexaltation de son regard on sentait I’ardeur de sa priére. Ses yeux ne
quittaient pas la verriére ou saint Roch, patron des cardeurs, tisse, avec
des ouvriers, du drap sur un métier des vieux temps et c’était lui qu’elle
implorait particuliérement pour son fils comme pour son pays natal.

La plume de madame Adeline continuait a courir sur son brouillon
quand dans la cour on entendit un bruit de pas. Qui pouvait venir ? II
semblait qu’il y et deux personnes. Les pas s’arrétérent a la porte du
bureau, ou discrétement on frappa quelques coups.

— Ma tante, faut-il ouvrir ? demanda Léonie, se levant avec I’empres-
sement d’un enfant qui saisit toutes les occasions d’interrompre un travail
ennuyeux.

— Mais, sans doute, répondit madame Adeline, bien qu’un peu sur-
prise qu’a cette heure on frappat a cette porte et non a celle de I’apparte-
ment.

Les verrous furent promptement tirés et la porte s’ouvrit.

— Ah! c’est M. Eck et M. Michel, dit Léonie.

C’était en effet le chef de la maison Eck et Debs, le pére Eck, comme
on I'appelait & Elbeuf, accompagné d’un de ses neveux.

— Ponchour, matemoiselle, dit le pére Eck avec son plus pur accent
alsacien et en entrant dans le bureau, suivi de son neveu.

L’oncle était un homme de soixante ans environ, rond de corps et
rond de maniéres, court de jambes et court de bras, a la physionomie
ouverte, gaie et fine, dont les cheveux frisés, le nez busqué et le teint
mat trahissaient tout de suite 'origine sémitique ; le neveu, au contraire,
était un beau jeune homme élancé, avec des yeux de velours, et des dents
blanches qui avaient I’éclat de la nacre entre des lévres sanguines et une
barbe noire frisée.

— Ponchour, mestames Ateline, continua M. Eck, Ponchour, matemoi-
selle Perthe.
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Ce dernier bonjour fut accompagné d’une révérence.

— Gomment, continua-t-il, M. Ateline n’est bas-1a, je groyais qu’il te-
vait refenir te ponne heure; et, en foyant te la lumiére au pureau, j’ai
gru que c’était lui qui trafaillait; foila gomment j’ai frappé a cette borte;
excusez-moi, mestames.

Ce fut une affaire de leur trouver des siéges, car le bureau était meublé
avec une simplicité véritablement antique : une table en bois noir, deux
pupitres, des rayons en sapin régnant tout autour de la piéce pour les
registres et la collection des échantillons de toutes les étoffes fabriquées
par la maison depuis prés de cent ans, quatre chaises en paille, et ¢’était
tout ; pendant deux cents ans, cela avait suffi a plus de trois cent millions
d’affaires.

C’était apres la guerre que les Eck et Debs, établis jusque-la en Alsace,
avaient quitté leur pays pour venir créer a Elbeuf une grande manufac-
ture de « draps lisses, élasticotines, fagconnés noirs et couleurs », comme
disaient leurs en-tétes, ol s’accomplissaient, sans le secours d’aucun in-
termédiaire, toutes les opérations par lesquelles passe la laine brute pour
étre transformée en drap prét a étre livré a l'acheteur, et tout de suite
ils étaient entrés en relations avec Constant Adeline, que son caracteére
autant que sa position mettaient au-dessus de ’envie et de la jalousie, et
aupreés de qui ils avaient trouvé un accueil plus libéral qu’auprés de beau-
coup d’autres fabricants. Sans arriver a amitié, ces relations s’étaient
continuées, s’étendant méme aux familles. A la vérité, madame Adeline
mere n’avait point vu madame Eck mére, une vieille femme de quatre-
vingts ans, aussi fervente dans la religion juive qu’elle pouvait I’étre dans
la sienne ; mais mesdames Eck et Debs faisaient 8 madame Constant Ade-
line des visites que celle-ci leur rendait, et les enfants, les deux fréres Eck
et les trois fréres Debs avaient plus d’une fois dansé avec Berthe.

Les politesses échangées, le pére Eck prit son air bonhomme, et, re-
gardant le cahier sur lequel madame Adeline faisait ses chiffres :

— Touchours a loufrage, matame Ateline, dit-il, je foutrais bien afoir
une embloyée gomme fous et... au méme brix.

Et il partit d’un formidable éclat de rire, car il était toujours le premier
a sonner la fanfare pour ses plaisanteries, sans s’inquiéter de savoir s’il
n’était pas quelquefois le seul a les trouver dréles.
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Mais ses éclats de rire se calmaient comme ils partaient, c’est-a-dire
instantanément ; il prit une figure grave, presque désolée :

— A brobos, matame Ateline, afez-fous tes noufelles de MM. Bouteillier
fréres ? demanda-t-il.

— J’en ai recu ce matin.

— Fous safez qu’ils susbendent leurs bayements?

— C’est ce qu'on m’écrit.

— Est-ce que fous étiez engagés afec eux ?

— Malheureusement. Et vous ?

— Nous ? Oh ! non. Ils auraient pien foulu, mais nous n’avons bas foulu,
nous. Tebuis trois ans, ils ne m’insbiraient blus gonfiance ; ¢’était tes chens
qui menaient drop de drain : abbardement aux Champs-Elysées, chateau
aux enfirons de Baris, filla & Trouville, séchour a Cannes pendant I'hiver,
cela ne bouvait bas turer.

Il y eut un silence ; le pere Eck paraissait assez géné, et madame Ade-
line I’était aussi jusqu’a un certain point, se demandant ce que pouvait
signifier cette visite insolite ; elle voulut lui venir en aide :

— Est-ce que vous étes satisfait de vos nouveaux procédés de teinture ?
demanda-t-elle en portant la conversation sur un sujet de leur métier, qui
pouvait fournir une inépuisable matiére et que d’ailleurs elle était bien
aise de tirer au clair.

— Oh! dreés satisvait.

— Et cela vous revient vraiment moins cher que, chez MM. Blay ?

Il ouvrit la bouche pour répondre, puis il la referma, et ce fut seule-
ment apres quelques secondes de réflexion qu’il se décida :

— Matame Ateline, matame Adeline, je ne beux bas fous tire, I’'infentaire
n’a bas été vait.

Cela fut répondu avec une bonhomie si parfaite qu’on aurait pu croire
a sa sincérité, mais il la compromit malheureusement en se hatant de
changer de sujet.

— Quand fous foutrez fenir a la maison, chauraile blaisir de fous mon-
trer ¢a; mais ce que je foutrais pien fous montrer, c’est nos nouveaux
métiers-fixes a filer; c’est fraiment une pelle infention ; seulement tepuis
un an que nous les avons installés, tous les fils cassaient, nous allions faire
bour cinquante mille vrancs de véraille, quand mon betit Michel a drouvé
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un bervectionnement aussi simple que barvait ; il faut voir ¢a ; je lui ai fait
brendre un prefet. Il a vraiment le chénie de la mécanique, ce gargon-la.

— Est-ce que M. Michel va directement exploiter son brevet ?

— Ille fentra; tous les Eck, tous les Debs restent ensemble, touchoure.

— Ce qu’on appelle a Elbeuf les Cocodes, dit Michel en riant et en
répétant une plaisanterie qui était spirituelle a Elbeuf.

Il y eut encore un silence, puis M. Eck se levant, vint auprés de ma-
dame Adeline :

— Est-ce que je bourrais fous tire un mot en barticulier ?

Passant la premiére, madame Adeline le conduisit dans le salon.

XD

&
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— Quelle mauvaise nouvelle lui apportait-on ?

Ce fut la question que madame Adeline, troublée, se posa, mais qu’elle
eut la force, cependant, de retenir pour elle.

Bien qu’elle n’elit aucune raison de se défier de M. Eck, qu’elle sa-
vait droit en affaires, brave homme et bonhomme dans les relations de
la vie, elle avait été si souvent, en ces derniers temps, frappée de coups
qui s’abattaient sur elle a 'improviste et tombaient précisément d’ou on
n’aurait pas di les attendre, qu’elle se tenait toujours et avec tous sur ses
gardes, inquiéte et craintive.

Dans la ville, on disait que les Eck et Debs tentaient depuis long-
temps des essais pour fabriquer la nouveauté mécaniquement et en grand
comme ils fabriquaient le drap lisse : était-ce la la cause de cette visite
étrange ? Dans ces Alsaciens ingénieux qui savaient si bien s’outiller et
qui réussissaient quand tant d’autres échouaient, allait-elle rencontrer des
concurrents qui rendraient plus difficile encore la marche de ses affaires!
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Etait ce un danger menacant leur maison ou la situation politique de
son mari qu’il venait lui signaler dans un sentiment de bienveillance ami-
cale?

De quelque cdté que courfit sa pensée, elle ne voyait que le mauvais
sans admettre le bon ou I'heureux; et ce qui augmentait son trouble,
c’était de voir 'embarras qui se lisait clairement sur cette physionomie
ordinairement ouverte et gaie.

Elle s’était assise en face de lui, le regardant, '’examinant, et elle at-
tendait qu’il commencat ; ce qu’il avait a dire était donc bien difficile ?

Enfin il se décida :

— Quand nous nous sommes expatriés pour fenir @ Elpeuf, nous
n’afons pas drouvé ici tout le monde bien tisposé a nous recevoir. On tisait :
« Qu’est-ce qU’ils fiennent faire ; nous n’afons bas pesoin t’eux? M. Ate-
line n’a bas été parmi ceux-1a, au gontraire, il n’a obéi qu’a un sentiment
patriotique pour les exilés et aussi pour sa ville ou nous apportions du
trafail ; et cela, matame, nous a été au cceur; tans la position ou nous
étions, quittant notre pays, recommencant la vie a un 4ge ot beaucoup
ne bensent blus qu’au repos, nous afons été heureux de troufer une main
loyalement ouferte.

Ces paroles n’indiquaient rien de mauvais, 'inquiétude de madame
Adeline se détendit.

— Quand I’année terniére, continua M. Eck, nous afons eu le chagrin de
perdre mon peau-frére Debs, nous afons encore retrouvé M. Ateline. Fous
safez ce qui s’est passé a ce moment et comment des gens se sont récusés
pour ne pas lui faire des funérailles convenables ; on tisait : « Quel besoin
d’honorer ce chuif qui est fenu nous faire concurrence ? » Toutes sortes
de mauvais sentiments s’étaient élevés contre le chuif autant que contre
le fabricant, et ceux-la mémes qui auraient dii se mettre en avant se sont
mis en arriere. M. Ateline était alors a Baris, retenu bar les travaux de la
Chambre, et il bouvait trés pien y rester s’il avait foulu. Mais, aferti de ce
qui se passait ici, — peut-étre méme est-ce bar fous, matame?

— Il est vrai que je lui ai écrit.

M. Eck se leva et avec une émotion grave il salua respectueusement :

— J'aime a safoir, comme je m’en toutais, que c’est fous. Enfin, aferti, il
a quitté Baris et sur cette tombe, lui député, il n’a pas craint de tire ce qu’il
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pensait d’'un honnéte homme qui avait apporté ici une industrie faisant
vivre blus de mille personnes, dans une ville ou il y a tant de misére. Et
pour cela il a trouvé des paroles qui retentissent toujours dans notre cceur,
le mien et celui de tous les membres de notre famille.

11 fit une pause, ému bien manifestement par ces souvenirs ; puis re-
prenant :

— Ne fous temantez pas, matame pourquoi je rappelle cela ; fous allez
le savoir ; c’est pour fousle tire que je bous ai demandé ce moment d’entre-
tien bartigulier. Apres ces exbligations, fous gomprenez quelle estime nous
avons pour M. Ateline et tans quels termes nous barlons de lui : ma mere,
ma sceur, ma femme, mes fils, mes nefeux et moi-méme ; il n’est bersonne
a Elpeuf pour qui nous avons autant d’estime et, permettez-moi le mot,
autant d’amitié. Ce qui vous touche nous intéresse et pien souvent nous
nous sommes réchouis en apprenant une ponne affaire pour fous, comme
nous nous sommes affligés en en apprenant une mauvaise : - ainsi celle
de ces Bouteillier.

Peu a peu, madame Adeline s’était rassurée : tout cela était dit avec
une bonhomie et une sympathie si évidentes que son inquiétude devait
se calmer comme elle s’était en effet calmée ; mais a ces derniers mots,
qui semblaient une entrée en matiére pour une question d’argent, ses
craintes la reprirent. Ces protestations de sympathie et d’amitié qui se
manifestaient avec si peu d’a-propos n’allaient-elles aboutir a une conclu-
sion cruelle, que M. Eck, qui n’était pas un méchant homme avait voulu
adoucir en la préparant : ¢’était le terrible de sa situation de voir partout
le danger.

— Certainement, continua M. Eck, il n’y a bas pésoin d’étre dans des
conditions bartiguliéres pour étre charmé en voyant mademoiselle Perthe :
C’est une pien cholie personne... qui sera la fille de sa mére, et un jeune
homme, alors méme qu’il ne connait pas sa famille, ne peut pas ne pas
étre séduit par elle, mais combien blus fortement doit-il I’étre quand il
partage les sentiments que je fiens de fous exprimer. C’est chustement le
cas de mon betit Michel; je tis betit parce que je I'ai vu tout betit, mais
C’est en réalité un sage garcon plein de sens, un travailleur, qui nous rend
les blus grands services dans notre fabrique, et qui est pien le caractere le
blus aimable, le blus facile, le blus affectueux, le blus égal que je gonaisse.
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Enfin pref il aime matemoiselle Perthe, et je vous temande pour lui la main
de fotre fille.

Bien des fois et depuis longtemps déja, madame Adeline avait marié
sa fille, choisissant son gendre tres haut, alors que leurs affaires étaient en
pleine prospérité, descendant un peu quand cette prospérité avait décliné,
baissant 4 mesure qu’elles avaient baissé, jamais elle n’avait eu I'idée de
Michel Debs. Un juif!

Sa surprise fut si vive que M. Eck, qui 'observait, en fut frappé.

— Je fois, dit-il, que fous pensez a matame Ateline mére, qui est une
personne si rigoureuse dans sa religion. Nous aussi nous afons notre mere
qui pour notre religion n’est pas moins rigoureuse que la votre. C’est ce
que j’ai tit a mon betit Michel quand il m’a barlé de ce mariage. « Et ta
grand’mere, et la grand’'mére de mademoiselle Perthe, hein ! »

Justement apres étre revenue un peu de son étourdissement, c’était a
ces grand’meres qu’elle pensait, a celle de Berthe et a celle de Michel.

De celle-ci, que personne ne voyait parce qu’elle vivait cloitrée comme
une femme d’Orient, tout le monde racontait des histoires que le mystére
et 'inconnu rendaient effrayantes.

Que n’exigerait-elle pas de sa bru, cette vieille femme soumise aux
pratiques les plus étroites de sa religion ? De quel ceil regarderait-elle une
chrétienne a sa table, elle qui ne mangeait que de la viande pure, c’est-
a-dire saignée par un sacrificateur, ouvrier alsacien versé dans les rites,
qu’elle avait fait venir expres ?

Bien qu’elle n’eiit ni le temps ni le gotit d’écouter les bavardages qui
couraient la ville, madame Adeline n’avait pas pu ne pas retenir quelques-
unes des bizarreries qu’on attribuait a cette vieille juive et ne pas en étre
frappée.

Avant l'arrivée des Eck et des Debs a Elbeuf, on s’occupait peu des
usages des juifs, mais du jour ou cette vieille femme s’était installée dans
samaison, son rigorisme I’avait imposée a la curiosité et aussi a la critique.
C’était monnaie courante de la conversation de raconter qu’elle se faisait
apporter le gibier vivant pour que son sacrificateur le saignat; — qu’elle
ne mangeait pas des poissons sans écailles ; qu’on faisait traire son lait
directement de la vache dans un pot lui appartenant ; — qu’elle avait une
vaisselle pour le gras, une autre pour le maigre; — que le poisson seul
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pouvait étre arrangé au beurre, a ’huile ou a la graisse ; — que, dans les
repas ou il était servi de la viande, elle ne mangeait ni fromage, ni laitage,
ni gateaux ; — qu’on préparait sa nourriture le vendredi pour le samedi, et,
comme ce jour-la les Israélites ne doivent pas toucher au feu, on mettait
une plaque de fer sur des braises, et sur cette plaque on placait le vase
contenant les mets tout cuits, ce vase ne pouvait étre pris que par des
mains juives; — enfin, que ses cheveux coupés étaient recouverts d’'un
bandeau de velours, et qu’elle obligeait sa fille et sa belle-fille & ne pas
laisser pousser leurs cheveux.

Sans doute il y avait dans tout cela des exagérations, mais le vrai
n’indiquait-il pas un rigorisme de pratiques religieuses peu encoura-
geant ? Elle le connaissait, ce rigorisme dans la foi, depuis vingt ans qu’elle
en avait trop souffert auprés de sa belle-meére pour vouloir y exposer sa
fille. Et puis, femme d’un juif! Si bien dégagée qu’elle fit de certains
préjugés, elle ne I’était point encore de celui-la. Aucune jeune fille de sa
connaissance et dans son monde n’avait épousé un juif : cela ne se faisait
pas a Elbeuf.

Mais M. Eck ne lui laissa pas le temps de réfléchir, il continuait :

— Pien entendu, Michel n’a jamais entretenu matemoiselle Perthe de
son amour, c’est un honnéte homme, un calant homme, croyez-le, ma-
tame Ateline. Je ne tis pas que ses yeux n’aient pas barlé, mais ses lévres
ne se sont pas ouvertes. Peut-étre sait-elle cependant qu’elle est aimée,
car les jeunes filles sont bien fines pour teviner ces choses, mais elle ne
le sait pas par des baroles formelles. Michel a foulu qu’avant tout les fa-
milles fussent d’accord, et c’est la ce qui m’amene chez vous. J'espérais
trouver M. Ateline; et Michel, qui ne manque pas les occasions ou il peut
voir matemoiselle Perthe, a tenu a m’accompagner, pien que cela ne soit
peut-étre pas trés convenable. Le hasard a foulu que M. Ateline ft ab-
sent et j’en suis heureux, puisque j’ai pu fous adresser ma demande : en
ces circonstances une mere vaut mieux qu’'un pére. Vous la transmettrez
a M. Ateline et, si fous le jugez pon, a matemoiselle Perthe. Pour Michel,
je fous prie d’insister sur son amour ; c’est sincérement, c’est tentrement
qu’il aime et bour lui ce n’est pas un mariage de convenance, c’est un
mariage d’inclination. Bour moi, je vous prie d’insister sur ’honneur que
nous attachons a unir notre famille a la votre. Je veux vous barler fran-
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chement, a coeur ouvert; je n’ai pas d’ampition et ne recherche pas une
alliance avec M. Ateline parce qu’il est député et sera un jour ou lautre
ministre ; je suis técoré et n’ai rien a attendre du gouvernement ; quant ala
situation de nos affaires, elle est ponne;la ou d’autres berdent de I’argent,
nous en gagnons ; les inventaires vous le brouferont, quand nous pourrons
vous les communiquer, vous verrez, vous verrez qu’elle est ponne.

1 se frotta les mains :

— Elle est ponne, elle est ponne; la maison Eck et Debs est organisée
pour bien marcher, elle marchera et durera tant qu’il y aura un Eck, tant
qu’il y aura un Debs pour la soutenir. Et je ne crois pas que la graine
en manque de sitot. Donc, ce que nous cherchons uniquement dans ce
mariage, c’est 'honneur d’étre de fotre famille : le pére Eck ne fiffra pas
toujours; les fils, les neveux le remplaceront, et alors, est-ce que ce se-
rait une mauvaise raison sociale : Eck et Debs-Ateline? La fieille maison
continuerait ; le fieil arbre repousserait avec des rameaux nouveaux ; les
enfants de Michel seraient des Ateline.

Sur ce mot, il se leva.

— Vous n’attendez pas mon mari ? demanda madame Adeline.

— Non; je remets notre cause entre vos mains, elle sera mieux blaidée
que je ne la blaiderais moi-méme.

IIs rentrérent dans le bureau, ou ils trouvérent Léonie, la figure épa-
nouie par un éclat de rire.

—Je fois qu’on s’est amusé, dit le pére Eck, on a taillé une ponne pafette.

— C’est M. Michel qui nous fait rire, dit Léonie.

— Il est pien heureux, Michel, de faire rire les cholies filles ; et qu’est-ce
donc qu’il vous contait ?

— Il nous apprenait pourquoi les Carthaginois mettaient des gants ; le
savez-vous, monsieur Eck ?

— Ma foi, non, matemoiselle ; de mon temps, les sciences historiques
n’étaient pas aussi avancées que maintenant, et nous ne savions pas que
les Carthaginois se cantaient.

— IIs se gantaient parce qu’ils craignaient les Romains.

— Ah! vraiment ? dit le pére Eck qui n’avait pas compris.

— Pardonnez-moi, madame, dit Michel en s’adressant avec un sourire
d’excuse & madame Adeline, mademoiselle Léonie faisait un devoir sur
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Annibal qui ne 'amusait pas beaucoup ; j’ai voulu I’égayer. Je crois que
maintenant elle n’oubliera plus Annibal.
— M. Michel sait trouver un mot agréable pour chacun, dit la maman.
Madame Adeline regardait sa fille dans les yeux, et a leur éclat il
était évident que, pour Berthe aussi, Michel avait trouvé quelque chose
d’agréable, — mais a coup sir de moins enfantin que pour Léonie.
L’aimait-elle donc ?

28



CHAPITRE V

v

‘,3 ‘j\‘\ "ONCLE ET LE neveu partis, madame Adeline ne reprit pas son tra-
s ~Yr, vail; elle n’avait plus la téte aux chiffres ; et, d’ailleurs, le temps

(SN avait marché.

On quitta le bureau, Berthe roula sa grand-meére dans la salle a manger, et

madame Adeline, qui, pour diriger la fabrique, n’en surveillait pas moins

la maison, alla voir a la cuisine si tout était prét pour servir quand le

D~

maitre arriverait, puis elle revint dans la salle 8 manger attendre.

— Comment va le cartel ? demanda la Maman ; est-ce qu’il n’avance
pas?

— Non, grand-mére, répondit Berthe, il va comme Saint-Etienne.

— Comment ton peére n’est-il pas arrivé ? aurait-il manqué le train ?

Cela fut dit d’une voix qui tremblait, avec une inquiétude évidente, en
regardant sa belle-fille, qui, elle aussi, montrait une impatience extraor-
dinaire.

Tout le monde avait l'oreille aux aguets ; on entendit des pas pressés
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dans la cour, Berthe courut ouvrir la porte du vestibule.

Presque aussitot Adeline entra dans la salle a manger, tenant dans sa
main celle de sa fille ; tout de suite il alla & sa meére, qu’il embrassa, puis,
apreés avoir embrassé aussi sa femme et Léonie, il se débarrassa de son
pardessus, qu’il donna a Berthe, et de son chapeau, que lui prit Léonie.

Alors il s’approcha de la cheminée ou, sur des vieux landiers en fer
ouvragé, brilaient de belles biiches de charme avec une longue flamme
blanche.

— Brrr, il ne fait pas chaud, dit-il en passant ses deux mains largement
ouvertes devant la flamme.

Sa mére et sa femme le regardaient avec une égale anxiété, tichant de
lire sur son visage ce qu’elles n’osaient pas lui demander franchement ;
ce visage épanouli, ces yeux souriants ne trahissaient aucun tourment.

Tout a coup, il se redressa vivement; déboutonnant sa jaquette, il
fouilla dans sa poche de c6té et en tira cinq liasses de billets de banque
qu’il tendit a sa femme :

— Serre donc cela, dit-il.

La Maman laissa échapper un soupir de soulagement ; madame Ade-
line ne dit rien, mais a 'empressement avec lequel elle prit les billets et a
la facon dont elle les pressa entre ses doigts nerveux, on pouvait deviner
son émotion et son sentiment de délivrance.

Aussitot que madame Adeline revint dans la salle 2 manger ; on se mit
a table.

Bien entendu, ce soir-la les affaires personnelles passérent avant la
politique, et la Maman fut la premiére a mettre la conversation sur les
freres Bouteillier :

— Comment une maison aussi vieille, aussi honorable, a-t-elle pu en
arriver a cette catastrophe ?

— L’ancienneté et ’honorabilité ne sauvent pas une maison, répondit
Adeline, c’est méme quelquefois le contraire qu’elles produisent.

Cela fut dit avec une amertume qui frappa d’autant plus qu’ordinai-
rement il était d’'une extréme bienveillance, prenant les choses, méme les
mauvaises, avec 'indulgence d’une douce philosophie, en homme qui,
ayant toujours été heureux, ne se fache pas pour un pli de rose, convaincu
que celui qui le géne aujourd’hui sera effacé demain.
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Il est vrai qu’il n’insista pas et qu’il se hata méme d’atténuer ce mot
qui lui avait échappé : la catastrophe qui frappait les Bouteillier n’était pas
ce qu’on avait dit tout d’abord : ¢’était une suspension de payement, non
une banqueroute avec insolvabilité compléte ; il paraissait méme certain
que les payements reprendraient bientdt et qu’on perdrait peu de chose
avec eux.

Cela ramena la sérénité sur les visages et acheva ce que les cinq liasses
de billets de banque avaient commencé ; la conversation, d’abord tendue
et sur laquelle pesait un poids d’autant plus lourd qu’on ne voulait pas
s’expliquer franchement, reprit son cours habituel.

— Quoi de nouveau ici ? demanda Adeline.

— Nous venons d’avoir la visite de M. Eck et de Michel Debs, répondit
madame Adeline.

— Et qu’est-ce qu’il voulait, le pere Eck ? dit Adeline d’un ton indiffé-
rent en se versant a boire.

Cette question fit relever la téte a la Maman, qui maintenant qu’elle
était débarrassée de I’angoisse de la faillite Bouteillier, se demandait ce
que signifiaient cette visite et ce téte-a-téte avec sa bru. Pourquoi le pére
Eck n’avait-il pas parlé devant elle ? A son age, ce juif n’aurait-il pas pu
avoir le respect de la vieillesse ?

— Je te conterai cela aprés diner, dit madame Adeline.

— Si je suis de trop, je puis me retirer dans ma chambre, dit la Maman
avec une dignité blessée.

— Oh! Maman ! s’écria Adeline.

— Vous savez bien que vous n’étes jamais de trop, dit madame Ade-
line sans s’émouvoir. Je demande qu’au lieu de vous retirer dans votre
chambre apres le diner, vous assistiez au récit de cette visite.

Il n’était pas rare que la Maman, toujours jalouse de son autorité, fit
des algarades de ce genre a sa bru, et alors Adeline, qui ne voulait pas étre
juge entre sa femme et sa mere, sortait d’embarras par une diversion plus
ou moins adroite ; il recourut a ce moyen :

— Tu sais, fillette, dit-il 4 Berthe, que j’ai pensé a toi; comme tu me
l’avais recommandé, j’ai été me promener dans I’allée des Acacias mardi
et vendredi, mais, quoique j’aie bien regardé toutes les femmes élégantes,
je ne peux pas te dire si cette année les redingotes seront longues ou

31



Baccara Chapitre V

courtes : jen ai vu qui descendaient jusqu’aux bottines et j’en ai vu qui
s’arrétaient un peu plus bas que les hanches; tu peux donc faire la tienne
comme tu voudras.

— Si jen faisais faire trois, dit Berthe en riant, une longue, une
moyenne et une courte ?

— C’est une idée. Je dois dire aussi, pour étre fidele a la vérité, que j’ai
vu peu de foulé : ce qui est facheux pour Elbeuf, mais c’est ainsi.

Apreés sa fille, ce fut le tour de sa niéce : il s’était acquitté de deux
commissions dont elle I’avait chargé : il avait acheté 1’ Atlas qu’elle désirait
et commandé une boite de pastels telle que la voulait papa Nourry.

— Je pense qu’il en sera content et te mettra tout de suite a dessiner
ses oiseaux.

— Oh! merci, mon oncle ; comme tu es gentil !

Le diner tourna un peu plus court qu’a 'ordinaire ; le dessert a peine
servi, Berthe se leva de table et fit signe a Léonie de se lever aussi. Ce
n’était pas la présence de la Maman qui empéchait de parler de la visite du
pére Eck, c’était la leur ; Berthe I’avait compris et ne voulait pas retarder
le moment des explications.

— Viens, dit-elle a sa cousine.

Elles monterent a leur chambre, tandis qu’Adeline poussait le fauteuil
de sa mére dans le bureau, dont madame Adeline fermait la porte.

— Eh bien ? demanda-t-elle.

— Eh bien... M. Eck est venu me demander la main de Berthe pour son
neveu Michel.

— Le pére Eck ! s’écria Adeline.

— Ce juif'! s’écria la Maman en levant au ciel ses mains que I'indigna-
tion rendait tremblantes.

Comme madame Adeline ne répondait rien, la Maman reprit :

— Ce juif! il ose nous demander notre fille! Un Allemand!

— Il ne faut rien exagérer, dit Adeline, il est plus Francais que nous,
puisqu’il 'est par le choix, et qu’il a payé cet honneur d’une partie de sa
fortune.

— Crois-tu donc que s’il avait trouvé son intérét a étre Prussien, il ne
le serait pas ?

— Enfin, il ne lest pas.
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— Mais il est juif; tu ne diras pas qu’il n’est pas juif!

— Assurément non.

— Et tu gardes ce calme en le voyant nous faire cette injure !

— Je suis au moins aussi surpris que vous.

— Surpris! C’est surpris que tu es! Tu crois que c’est la surprise qui
me souléve de ce fauteuil ou depuis quatre ans je reste inerte.

— Crois-tu donc que M. Eck ait voulu nous faire injure ?

— Que m’importe qu’il ait voulu ou qu’il n’ait pas voulu ; 'injure n’en
existe pas moins.

— Un homme dans la position de M. Eck ne nous fait pas injure en
nous demandant la main de notre fille.

— 11 ne s’agit pas de sa position, il s’agit de sa religion : il est juif|
n’est-ce pas! et son neveu l’est aussi ?

— Mon Dieu, Maman, permets-moi de dire que c’est la un préjugé d’'un
autre age. Le temps n’est plus ol le juif était un paria, il s’en faut de tout ;
il n’y a qu’a ouvrir les yeux pour voir quelle place il occupe aujourd hui
dans notre monde : la finance, la haut commerce, I'industrie.

Puis, comme il voulait enlever a cet entretien la violence passionnée
que sa meére y mettait, il prit un ton enjoué :

— Si les choses marchent du méme pas, il est facile de prévoir qu’avant
peu ce sera le chrétien qui sera esclave du juif : lis le compte rendu des
premiéres représentations : en téte des personnes citées, ce sont des juifs
que tu trouveras.

Mais au lieu de calmer sa mére, il 'exaspéra.

— Je suis bien vieille, dit-elle, je suis paralysée, je n’ai plus d’initiative,
jen’ai plus d’autorité, je n’ai plus la fortune qui la fait respecter, je ne suis
plus rien, mais au moins je suis encore ta mere et jamais je ne te permettrai
de plaisanter ma foi. Ah! Constant, la Chambre t’a perdu! A vivre avec
ces avocats et ces journalistes habitués a discuter le pour et le contre et
a trouver qu’il y a autant de bonnes raisons pour une opinion que pour
une autre, tu es devenu ce qu’ils sont eux-mémes, un incrédule ; tu ne sais
plus ce qui est bien, tu ne sais plus ce qui est mal ; vous appelez cela de la
tolérance; il n’y a pas de tolérance pour le mal, il doit étre écrasé.

Elle avait toujours a c6té d’elle une forte canne avec laquelle elle fai-
sait avancer ou reculer son fauteuil, quand elle ne voulait point appeler
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pour qu’on le roulat; elle la prit, et, d’'une main encore vigoureuse, elle
frappa le parquet avec une énergie qui disait celle de sa volonté.

— 1l doit étre écrasé.

Et de plusieurs coups de canne elle sembla vouloir écraser un étre
vivant, le pére Eck, sans doute, ou son neveu, plutét qu'une chose idéale
- ce mal qui U'enflammait.

Adeline aimait sa vieille mére autant qu’il la respectait; aussi, lors-
qu’elle abordait la question religieuse, tachait-il toujours, lorsqu’il ne
pouvait pas céder, de laisser tomber la conversation ou de la détourner.
A quoi bon discuter ? il savait qu’il ne lui ferait rien abandonner de ses
idées; et d’autre part, il ne voulait pas prendre des engagements qu’il ne
tiendrait pas. Mais en ce moment ce n’était pas une discussion plus ou
moins théorique qui était soulevée, c’était une affaire personnelle, qui
pouvait étre la plus grave pour sa fille — celle de sa vie méme.

— Je t'en prie, Maman, dit-il avec douceur, ne te laisse pas empor-
ter par ton premier mouvement; avant de juger la demande de M. Eck
injurieuse, sachons dans quelles conditions elle se présente.

— Toujours les conditions, les circonstances atténuantes.

Sans répondre & sa mére, il s’adressa a sa femme :

— Hortense, dis-nous ce qui s’est passé dans ton entretien avec M. Eck.

11 fit un signe furtif a sa femme pour qu’elle allongeat son récit autant
qu’elle le pourrait : pendant ce temps, sa mére se calmerait sans doute.

Madame Adeline comprit ce que son mari voulait et rapporta a peu
pres textuellement les paroles de M. Eck.

Mais la Maman ne la laissa pas aller sans I'interrompre ; aux premiers
mots elle lui coupa la parole :

— Tu vois que ces juifs se rendent justice et qu’ils sentirent la répul-
sion qu’ils inspiraient en venant s’établir ici pour ruiner d’honnétes gens
par la concurrence.

— Je t’en prie, Maman, permets qu'Hortense continue, ou nous ne
saurons rien.

Madame Adeline reprit, mais presque tout de suite la Maman inter-
rompit encore :

— Vois-tu ta main ouverte ! qu’avais-tu besoin de leur tendre la main !
tout le mal vient de toi et de ton discours; ah! si tu m’avais écouté!
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Quand madame Adeline appuya sur ’estime que tous les Eck et tous
les Debs professaient pour Adeline, la Maman secoua la téte en murmu-
rant :

— L’estime de ces gens-la! voila une belle affaire vraiment! il n’y pas
de quoi se rengorger comme tu le fais.

Madame Adeline continua lentement et la Maman fit des efforts pour
se contenir ; mais quand sa bru répéta les paroles méme qui avaient été
la conclusion du pere Eck : « Est-ce que ce serait une mauvaise raison
sociale : Eck et Debs-Adeline. Le vieil arbre repousserait avec des rameaux
nouveaux », elle poussa un cri d’indignation :

— Et vous n’avez pas vu, vous, que ces juifs veulent s’emparer de notre
maison ! la fille, ils en ont bien souci; c’est le nom qu’ils veulent, c’est la
maison qu’il leur faut.

Apreés cette explosion, il y eut un moment de silence : la Maman tenait
les yeux fixés sur le plancher et paraissait suivre sa pensée, agitant ses
lévres sans former des mots distincts. Tout a coup elle prit la main de son
fils violemment :

— Constant, la vérité : on me la cache ici, ta femme, toi-méme. Main-
tenant il faut parler. Comment vont tes affaires ? Tu es donc bien malade
que ces gens pensent pouvoir hériter de toi?

11 hésita un moment en regardant sa femme :

— Ce n’est pas de ta femme qu’il faut prendre conseil, c’est de ton
ceeur, de ta conscience ; je t'interroge, ne répondras-tu pas a ta mére ?

11 hésita encore.

— Clest vrai ce que je crains ? dit-elle doucement, tendrement.

— Oui.

N
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‘,3 g?,; A MAM.AN‘, sI exaltée quelques .mi,nu.tes auparavant., ava}it tendu
> ~9r la main a son fils, et comme il était venu s’asseoir prés d’elle,
(N elle tenait la main qu’il lui avait donnée entre les siennes.
— Mon pauvre gar¢on, répétait-elle, mon pauvre garcon!

— Tu as raison de te plaindre, dit-il, aprés avoir consulté sa femme
d’un rapide coup d’ceil, il est vrai que nous t’avons caché la vérité.

— Ah! pourquoi? Pouvais-tu avoir une meilleure confidente que ta
mere, un autre soutien ?

— Je ne voulais pas t’affliger, t’'inquiéter. Tu as besoin de calme, de
repos, et tu n’es que trop disposée a te donner la fievre. A quoi bon te
tourmenter pour des embarras qui devaient, semblait-il, étre de peu de
durée?

— Si vieille que je sois, je ne suis pas en enfance ; je n’avais pas mérité
que tu me fisses injustement ce chagrin ; m’éloigner de toi, nous séparer,
je ne comprends pas qu’une pareille pensée ait pu te venir.
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Madame Adeline avait pour principe de ne jamais intervenir entre son
mari et sa belle-meére, mais c’était a condition que d’une facon directe ou
indirecte elle ne fit pas elle-méme prise a partie : dans ces derniers mots
elle vit une allusion a son influence et ne voulut pas la laisser passer sans
répondre.

— Permettez-moi, Maman, de vous faire observer qu’il nous était bien
difficile de nous plaindre de nos embarras, sans paraitre en faire remon-
ter la responsabilité & I'effort que nous nous sommes imposé pour vous
rembourser votre part, car c’est a partir de ce moment méme que notre
géne a commencé. Nous avions compté sur de bonnes années; nous en
avons eu de mauvaises. Fallait-il a chaque perte ou a chaque inventaire
vous dire : « Voila la situation! » Cela etit-il été discret et délicat ? Nous
ne I’avons pensé, ni Constant ni moi; je ne I’ai pas plus influencé qu’il ne
m’a influencée lui-méme. Cela s’est fait tacitement, spontanément entre
nous. D’ailleurs je pensais comme lui que ce n’était vraiment pas la peine
de vous tourmenter pour des embarras qui, pour moi comme pour lui,
semblaient ne pas devoir durer.

— Et quand vous avez vu qu’ils duraient ?

— 11 était trop tard pour vous porter un si gros coup.

— Enfin, quels sont-ils ?

Ce fut Adeline qui, sur un signe de sa femme, reprit la parole :

— Un mot va te répondre : tu as vu les cinquante mille francs que j’ai
remis a Hortense en arrivant ; d’ou crois-tu qu’ils viennent ?

— De chez un banquier ?

— De chez un ami. Encore le mot ami est-il trop fort. En réalité, de chez
une simple connaissance a qui je n’aurais jamais pensé a m’adresser, qui
est venue a moi et qui m’a presque fait violence pour que j’accepte ce
prét.

Sa femme le regarda avec une telle surprise qu’il voulut tout de suite
la rassurer.

— Cest le vicomte de Mussidan, de qui je t’ai parlé, que je rencontre
chez mon collégue le comte de Cheylus toutes les fois que j’'y vais; un
homme du monde, charmant, trés lancé. Je dinais hier chez M. de Chey-
lus, et le vicomte de Mussidan comme toujours s’y trouvait. On n’a gueére
parlé que de la débacle des Bouteillier, qui tenaient dans le monde parisien
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une place égale a celle qu’ils occupaient dans le commerce. Sans avouer
Pembarras dans lequel elle me mettait, je n’ai pas caché qu’elle était un
coup sensible pour nous et qui se produisait aussi mal & propos que pos-
sible. Quand je suis sorti, M. de Mussidan m’a accompagné ; nous avons
causé des Bouteillier, longuement causé : trés galamment il s’est mis 4 ma
disposition, en me demandant d’user de lui comme d’un ami ; qu’il serait
heureux de m’obliger ; enfin tout ce que peut dire un homme aimable. Je
l’ai remercié, mais, bien entendu, j’ai refusé. Ce matin, il est venu chez
moi et a recommencé ses offres de services d’une facon si pressante que
j’ai fini par accepter ses cinquante mille francs; il se serait faché si j’avais
persisté dans mon refus.

— Voila qui est bien étonnant, dit la Maman.

— Qui serait étonnant de la part de tout autre, mais qui I’est beaucoup
moins de la sienne : c’est, je vous le répete, le plus charmant homme que
j’aie rencontré, et si je ne suis pas son ami, je crois pouvoir dire qu’il
est le mien ; jamais personne ne m’a témoigné autant de sympathie ; s’il
connaissait Berthe, je croirais qu’il veut étre mon gendre.

— Peut-étre veut-il étre tout simplement celui de la maison Adeline,
dit la Maman.

— Je crois que la maison Adeline ne dit pas grand chose a un jeune
homme lancé comme lui et vivant dans un monde ou la gloire des maisons
de commerce n’est pas cotée. Quoi qu’il en soit, les choses sont ainsi : c’est
lui qui m’a prété ces cinquante mille francs, et il nous rend un service dont
nous devons lui étre reconnaissants.

— En es-tu donc 13, mon pauvre enfant, de ne pas pouvoir trouver
cinquante mille francs ? s’écria la Maman.

— Non, Dieu merci; mais j'en suis la de savoir gré a celui qui
m’épargne le souci de les chercher. Au lendemain de la débacle des Bou-
teillier, dans laquelle on sait que nous sommes pris, il est bon qu’on ne
croie pas, dans notre monde, que je puis avoir un besoin immédiat de cin-
quante mille francs ; notre crédit déja bien ébranlé s’en serait mal trouvé ;
la prét de ce brave garcon nous donne le temps de respirer et de nous
retourner : n’est-ce pas, Hortense ?

— Assurément, surtout si, comme tu ’espéres, les Bouteillier re-
prennent leurs payements.
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— Mais enfin, demanda la Maman, comment cette situation s’est-elle
créée ? comment en est-elle arrivée la ?

— Ah! comment ! comment ! dit Adeline en secouant la téte d’un geste
découragé.

— Pourtant, continua la Maman, il n’y a rien a dire contre Hortense,
elle administre aussi bien que possible.

— Si 'administration seule pouvait faire la fortune d’une maison, la
noétre serait superbe ; malheureusement elle ne suffit pas, il faut la direc-
tion, il faut des circonstances, et la direction a été mauvaise, comme les
circonstances depuis quelques années ont été désastreuses.

— La direction mauvaise ! interrompit la Maman ; mais c’est toi le di-
recteur.

— Eh bien, j’ai été un mauvais directeur : je me suis endormi dans le
succes, comme d’autres que moi se sont endormis a Elbeuf ; nous faisions
bien, nous avons cru qu’il n’'y avait qu’a continuer a bien faire ; que nous
aurions toujours l'exportation, et que nous battrions I'importation parce
que nous lui étions supérieurs : I'exportation a diminué a mesure que
Poutillage des pays étrangers s’est développé, et 'importation nous bat,
parce qu’en France on aime le nouveau et l'original, et que les commis-
sionnaires comme les tailleurs ont intérét a vendre au prix qu’ils veulent
des étoffes dont on ne connait pas la valeur vraie. Nous nous sommes
spécialisés dans notre supériorité, et au lieu de développer par la science
professionnelle le sens de la transformation et de la mobilité, nous avons
vécu pieusement sur le passé, sur le foulé, sans nous apercevoir que le
foulé ne pouvait pas étre éternel, La mode n’en veut plus ; nous voila a bas.
Qu’importe que nous produisions bien, si on ne veut pas de nos produits
et si nous les vendons a perte ? C’est 1a que ma direction a été mauvaise.
Fier de ma supériorité, je me suis conduit en artiste, non en commergant.

— Tu as été un Adeline, dit la Maman.

— Peut-étre ; mais tandis que j'étais un Adeline des temps passés,
d’autres étaient des hommes de leur temps, marchant avec lui, au lieu
de rester tranquilles comme moi. On nous oppose souvent Roubaix, et
c’est quelquefois avec raison, surtout pour son flair a imiter et a perfec-
tionner les tissus, a transformer son outillage pour lui faire produire I’ar-
ticle du jour. C’est la qu’a été la source de sa fortune industrielle ; c’est
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la souplesse, c’est 'esprit d’initiative qui lui ont fait produire I’article de
Lyon pour 'ameublement et la soierie 1égére, 'article de Saint-Pierre-les-
Calais, en tissant sur des métiers mécaniques la dentelle et la robe en
laine et en schappe, la rouennerie, la cotonnade d’Alsace, la draperie an-
glaise. Qu’il y ait demain de ’argent a gagner en tissant de I’emballage, et
Roubaix se mettra a 'emballage qu’il tissera aussi bien que les étoffes de
prix. Le jour ou la mode a décidé que les vétements de femme seraient en
petite draperie, Roubaix a fait de la petite draperie. Puis il a pris aux An-
glais la draperie nouveauté pour hommes, et il I’a fabriqué mieux qu’eux
et a meilleur marché. C’est ainsi qu’il a commencé sa concurrence contre
nous, aidé par les tailleurs qui achétent le Roubaix moins cher que I'El-
beuf, et le revendent comme anglais au prix qu’ils veulent ; c’est vulgaire
d’étre habillé en Elbeuf, c’est chic de I’étre en anglais... de Roubaix. Un
moment j’ai pensé a me lancer dans cette voie.

— Je te I'ai assez demandé ! interrompit madame Adeline.

La Maman jeta un regard indigné a sa bru, a laquelle elle avait plus
d’une fois reproché d’étre une mauvaise Elbeuvienne.

— Il est certain que, pour la nouveauté, il était possible de faire a El-
beuf ce qu’a fait Roubaix, et de développer le tissage mécanique; c’est
méme 13, sans aucun doute, que sera I’avenir. Mais combien de difficul-
tés dans le présent qui m’ont inquiété ! Ou trouver les ouvriers en état de
conduire ces métiers ? Comment les rompre, du jour au lendemain, a ce
nouveau systéme ? Comment affiner la délicatesse de leur toucher et de
leur vue de maniére a passer brusquement de nos fils d’hier aux fils ténus
d’aujourd’hui ? Le métier a la main bat vingt-cinq coups a la minute, le
métier mécanique en bat de soixante a soixante-dix ; il faut pour suivre la
rapidité de ces métiers, une légéreté de main et une finesse d’ceil que nos
ouvriers n’ont pas présentement et qui ne s’acquiert pas en un jour.

— Jamais on ne fera de la belle nouveauté sur les métiers mécaniques,
affirma la Maman avec conviction : du Roubaix, de I’anglais, peut-étre, de
I’Elbeuf, non.

Sans engager une discussion sur ce point avec sa mére, ce qu’il savait
inutile, il continua :

— Une autre raison encore m’a retenu — la mise de fonds dans 1'ou-
tillage : pour une production de trois millions par an, il faut cent vingt
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métiers préts a battre et a remplir les ordres ; chaque métier cotitant deux
mille cinq cents francs, c’est un ensemble de trois cent mille francs ; avec
I'immeuble, la machine a vapeur et les outils accessoires, il faut comp-
ter deux cent mille francs; bien entendu, je laisse de coté la teinture et
la filature qui doivent s’exécuter au dehors avec avantage, mais j’ajoute
Poutillage pour le dégraissage, le foulage et les appréts, qui ne cotite pas
moins de deux cent mille francs, et j’arrive ainsi a un chiffre de sept cent
mille francs ; je ne les avais pas.

Cela fut dit en glissant et a voix basse, de fagon a ne pas 'appliquer
directement a la Maman, et tout de suite, pour ne pas laisser le temps a la
réflexion de se produire, il reprit :

— Enfin une derniére raison, qui, pour étre d’un ordre différent, n’a
pas été moins forte pour moi, m’a arrété. Ce qu’il y a de bon dans notre
travail elbeuvien, que tu as bien raison d’aimer, Maman, c’est qu’il s’exé-
cute en grande partie chez l'ouvrier qui n’est pas a la sonnette, comme
on le dit si justement, qui est chez lui, dans sa maison, a la ville ou a la
campagne, avec sa femme et ses enfants auxquels il enseigne son mé-
tier par I'exemple. L’individualité existe et avec elle 'esprit de famille.
Au contraire, dans I'usine I'individualité disparait comme disparait la fa-
mille ; 'ouvrier perd méme son nom pour devenir un numéro ; il faut quit-
ter le village pour la ville ol le mari est séparé de sa femme, ou les enfants
le sont du pére et de la meére ; plus de table commune autour de la soupe
préparée par la mere, on va forcément au cabaret pour manger, on y re-
tourne pour boire. Je n’ai pas eu le courage d’assumer la responsabilité de
cette transformation sociale. Je sais bien que, pour la terre comme pour
Pindustrie, tout nous ameéne a créer une nouvelle féodalité. Mais, pour
moi, je n’ai pas voulu mettre la main a cette ceuvre. Justement parce que
je suis un Adeline et que deux cents années de vie commune avec I'ou-
vrier m’ont imposé certains devoirs, j’ai reculé. Sans doute d’autres feront
— et prochainement — ce que je n’ai pas voulu faire, mais je ne serai pas de
ceux-13, et cela suffit a ma conscience. Je n’ai pas la prétention d’arréter la
marche de la fatalité. Voila pourquoi, revenant a notre point de départ, je
trouve que la demande de M. Eck ne doit pas étre accueillie par un brutal
refus. Ma tache est finie, la leur commence ; ils sont dans le mouvement.

— Dans tout ce que tu viens de me dire, rien ne prouve que tu ne peux
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plus marcher, interrompit la Maman ; ne le peux-tu plus ?

— Je suis entravé, je ne suis pas arrété, voila la stricte vérité.

— Eh bien, marche lentement, petitement, en attendant que la mode
change et que notre nouveauté reprenne : les jeunes gens se lasseront
d’étre habillés comme des grooms anglais et de s’exposer a se faire mettre
quarante sous dans la main; ce qui est bon, ce qui est beau revient tou-
jours.

— Attendre! il y a longtemps que nous attendons;; il en est chez nous
comme a Reims, ou de pére en fils on s’est enrichi a fabriquer du mérinos,
et ou 'on continue a fabriquer du mérinos, alors qu’il ne se vend plus que
difficilement, on attend qu’il reprenne, et on se ruine.

— Eh bien, alors, retire-toi des affaires, et vis avec ce qui te reste, avec
ce que tu sauveras du naufrage ; Mieux vaut que la maison Adeline périsse
que de la voir passer entre les mains de ces juifs.

— Et Berthe ?

— Mieux vaut qu’elle ne se marie jamais que de devenir la femme d’un
juif'!
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— Et toi ? demanda Adeline a sa femme en entrant dans leur chambre,
dis-tu comme la Maman : mieux vaut que Berthe ne se marie pas que de
devenir la femme d’un juif ?

— Veux-tu donc ce mariage ?

— Et toi ne le veux-tu point ?

— J’avoue que I'idée ne m’en était jamais venue.

— As-tu quelques griefs contre Michel Debs ?

— Aucun.

— Ne le trouves-tu pas beau garcon ?

— Certainement.

— Intelligent, sage, rangé, travailleur !

— Je n’ai jamais rien entendu dire contre lui.

— Et au contraire tu as entendu dire, 4 moi, aux autres, a tout le monde,
que des enfants Eck et Debs il est celui qui semble tenir la téte dans cette
belle association de fréres et de cousins, et que c’est lui sans aucun doute
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qui prendra la direction de la maison quand le pére Eck se retirera.

— Clest vrai.

— Eh bien, alors ? qui t’empéche d’admettre que sa femme puisse étre
heureuse ?

— Je ne dis pas cela; et pourtant...

— Quoi?

— Il est juif.

— Alors ne parlons plus de ce mariage ; si Maman et toi vous lui étes
opposées, cela suffit, restons-en la.

— Tu le désires donc ?

— Je n’en sais rien ; mais franchement je ne peux pas le repousser par
cela seul que Michel est juif; pour moi, un juif est un homme comme
un autre, bon ou mauvais selon son caractere particulier, mais qui en sa
qualité de juif est souvent plus intelligent, plus soucieux de plaire, plus
aimable dans la vie, plus souple, plus prompt, plus commercgant dans les
affaires que beaucoup d’autres; je ne peux donc partager ton préjugé.

— Il s’applique beaucoup plus aux siens qu’a lui-méme, ce préjugé.

— C’est déja quelque chose.

— Je trouve, comme toi, Michel un aimable garcon, et si je le voyais
pour la premiére fois, si I'on m’énumérait les qualités que je lui recon-
nais volontiers, si 'on me disait qu’il désire épouser ma fille sans m’ap-
prendre en méme temps qu’il est juif; je serais toute disposée a le considé-
rer comme un gendre possible... et peut-étre méme désirable. Mais il n’est
pas seul, il a les siens autour de lui, il a sa grand-mére, et quand M. Eck
m’a présenté sa demande, je t’avoue que je n’ai vu qu’une chose, la vie de
Berthe dans la maison de cette vieille juive fanatique.

— Et pourquoi Berthe vivrait-elle dans la maison de madame Eck et
sous la direction de celle-ci? Cela n’est pas du tout obligé, il me semble.
D’ailleurs la vieille madame Eck meéne une existence si retirée qu’elle ne
doit pas étre une géne pour les siens. Je comprends que, si tout ce qu’on dit
d’elle est vrai, cette existence est bizarre ; mais tu sais comme moi que ce
n’est pas du tout celle de ses enfants, qui ont nos meceurs et nos habitudes
ni plus ni moins que des chrétiens.

— Ainsi, tu veux ce mariage ? dit madame Adeline avec un certain
effroi.
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— Je ne le veux pas plus que je ne le veux point : je ne lui suis pas hos-
tile et trouve qu’il est faisable, voila la vérité vraie. Il y a quelqu’un qu’il
touche encore de plus prés que nous ; c’est Berthe ; aussi, avant de dire : il
se fera ou ne se fera point, je trouve que Berthe doit étre consultée. Pour
Maman, ce mariage serait I’abomination des abominations ; pour toi qui
es d’'un autre age et que la tolérance a pénétrée, il serait inquiétant, sans
que tu pusses cependant le repousser par des raisons sérieuses et autre-
ment que d’instinct, sans trop savoir pourquoi. Pour Berthe il peut étre
désirable. C’est a voir. Si elle ’acceptait, il y aurait 1a un affaiblissement
de préjugé tout a fait curieux, mais qui, a vrai dire, ne m’étonnerait pas.

Madame Adeline avait ravivé le feu qui s’éteignait ; elle fit asseoir son
mari devant la cheminée, et s’assit elle-méme a c6té de lui.

— Ainsi tu veux consulter Berthe ? demanda-t-elle.

— N’est-ce pas la premiére chose a faire ? Je ne veux pas plus la marier
malgré elle que je ne voudrais qu’elle se mariat malgré moi.

— Et ta mere ?

— A Berthe d’abord. Si elle ne veut pas de Michel il est inutile de
nous occuper de Maman ; au contraire, si elle est disposée a accepter ce
mariage, nous verrons alors ce qu’il y a a faire avec Maman... et avec toi.

— Oh! moi, je ne voudrai que ce que tu voudras et ce que voudra
Berthe : il est évident que la répugnance avec laquelle j’ai accueilli la
demande de M. Eck n’était pas raisonnée ; je reconnais qu’aucun reproche
ne peut étre adressé a Michel et, s’il n’est pas le gendre que j'aurais été
chercher, il est cependant un gendre que je ne repousserai pas; il n’y a
donc pas a s’occuper de moi; mais ta mere ? Tu interroges Berthe et elle
te répond — je le suppose — qu’elle sera heureuse de devenir la femme de
Michel. J’ai peine a croire que, jusqu’a présent, elle ait vu en lui un futur
mari, et qu’elle se soit prise pour lui d’'un sentiment tendre. Mais du jour
ou tu lui parles de ce mariage, ce sentiment peut naitre et se développer
vite, car je conviens sans mauvaise grace que Michel est beau garcon,
et qu’il sait mieux que personne étre aimable quand il veut plaire. Alors
qu’arrivera-t-il? Ou tu passes outre, et c’est le malheur de ta mére que
nous faisons ; a son age, avec son despotisme d’idées, cela est bien grave,
et la responsabilité est lourde pour nous. Ou tu subis le refus de ta mere,
et alors nous faisons le malheur de Berthe, si ce sentiment est né.
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— Je passerais outre, et j’ai la conviction que Maman, qui, comme toi,
a été surprise, finirait par entendre raison.

Madame Adeline leva la main par un geste de doute : elle connaissait la
Maman mieux que le fils ne connaissait sa mére, et savait par expérience
qu’on ne lui faisait pas entendre raison.

—Jadmets, dit-elle, que tu obtiennes le consentement de ta mére, mais
tout n’est pas fini, il y a un empéchement a ce mariage qui vient de nous,
de notre situation, et que ni 'un ni autre nous ne pouvons lever — c’est
la dot. Pouvons-nous dire a M. Eck que nous marions notre fille sans la
doter ! Et pouvons-nous faire cet aveu, sans faire en méme temps celui de
notre détresse ? Je ne veux pas revenir sur mon préjugé et dire que c’est
parce que Michel est juif qu’il refusera une fille sans dot, alors surtout
qu’il doit s’attendre a une certaine fortune escomptée vraisemblablement
al’avance. Mais il est commercant, et trouveras-tu beaucoup de commer-
cants dans une situation égale a celle des Eck et Debs qui épouseront
une fille pour ses beaux yeux ? Nous pouvons donc en étre pour la honte
de notre confession, et Berthe pour ’humiliation d’un mariage manqué.
Est-il sage de nous exposer a un pareil échec qui, se réalisant, aurait des
conséquences désastreuses, non seulement pour Berthe, mais encore pour
notre crédit. Réfléchis a cela.

Ces derniers mots étaient inutiles. A mesure que sa femme parlait
et déduisait les raisons qui s’opposaient a ce mariage, Adeline, qui tout
d’abord 'avait écoutée en la regardant, se penchait vers le feu, absorbé
manifestement dans une méditation douloureuse.

— Tant d’années de travail, murmura-t-il, tant d’efforts, tant de luttes,
de ta part tant de soins, tant de fatigues, tant d’énergie, pour en arriver
la! Pauvre Berthe ! Que ne t’ai-je écouté quand il en était temps encore !

Elle le regarda, tristement penché sur le feu qui éclairait sa téte gri-
sonnante. Quels changements s’étaient faits en lui en ces derniers temps !
Comme il avait vieilli vite, lui qui jusqu’a quarante ans était resté si jeune !
Comme sur son visage au teint coloré les rides s’étaient profondément in-
crustées ; ses yeux, autrefois doux et le plus souvent égayés par le sourire,
avaient pris une expression de tristesse ou d’inquiétude.

— Si encore, dit-il en suivant sa pensée et en se parlant plus encore
qu’il ne parlait a sa femme, on pouvait entrevoir quand cela finira et com-

46



Baccara Chapitre VII

ment ! Jai été bien imprudent, bien coupable de ne pas t’écouter.

Madame Adeline n’était pas de ces femmes qui mettent la main sur
la téte de leur mari lorsqu’il va se noyer : s’il s’attristait, elle ’égayait;
s’il se décourageait, elle le réconfortait ; de méme que s’il s’emballait, elle
Penrayait.

— Je n’étais sensible qu’a 'intérét immédiat, dit-elle, mais crois bien
que j’ai compris toute la force des raisons qui t’ont retenu. A trente ans,
ayant sa position a faire, on pouvait courir cette aventure, mais a ton age
et dans ta situation il était sage et naturel de ne pas oser la risquer. Ce
n’est pas moi qui jamais te reprocherai de t’étre abstenu.

— Tes reproches seraient moins durs que ceux que je m’adresse moi-
méme, car tu n’as vu que les raisons avouables qui m’ont retenu et tu
ne sais pas, toi qui cependant me connais si bien, celles que j’appelais a
mon aide quand je me sentais prét a te céder. Un jour, il y a trois ans,
c’est-a-dire a un moment ou nous avions encore les moyens de transfor-
mer notre fabrication, j’étais décidé. J’avais tout pesé et en fin de compte
j étais arrivé a la conclusion évidente, claire comme le soleil, que c’était
pour nous le salut. J’allais te écrire et j’avais déja pris la plume, quand
une derniére faiblesse, une sorte d’hypocrisie de conscience, m’arréta. Au
lieu de t’écrire a toi, ici a Elbeuf, j’écrivis a Roubaix, pour demander des
renseignements sur le prix que nos concurrents payent le charbon, le gaz,
le métre courant de construction. La réponse m’arriva le surlendemain ; le
charbon que nous payons 240 francs le wagon, cotite la-bas 120 francs; le
gaz, gréce aux primes de consommation, colite 15 centimes le métre cube ;
enfin la construction d’un batiment industriel revient a 22 francs le metre
superficiel ; tu vois, sans qu’il soit besoin que je te le répete, tout ce que je
me dis; et comme je ne cherchais qu’un prétexte et qu’une justification
pour rester dans 'inertie, je ne t’écrivis point. Les choses continuérent
a aller pendant que je me répétais glorieusement les raisons qui me pa-
ralysaient, et elles finirent par nous amener au point ol nous sommes
arrivés.

1l se leva et se mit & marcher par la chambre a grands pas avec agita-
tion :

— Heureux, s’écria-t-il, ceux qui ne voient qu'un c6té des choses, ils
peuvent se décider et agir, ils ont de I'initiative et de 1’élan. Moi, je suis
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ce que l'on peut appeler un bon homme, je vous aime tendrement, toi et
Berthe, je n’ai jamais voulu que votre bonheur, et je fais votre malheur. La
faute en est-elle A mon caractére, 8 mon éducation ? Est-ce le milieu dans
lequel j’ai vécu pendant les belles années de ma vie, tranquille, heureux
sans avoir a prendre des résolutions entrainant avec elles des responsa-
bilités ? toujours est-il que lorsque je suis en face d’un obstacle, j’y reste,
comme si pendant que j’attends il allait disparaitre lui-méme, s’enfoncer
ou s’envoler.

— Il n’y a que toi pour te plaindre d’avoir trop de conscience, dit-elle
tendrement ; tu es le meilleur des hommes.

— A quoi cette bonté a-t-elle servi? Qu’ai-je fait pour vous? Que
je meure demain, quelle sera votre position? Celle que mes parents
m’avaient faite, je ne vous la laisse pas. Tu aurais été seule, tu aurais été
libre, tu 'aurais améliorée cette situation ; moi, le meilleur des hommes,
comme tu dis, je 'ai perdue, et aujourd’hui j’ai le chagrin de ne pas pou-
voir marier notre fille comme j’aurais voulu. J’avais fait de si beaux réves
quand nous étions encore les Adeline d’autrefois ! C’était a peine si par le
monde je trouvais assez de maris pour faire mon choix. Et maintenant !

11 fit quelques tours par la chambre ; puis revenant a sa femme et s’ar-
rétant devant elle :

— Eh bien, maintenant, pour le mariage qui se présente, je ne ferai
point ce que j’ai fait toute ma vie, me disant : « Il est bien difficile de 'ac-
cepter, mais, d’autre part, il est bien difficile de le refuser », attendant que
ces difficultés disparaissent d’elles-mémes. Pour moi, j’ai pu me perdre
dans ces hésitations malheureuses, je ne les aurai point pour Berthe. De-
main, j’irai avec elle au Thuit, et 14, dans la tranquillité du téte-a-téte je
Pinterrogerai.

Cela fut dit avec résolution, mais aussitot le caractére reprit le dessus :

— Apres tout, elle n’en voudra peut-étre pas de ce mariage.
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ANS UNE FAMILLE, la meére n’est pas toujours la confidente de ses

filles ; c’est quelquefois le pere qu’elles choisissent ; ¢’était le cas

> chez les Adeline, ou Berthe, tout en aimant sa mére tendrement,
avait plus de liberté et plus d’expansion avec son pére.

Occupée, affairée, appartenant a tous ; madame Adeline n’avait jamais

pu perdre son temps dans les longs bavardages ou se plaisent les enfants.

Quand, toute petite, Berthe venait dans le bureau pour embrasser sa ma-
man et se faire embrasser, celle-ci ne la renvoyait point, mais elle ne se
laissait pas caresser aussi longtemps que enfant I’aurait voulu; elle ne
la gardait pas dans ses bras, elle ne la dodelinait pas comme la petite le
demandait, sinon en paroles franches, au moins avec des regards atten-
dris et ces mouvements enveloppants ou les enfants sont si habiles et si
persévérants. Apres un baiser affectueusement donné, la mére reprenait
la plume et se remettait au travail ; ses minutes étaient comptées.

Au contraire, Berthe avait toujours trouvé son pére entiérement a

49



Baccara Chapitre VIII

elle, sans que jamais il lui répondit le mot qu’elle était habituée a en-
tendre chez sa mere : « Laisse-moi travailler. » Il n’avait pas a travailler,
lui, lorsqu’elle voulait jouer, et quoi qu’il elit a faire, il ne le faisait que
lorsqu’elle lui en laissait la liberté ; et bien souvent méme il commencait
sans attendre qu’elle vint a lui. Avec cela s’ingéniant a lui plaire en tout ;
enfant, lorsqu’elle n’était qu’une enfant; jeune homme, lorsqu’elle était
devenue jeune fille. Que de parties de cache-cache avec elle derriére les
pieces de drap et dans les armoires ! Que de visites aux quinze ou vingt
poupées composant la famille de Berthe, qui toutes, avaient un nom et
une histoire qu’il s’était donné la peine d’apprendre sans en rien oublier,
et sans jamais confondre entre eux un seul de ses petits-fils ou une de ses
petites-filles. L’4ge n’avait point affaibli cette passion de Berthe pour ses
poupées, et, en rentrant du couvent, elle avait repris avec elles ses jeux
d’enfant aussi sérieusement, aussi maternellement que lorsqu’elle n’était
qu’une gamine, ne se faichant point des moqueries de sa grand-mere et
de sa mére, mais sachant gré a son pére de la prendre au sérieux et de la
défendre.

— Ne la raille point, répétait-il, les petites filles qui aiment le plus
tendrement leurs poupées sont les mémes qui plus tard aiment le plus
tendrement leurs enfants ; on est mere a tout age.

Il ne s’en tenait point aux paroles et quelquefois il voulait bien encore,
comme dix ans auparavant, faire le « monsieur qui vient en visite », le
« médecin », et surtout le « grand-papa » qui revient de Paris les poches
pleines de surprises pour les enfants de sa fille.

Dans ces conditions, il était donc tout naturel qu’Adeline se chargeat
de parler a Berthe de la demande de Michel Debs;; il avait assez souvent
joué le role du « notaire » ou de I’« ami de la famille », venant entretenir
la « maman » de projets de mariage a propos de Toto ou de Popo, pour
remplir ce role sérieusement et faire pour de bon le « papa. »

Le lendemain matin, le vent de la nuit était tombé, et quand, a huit
heures, le pére et la fille montérent dans la vieille caleche, le ciel était clair,
sans nuages, avec des teintes roses et vertes du coté du levant comme on
en voit souvent, en novembre, apreés les grandes pluies d’ouest. Bien que
le cocher fiit sur son siege, on ne partit pas tout de suite, parce qu’il fallait
arrimer le déjeuner dans le coffre de derriére et c’était a quoi s’occupait
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madame Adeline, aidée de Léonie. Il ne restait pas de domestiques au
Thuit pendant ’hiver et, lorsqu’on devait y manger, il fallait emporter les
provisions qu’on voulait ajouter aux ceufs frais de la fermiere. Enfin le
coffre fut fermé.

— Bon voyage!

— A ce soir!

Et de la rue Saint-Etienne la caléche passa dans la rue de I'Hospice
pour gagner la cote du Bourgtheroulde ; comme le temps était doux, les
glaces n’avaient point été fermées ; en tournant au coin de la rue du Thuit-
Anger, Adeline apercut Michel Debs qui venait en sens contraire.

— Tiens, qu’est-ce que Michel Debs fait par ici ? dit-il.

— 11 faut le lui demander, répondit Berthe en riant.

— Ce n’est pas la peine.

On se salua, et pour la premiere fois, Adeline remarqua qu’il y avait
dans le regard de Michel comme dans le mouvement de sa téte et le geste
de son bras quelque chose de particulier qui ne ressemblait en rien au
salut de tout le monde ; comment n’avait-il pas vu cela jusqu’alors ?

— Est-ce que Michel Debs savait que nous devions aller au Thuit ce
matin ? demanda Adeline lorsqu’ils furent passés.

— Comment l'aurait-il su ?

— Tu aurais pu le lui dire hier au soir.

Berthe ne répondit pas.

Puisque le hasard de cette rencontre mettait U'entretien sur Michel,
Adeline se demanda s’il ne devait pas profiter de ’occasion pour le conti-
nuer ; mais il ne s’agissait plus de Toto ou de Popo, et il trouva que dans
cette voiture il n’aurait pas toute la liberté qu’il lui fallait : ¢’était la vie de
sa fille, son bonheur qui allaient se décider, ’émotion lui serrait le cceur ;
Iheure présente était si différente de celle qu’autrefois, dans ses moments
de réveries ambitieuses, il avait espéré !

Comme depuis longtemps déja il gardait le silence, absorbé dans ses
pensées, Berthe le provoqua a parler.

— Qu’as-tu ? demanda-t-elle ; tu ne dis rien ; tu n’es donc pas heureux
d’aller au Thuit ?

C’était une ouverture, il voulut la saisir, sinon pour Ientretenir tout
de suite de Michel, au moins pour la préparer a se prononcer sur sa de-
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mande en connaissance de cause; il ne suffisait pas en effet de lui dire :
« Michel Debs, I’associé de la maison Eck et Debs, désire t’épouser » ; il
fallait aussi qu’elle siit a I'avance dans quelles conditions Michel se pré-
sentait et I'intérét matériel qu’il pouvait y avoir pour elle a ’accepter ;
ce n’était pas du tout la méme chose de refuser ce mariage alors qu’elle
croyait a la fortune de ses parents, que de le refuser en sachant cette for-
tune gravement compromise.

— Il a été un temps, dit-il, ou je n’avais pas de plus grand plaisir que
d’aller au Thuit. C’est 1a que j’ai appris a marcher. C’est 1a que tu as fait
tes premiers pas sur I’herbe. Dans la maison, le jardin, les terres, il n’y a
pas un meuble, pas un buisson, pas un chemin ou un sentier qui n’ait son
souvenir. Depuis dix-huit ans je n’ai pas planté un arbre, je n’ai pas fait
une amélioration, un embellissement sans me dire que ce serait pour toi.
Et maintenant... je me demande si je ne vais pas étre obligé de le vendre.

— Vendre le Thuit!

— 11 faut que tu saches la vérité, si pénible qu’elle puisse étre pour
toi : nos affaires vont mal, trés mal, et si nous ne sommes pas ruinés, il
faut avouer que nous sommes génés; la crise que nous traversons et les
faillites nous ont mis dans une situation difficile. J’espére en sortir, mais il
est possible aussi que le contraire arrive. Quant au Thuit, hypothéqué déja
lorsque j’ai dit rembourser ta grand-maman, il ’a été depuis pour toute sa
valeur, et avec la dépréciation qui a frappé la terre en Normandie, il nous
colite aujourd’hui plus qu’il ne nous rapporte ; si la situation s’aggrave, il
n’est que trop certain que nous ne pourrons pas le garder. Voila pourquoi
jen’ai plus le méme plaisir qu’autrefois a aller dans cette terre que j’aimais
non seulement pour moi, mais encore pour toi; ou j’arrangeais ta vie
avec ton mari, tes enfants... et nous-mémes devenus vieux. Ne sens-tu
pas combien la pensée de m’en séparer m’attriste ?

Berthe prit la main de son pére et 'embrassant tendrement :

— Ce n’est pas au Thuit que je pense, c’est a toi.

IIs avaient quitté la grande route pour prendre un chemin coupant a
travers des sillons de blé qui, nouvellement ensemencés, commencaient
a se couvrir d’'une tendre verdure; a4 une courte distance sur la droite
se détachait sur le fond sombre d’une futaie la facade blanche et rouge
d’une grande maison : ¢’était le chiteau du Thuit, qui, par la masse de
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sa construction en pierre et en brique, par ses hauts combles en ardoises,
par ses cheminées élancées, écrasait les batiments de la ferme groupés
a entour dans une belle cour du Roumois plantée de pommiers et de
poiriers puissants comme des chénes.

— C’était bien vraiment en bon pére de famille que je soignais tout
cela! dit-il en promenant ¢a et la un regard attristé.

Ils entraient dans la cour, I’entretien en resta la. On avait vu la voiture
venir de loin dans la plaine nue, et le fermier, sa femme et ses deux enfants
étaient accourus pour recevoir leur maitre.

Berthe, qui était la marraine de ces deux enfants, dont 'un avait quatre
ans et lautre cing et qu’elle aimait comme des poupées, les prit par la
main.

— IIs déjeuneront avec nous, dit-elle a la fermiére, je leur apporte des
gateaux.

— Faut que je les débraude, dit la mere.

— Je les débrauderai moi-méme, répondit Berthe, qui voulait bien par-
ler normand avec les paysans.

En effet, avant le déjeuner, elle les débarbouilla a fond, les peigna, les
attifa, et a table en placa un a sa droite et l'autre a sa gauche, de facon
a les bien surveiller — ce qui n’était pas inutile, car avec leur gourman-
dise naturelle que I’éducation n’avait point encore adoucie, ils voulaient
commencer par les giteaux.

Adeline, assis vis-a-vis de sa fille, la regardait s’occuper de ces deux
gamins, et  voir les prévenances, les attentions qu’elle avait pour eux en
leur disant de douces paroles a ’accent maternel, il s’attendrissait.

— Si ce mariage avec Michel Debs manquait, trouverait-elle a se ma-
rier plus tard ? Ne serait-elle pas privée d’enfants, elle qui les aimait si
tendrement ?

A un certain moment, il exprima tout haut cette pensée, au moins en
partie :

— Quelle bonne mére tu ferais ! dit-il.

Ce fut le mot auquel il revint lorsque, aprés le déjeuner, ils sortirent
seuls dans le jardin, et par la futaie gagnérent la forét. Il avait pris le
bras de sa fille, et soulevant de leurs pieds les feuilles tombées des hétres,
marchant sur le velours des mousses, ils allaient lentement cote a cote, lui
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ému par ce qu’il avait a dire, elle troublée et angoissée par cette émotion
qu’elle sentait et qu’elle attribuait, aux tourments de leur situation.

— Quand je disais tout a ’heure que tu ferais une bonne mére, te
doutes-tu que ce n’était pas une allusion a un fait en I'air ?

Elle le regarda toute surprise, sans comprendre, et cependant en rou-
gissant.

— As-tu deviné pourquoi M. Eck est venu hier soir ? continua-t-il.

Elle leva encore les yeux sur lui un court instant, puis vivement les
baissant :

— Fais comme si je 'avais deviné, murmura-t-elle.

— Ah! petite fille, petite fille! dit-il en souriant de cette réponse fé-
minine.

Elle lui serra le bras par un mouvement d’impatience involontaire.

— Eh bien, il est venu demander ta main pour Michel Debs.

— Ah!

— C’est la tout ce que tu dis ?

— Qu’est-ce que maman lui a répondu ?

— Qu’elle m’en parlerait.

— Et toi, qu’est-ce que tu as dit a maman ?

— Que je t’en parlerais ; car avant nous et les raisons de convenance,
il y a toi et les raisons de sentiment ; pour que nous répondions, ta meére
et moi, il faut donc que d’abord tu répondes toi-méme.

Cependant, aprés un moment de silence, ce ne fut pas une réponse
qu’elle adressa a son peére, ce fut une nouvelle question.

— Est-ce que M. Debs sait que nous sommes... c’est-a-dire est-ce qu’il
connait la vérité sur la situation de tes affaires ?

— Je I'ignore ; cependant il est probable que s’il ne sait pas toute la
vérité, il la soupconne en partie ; dans le monde des affaires, il n’est per-
sonne a Elbeuf qui ne sache que notre situation n’est pas aujourd’hui ce
qu’elle était il y a quelques années. Mais quel rapport cela a-t-il avec la
réponse que je te demande ?

— Ah! papa!

— Clest naif, ce que je dis ?

Elle lui secoua le bras doucement, par un geste de mutinerie cares-
sante.
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— Si M. Debs, sachant que tes affaires ne vont pas bien, demande néan-
moins ma main, c’est... qu’il m’aime.

— Ah!j’y suis.

— Dame!

— Et cela te fait plaisir ?

— Tu demandes des choses...

— Alors tu ne soupgonnais pas qu’il t’aimét ?

— Je ne soupconnais pas... c’est-a-dire que je voyais bien que M. Debs
était tres aimable avec moi ; partout ou j’allais, je le rencontrais ; toujours
je trouvais ses yeux fixés sur moi trés... tendrement ; il avait en me parlant
des intonations d’une douceur qu’il n’avait pas avec les autres, ni avec
Marie qui est mieux que moi, ni avec Claire qui est dans une situation de
fortune supérieure a la nétre, ni avec Suzanne, ni avec Madeleine, mais...
les choses n’avaient jamais été plus loin.

— Maintenant elles ont marché, et il dépend de toi qu’elles en restent
la s’il ne te plait point.

— Je ne dis pas cela.

— Dis-tu qu’il te plait ?

— Il est trés bien.

Devant ces réticences il revint a son idée : peut-étre ne voulait-elle
pas de ce mariage, et n’osait-elle pas I'avouer ; il fallait lui venir en aide :

— Il est vrai qu’il est juif.

Elle se mit a rire franchement :

— Et qu’est-ce que tu veux que ¢a me fasse qu’il soit juif ?
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o

‘,3 ¢ "ECLAT DE RIRE était si naturel et le mot qui ’accompagnait sor-
s ~9r, tait si spontanément du coeur que la preuve était faite : 1'af-
(\9 faiblissement de préjugé dont Adeline avait parlé a sa femme
se réalisait : féroce chez la grand-mere, résistant encore chez la meére, il
n’existait plus chez la fille ; il avait si bien disparu qu’elle en riait. « Qu’est-
ce que tu veux que ¢a me fasse qu’il soit juif ? »

— Si cela ne te fait rien qu’il soit juif, dit Adeline aprés un moment de
réflexion, il n’en est pas de méme pour ta grand-meére.

— Elle est opposée a M. Debs, n’est-ce pas? demanda Berthe d’une
voix qui tremblait.

— Peux-tu en douter ?

— Et maman?

— Ta mere n’avait jamais pensé a ce mariage, mais elle n’y fera pas
d’opposition si de ton coté tu le désires ?

— Et toi, papa?

&
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Cela fut demandé d’une voix douce et émue qui remua le cceur du
pere.

— Tu sais bien que je ne veux que ce que tu veux.

Elle se serra contre lui.

— C’est justement pour cela qu’il faut que tu t’expliques franchement.
Tu dois comprendre que ce n’est pas pour t’obliger a te confesser que je
te presse ; que ce n’est pas pour lire dans ton cceur et pour te forcer, sans
un intérét majeur, a y lire toi-méme. Je sens tres bien que c’est un sujet
délicat sur lequel une jeune fille a I’dme innocente comme l’est la tienne
voudrait ne pas se prononcer et sur lequel un pére, crois-le bien, voudrait
n’avoir pas a appuyer. Mais il le faut.

— Je n’ai rien a te cacher.

— Jen suis certain et c’est ce qui me fait insister : depuis que tu as
commencé a grandir, je t’ai mariée déja bien des fois, mais jamais sans
que nous soyons d’accord. C’est pour voir si maintenant cet accord existe
que je te demande de me parler a coeur ouvert. Est-ce donc impossible ?

— Oh! non.

— Qui prendras-tu pour confident, si ce n’est ton pére? Ou en
trouveras-tu un qui t’écoute avec plus de sympathie ?

IIs marchérent quelques instants silencieusement et quittérent la fu-
taie pour entrer dans la forét.

— Eh bien ? demanda-t-il, voyant qu’elle ne se décidait point et vou-
lant I'encourager.

Mais ce ne fut pas une réponse qu’il obtint, ce fut une nouvelle ques-
tion :

— Pour voir si 'accord dont tu parles existe, ne peux-tu me dire ce
que tu penses toi-méme de M. Debs ?

— Je n’en pense que du bien ; c’est un honnéte garcon.

— N’est-ce pas ?

— Travailleur.

— N’est-ce pas?

— Aimable, doux, sympathique a tous les points de vue.

— Alors il te plait?

— Je t’ai mariée en espérance avec des maris qui ne valaient certes
pas celui-la.
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Elle regardait son pére avec un visage rayonnant, devinant ses paroles
avant qu’il etit achevé de les prononcer.

— Je sais bien que dans un mariage il n’y a pas que le mari, il y a le
mariage lui-méme, dit-elle.

— Et ce n’est pas du tout la méme chose.

— Serais-tu aussi favorable au mariage que tu I’es a M. Debs, le mari ?

— Tu m’interroges quand c’est a toi de répondre.

— Oh! je t’en prie, papa, cher petit pére !

Il ne lui avait jamais résisté, méme quand elle demandait 'impossible.

Elle lui sourit tendrement :

— Qui prendras-tu pour confidente, si ce n’est ta fille ?

— Gamine !

— Je t’en prie, réponds-moi franchement !

—Eh bien ! non! je ne suis pas aussi favorable au mariage qu’au mari.

Evidemment, elle ne s’attendait pas du tout a cette réponse ; elle palit
et resta un moment sans trouver une parole.

— Tu as des raisons pour t’y opposer ? dit-elle enfin.

— Il 'y a des raisons qui lui sont contraires.

— Des raisons... graves ?

— Malheureusement.

— Qui te sont personnelles ?

— Qui viennent de ta grand-mére et de notre situation.

— Mais on peut se marier, dit-elle vivement avec feu, sans abjurer sa
religion ; la femme d’un juif ne devient pas juive ; un juif qui épouse une
chrétienne ne se fait pas chrétien ; chacun garde sa foi.

— C’est a ta grand-meére qu’il faut faire comprendre cela, et ce n’est pas
chose facile ; me le dire a moi, c’est précher un converti; tu sais comme
ta grand-mere est rigoureuse pour tout ce qui touche a sa foi, et, d’autre
part, elle est d’'une époque ou les juifs étaient victimes de préjugés qui
pour elle ont conservé toute leur force.

IIs étaient arrivés a un endroit ou le chemin bourbeux les obligea a se
séparer ; sur le sol plat et argileux, I’eau de la nuit ne s’était point écoulée
et elle formait ca et la des flaques jaunes qu’il fallait tourner ou sauter.

—Et quelles sont les raisons qui viennent de notre situation ? demanda-
t-elle.
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— Tu les as pressenties tout a ’heure en me demandant si Michel Debs
savait la vérité sur nos affaires. S’il connait la vérité et veut t’épouser,
c’est, comme tu le dis trés bien, qu’il t’aime, et qu’avant la fortune il fait
passer la femme. Il t’épouse pour toi, non pour ta dot; pour ta beauté,
pour tes qualités, parce que tu lui plais, enfin parce qu’il t’aime.

— Cela est possible, n’est-ce pas ?

— Assurément ; mais le contraire aussi est possible ; c’est-a-dire que,
tout en étant sensible a tes qualités, Michel Debs peut I’étre aussi a la for-
tune qui semble devoir te revenir un jour; au lieu d’'un mariage d’amour
tel que nous le supposons dans le premier cas, il s’agit alors simplement
d’un mariage de convenance : I'un des associés de la maison Eck et Debs
trouve que c’est une bonne affaire d’épouser la fille de Constant Ade-
line et il la demande. Note bien, mon enfant, que je ne dis pas que cela
soit, mais simplement que cela peut étre. Alors que se passe-t-il quand il
apprend que cette affaire, au lieu d’étre bonne, comme il le croyait, est
médiocre ou méme mauvaise ? Il ne la fait point, n’est-ce pas ? et c’est un
mariage manqué. Je ne voudrais pas de mariage manqué pour toi. Et je
n’en voudrais pas pour nous. Pour toi ce serait humiliant ; pour nous ce
serait désastreux. C’est quand le crédit d’'une maison est ébranlé qu’il faut
de la prudence ; et ce ne serait point étre prudent que de nous exposer a
donner un aliment aux bavardages du monde. N’entends-tu pas ce qu’on
ne manquerait pas de dire : « Pourquoi Michel Debs n’a-t-il pas épousé
Berthe Adeline ? — Parce qu’il n’a pas voulu d’une fille ruinée. » Parler
couramment de la ruine d’'une maison dont les affaires sont embarras-
sées, c’est la précipiter. Voila pourquoi, avant de répondre a M. Eck, jai
voulu t’'interroger et te demander de me dire franchement si tu désires
ce mariage. Tu comprends que s’il t’est indifférent et que si tu ne vois en
Michel Debs qu’un mari comme un autre, auquel tu n’as pas de raisons
particuliéres pour tenir, il est sage de répondre par un refus : nous échap-
pons ainsi a une lutte avec ta grand-mere ; et d’autre part nous évitons
les dangers du mariage manqué. Au contraire, si Michel te plait, si tu vois
en lui le mari qui doit assurer le bonheur de ta vie, il ne s’agit plus de
se dérober, il faut aborder la situation en face, si périlleuse qu’elle puisse
étre pour toi comme pour nous, affronter le mécontentement de ta grand-
mere, et courir aussi l’aventure d’un refus de Michel Debs ne trouvant pas
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la dot sur laquelle il comptait... peut-étre.

— Qui dit que M. Debs est un homme d’argent ?

— Ce n’est pas moi ; mais tu conviendras qu’il est possible qu’il le soit ;
si tu as des raisons pour croire qu’il ne I’est pas, dis-les ; tu vois que, par la
force méme des choses, nous voila ramenés au point d’ott nous sommes
partis et que tu es obligée de répondre franchement, puisque ce sont tes
sentiments qui dicteront notre conduite.

Et oui, sans doute, elle voyait que la force des choses les avait rame-
nés au point d’ou ils étaient partis, mais la situation n’était plus du tout
la méme pour elle, agrandie qu’elle était, rendue plus solennelle par les
paroles de son pére : si un sentiment de retenue féminine et de pudeur
filiale lui avait fermé les lévres, maintenant elle devait les ouvrir loyale-
ment et sans réticences; elle le devait pour son pére, elle le devait pour
elle-méme.

— Certainement, dit-elle, il ne s’est jamais rien passé entre M. Debs
et moi qui ressemble méme de trés loin a ce que j’ai lu dans les livres ; il
ne m’a pas sauvé la vie au bord du gave écumeux pendant notre voyage
dans les Pyrénées, ou il ne nous accompagnait pas d’ailleurs ; il n’est ja-
mais venu non plus soupirer sous mon balcon, puisque nous n’avons pas
de balcon; il ne m’a pas fait remettre des lettres par des soubrettes dont
on paye le silence avec de I'or; mais, cependant, il est vrai que, dans les
projets de mariage que moi aussi j’ai faits de mon c6té pendant que du
tien tu en faisais d’autres, j’ai pensé a lui; tu ne sais peut-étre pas qu’on
se marie beaucoup au couvent, c’est méme a ¢a qu’on passe son temps,
eh bien, quand, dans le grand jardin de la rue du Maulévrier, je parlais
de mon mari a mes amies, il avait les yeux noirs, la barbe frisée, les che-
veux ondulés de... enfin c’était Michel. Pourquoi ? Il ne faut pas me le
demander ; je ne le sais pas, et rien de la part de Michel ne pouvait me
donner a penser qu’il voudrait m’épouser un jour. Mais moi, j’avais plai-
sir a me dire que je I’épouserais ; on est tres hardi en imagination et aussi
en conversation ; quand toutes vos amies ont des maris a revendre, il faut
bien en avoir un aussi, et on le prend ol I'on peut.

— Il ne t’avait jamais rien dit ?

— Oh! papa, pense donc que je n’étais qu'une gamine et que lui était
déja un jeune homme.
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— Et quand tu es rentrée du couvent ?

— Il S’est passé ce que je t’ai dit; j’ai bien vu que je ne lui étais pas
indifférente... et que je lui plaisais.

11 voulut lui venir en aide :

— Et tu en as été heureuse ?

— Dame!

— L’as-tu ou ne I'as-tu pas été ?

— Puisque c’était la continuation de ce que j’avais si souvent combiné,
je ne pouvais pas ne pas étre satisfaite.

— Satisfaite seulement ?

— Heureuse, si tu veux.

— Et lui as-tu laissé voir ce que tu éprouvais ?

— Peux-tu croire !

— Enfin, pour qu’il demande ta main, il faut bien qu’il pense que tu
ne le refuseras point.

— Je lespére, sans cela il ne serait pas du tout le mari que j’ai vu en lui,
ce serait la fille de la maison Adeline qu’il rechercherait, ce ne serait pas
moi, et c’est pour moi que je veux étre épousée. Ce n’est pas a ta fortune
que devaient s’adresser ces yeux tendres.

Ces quelques mots ouvraient a Adeline une espérance sur laquelle il
se jeta :

— De sorte que, pour toi, si Michel ne trouvait pas la dot sur laquelle
il doit compter, il ne se retirerait pas.

— Oh! s’il était seul ! Mais il ne l’est pas; il a sa grand-mére, sa mére,
son oncle. Me laisserais-tu épouser un jeune homme qui n’aurait rien...
que ses beaux yeux ? Est-ce que c’est tout de suite que tu vas dire que tu
ne peux pas me donner de dot ?

— Il le faut bien.

— Alors, demain, Michel peut n’étre plus... qu'un étranger pour moi!

Ce fut d’une voix tremblante qu’elle prononga ces quelques mots, avec
un accent qui remua Adeline.

— Comme tu es émue !

— C’est qu’il n’y a pas que de ’humiliation dans un mariage manqué.

Ce cri de douleur était ’aveu le plus éloquent et le plus formel qu’elle
put faire.
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Traversant le chemin, il vint a elle et, la prenant dans son bras, il I'em-
brassa tendrement.

— Eh bien, il ne manquera pas, rassure-toi, ma chérie.

— Comment ?

— Cela, je n’en sais rien; mais nous chercherons, nous trouverons.
Est-ce que tu peux étre malheureuse par nous, par moi ?

— 11 faut répondre.

— Certainement, certainement.

— Que veux-tu répondre ?

Le Normand se retrouva :

— Il y a réponse et réponse; si je disais ce soir au pére Eck que je
ne peux pas te donner demain une dot, peut-étre arriverions-nous a une
rupture ; mais ce qui me serait impossible demain sera sans doute possible
dans un délai... quelconque : les affaires n’iront pas toujours aussi mal;
nous nous reléverons ; ta mere a des idées; il n’y a qu’a gagner du temps.

— Oh! je ne suis pas pressée de me marier.

— C’est cela méme : tu n’es pas pressée ; nous gagnerons du temps;
avec le temps tout s’arrange; ton mariage avec Michel se fera, je te le
promets.

62



CHAPITRE X

E L’ENDROIT OU ils s’étaient arrétés en plein bois, ils apercevaient
de petites colonnes de fumée bleuatre qui montaient droit a tra-
vers les branches nues des grands arbres.

— Nous voici arrivés, dit Adeline! je vais voir ou en sont les blicherons,

et tout de suite nous rentrerons a Elbeuf, de fagon a ce que je puisse aller

ce soir méme chez M. Eck.

Sous bois on entendait des coups de hache et de temps en temps des
éclats de branches avec un bruit sourd sur la terre qui tremblait, — celui
d’un grand arbre abattu.

— Il fallait faire de 'argent, dit-il en arrivant dans la vente ou les bi-
cherons travaillaient ; malheureusement les bois se vendent si mal main-
tenant!

11 eut vite fait d’inspecter le travail des ouvriers et ils revinrent rapi-
dement au chateau, ou tout de suite les chevaux furent attelés. Il n’était
pas trois heures ; ils pouvaient étre a Elbeuf avant la nuit.
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Pendant tout le chemin, Adeline reprit le bilan qu’il avait fait le matin
en venant; seulement il le reprit dans un sens contraire : en allant au
Thuit, tout était compromis; en rentrant a Elbeuf, rien n’était désespéré,
loin de la. Et il entassait preuves sur preuves pour démontrer qu’avec du
temps il trouverait la dot qu’on offrirait au pére Eck.

— Elle ne sera peut-étre pas ce qu’il croit, mais enfin elle sera suffi-
sante pour qu’il ne puisse pas se retirer. Tu verras, ma chérie, tu verras.

Et il énumérait ce qu’elle verrait. Ce n’était pas seulement la situation
de la maison d’Elbeuf qui devait s’améliorer ; a Paris on lui avait proposé
d’entrer dans de grandes affaires ou ses connaissances commerciales pou-
vaient rendre des services, et il avait toujours refusé, parce qu’il voulait
se tenir a I’écart de tout ce qui touchait a la spéculation ; il accepterait ces
propositions; le temps des scrupules était passé ; ces affaires étaient ho-
norables, c’était par exces de délicatesse, c’était aussi par amour du repos
et de 'indépendance qu’il n’avait point voulu s’y associer ; il ne penserait
plus a lui; il ne penserait qu’a elle ; le premier devoir du pére de famille,
c’est d’assurer le bonheur de ses enfants, et il n’est pas de devoir plus sa-
cré que celui-la. A plusieurs reprises aussi on avait mis son nom en avant
pour des combinaisons ministérielles, et toujours par amour du repos et
de I'indépendance il s’en était retiré. Maintenant il se laisserait faire : fille
de ministre, ¢’était un titre a mettre dans la corbeille de mariage.

Berthe écoutait suspendue aux yeux de son pére, son coeur serré se
dilatait, espérance, la foi en 'avenir lui revenaient : il ne pouvait pas
se tromper ; ce qu’il disait, il le ferait; ce qu’il promettait se réaliserait.
Elle renaissait. Etait-elle une femme d’argent, était-elle désintéressée ?
Elle n’en savait rien, n’ayant jamais eu a examiner ces questions. Mais
le coup qui I’avait frappée le matin I’avait anéantie, et ¢’avait méme été
pour ne pas trahir le trouble de ses pensées qu’elle avait tenu a avoir a
sa table ses deux filleuls. S’occupant d’eux, elle pouvait ne point penser a
elle.

Lorsque madame Adeline les vit revenir, elle fut surprise de ce retour
si prompt, ne les attendant que pour diner.

— Déja!

Cela ne pouvait qu’augmenter son impatience de savoir ce qui s’était
dit entre le pére et la fille, mais malgré 'envie qu’elle en avait, il lui était
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impossible d’interroger son mari, la Maman étant la dans son fauteuil.

— Comme tu es mouillé! dit-elle en le regardant; il faut changer de
chaussures, je vais monter avec toi.

Aussitot qu’ils furent dans leur chambre, elle ferma la porte :

— Eh bien?

— Elle Paime.

— Elle te I’'a dit ?

— Elle a fait mieux que de me le dire, elle me I’a avoué dans un cri de
douleur en voyant qu’elle pouvait ne pas devenir sa femme.

— Est-ce possible ! s’écria-t-elle avec stupeur.

— 1l faut t’habituer a ne plus voir en elle une enfant, c’est une jeune
fille.

Il rapporta tout ce qui s’était dit entre Berthe et lui.

— Et maintenant ? demanda madame Adeline, bouleversée.

11 expliqua son plan.

— Et aprés ? quand nous aurons gagné du temps, le mariage sera-t-il
assuré ?

— 1l sera facilité.

— Je t’en prie, Constant, réfléchis avant d’abandonner la vie qui a été
la tienne jusqu’a ce jour : tu n’es pas ’homme des affaires de spéculation ;
tu as trop de droiture, trop de loyauté.

— Crois-tu que je m’aventurerais et ne prendrais pas toutes les garan-
ties ?

— Et toi, crois-tu donc que les coquins ne sont pas plus forts que les
honnétes gens? serais-tu le premier qui, malgré son intelligence et sa
prudence, se laisserait tromper et entrainer.

— Faut-il donc ne rien faire ? Sois bien certaine que je n’accepterai
que des affaires stres.

— Ce ne sont pas les affaires stires qui donnent les gros gains.

— Enfin, je te promets de ne rien entreprendre sans te consulter; j’ai
laissé passer des centaines d’occasions qui nous auraient donné une for-
tune considérable, je veux profiter de celles qui se présenteront mainte-
nant, voila tout.

— Le temps est passé des belles occasions ; tu le sais mieux que moi.
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— Je vais chez le pére Eck, dit-il pour couper court a ces observations,
cela n’engage a rien de prendre du temps.

Adeline trouva Berthe dans le vestibule ; elle ne lui dit rien, mais en
Iembrassant elle lui serra la main dans une étreinte ou elle avait mis
toutes ses espérances et aussi I’émotion attendrie de sa reconnaissance.

La fabrique des Eck et Debs n’est pas dans le vieil Elbeuf, mais dans le
nouveau, celui qui confine a Caudebec, 13, ou de vastes espaces permet-
taient aprés la guerre, la libre construction d’un établissement industriel
tel qu’on le comprend aujourd’hui : isolé, d’accés commode, avec des dé-
gagements, un sol stable reposant sur une couche d’eau facile a atteindre
et assez abondante pour le lavage des laines et le dégraissage ainsi que
le foulage des draps en piéces. Construite en briques rouges et blanches,
elle occupe entiérement un ilot de terrain compris entre quatre rues se
coupant a angle droit; sur trois de ces rues se dressent ses hautes mu-
railles percées de larges chassis vitrés, et sur la quatriéme s’ouvre, entre
les bureaux et les magasins surmontés de appartement particulier de
M. Eck, la grande porte qui laisse voir une cour carrée au fond de laquelle
le balancier de la machine léve et abaisse ses deux bras.

Quand Adeline arriva a la porte, il faisait nuit noire depuis longtemps
déja, mais par les fenétres tombaient des nappes de lumiére qui éclairaient
la rue au loin; les métiers battaient, les broches tournaient, de la cour
montait le ronflement des machines en marche, et dans le ruisseau coulait
une petite riviére d’eaux laiteuses qui fumaient.

Quand Adeline ouvrit la porte du bureau, il apercut le pere Eck tra-
vaillant avec ses deux fils et un de ses neveux autour de lui penchés sur
leurs pupitres.

— Quelle force vraiment que I’association! dit-il en serrant la main
au pere Eck et en saluant les jeunes gens affectueusement.

— Les autres sont tans la fabrique, dit le pere Eck, a leur poste.

Devant les jeunes gens, Adeline voulut donner un prétexte a sa visite :

— Je viens voir vos métiers fixes, ma femme m’a dit que vous en étiez
satisfait.

— Treés satisfait ; je fais appeler Michel pour qu’il fous les montre, c’est
son affaire.

Il pressa le bouton d’une sonnerie électrique et Michel ne tarda pas a
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arriver ; en apercevant Adeline, il s’arréta un court instant avec un mou-
vement de surprise et d’hésitation.

— C’est M. Ateline qui fient foir nos métiers fixes, dit le pére Eck.

Tout en suivant Adeline et son oncle, Michel se demandait si c¢’était
vraiment le désir de voir les métiers fixes qui était la cause de cette vi-
site : ce serait bien étrange aprés la demande adressée la veille a madame
Adeline ! Mais, si anxieux qu’il fut, il ne pouvait qu’attendre.

Aussi les explications qu’il donna a Adeline sur les perfectionnements
qu’il avait apportés a ces métiers manquérent-elles de clarté : son esprit
était ailleurs.

Heureusement son oncle lui vint en aide :

— Fous foyez, mon cher monsieur Ateline, avec teux cents broches ces
métiers broduisent presque autant que les renfideurs avec quatre cents
broches.

11 est vrai que si Michel était distrait en parlant, Adeline ne I’était
pas moins en écoutant : I'un ne savait pas bien ce qu’il disait, ’autre ne
pensait guére a ce qu’il entendait.

— Il est vraiment trés bien, se disait Adeline en examinant Michel; je
ne l’avais jamais vu si beau garcon.

— Il n’a pas du tout I’air mal disposé pour moi, se disait Michel en
regardant le pére de Berthe a la dérobée.

Et les broches tournaient toujours avec leur ronflement, tandis que le
pére Eck appuyait sur les berfectionnements de son betit Michel.

Enfin on quitta les métiers fixes et les renvideurs, Adeline et le pere
Eck marchant cote a cote, tandis que Michel restait en arriére pour se
dérober : il était évident qu’on ne parlerait pas devant lui, le mieux était
donc qu’il leur laissat la liberté du téte-a-téte.

Comme ils traversaient un atelier, le pére Eck prit une bande de drap
divisée en petits carrés de diverses couleurs.

— Que tites-fous de ¢a ? demanda-t-il.

Ca, c’était une bande d’échantillons que les fabricants de nouveautés
essayent pour chercher le modeéle qu’ils adopteront.

— Je dis qu’avec cela vous allez me tuer.

Le pére Eck donna un coup de coude a Adeline et, se haussant vers
lui en mettant une main devant sa bouche pour n’étre point entendu des
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ouvriers aupres desquels ils passaient :

— Fous tuer, nous, oh non, au gontraire.

IIs sortirent dans la cour.

— Fous afez a me barler, n’est-ce bas? demanda le pére Eck.

— Oui.

— Les métiers, c’était un brétexte; je fais fous conduire dans mon pu-
reau.

Si Adeline était hésitant pour prendre une résolution, il ne I’était ja-
mais pour l'exécuter.

— Ma femme m’a fait part de votre demande, dit-il aussitét qu’ils
furent installés dans le bureau particulier du pére Eck, et nous en sommes
fort honorés.

— C’est moi, c’est nous qui serions honorés de nous allier a fotre fa-
mille, madame Adeline a ti fous tire que c’est le put de mon ampition.

— J'aurais voulu vous apporter une réponse catégorique et conforme
a nos sentiments, ceux de ma femme et les miens, qui sont favorables a
ce mariage...

— Ah! mon cher monsieur Ateline!

— Malheureusement nous sommes, a cause de ma mere, obligé a de
grands ménagements; vous savez quelle est la sévérité de ses principes
religieux.

— Je sais par ma mere ce que beut étre cette sévérité; et je fous afoue
que je ne lui ai bas méme barlé de ce mariage, qui pour nous n’est pas
moins difficile que pour vous, car c’est la premiére fois que I'un te nous
pense a épouser une chrétienne : il a fallu 'amour de Michel pour me
décider moi-méme ; vous savez le préjugé, la tradition, la fierté!

— Vous comprenez donc que nous hésitions avant d’en parler a ma
mere ; il faut des précautions, des préparations, sans quoi nous nous heur-
terions a un refus formel.

— Je gomprends.

— Il est bon aussi que les jeunes gens se connaissent mieux ; ma fille
n’a que dix-huit ans, et j’ai toujours désiré ne pas la marier trop jeune.

— Chez nous, fous safez, on se marie cheune; ma meére s’est mariée a
quinze ans.

— Enfin je vous demande du temps.
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— Oh! barfaitement, nos cheunes chens beuvent attendre ; moi j’ai pien
été viancé avec ma femme pendant cing ans, et quand nous nous sommes
mariés j’aurais pien attendu encore.

11 dit cela avec son bon rire.

A ce moment on entendit une main tourner le bouton de la porte du
bureau.

— N’endrez bas, n’endrez bras! s’écria M. Eck, n’endrez bas, hein!

Cependant la porte s’ouvrit devant une petite vieille vétue de noir,
avec un chéle sur les épaules, le front caché par un bandeau de velours
posé en avant de son bonnet d’Alsacienne ; son visage tout ridé avait un
air d’austérité et d’autorité corrigé par une expression affable : ¢’était ma-
dame Eck.

— Jai cru que c’était un gommis! s’écria le pere Eck, est se levant
vivement, pour aller au-devant d’elle avec toutes les marques du regret et
du respect.

— C’est bien, dit-elle, il n’y a pas de faute.

Et tout de suite s’adressant a Adeline :

— J’ai appris que vous étiez dans la maison et je suis descendue pour
vous exprimer toute ma reconnaissance au sujet des paroles que vous avez
prononcées sur la tombe de mon gendre; j'aurais voulu le faire depuis
longtemps déja, mais vous savez que je ne sors pas. Pardonnez-moi de
vous avoir dérangé, je vous laisse a vos affaires.

— Et elle sortit, marchant avec raideur, redressant sa petite taille cour-
bée.

— Ah! monsieur Ateline, monsieur Ateline, s’écria le pere Eck quand
la porte fut refermée, ma mere vient de faire pour fous ce que je ne lui ai
chamais fu faire bour bersonne; ¢a fa pien, ¢a fa pien!

69



Deuxieme partie

70



CHAPITRE 1

.2
e Gy

-l

N RACONTANT A sa femme qu’il avait rencontré chez son col-

. legue le comte de Cheylus, ce vicomte de Mussidan, ce char-
(‘5\’9 mant homme du monde qui s’était trouvé la si a propos pour lui
préter cinquante mille francs, Adeline n’avait pas tout a fait dit la vérité.

En réalité, ce n’était point chez M. de Cheylus qu’il avait fait cette
rencontre, ¢’était chez Raphaélle, la maitresse de ce collegue. Mais ce pe-
tit arrangement était pour lui sans conséquence. A quoi bon parler de
Raphaélle a une honnéte femme qui ne savait rien de la vie parisienne ?
Elle aurait pu se tourmenter, se demander dans quel monde vivait son
mari! Il aurait fallu des explications, des histoires a n’en plus finir. On ne
peut pas demander a une bonne bourgeoise d’Elbeuf des idées qui ne sont
ni de son éducation ni de son milieu. Elle n’aurait jamais compris qu'un
député invitat ses amis chez sa maitresse, et qu’il se trouvat des amis -
alors surtout que c’étaient des députés — pour accepter cette invitation ;
la province a sur les maitresses et sur les députés des opinions qu’il est
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bon de laisser intactes. Que serait I’existence d’une femme de député res-
tant dans sa ville, si elle pouvait supposer que son mari ne se nourrit pas
exclusivement de politique ; s’il fait des farces, ce ne peut étre qu’a la bu-
vette, et s’il caquette, ce ne peut étre qu’avec les amies arrivant de son
arrondissement pour lui demander une bonne place de tribune.

Si Adeline allait parfois chez Raphaélle, il ne faisait qu’imiter plusieurs
de ses collégues qui, pas plus que lui, ne se trouvaient embarrassés a la
table d’une ancienne cocotte. Bien au contraire, on était la plus a son aise,
on faisait meilleure chére, on s’amusait plus que dans beaucoup d’autres
maisons. En somme, qui les invitait ? Le comte. C’était donc chez le comte
qu’ils dinaient. Il ne serait venu a I'idée d’aucun d’eux que ce n’était pas
le comte qui payait le loyer de cette aimable maison ou ils étaient si bien
recus, et qui payait aussi cette bonne chére. Le comte était veuf, il recevait
chez sa maitresse, il aurait fallu un excés de puritanisme pour s’en facher.

A la vérité, ceux qui connaissaient leur Paris savaient que depuis
longtemps déja le comte de Cheylus n’était pas en état d’entretenir le
train de maison d’une femme comme Raphaélle, mais tous les députés
qui connaissent a fond les dessous de la politique francaise et étrangeére
n’ont pas pénétré aussi profondément les dessous de la vie parisienne :
ceux que M. de Cheylus invitait, en les choisissant d’ailleurs avec soin,
voyaient ce qu’on leur montrait une maison agréable, une femme qui,
pour n’étre plus jeune, n’en conservait pas moins d’assez beaux restes et,
ce qui valait mieux encore, une vieille célébrité, et ils n’en demandaient
pas davantage : chez qui irait-on si I'on ne se contentait pas des appa-
rences ?

D’ailleurs on ne refusait pas le comte de Cheylus, qui était '’homme
le plus aimable du monde et n’avait pas d’autre souci que de plaire a tous,
amis comme adversaires, et méme a ses adversaires plus encore qu’a ses
amis peut-étre. Préfet sous 'empire, il avait administré les départements
par ou il avait successivement passé avec de bonnes paroles, des sourires,
des promesses, des compliments, des poignées de main et des banquets
a toute occasion. Et quand, apres vingt années de ce régime, la chute de
son gouvernement I’avait mis a bas, il s’était trouvé un de ces arrondisse-
ments ou les maires, les conseillers municipaux, les curés, les pompiers,
les orphéonistes, les fanfaristes, tous ceux enfin qui ’avaient approché,
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étant restés ses amis, I'avaient envoyé a la Chambre en dehors de toute
opinion politique ? Que leur importait a lui et a eux la politique, il les
avait convertis a son systéme : « Il n’y a pas d’opinion, il n’y a que des
intéréts. » A la Chambre il avait continué ses sourires, ses amabilités, ses
bonnes paroles ; bien avec son parti, trés bien avec ses ennemis, ce n’était
pas lui qui faisait du boucan ou qui se laissait emporter par la passion : la
main toujours tendue; et « mon cher collégue » plein la bouche, méme
avec ceux qui essayaient de le regarder du haut de leur austérité ou de
leur mépris et qu’il finissait par adoucir.

« Mon cher collégue, soyez donc assez aimable pour venir diner avec
moi lundi prochain. »

Comment supposer qu’« avec moi » ne voulait pas dire chez moi, alors
qu’on arrivait de province, et que jusqu’au jour bienheureux ou les élec-
teurs vous avaient envoyé a Paris, on avait été ’honneur du barreau de
Carpentras ou la gloire de la fabrique elbeuvienne ? On savait que depuis
longtemps le comte de Cheylus était ruiné, mais puisqu’il donnait de bons
diners, c’est qu’il avait le moyen de les payer. On se disait qu’il y a ruine
et ruine. Et la conclusion qu’on faisait pour les diners, on la faisait pour
la maitresse.

Quelle surprise si un Parisien de Paris avait révélé la vérité, toute la
vérité a ces honnétes convives.

C’était vingt ans auparavant que le comte de Cheylus avait fait la
connaissance de Raphaélle, alors dans toute sa splendeur, et au mieux
avec le duc de Naurouse, le prince Savine, Poupardin, de la Participation
Poupardin, Allen et Cie, le prince de Kappel, en un mot avec toute la bo-
héme tapageuse de cette époque; pour lui il n’était pas moins brillant,
riche, bien en cour, en passe de devenir un personnage dans I’Etat. Lors-
qu’ils s’étaient retrouvés, le comte avait dissipé toute sa fortune et il
n’était plus qu’un simple député, sans aucune influence méme dans son
parti, ou personne ne le prenait au sérieux; quant a Raphaélle, si elle
n’était pas ruinée, au moins avait-elle laissé dévorer par des spéculations
aventureuses la plus grosse part de ce que son apreté célébre dans le
monde de la galanterie lui avait fait gagner, et sur elle plus encore que
sur le comte ces vingt ans avaient lourdement marqué leur passage : la
maigriotte Parisienne s’était alourdie et épaissie, ses yeux rieurs s’étaient
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durcis, sa physionomie gaie et expressive toujours ouverte, toujours en
mouvement, s’était immobilisée, les teintures avaient desséché les che-
veux, les blancs, les rouges, les bleus avaient tanné la peau.

Mais en fait de beauté féminine les yeux sont esclaves des oreilles, et la
tradition les rend aveugles a la réalité : quand pendant dix ans on a été la
belle madame X... ou la charmante mademoiselle Z... pour les journaux et
le monde, on a bien des chances pour I’étre pendant vingt-cing ou trente ;
il n’y a pas de raisons pour que ¢a finisse; il faut des catastrophes pour
casser les lunettes qu’on s’est laissé mettre sur le nez. Cela s’était produit
pour Raphaélle, en qui M. de Cheylus n’avait vu que « la charmante Ra-
phaélle » d’autrefois. Elle comptait encore dans « tout Paris » ; on parlait
d’elle; les journaux citaient son nom dans les soirées théatrales, on pou-
vait se montrer avec elle alors surtout qu’on n’avait pas d’autre fortune
que la maigre allocation d’un député. Assurément, si elle lui revenait, ce
n’était point par intérét, et cette conviction ne pouvait que chatouiller la
vanité d’un vieux beau : une femme comme elle acceptant un amant de
soixante-huit ans, sans le sou, montrait qu’elle se connaissait en hommes,
voila tout; et vraiment il ne pouvait que lui étre reconnaissant de cette
preuve de gott.

— Amant de ceoeur a soixante-huit ans, hé! hé! il n’était donc pas si
déplumé!

Son ennui était de ne pouvoir pas le crier sur les toits ; mais ’orgueil de
I’homme ruiné I’emportait sur la fatuité du triomphateur ; de la sa formule
d’invitation a ses chers collegues — « avec moi ».

Elle était réellement une providence pour lui, cette bonne fille, et pres
d’elle il retrouvait dans son désastre un peu des satisfactions de son an-
cienne existence : un intérieur a la mode, une table bien servie et une
femme, une maitresse aussi élégante que celles qu’il avait aimées autre-
fois.

Et ce qu’il y avait d’admirable dans cette femme dont la réputation
d’apreté au gain s’était cependant établie sur tant de ruines, c’est qu’elle
ne voulait rien accepter de lui. Deux ou trois fois il avait essayé d’em-
ployer en cadeaux les quelques louis que les chances d’un écarté heureux
avaient mis dans sa poche, et elle les avait toujours refusés.

— Non, mon ami, je veux qu’entre nous il n’y ait méme pas ’apparence
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de l'intérét : une fleur quand vous voudrez, tant que vous voudrez, mais
rien qu’une fleur.

Et il avait d’autant mieux cru a la fleur qu’une fois elle lui avait de-
mandé quelque chose, encore ne s’agissait-il que d’'une démarche, d’'un
acte de complaisance et de bonne amitié.

L’affaire était des plus simples et telle qu’on ne pouvait pas la refuser
a son influence : elle consistait & obtenir du préfet de police 'autorisation
d’ouvrir un nouveau cercle, dont le besoin se faisait vraiment sentir; il
serait facile de le démontrer.

Bien entendu, ce n’était pas pour elle qu’elle demandait cette auto-
risation. Qu’en ferait-elle ? Dieu merci, il lui restait assez pour vivre, et
elle ne tenait pas a gagner de 'argent ; a quoi bon le superflu, quand on a
le nécessaire ? Elle était revenue de ses ambitions d’autrefois, car c’est le
propre des bonnes natures de s’améliorer en vieillissant.

C’était pour un jeune homme, un fils de grande famille, le vicomte
Frédéric de Mussidan, dont la sceur avait épousé Ernest Faré, ’auteur dra-
matique. Dans cette demande il n’y avait pas que du désintéressement, il
y avait aussi un intérét personnel qui la faisait insister : si elle obtenait
cette autorisation, Faré, reconnaissant du service qu’elle aurait rendu a
son beau-frére pauvre, lui donnerait un réle dans sa piéce nouvelle ; elle
rentrerait au théatre par une création importante, et aurait ainsi la joie de
voir ses anciennes amies crever d’envie. Quant a lui, comte de Cheylus,
pourquoi n’accepterait-il pas la présidence de ce cercle qui serait admi-
nistré avec la plus rigoureuse délicatesse ? cela lui vaudrait une vingtaine
de mille francs bons a prendre.

Elle n’etit point parlé de ces vingt mille francs qu’il et fait la dé-
marche qui lui était demandée, il lui devait bien ¢a, a la bonne fille ; mais
les vingt mille francs donnérent a sa parole une conviction et une chaleur
qui ordinairement lui manquaient ce n’était plus le sceptique qui se mo-
quait de lui-méme et accompagnait des discours les plus pathétiques d’un
sourire railleur : « Vous savez qu’au fond tout cela m’est bien égal, qu’il
ne faut pas le prendre au sérieux plus que moi, et que vous n’en ferez que
ce que vous voudrez. »

Jamais il n’avait été aussi éloquent, aussi persuasif, aussi entrainant
que lorsqu’il présenta la demande a son ami le préfet de police, « a son
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cher préfet ».

— Un cercle dont vous seriez le président, mon cher député, n’auriez-
vous pas peur que votre bienveillance et votre indulgence le laissassent
bien vite tourner au tripot ?

— Pas plus que les autres.

— Clest qu’il y en a déja bien assez, de ces autres.

Malgré ses instances, son éloquence, sa diplomatie, malgré ses retours,
il n’avait rien pu obtenir.

C’était alors que les sentiments de Raphaélle s’étaient affirmés dans
toute leur beauté, et que son désintéressement avait éclaté — aux yeux de
M. de Cheylus. Il s’attendait a des reproches ou tout au moins a du mécon-
tentement ; non seulement elle n’avait pas formulé le plus léger reproche,
non seulement elle n’avait pas montré de mécontentement, mais encore
c’était ce jour-la méme qu’elle 'avait prié d’inviter quelques-uns de ses
amis a venir diner le lundi chez elle.

— Ici n’étes-vous pas chez vous ?

C’est qu’il n’était pas dans le caractére de Raphaélle de se laisser ja-
mais emporter par la colére ou la facherie, ni de compromettre ses inté-
réts.

Or, il y avait intérét pour elle — un intérét capital — a obtenir cette
autorisation, et la ou le comte de Cheylus, sur qui elle avait eu la sim-
plicité de compter, échouait, d’autres réussiraient, — il lui ameénerait ces
autres, et, en les étudiant a sa table, elle choisirait celui qui serait en si-
tuation d’enlever de haute main cette autorisation sans craindre de se la
voir refuser.

L’année précédente, a Biarritz, dans un cercle qu’elle dirigeait avec
un ancien lutteur appelé Barthelasse, elle avait fait la connaissance du vi-
comte de Mussidan, que le malheur des temps et I'injustice du sort avaient
fait échouer la comme croupier. Il était jeune, il était beau, il était noble,
elle 'avait aimé, et elle s’était laissée affoler par 'envie de se faire épou-
ser.

Vicomtesse de Mussidan ! Quel réve, quand de son vrai nom on s’ap-
pelle Francoise Hurpin, et quon a donné une notoriété vraiment trop
tapageuse a celui de Raphaélle ! Deux de ses anciennes amies enrichies
avaient épousé vieilles des jeunes gens, mais aucune n’avait pu se payer
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un vicomte. Elle avait eu des princes, des ducs, un fils de roi pour amants,
mais ils ne lui avaient pas donné leur nom.

Dans I’état de détresse ou se trouvait le vicomte de Mussidan, il sem-
blait qu’il dut se laisser épouser par une femme qui le tirerait de la misére ;
mais quand elle avait adroitement abordé la question du mariage, il avait
commencé par ne pas comprendre ; puis, quand elle avait précisé de facon
a ce qu’il lui fat impossible de s’échapper, il avait nettement répondu par
la question de fortune.

— Qu’apportait-elle en mariage ?

Tout compte fait, il s’était trouvé que cette fortune ne suffirait pas a
la vie qu’il entendait mener.

Elle s’était désespérée, et, comme il était bon prince, il ’avait consolée.

— Il n’y avait qu’a la doubler, qu’a la tripler, cette fortune ; le moyen
était en somme, assez facile : elle avait des relations ; qu’elle obtint pour lui
Pautorisation d’ouvrir un cercle a Paris, et ils ne tarderaient pas, associés
elle et lui, tous deux dans la coulisse, a gagner ce qui leur manquait. Alors
ils se marieraient comme deux honnétes fiancés qui ont travaillé pour leur
dot.
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. "ETAIT DANS LEs diners auxquels 'invitait « son cher collegue »
qu’Adeline avait fait la connaissance du vicomte de Mussidan,
I’homme du monde le plus affable et le plus aimable qu’il et
jamais rencontré, Comment, dans ce jeune homme élégant et distingué,
d’une politesse exquise, de grandes maniéres, reconnaitre « Frédéric »,
Pancien croupier de Barthelasse ? Personne n’en aurait eu 'idée, alors
méme qu’on I’aurait entendu prononcer les mots sacramentels : « Mes-
sieurs, faites votre jeu; le jeu est fait », qui d’ailleurs ne lui échappaient
point, car on ne jouait pas chez Raphaélle.

IIs étaient fort agréables, ces diners, ou, a '’exception du vicomte de
Mussidan et du pére de la maitresse de la maison, un ancien militaire de
belle prestance et décoré, on ne rencontrait que des collégues avec les-
quels on continuait les conversations commencées au Palais-Bourbon ;
aussi était-il rare que les invitations de M. de Cheylus ne fussent pas
acceptées avec empressement : ¢’était avenue d’Antin, a deux pas de la
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Chambre, que demeurait Raphaélle ; en sortant aprés la séance, on était
tout de suite chez elle; et le soir, aprés le diner, une promenade sous les
arbres des Champs-Elysées, avant de rentrer chez soi, aidait la digestion
des bonnes choses qu’on avait mangées et des bons vins qu’on avait bus.

Car on mangeait de bonnes choses dans cette maison hospitaliere, et
méme on n’y mangeait que de treés bonnes choses. Pendant qu’il était pré-
fet de la Gironde, M. de Cheylus s’était fait de nombreux amis dans son
département, et ceux-ci se rappelaient de temps en temps a son souvenir
par Penvoi d’une caisse de ces vins de propriétaire qu'on ne trouve pas
dans le commerce. De son c6té, Raphaélle qui pendant son passage a tra-
vers la haute noce avait appris a apprécier la bonne chére, savait quelle
lassitude éprouvent ceux que les invitations accablent, en s’asseyant tous
les soirs devant le méme diner — celui qui sort des quatre ou cinq grandes
cuisines ou un certain monde fait ses commandes, comme un autre fait
les siennes au Bon Marché ou a la Belle Jardiniere — et ce n’était point ce
menu banal qu’elle offrait a ses convives. Pendant huit jours a ’avance,
quand elle avait décidé de donner un diner, elle faisait essayer par son cor-
don bleu, qui était une femme de mérite, les mets qu’elle voulait servir a
ses hotes; et ceux-la seuls qui étaient supérieurement réussis paraissaient
sur sa table.

Que demander encore ?

Plus d’un convive, en s’en allant le soir, confessait sa satisfaction a
son compagnon de route, par un mot qui bien souvent avait été répété :

— Décidément on dine bien chez les gueuses.

Et comme il n’était pas rare que celui qui s’exprimait ainsi fat un
bon provincial, ¢’était avec une pointe de vanité libertine qu’il lachait
son mot; a Carpentras on ne faisait pas de ces petites débauches méme
quand on était ’honneur du barreau de cette ville célébre, et a Elbeuf non
plus, quand méme on était la gloire de la fabrique elbeuvienne.

Quelquefois, il est vrai, un convive dyspeptique insinuait que M. Hur-
pin, le pére de la maitresse de maison, qui se carrait a table avec une
si belle prestance, était bien vulgaire, et que sa manie de présenter son
épaule gauche décorée du ruban rouge, quand on parlait d’honneur, était
insupportable ; que ses observations, lorsqu’il en lachait, ce qui d’ailleurs
était rare, car il n’ouvrait guére la bouche que pour manger, étaient stu-
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pides ou grossiéres, mais ces critiques ne portaient pas.

— Vous avez beau dire, mon cher, on dine trés bien chez les gueuses;
et ce coquin de Cheylus est bien heureux !

Quant au vicomte de Mussidan, il n’y avait qu un mot sur son compte :
Charmant ! Il était la joie et la jeunesse de ces diners. Il en était le cham-
pagne — le mot avait été dit par ’honneur du barreau de Carpentras, qui
se connaissait en esprit. Si le comte de Cheylus avait un inépuisable ré-
pertoire d’anecdotes curieuses et salées sur le monde du second Empire,
le vicomte de Mussidan en avait un qu’il renouvelait tous les jours sur le
monde actuel; il savait tout, il disait tout, et vous révélait un Paris qu’on
ne soupgonnait méme pas. Avec cela bon enfant, discret, modeste, ne se
vantant jamais de sa fortune ni de ses aieux. Si quelquefois le hasard de la
conversation amenait le nom d’Ernest Faré, I’auteur dramatique qui était
son beau-frére, il ne s’en parait point davantage, malgré les brillants suc-
ces que celui-ci avait obtenus en ces derniéres années ; tout au contraire,
il laissait entendre, mais a demi-mot et discrétement, qu’il avait espéré un
autre mariage pour sa sceur, héritiére d’une des belles fortunes du Midi.

Evidemment, si ces convives avaient connu la bohéme parisienne, ils
auraient su que ce vieux militaire, qui tenait si bellement sa place a la
table de sa fille, était simplement un ancien garde municipal, décoré a
I’ancienneté, et non officier, comme ils I’avaient entendu dire ; de méme
ils auraient su que le vicomte de Mussidan avait d’autres raisons que la
modestie et la discrétion pour ne point parler de sa fortune ; mais ils ne
la connaissaient point, cette bohéme, et s’en tenaient a ce qu’ils voyaient,
a ce qu’ils entendaient, n’ayant pas d’intérét a chercher s’il se cachait
quelque choses de mystérieux sous les apparences.

— On dine bien chez les gueuses.

Il'y avait la un fait, et il était inutile d’aller au dela : de quoi se seraient-
ils inquiétés ? Si quelquefois on se demandait qu’elle était la situation
vraie du comte de Cheylus et du vicomte de Mussidan dans la maison,
on traitait la question en riant comme en un pareil sujet il convient a des
gens qui voient clair.

— Pauvre comte de Cheylus!

— Dame, mon cher, que voulez-vous ? & son age !

Et l'on se faisait un plaisir de demander « au cher collégue » des nou-
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velles du jeune vicomte.

Le soir ou le jeune vicomte avait reconduit Adeline rue Tronchet, en
parlant de la faillite des freres Bouteillier, il était revenu vivement avenue
d’Antin, aprés avoir mis le député chez lui, et il avait trouvé Raphaélle
lattendant devant le feu.

— Comme tu as été longtemps ! s’écria-t-elle en venant a lui. Est-ce
fini, au moins ?

— Non.

— Parce que?

— Ah! parce que!

— Tu n’as pas fait ce que je t’ai dit?

— Exactement.

— Eh bien, alors ?

— Il s’est défendu.

— L’imbécile !

— C’était gros.

— 11 fallait profiter de occasion; c’est pour cela que je t’ai tout de
suite laché sur lui.

— Sans doute, mais peut-étre aurait-elle gagné a étre préparée.

— C’est quand j’ai compris, a son air plus encore qu’a ses paroles,
combien cette faillite 'atteignait gravement, que 'idée m’en est venue. Si
nous attendions, il pouvait se tourner d’un autre coté et nous trouvions
la place prise.

— Je ne dis pas que tu as tort, mais ’affaire n’en était pas moins déli-
cate.

— Enfin, comment la chose s’est-elle passée ? Que lui as-tu dit ? Que
t’a-t-il répondu ?

Il s’était approché du feu et il présentait un pied a la flamme.

— Comme tu es mouillé ! dit-elle.

— 11 fait un temps a ne pas mettre un chien dehors, et pourtant je I’ai
accompagné comme si j’avais conduit un aveugle ; j’ai eu toutes les peines
du monde a "empécher de prendre une voiture.

— Je vais te donner tes pantoufles.

Elle ouvrit une armoire et resta assez longtemps penchée, cherchant.

— Ne te trompe pas, dit-il.
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Elle se retourna, et le regardant avec I'air qu’on prend au théatre pour
traduire la dignité outragée :

— Crois-tu qu’il a les siennes ici ? répliqua-t-elle.

— Enfin, il y a trop longtemps qu’il est ici, ce préfet déplumé.

— Sois tranquille, il n’y restera pas longtemps quand nous n’aurons
plus besoin de lui.

Elle avait trouvé les pantoufles, elle revint 4 lui, et ayant fait asseoir,
elle s’agenouilla pour le déchausser.

— Maintenant, raconte, dit-elle, en s’asseyant contre lui sur une petite
chaise basse.

— En sortant, j’ai tout de suite mis la conversation sur les faillites,
et a ce propos, je lui ai dit les choses les plus éloquentes sur 'infamie
des commercants qui font faillite tranquillement pour ne pas payer leurs
dettes, alors que nous, gens du monde, nous nous briilons la cervelle. Le
sujet prétait, j’ai démanché la-dessus.

— Et notre homme ?

— Tu ne devinerais jamais ce qu’il m’a répondu : il s’est mis & m’ex-
pliquer qu’on ne faisait pas faillite tranquillement, qu’il n’y avait pas de
plus grande douleur pour un commercant, etc., etc. Alors voyant ¢a, je
me suis retourné et j’ai dit comme lui, — le contraire de ce que je disais.

— Es-tu gentil ?

Elle lui baisa la main.

— J’ai compris cette douleur, je I’ai partagée. Quel drame que celui
qui se joue dans le crane d’'un commercant faisant ses additions! Quelle
situation ! J’avais mon pont. Une faillite en entraine dix autres, et, par le
fait d’'un seul commercant, dix autres sont menacés, alors méme qu’ils
sont les plus solides. Tu vois la scéne sans que je te la file. C’est a ce
moment que j’ai mis a profit les lecons de Barthelasse et que je me suis
rappelé 'exemple de ce vieux coquin, qui, sans avoir jamais prété un sou
a personne, a passé sa vie a offrir tout ce qu’il possede a tout le monde. Je
n’ai pas offert tout ce que je posséde a notre homme, c’elit été trop.

— Tu es adorable.

— ... Mais j’ai été heureux de mettre a sa disposition une cinquantaine
de mille francs... et méme plus s’il en avait besoin.

— Etil arefusé?
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— Parfaitement.

— Tu n’as pas insisté ?

— Tant que j’ai pu; je me suis méme faché ; ce refus était une offense
a ma sympathie, a mon amitié, enfin tout ce qu’on peut dire.

— Il n’en a donc pas besoin ?

— Crois-tu que mon enquéte a Elbeuf a été mal menée ? il est géné, trés
géné ; s’il marche encore, il ne peut pas tarder a s’arréter. Tandis que ses
concurrents, les fabricants moins haut placés que lui, se sont conformés
aux exigences du commerce et ont produit ce qu’on leur demandait, il
s’est entété a fabriquer le genre de sa maison, et on n’en veut plus, du
genre de sa maison; il faisait bien, il veut continuer a bien faire; c’est
grand, c’est noble, c’est sublime, seulement ¢a I’a mené ou il est arrivé.

— Alors comment n’a-t-il pas accepté ton offre ?

— Affaire de dignité ; un homme comme lui n’accepte pas un prét qu’il
n’a pas demandé : il aurait fallu qu’a mon éloquence s’ajoutat la musique
des fafiots.

Elle réfléchit un moment :

— 1l faut recommencer.

— Toi?

— Non, toi.

— J’en arrive.

— Tu y retourneras, et dés demain matin ; seulement cette fois tu pour-
ras jouer du fafiot. Je vais te signer un chéque de cinquante mille francs;
tu iras le toucher demain matin, a I’ouverture des bureaux, et aussitot tu
courras chez Adeline. Tu lui diras que tu as pensé a lui toute la nuit et
que tu lui apportes les cinquante mille francs que tu lui as proposés, que
C’est te facher de les refuser, enfin tout ce qui te passera par la téte.

— Il aura de la défiance.

— De quoi et pourquoi ? tu ne lui as jamais rien demandé ; quand plus
tard il verra qu'on lui demande quelque chose, il sera si bien pris qu’il
ne pourra plus se dépétrer. Tu disais qu’il t’aurait fallu la musique des
fafiots; tu Pauras; a toi d’en jouer de maniére a réussir. Le moment est
décisif, profitons-en. Jamais nous ne retrouverons un homme comme ce
brave provincial qui, tout naif qu’il soit, n’en a pas moins de I'influence a
la Chambre et, ce qui vaut mieux, aupres des gens du gouvernement. Ce
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n’est pas a lui qu’on pourra répondre comme a ce pauvre Cheylus.

— Pourquoi diable ’as-tu pris, celui-1a ?

— On se sert de qui on peut; j’avais celui-la, je I’ai pris. Nous avons
Adeline, ne le laissons pas nous échapper des mains. Ou retrouver son
pareil ? Il n’entend rien au jeu; il ne connait pas la vie parisienne, il n’a
que des relations politiques ; il a des amis a la Chambre ; on le croit riche ;
tout le monde I’estime ; il a de I’honorabilité a revendre et a couvrir dix
mauvaises affaires, c’est une perle. Le hasard fait qu’il se trouve dans une
position embarrassée, ou nous pouvons I’aider. Prenons-le de force. Fais-
moi un regu de cinquante mille francs, je signe le chéque.

Il ne se montra pas offusqué de cette demande de regu, et tout de suite
il écrivit sur une petite table volante qu’elle lui apporta pour qu’il n’efit
pas a se déranger.

— Maintenant, tu peux dormir tranquille, dit-elle, je me charge de te
réveiller a temps.

En effet, le lendemain, elle le réveilla a huit heures, et, aprés s’étre
habillé, il partit pour aller toucher les 50 000 francs au Crédit lyonnais, o,
depuis un certain temps déja, ils attendaient ’occasion d’étre employés.

Au bout de deux heures, il revint : sa physionomie toute différente de
celle de la veille, disait qu’il avait réussi.

Elle lui prit les deux mains follement :

— Alors, nous pouvons danser le pas des fiangailles ; nous le tenons.

Et elle 'entraina.
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rait de la peine a rendre les cmquante mille francs, et alors on
exp101ta1t adroitement sa situation.

Mais pour que cette exploitation fat possible, il fallait qu’elle fit me-
née d’une main légére, sans quoi il regimberait, et, en voyant ou on voulait
le conduire, il se déroberait. Pour le prét on avait pu le prendre de force;
mais ce moyen aventureux, qui avait réussi une fois, échouerait infailli-
blement si on 'employait de nouveau : ce serait folie de vouloir encore
jouer le méme jeu ; sans la faillite Bouteillier, qui lui avait forcé la main,
elle n’elit assurément pas procédé de cette facon ; cela n’était pas dans sa
maniére ; quand elle avait réussi une affaire, ¢’avait toujours été par la
douceur, par 'enveloppement, en prenant son temps, ses précautions et
ses distances, et ceux dont elle avait triomphé étaient plus forts que ce bon
bourgeois. I est vrai qu’alors elle opérait elle-méme ; tandis que mainte-
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nant elle était bien forcée de s’en remettre aux autres qui, eux, n’avaient
point une main de femme : on serait vraiment bien venu de proposer a
cet honnéte provincial une association avec une ex-comédienne ! Il fallait
qu’elle se tint dans la coulisse et que Frédéric seul pariit en scéne. Heu-
reusement, elle pouvait lui faire répéter son role et au besoin le souffler ; il
était intelligent ; ce qui valait mieux encore, il était féminin, félin ; il irait.
Depuis que Frédéric lui avait mis en téte cette idée de fonder un cercle
a Paris, ils n’avaient pas laissé passer un jour sans travailler a son organi-
sation. L’appartement méme ou ils 'installeraient était choisi et dans des
conditions a assurer le succes de I’entreprise, comme s’il s’agissait d’un
restaurant ou d’'un magasin quelconque : avenue de ’Opéra, en plein Pa-
ris, de facon qu’on n’elit que quelques pas a faire, lorsqu’on sortait le
matin des grands cercles, pour venir y tenter sa derniére chance ; superbe
avec ses vingt fenétres de facade au premier étage sur 'avenue ; luxueux
a éblouir un étranger, et en méme temps assez sévere pour disposer a la
confiance le naif qui monterait son escalier sonore. Il importait de ne pas
laisser échapper cette occasion unique, car, malgré son désir de louer a un
cercle, c’est-a-dire a un locataire qui ne marchande pas, le propriétaire se
lasserait d’attendre et de sacrifier a un avenir douteux un présent certain.
IIs avaient bien essayé sur lui le systéme de la participation mis en ceuvre
par eux avec tous ceux qui devaient prendre part a leur affaire : tapissiers,
marchands de tableaux, cuisiniers, marchands de vins; c’est-a-dire qu’en
plus de son loyer, il toucherait un tant pour cent sur les vertigineux bé-
néfices de la cagnotte ; mais ce mirage irrésistible pour des fournisseurs
plus ou moins génés avait échoué avec ce bourgeois de Paris assez riche
pour ne pas spéculer sur la chance et assez défiant pour n’avoir pas une
foi aveugle dans la probité de ceux qui gardent les clefs de cette cagnotte.
11 fallait donc se héter, ne pas perdre un jour, ne pas perdre une heure.
A son retour d’Elbeuf, Adeline avait trouvé chez lui un billet « du
charmant vicomte » le prévenant que, le lendemain, aurait lieu aux Fran-
cais une premiere représentation qui serait une des grandes premieres de
la saison, celle d’'une comédie de son beau-frére Faré, et que, pour cette
représentation, il était heureux de mettre un fauteuil d’orchestre a sa dis-
position.
« Au moins n’allez pas vous imaginer, cher monsieur, que j’ai eu de
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la peine a obtenir ce billet, si courus qu’ils soient. J’aurais voulu me don-
ner le plaisir de vaincre des difficultés pour vous ; mais la vérité m’oblige
a déclarer que je ne les ai point rencontrées. Au premier mot que j’ai
adressé, a mon beau-frére pour le prier d’ajouter un fauteuil a celui qu’il
me donnait, il a cependant répondu nettement par un refus, mais quand
j’al prononcé votre nom, ce refus s’est changé en la plus gracieuse des
offres. — Dites bien a M. Adeline - ce sont les propres paroles de mon
beau-frére que je vous rapporte — que je considérerai comme un honneur
qu’il veuille bien assister a ma piéce ; avec un public composé d’hommes
comme lui, on aurait de 'originalité et I’on oserait aller jusqu’au bout de
son originalité. »

Adeline n’était point un habitué des premieres, et s’il voyait une piéce
c’était ordinairement lorsque le chiffre de la centiéme lui permettait de
s’aventurer sans trop de risques, de méme que, s’il allait au Salon de pein-
ture, c’était apres que les médailles étaient données et affichées; mais
comment refuser cette invitation qui, faite dans cette forme, était vrai-
ment flatteuse ? Il avait raison, cet auteur dramatique. Si les théatres, au
lieu de se laisser envahir par les filles, composaient mieux leur salle de
premiére représentation, le niveau de I’art ne tarderait pas a s’élever, —
c’était une observation qu’il avait présentée lui-méme plus d’une fois a la
commission du budget lors de la discussion de la subvention des thééatres,
et il lui plaisait de la retrouver dans la lettre du « cher vicomte », - qui,
bien évidemment, répétait les paroles mémes de Paré.

La salle était brillante, c¢’était bien une grande premiére, comme ’avait
annoncé Frédéric, qui, placé a coté d’Adeline, lui nomma le Tout-Paris
qu’ils avaient devant les yeux. Le député n’était pas assez provincial pour
ne pas connaitre les noms que Frédéric dévidait comme un montreur de
figures de cire, mais c’était la premiére fois qu’il voyait la plupart de ces
célébrités, vraies ou fausses, et qu’il entendait les histoires qu’on racon-
tait sur elles a demi-mot. Tous ces noms et toutes ces histoires défilaient
sur les lévres de Frédéric, légérement ; pour deux seulement il insista : sa
sceur, madame Faré, cachée au fond d’une baignoire, et le colonel Cham-
berlain, le riche Américain, qui occupait une avant-scéne avec sa femme.

Bien qu’on apercit difficilement madame Faré, Adeline cependant la
vit assez pour remarquer la grace et le charme de sa physionomie ; il en
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fit compliment & Frédéric, qui répondit aussitot :

— Cette physionomie n’est pas trompeuse, on ne peut la voir sans se
laisser gagner par elle; ma sceur est réellement une charmeuse, et je le
sais mieux que personne, puisque l'expérience en a été faite a mes dé-
pens. Mon frére et moi, nous étions les héritiers d’une tante que nous
avons dans le Midi, a Cordes, et qui devait nous laisser a chacun quelque
chose comme deux millions; sans que nous ayons rien fait pour lui dé-
plaire et sans que notre petite sceur ait rien fait de son c6té pour nous
nuire, ma tante a, par contrat de mariage, fait donation de toute sa for-
tune... 4 sa niéce, simplement parce que celle-ci ’a charmée. Cela est vif,
n’est-ce pas ? mais ce qui l’est bien plus encore, c’est que ni mon frére ni
moi nous n’avons eu un seul instant un mauvais sentiment contre notre
sceur, ’aimant aprés comme nous I’aimions auparavant. Il est vrai que
dans notre famille nous avons le malheur de ne jamais nous inquiéter des
choses d’argent. Pour moi, ce que je regrette dans cet héritage, c’est une
vieille maison, construite par notre aieul Guillaume de Puylaurens, qui fut
ministre du dernier comte de Toulouse ; laquelle maison, par un miracle,
est restée telle qu’elle était du temps de notre aieul; j’avoue que j’aurais
aimé a passer un mois de villégiature dans une maison du treizieme siecle,
meublée de meubles de I’époque.

Adeline avait déja entendu quelques allusions a cet héritage perdu,
mais c’était la premiére fois qu’on lui en faisait ’histoire compléte, et la
présence de I’héroine la rendait plus saisissante : vraiment le vicomte était
bon enfant de n’en avoir pas voulu & sa sceur, et aussi bien désintéressé :
il fallait, comme il le disait, que les choses d’argent eussent peu d’intérét
pour lui, et comme son frere était dans le méme cas, il y avait la sans doute
une disposition héréditaire.

L’histoire du colonel Chamberlain occupa l'entracte suivant, mais
celle-1a ne touchait en rien Frédéric, et s’il la raconta, ce fut évidemment
pour le plaisir de conter et pour amuser son voisin.

— Vous ne savez peut-étre pas que c’est chez Raphaélle que ce colonel,
maintenant si connu, a fait pour la premiére fois parler de lui a Paris.
C’était il y a quelques années.

Il se garda de préciser 'année — 1867 — ce qui elit un peu trop vieilli
Raphaélle.
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— C’était il y a quelques années, Raphaélle, qui était déja une comé-
dienne de grand talent, donnait une soirée. Le colonel, qui arrivait d’Amé-
rique, fut conduit chez elle, ou il se rencontra avec un joueur dont vous
avez strement entendu parler : Amenzaga, célebre pour avoir fait sauter
les banques du Rhin.

Quand Amenzaga était quelque part, on jouait, qu’on en elit ou qu’on
n’en elt pas envie. On joua donc, et en quelques minutes le colonel avait
perdu trois cent mille francs, ou plutét Amenzaga lui avait volé trois cent
mille francs. Naturellement le colonel ne s’était apercu de rien, mais un
curieux avait vu le tour d’Amenzaga, qui opérait au moyen de portées ou
de séquences, c’est-a-dire de cartes préparées a I'avance et ajoutées au
talon. On se jeta sur Amenzaga, on lui déchira ses vétements, et on lui
reprit 'argent qu’il avait volé; enfin un scandale épouvantable. Depuis
ce jour on ne joue plus chez Raphaélle, car, en femme d’expérience, elle
sait que partout ou il y a des joueurs il peut se glisser des filous, si sé-
vére qu’on soit sur les invitations. Le soir ou ce scandale est arrivé, elle
avait, a Pexception d’Amenzaga, I’élite du monde parisien, la fine fleur
du panier, et cependant... 'histoire du colonel. Je n’en sais pas de plus
instructive et qui prouve mieux I'urgence qu’il y a a rétablir les jeux, ou
tout au moins a ouvrir des cercles dans lesquels les joueurs puissent jouer
avec une sécurité compléte. Si j’étais député, ce serait une question qui
m’occuperait.

— Rétablir les jeux ! c’est bien grave !

— C’est plus grave encore de les interdire. Je comprends que 'entrée
des maisons de jeu ne soit pas libre, et la-dessus je suis d’accord avec vous.
Mais comme le jeu est une passion que la loi ne peut pas plus supprimer
que les autres passions, je voudrais qu’on offrit a ceux qui en sont affligés
d’honnétes lieux de réunion ou ils seraient assurés de n’étre pas volés.
C’est une question de moralité, de salubrité publique. Songez donc que
dans les cercles autorisés ou tolérés la police n’a rien a voir et ne pénetre
pas, de sorte que, si les directeurs de ces cercles ne sont pas honnétes,
les joueurs y sont volés comme dans un bois, sans que personne vienne a
leur secours. Or, ces directeurs sont-ils honnétes ?

Le rideau en se levant coupa court a ce discours, qui ne recommenca
pas ce soir-la, car Adeline s’était laissé prendre a I'intérét de la piece, et il
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se donnait a elle tout entier, heureux d’applaudir au succés du beau-frére
de son ami. Quand de longs applaudissements saluerent le nom de Faré, il
se passa cela de caractéristique dans le cceur d’Adeline que sa sympathie
et son amitié pour Frédéric de Mussidan s’en trouverent augmentés.

Deux jours aprés, comme Adeline sortait de chez lui un soir pour faire
une courte promenade avant de se coucher, il se trouva face a face avec
Frédéric, qui par hasard passait rue Tronchet, se promenant aussi, et tous
deux bras dessus bras dessous, ils s’en allérent flaner sur les boulevards :
le temps était doux, les passants se montraient assez rares, on pouvait
causer librement.

Cette rareté des passants fournit a Frédéric le point de départ pour ce
qu’il voulait dire :

— N’étes-vous point frappé, mon cher député, de la transformation
qui s’opere a Paris ? Il n’est pas dix heures, et nous avons déja vu je ne
sais combien de magasins qui ont fermé leur devanture et éteint leur gaz.
Certainement il y a du monde sur les trottoirs, mais vous voyez qu’on
n’est plus coudoyé et bousculé comme autrefois. Il y a 1a un changement
qui, me semble-t-il, doit inquiéter un homme de gouvernement comme
vous.

— Que voulez-vous que le gouvernement fasse a cela ?

— Il pourrait faire beaucoup : c’est un fait, n’est-ce pas, que Paris perd
de son élégance, de son mouvement, de son bruit, et qu’il n’est plus I’au-
berge du monde qu’il a été ? On ne s’amuse plus. Il n’y a plus personne
pour donner le ton, et dans notre monde de plus en plus bourgeois, il n’y
a plus que des bourgeois qui s’ennuient bourgeoisement et qui ennuient
les autres. Cela est grave, trés grave, pour la prospérité du pays et pour
la fortune publique, car c’est une des causes de la crise commerciale dont
tout le monde soufre, les riches comme les pauvres. Pour la crise que tra-
verse votre industrie, les explications ne vous manquent point, n’est-ce
pas ? c’est le reméde que vous n’avez point. Eh bien, un des remédes a ce
mal serait de rendre a Paris son animation d’autrefois. Que se passait-il
quand des quatre parties du monde les étrangers affluaient a Paris pour
s’y amuser et y faire la féte ? c’est que pendant leur séjour ici ils achetaient
tous les objets de luxe dont ils avaient besoin chez eux : leurs meubles,
leurs bijoux, leurs vétements. C’était du drap d’Elbeuf que nos tailleurs
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employaient pour ces vétements, c’était avec des soieries et des velours
de Lyon que nos couturiéeres habillaient leurs femmes. Rentrés dans leurs
pays, ils y exhibaient fiérement leurs achats, et, pour les imiter, leurs com-
patriotes demandaient a la France des produits francais. D’ou la fortune
d’Elbeuf, de Lyon et des autres villes de fabrique. Voila pourquoi il faut ra-
mener les étrangers a Paris ; et pour cela il n’y a qu'un moyen efficace : en
faire une ville de plaisir, ou chacun trouve a s’amuser selon ses goits plus
que partout ailleurs, — afin de ne pas aller ailleurs. Pour moi, j’ai des idées
la-dessus, dont je vous ferai part un jour ou l'autre, quand elles seront
mires. Assurément mon nom, ma famille, mes ancétres, mon éducation,
mes convictions, mes principes devraient m’empécher de travailler a la
consolidation du gouvernement, — mais I'intérét de la France avant tout.
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% N RENTRANT D’ELBEUF a Paris, Adeline avait tout de suite visité
Y quelques-uns de ceux qui autrefois lui avaient proposé des af-
(‘5\’9 faires ; mais ce n’est pas du jour au lendemain qu’on s’improvise
faiseur, surtout si I'on entend se réserver la liberté de choisir. Naguére,
on était venu le chercher, le prier; quand a son tour il s’était offert, on
l’avait écouté avec une certaine défiance. Que signifiait ce changement ? Il
n’était donc plus 'homme qu’on avait cru ? Alors ? L’occasion manquée,
il fallait laisser au temps d’en amener de nouvelles et les attendre.

Cela était trop conforme a la logique des choses pour qu’Adeline s’en
étonnat; il n’avait jamais eu la naiveté de s’imaginer qu’il n’aurait qu’a
se présenter pour que toutes les portes s’ouvrissent devant lui et pour
que ceux qui étaient a table fussent heureux de lui faire sa part au ga-
teau. Ce n’était pas a date fixe que devait se faire le mariage de Berthe,
et quelques mois, quelques semaines de plus ou de moins n’avaient pas
d’importance ; le mot du peére Eck, qu’il ne se rappelait qu’en riant, était
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la pour le rassurer : « J’ai été fiancé avec ma femme pendant quatre ans,
et quand nous nous sommes mariés j’aurais bien attendu encore. »

Les cinquante mille francs du vicomte I’avaient débarrassé des échéances
pressantes qui menacaient sa maison; avant qu’il en revint d’autres il
avait le temps de se retourner, et d’ici la la probabilité était, et méme la
certitude, pour que 'affaire Bouteillier s’arrangeét. Alors il rembourserait
ces cinquante mille francs, car le payement d’une dette de cette espéce ne
devait pas trainer. Assurément cet argent ne lui pesait pas, tant il avait été
galamment offert, mais cependant, par une bizarrerie d’impression qu’il
ne s’expliquait pas lui-méme, il éprouverait du soulagement a ne plus le
devoir.

Malheureusement, de ce c6té, les choses ne marchérent point comme
il avait espéré : I'affaire Bouteillier ne s’arrangea pas, tout au contraire,
et, apres plusieurs réunions, qui se succédérent de plus en plus orageuses,
la faillite fut prononcée a la requéte de quelques créanciers que le luxe des
Bouteillier avait trop longtemps humiliés.

Le coup avait été cruel pour Adeline, qui, mieux que personne,
connaissait la procédure des faillites : de combien serait le premier di-
vidende et quand le toucherait-on ?

11 fallait donc se retourner d’un autre c6té, ce qui, dans sa position,
était difficile, car, bien que le vicomte n’elit jamais fait la plus légére allu-
sion a son prét, il était évident que ce prét ne pouvait pas étre considéré
comme un placement a échéance plus ou moins longue dans lequel le
créancier aussi bien que le débiteur trouvent un égal intérét; c’était un
service rendu, et rien que cela.

Comme il se demandait par quel moyen il sortirait a bref délai de cet
embarras, il crut remarquer que le vicomte était moins a l’aise avec lui,
moins libre, moins gai, moins ouvert. La cause de ce changement n’était
que trop facile a deviner : il s’étonnait de n’étre pas encore remboursé, et
il s’en fachait.

Quand on a tout jeune lutté contre la misére, on a appris a ne pas s’in-
quiéter des dettes et a manceuvrer avec les créanciers de facon a les payer,
quand I’argent manque, en bonnes paroles qui les font patienter. Mais ce
n’était pas le cas d’Adeline, qui, entré dans la vie avec de la fortune, était
arrivé a pres de cinquante ans sans devoir un sou a personne. Si le vicomte
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était géné avec lui, de son coté il était confus avec le vicomte, ne sachant
quelle contenance tenir, ne trouvant pas un mot a dire, honteux de son
silence méme. N’aurait-il donc pas la force d’aborder nettement la ques-
tion et de s’expliquer franchement : « Ne croyez pas que je vous oublie,
seulement les rentrées sur lesquelles je comptais ne s’effectuent pas, mais
bientdt... » C’était ce bientdt qui lui fermait les lévres. Il n’avait jamais pris
un engagement sans le tenir, comme il n’avait jamais fait une promesse
qui ne fat sincére. Quel engagement pouvait-il prendre, quelle promesse
pouvait-il donner quand il ne savait pas lui-méme a quelle époque il serait
en état de payer ces cinquante mille francs ; bient6t sans doute, d’un jour
a l'autre peut-étre ; mais ce bient6t, il ne pouvait pas encore le traduire
par une date précise.

Il en était la quand un soir, en sortant de diner chez Raphaélle, le vi-
comte lui prit le bras, et, comme le jour ou il lui avait offert ces cinquante
mille francs, il voulut le reconduire rue Tronchet.

— Ne vous détournez pas de votre chemin, dit Adeline qui aurait voulu
échapper a I’entretien dont il se sentait menacé ; il fait froid ce soir.

— J’ai affaire par la.

— Alors, marchons vite, dit Adeline.

Puis, voulant donner une explication a ce mot qui était sorti de ses
lévres sans qu’il et le temps de le retenir :

— Nous nous réchaufferons.

Le vicomte marchait prés d’Adeline, la téte basse, silencieux, dans I’at-
titude d’un amoureux qui n’ose pas risquer sa déclaration, ou plut6t d’'un
fils respectueux qui a une confession délicate a faire a son pére.

Enfin, il se décida :

— Vous me voyez bien embarrassé, mon cher député.

11 fallait bien qu’Adeline répondit quelque chose :

— Avec moi?

— Précisément parce que c’est a vous que je m’adresse. Ah! si c’était
un autre ! Mais avec vous, pour qui j’ai une si haute estime, tant d’amitié,
permettez-moi le mot, je suis tout confus.

— Mais parlez donc, je vous en prie... mon cher ami.

Cependant, malgré cet encouragement, il y eut encore un silence :
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— Pardonnez a ma fierté, dit-il; c’est elle qui souffre, honteuse de ris-
quer une chose qui n’est pas correcte, et rien n’est moins correct que de
rappeler un service qu’on a eu le plaisir de rendre & un ami. En un mot, il
s’agit des cinquante mille francs que vous avez bien voulu me faire I’hon-
neur d’accepter il y a quelque temps et dont j’aurais besoin...

Il y eut une pause :

— Oh! pas ce soir, se hata-t-il d’ajouter en riant, pas demain, mais
dans un délai que vous fixerez vous-méme, si toutefois cela ne vous géne
point.

L’embarras et 'humiliation d’Adeline étaient cruels, et bien qu’il etit
souvent pensé au moment ou cette question se poserait, il n’avait point
imaginé qu’il serait aussi pénible.

— C’est a vous de me pardonner, dit-il ; j’aurais di, depuis longtemps,
vous rendre cet argent, mais certaines circonstances se sont présentées...
j’ai compté sur des affaires qui ne se sont point réalisées... sur des rentrées
qui ne se sont point effectuées; bref, j’ai attendu ; mais puisque vous en
avez besoin...

Le vicomte lui coupa la parole :

— Je ne serais pas sincére, je ne serais pas digne de votre amitié si je
ne vous disais pas comment ce besoin se produit, — c’est mon excuse, si
tant est que je puisse en avoir une.

— Je vous en prie.

— C’est moi qui vous prie de m’écouter ; vous savez combien je suis
peu homme d’argent, cela tient peut-étre a ce que je n’ai pas de fortune,
ce qui s’appelle une fortune assise ; mon pére en a dévoré trois ou quatre,
et moi-méme j’ai fortement entamé celle qui m’est venue de ma mere. Je
comptais sur celle de ma tante du Midi, mais vous savez comment elle est
passée a ma sceur. Je vis de ce qui me reste, et il m’arrive assez souvent
de me trouver a court; ce qui est mon cas présentement. Dans ces condi-
tions, je serais bien aise d’augmenter mon revenu ; et comme justement
une occasion se présente, en mettant quelques fonds dans une affaire ex-
cellente, de le tripler, de le quadrupler, 'idée m’est venue de m’adresser
avous.

— Demain vous aurez vos fonds, répondit Adeline décidé a se procurer
ces cinquante mille francs a quelque prix que ce fat.
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— Demain, cher monsieur ! Et qui parle de demain ? Croyez-vous que
je sois homme & user de pareils procédés ? L’affaire dont je vous parle
n’est pas faite, elle n’est qu’a I’étude, et il me suffit de savoir qu’a une date
précise, celle que vous prendrez, j’aurai mes fonds. C’est la tout ce que je
vous demande. Et jamais, faites-moi ’honneur de me croire, je n’aurais
demandé davantage.

Adeline respira.

— Je vais étudier mes échéances, demain je vous donnerai cette date,
ou, ce qui est mieux, je vous enverrai un billet.

Mais le vicomte ne voulut pas de billet ; est-ce que dans son monde on
faisait des billets ? un simple mot, cela suffisait ; puis, tout a coup, s’arré-
tant et changeant de sujet :

— Une idée me vient, s’écria-t-il : pourquoi ne feriez-vous pas vous-
méme cette affaire ?

— Quelle affaire ?

— La mienne.

— Je n’ai pas de fonds libres.

— Pour vous, il ne s’agirait pas d’'une mise de fonds, au contraire.

— Je n’y suis pas du tout.

— Je vous ai entretenu plusieurs fois de la nécessité de fonder un nou-
veau cercle, et je vous ai démontré de quelle utilité sera cette fondation a
tous les points de vue ; cette idée ne m’est pas personnelle : elle est dans
lair, et bien d’autres que moi, 'ont eue, comme il arrive toujours pour
les choses a point. Mais c’est une si grosse affaire que la fondation d’un
cercle a Paris, que je ne pouvais pas 'entreprendre tout seul. D’abord, il
faut une autorisation, et je ne veux rien demander au gouvernement. En-
suite, il faut un gros capital que je n’ai pas. Vous imaginez-vous un peu
quelle doit étre 'importance de ce capital ?

— Pas du tout; vous savez que je ne connais rien a ces choses.

— Ehbien, il faut prés d’un million ; savez-vous que le Jockey a 130 000
francs de loyer, le Cercle agricole 90 000 francs, le Cercle impérial 200 000
francs, la Crémerie 45 000 francs, les Mirlitons 70 000 ? Au Jockey, les
gages du personnel colitent 60 000 francs, aux Ganaches 50 000 francs ; au
Jockey, la perte sur la table se chiffre par 40 000 francs, a 'Union par 15 000
francs. Les frais de premier établissement ne reviennent pas & moins de
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300 000 francs ; et cette somme ne suffit pas en caisse, car il faut que cette
caisse ait un capital respectable sur lequel on puisse préter aux joueurs;
le succes est 1a. Un joueur qui a 500 000 francs au Comptoir d’escompte
ou ailleurs ne tire pas un billet de mille francs de sa poche pour jouer;
il emprunte a la caisse du Cercle; il ne faut donc pas que cette caisse
reste jamais a sec, ou la partie ne marche pas; et on ne va que la ou elle
marche... follement. J’avoue sans honte que je n’ai pas ce million. Alors
j'apportais a ceux qui veulent faire I’affaire et qui ne ’ont pas non plus,
ce million, les fonds dont je pouvais disposer. C’est pour cela que je vous
ai adressé ma demande. Mais maintenant je la retire, et je la remplace
par une autre : prenez la direction de la fondation du Cercle tel que je le
comprends, celui qui doit moraliser le jeu et pour sa part rendre a Paris
sa vie brillante, présentez la demande d’autorisation qui ne peut pas étre
refusée a un homme tel que vous, soyez son président.

— Moi!

— Parfaitement, vous, Constant Adeline, connu par son honorabilité
et la haute position qu’il occupe dans I'industrie, dans le commerce, dans
la politique, et vous groupez autour de votre nom cing cents personnes...
(il hésita un moment cherchant son mot...) fiéres de votre initiative. Vous
parliez 'autre jour, de grandes affaires que vous vouliez entreprendre, par
le seul fait de votre présidence elles viennent a vous, et vous n’avez pas
a aller a elles. Dans la politique vous étes un centre ; et on doit compter
avec votre influence.

— Mais je n’ai rien de ce qu’il faut pour présider un cercle parisien,
moi, le plus provincial des provinciaux.

— C’est chez les provinciaux que se trouve maintenant la premiere
qualité qu’il faut pour présider un cercle a Paris.

— Laquelle ?

— L’honnéteté. Ce qui écarte bien des gens des cercles, c’est la crainte
d’étre volé ; quand on se met a une table de jeu pour son plaisir, on n’aime
pas a faire le métier d’agent de police et a surveiller ses voisins ; avec un
président comme vous a la téte d’un cercle, on aurait toute sécurité, et
par cela seul le succes de ce cercle serait assuré ; au jeu, on ne vole guére
que la ou l'on trouve des complices.

— Sij’ai celle-13, il me manquerait toutes les autres ; quand ce ne serait
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que le temps.

— Il est certain que cette présidence vous prendrait un certain temps,
mais pas autant que vous pouvez le croire; d’ailleurs, si on vous de-
mandait quelques heures, ce ne serait pas sans vous offrir des avantages
en échange : ces fonctions sont rémunérées : il y a des présidents qui
touchent trois mille francs par mois, c’est quelque chose.

IIs étaient arrivés devant la maison d’Adeline.

— Adieu! dit celui-ci.

Mais le vicomte ne lui permit pas de se dégager :

— Donnez-moi encore quelques instants, dit-il, la proposition, je vous
assure, mérite d’étre examinée sérieusement.
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LS REVINRENT SUR la place de la Madeleine.

— Ce n’est pas & vous qu’il est besoin de dire, reprit le vicomte,
©  que tout avantage se paye. Un cercle est une affaire comme une
autre ; elle donne des produits qui doivent servir, avant tout a rémunérer
ceux qui les procurent. Quand vous apportez a une société une conces-
sion quelconque que vous avez obtenue par votre intelligence ou votre
influence, cet apport s’estime en argent, n’est-ce pas ? Et je suis certain
que 'autorisation qui donnerait naissance a notre cercle ne serait pas
comptée pour moins de soixante a soixante-quinze mille francs; c’est le
prix courant ; de sorte que les roles seraient changés : vous ne seriez plus
mon débiteur, c’est-a-dire que la société serait le votre.

La scéne que le vicomte jouait avec Adeline avait été longuement ré-
pétée avec Raphaélle, et il avait été convenu qu’en cet endroit il se ferait
un silence de fagon a laisser a la réflexion le temps d’agir. IIs connais-
saient la situation d’Adeline comme il la connaissait lui-méme, et savaient
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quel soulagement serait pour lui la perspective de n’avoir pas a payer a
cette heure ces cinquante mille francs. IIs avaient tres bien prévu que
Poffre d’un traitement de trois mille francs ne suffirait pas, par cette rai-
son qu’elle était a terme, tandis que le non-payement des cinquante mille
francs, qui donnait un résultat immédiat, serait ce qu’on appelle au théatre
un effet str.

Les choses s’exécutérent comme elles avaient été réglées, et ce fut
seulement aprés un moment de silence que Frédéric reprit :

— Je vais au-devant d’une objection que je vois sur vos lévres : vous
ne voulez pas, vous ne pouvez pas administrer un cercle.

— Et cela pour beaucoup de raisons dont une seule suffit : on ne peut
administrer que ce que I’on connait, et je ne connais rien aux affaires d’un
cercle.

— Aussi n’est-il jamais entré dans mon idée de vous donner cette ad-
ministration : vous étes président de notre cercle, comme le comte de
Mortemart est du Cercle agricole, le marquis de Biron, du Jockey, le duc
de la Trémoille, du cercle de la rue Royale, mais vous n’étes que président,
c’est-a-dire quelque chose comme un président de la République ou un roi
constitutionnel, ’honneur de notre cercle, a qui vous assurez la stabilité,
vous régnez, mais vous ne gouvernez pas; a coté de vous, sous vous, il y
a des ministres ; autrement dit la gestion financiére du cercle s’exerce par
une société en commandite représentée par un gérant responsable. Vous
et votre comité, composé de hautes notabilités, vous avez la direction du
cercle et seul vous votez sur les admissions — ce qui est une garantie abso-
lue de choix irréprochables. Les questions financiéres ne vous regardent
en rien et n’entrainent pour vous aucune responsabilité — ce qui est le
grand point ; vous touchez, vous ne payez pas.

Pour ce couplet, Raphaélle ne s’en était pas plus rapportée a I'impro-
visation de Frédéric que pour le précédent; il avait été répété aussi, car
il importait qu’il fat débité rapidement, « enlevé avec feu », de facon a
étourdir Adeline et a empécher toute objection. Si son assimilation aux
présidents des grands cercles devait agir sur lui, - et ils n’en doutaient
pas, — c’était a condition qu’on ne lui laissét pas le temps de réfléchir et
de comprendre par conséquent qu’il n’y avait aucun rapport entre ces
grands cercles s’administrant eux-mémes, ne faisant pas de bénéfices,
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n’ayant pas de présidents payés, et celui qu’on lui proposait de fonder,
qui vivrait de sa cagnotte, en enrichissant ses gérants avec I’argent pré-
levé sur les joueurs. Pour quelquun qui aurait connu les cercles, cette
assimilation aurait été grossiere et ridicule, mais pour ce provincial elle
pouvait passer ; ¢’était un argument comme ceux qu’emploient les avo-
cats, au hasard. Il y avait des chances pour que sa vanité bourgeoise se
laissat griser par ces grands noms qu’il se répéterait.

— Pour vous rassurer complétement, continua Frédéric, et pour que
vous dormiez sur vos deux oreilles, j’accepterais la gestion administra-
tive ; mais pas en mon nom; vous comprenez que je ne veuille pas le
mettre en avant dans les affaires, non seulement par respect pour moi-
méme, mais aussi pour mon pére, pour ma famille; et puis il y a encore
une autre raison... politique celle-1a, et sur laquelle il est inutile d’insister.

Comme Adeline ne répondait rien, et ne paraissait point enlevé par
cette offre cependant si tentante, Frédéric lanca son dernier argument,
celui qui devait briser les derniéres résistances.

— 1l est bien certain que vous ne rencontrerez pas les objections qui
ont été opposées a M. de Cheylus.

— Ah! Cheylus s’est occupé de cette création ?

— 11 devait demander l'autorisation de notre cercle dont il serait le
président, et il ’a demandée en effet ; mais on la lui a refusée - vous de-
vinez pour quelles raisons, affaires de parti tout simplement ; on n’a pas
voulu le laisser créer un centre de réunion qui devait lui donner une in-
fluence dangereuse. Tout d’abord, j’avoue que nous avons été irrités de
ce refus, car, pour ’amabilité, le charme des manieres, 1’esprit, ’entrain,
nous ne pouvions pas souhaiter un meilleur président que le comte. Mais,
en réfléchissant, cette irritation s’est calmée, et j’avoue — mais tout bas
entre nous — que je suis bien aise aujourd’hui que M. de Cheylus n’aie
pas réussi. Toute chose a sa contrepartie : I'amabilité du comte eat dégé-
néré en faiblesse, il n’aurait rien su refuser, et notre cercle eat perdu le
caractére de respectabilité sévére qu’il gardera avec vous.

IIs étaient revenus rue Tronchet, devant la porte d’Adeline. Sur ce der-
nier mot, et sans rien ajouter, le vicomte se sépara de « son cher député ».

— Ouf! se dit-il en retournant avenue d’Autin, si affaire n’est pas
dans le sac, j’y renonce; voila un bonhomme qui certainement dormira
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moins bien que moi.

En cela, il avait raison, car Adeline ne dormit guere, tandis que lui-
méme fut bercé par le bon et calme sommeil que donne le travail accompli.

De tout le flot de paroles qui 'avait enveloppé, un fait se dégageait
pour Adeline, si menagant qu’il ne voyait que lui : 'échéance immédiate
de ces cinquante mille francs. Elle avait enfin sonné, cette heure qui, tant
de fois, avait tinté a ses oreilles ; ce n’était plus : « J'aurai a payer » qu’il
se disait, c’était : « J’ai a payer ».

Comment ?

Depuis deux ans il avait plus d’une fois accompli le tour de force des
commercants aux abois, de trouver vingt ou vingt-cinq mille francs du
jour au lendemain pour ses échéances; et c’était la ce qui précisément
le rendait difficile & recommencer ; les sources ou il avait puisé s’étaient
taries ; il ne pourrait leur demander quelque chose qu’en compromettant
plus encore son crédit déja si ébranlé, et encore sans étre certain a ’'avance
d’obtenir les cinquante mille francs qu’il lui fallait.

Assurément, si le vicomte ne lui avait pas parlé de la fondation de son
cercle, il n’aurait pensé qu’aux moyens de trouver cette somme ; il fallait
payer, et a n’importe quel prix il s’exécutait.

Mais Raphaélle avait calculé juste en comptant que le mirage de cette
fondation produirait une diversion favorable ; tant de difficultés d’un c6té
pour se procurer de I'argent, de l'autre tant de facilités pour en gagner !

Un mot a dire, un oui, et c’était tout; non seulement il s’acquittait,
non seulement il gagnait un traitement de trente-six mille francs par an;
mais encore il se trouvait en position de réaliser son plan, de faire des
affaires qui viendraient a lui sans qu’il elit & prendre la peine d’aller les
chercher.

En dehors de ceux qui vivent de la vie des clubs, on ne sait guére
quelle différence il y a entre le cercle qui s’administre lui-méme et celui
dont la gestion financiére s’exerce par un gérant; entre celui qui n’a pas
d’autre but que 'agrément de ses membres, et celui, au contraire, qui
n’a pas d’autre raison d’étre que de gagner de I'argent par la cagnotte ;
entre celui qui est une association d’amis, et celui qui est une exploitation
industrielle. Mais pour le gros public ce sont la des nuances ; rien de plus :
un cercle est un cercle pour lui, tous se valent ou a peu pres.
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La-dessus Adeline était gros public, comme il I’était d’ailleurs pour
bien d’autres points de la vie parisienne, et Raphaélle avait deviné juste
en pensant qu'on pouvait effrontément lui citer quelques grands noms
qui I’éblouiraient.

— Si ceux qui portaient de grands noms acceptaient d’étre présidents,
pourquoi, lui, refuserait-il ?

Ce qui pour lui faisait I’honorabilité d’un cercle, c’était celle de ses
membres et aussi celle de son président : puisque les admissions seraient
prononcées par lui et par le comité qu’il aurait composé, il n’avait rien a
craindre, il saurait leur garder le caractére de respectabilité sévere dont
parlait le vicomte : entre honnétes gens il ne se passe rien que d’honnéte ;
il n’y aurait donc, pas a redouter que son cercle - il disait déja son cercle
— devint un tripot comme ceux dont il avait vaguement entendu parler.

Les arguments dont le vicomte I’avait en ces derniers temps accablé,
lui rebattant les oreilles jusqu’a 'en étourdir, se représentaient a son es-
prit, prenant, par cela seul qu’ils devenaient personnels, une importance
qu’ils n’avaient pas eue jusqu’alors.

Comme c’était vrai, ce que le vicomte lui avait dit du réle que Paris
jouait dans la crise commerciale, et comme il serait patriotique de s’as-
socier a tout ce qui pourrait faire cesser cette crise! Sans doute ce serait
naiveté de s’imaginer que la fondation de son cercle pit produire a elle
seule ce résultat ; mais si une hirondelle ne fait pas le printemps, au moins
lannonce-t-elle; d’autres efforts se joindraient au sien ; I'exemple serait
donné; il en aurait ’honneur.

Les étapes de Raphaélle a travers la vie lui avaient appris a la connaitre
pratiquement, et elle savait que le meilleur moyen d’entrainer les gens
dans une faiblesse ou une faute est de leur montrer au dela un but noble
ou désintéressé. Adeline ne se ft peut-étre pas laissé prendre par le non-
payement des 50 000 francs qu’il devait et par 'appat du traitement de
36 000, mais il devait étre enlevé par 'argument commercial. « Quand
on est fier de la bétise qu’on fait, avait-elle dit a Frédéric, on la pousse
jusqu’au bout, alors méme qu’on voit que c’est une bétise. »

Cependant, malgré la fierté qu’il éprouvait et toutes les raisons per-
sonnelles qui s’ajoutaient a ce sentiment, Adeline ne s’était point décidé a
accepter les propositions du vicomte, pas plus d’ailleurs qu’a les refuser;
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il fallait voir, attendre, s’éclairer, prendre avis de ceux qui savaient ce que
lui-méme ignorait.

De ceux qu’il pouvait consulter a ce sujet, personne n’était plus au-
torisé pour lui répondre que son collégue le comte de Cheylus, si bien au
courant de la vie parisienne. Puisque la présidence de ce cercle lui avait
été proposée, il connaissait ’affaire et ’avait pesée avec ses bons et ses
mauvais cotés. Il fallait donc I'interroger ; ce qu’il fit le lendemain méme.

— Et vous hésitez ? s’écria M. de Cheylus, quand il lui eut rapporté la
proposition du vicomte. J’avoue que je n’ai pas eu vos scrupules, et que,
quand 'affaire m’a été proposée, j’ai tout de suite demandé I’autorisation
au préfet de police... qui tout de suite me I’a refusée.

— Est-il indiscret de vous demander les raisons qu’il vous a données
pour expliquer son refus ?

— Pas du tout ; il m’a dit qu’avec moi pour président, ce cercle devien-
drait en quelques mois un tripot; que j'étais trop faible, trop indulgent,
trop aimable : que je serais trompé, débordé, en un mot tout ce qu’on peut
trouver quand on ne veut pas donner les raisons vraies d’un refus.

— Et ces raisons vraies ?

— Vous les devinez sans peine. On ne voulait pas donner un moyen
d’influence a un adversaire; et, d’autre part, on ne voulait pas se faire
accuser d’accorder a un ennemi une faveur qu’on refusait a des amis.

— Alors?

— Si vous voulez me prendre dans votre comité, j’accepte. Que vous
dire de plus?

Ce que M. de Cheylus ne voulait pas dire de plus, c’est que, sans étre
jaloux de Frédéric, - il n’avait jamais eu la naiveté d’étre jaloux, — il com-
mengcait a trouver que le vicomte tenait beaucoup trop de place dans la
maison de Raphaélle, et que le meilleur moyen de se débarrasser de lui
était de lui faire avoir un cercle ol il passerait ses journées et... ses nuits.
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\P. "ETAIT UN GRAND point pour Raphaélle et Frédéric d’avoir un pré-
sident en situation d’obtenir du préfet de police I’autorisation
d’ouvrir leur cercle, mais ce n’était pas tout : il fallait que la de-
mande qu’on adresserait au préfet fiit signée par vingt membres fonda-
teurs, et il était de leur intérét de ne pas laisser le choix de ces membres a
Adeline, qui ne saurait ou les chercher, et qui, les trouvat-il, les choisirait
mal. A la vérité, il devait avoir la haute direction dans la composition du
cercle, mais, en manceuvrant adroitement, on lui ferait prendre, sans qu’il
se doutat de rien, ceux-1a mémes qu’on voudrait qu’il prit.

Raphaélle voulait des noms chics.

Frédéric voulait des noms sérieux.

Mais, malgré cette divergence, ils ne se querellaient point la-dessus;
en bons associés qu’ils étaient, ils se faisaient des concessions.

— Meélons les noms chics aux noms sérieux.

Et constamment ils faisaient cette salade, mais en I’épluchant séveére-
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ment : on n’était jamais assez chic pour Frédéric, et pour Raphaélle on
n’était jamais assez sérieux, — au moins en théorie, car dans la pratique,
c’est-a-dire au moment ou s’agitait la question de savoir s’ils pourraient
avoir réellement ces noms sur leur liste, ils étaient bien obligés d’abaisser
leurs prétentions et de se faire mutuellement des concessions.

— Il est vrai qu’il n’est pas trés chic, mais a la rigueur il peut passer.

— Je t’accorde qu’il n’est pas trop sérieux, mais, si nous sommes trop
difficiles, nous finirons par n’avoir personne.

Chez Raphaélle, cette composition de sa liste était une véritable obses-
sion, elle en révait, et plus d’une fois le matin elle avait réveillé Frédéric
pour Lentretenir des idées qui lui étaient venues dans la nuit.

— Tu ne dors pas, chéri?

— Si, je dors.

— Non, tu ne dors pas. Ecoute un peu... écoute donc.

— Eh bien, qu’est-ce qu’ily a?

— Nous n’avons pas de duc.

— Pourquoi faire un duc?

— Pour notre liste; il nous en faut au moins deux; le Jockey en a
trente-six.

— Les Ganaches n’en ont pas.

— La Crémerie en a bien un.

— Eh bien, cherche-les, laisse-moi dormir ; en méme temps tiche de
trouver un lord, ca serait plus sérieux : on en a bien abusé, des ducs;
d’ailleurs si tu y tiens tant, je t’en fournirai un ; seulement il est espagnol :
le duc d’Arcala, un ami de mon pére.

Si Raphaélle avait pu chercher dans son ancien monde, elle se serait
composé un petit Gotha ; malheureusement, ses relations avec ceux dont
elle s’était séparée ou qui plutot s’étaient séparés d’elle ne lui permet-
taient point de s’adresser a eux; elle et été bien accueillie vraiment! et
cependant il y en avait qui pour elle avaient fait les folies les plus extrava-
gantes, qui s’étaient ruinés, déshonorés, avaient été jusqu’au crime ; mais
ces temps étaient loin, et le souvenir qu’ils en avaient conservé n’était ni
doux ni attendri.

En ne se montrant pas trop difficiles dans leur choix, ils avaient fini
par former une liste dont les noms de téte ne manquaient pas d’une cer-
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taine apparence décorative.

Le comte de Cheylus d’abord, ancien conseiller d’Etat en service ex-
traordinaire, ancien préfet, député, commandeur de Légion d’honneur,
grand-croix de cinq ou six ordres étrangers; — un général qu’a Nice et
a Cannes on avait surnommé le général Epaminondas, ce qui, dans le
monde des grecs, était caractéristique ; — un commodore américain ; — un
musicien et un statuaire affamés de notoriété, toujours en quéte de rela-
tions, comme si chaque relation nouvelle allait donner des commandes
a I'un et faire jouer les cinq ou six opéras que l'autre gardait en porte-
feuille depuis vingt ans; — un journaliste qui exercait autant d’influence
dans la presse que dans le gouvernement, disait-il, et par 1a devenait un
personnage utile, avec qui il était prudent de prendre les devants.

Ce n’était pas seulement parmi les gens en vue, sur lesquels ils avaient
des raisons personnelles de compter, qu’ils recrutaient leur troupe, ¢’était
encore parmi les connaissances de leurs amis. Ainsi Barthelasse, autrefois
directeur de cercles a Biarritz, a Pau et en Provence, ou il avait gagné une
fortune de deux a trois millions et chez qui Frédéric avait été croupier,
avait offert un ancien ambassadeur qu’on pourrait exhiber tous les soirs
dans les salons du cercle, moyennant le suif, c’est-a-dire le diner de la table
de I’hote, et un jeton d’un louis qu’il perdrait d’ailleurs consciencieuse-
ment : a la vérité, Barthelasse avait, pendant plusieurs années, promené
cet ancien ambassadeur dans le Midi, mais ces représentations en pro-
vince ne 'avaient pas encore tout a fait usé, et a Paris, ou son nom seul
était connu, il ferait encore assez bonne figure.

Quand Raphaélle aurait son duc, on laisserait a Adeline le soin de
trouver les autres comparses nécessaires a la représentation parmi les
gros commercants parisiens avec lesquels il faisait des affaires et aussi
parmi ses collegues. Plusieurs de ceux qui avaient honoré de leur pré-
sence les diners de ’avenue d’Antin seraient suffisants pour cet emploi,
et particulierement ’'un d’entre eux qu’ils caressaient pour étre président
au moment méme ou la faillite des fréres Bouteillier leur avait livré Ade-
line. Ce Nivernais, plus provincial encore que I'’Elbeuvien, était a coup
str le plus travailleur des députés, et il n’y avait guére de projet de loi
d’intérét local qui ne fat rapporté par lui : « L’ordre du jour appelle la
discussion du rapport de M. Bunou-Bunou. » Il était si souvent imprimé
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dans les journaux, ce nom de Bunou-Bunou, qu’il était connu de la France
entiére, et que par la aux yeux de Raphaélle il avait une certaine valeur,
celle de la notoriété. Il est vrai que cette notoriété, il la devait pour beau-
coup au rapport fameux dans lequel il avait traité de la vaine pature et de
la divagation des animaux domestiques dans les rues de Paris, qui pen-
dant six mois avait fait la joie des journaux ; mais cela importait peu ; car,
en fait de notoriété, ce qui compte, c’est la notoriété méme, et, la dut-
on au ridicule, ce qui reste au bout d’un an ce n’est pas le ridicule, c’est
le bruit qu’il a fait autour d’'un nom que le public n’oublie plus; Bunou-
Bunou connu, trés connu ; oubliée la vaine pature. D’ailleurs le meilleur
et le plus honnéte homme du monde, toujours a son banc ou il écrivait,
écrivait, écrivait, penchant sa téte blanche sur son pupitre, ne s’interrom-
pant que pour voter. Au cercle il continuerait ses écritures, mieux éclairé
et chauffé que dans sa chambre d’hoétel ou, comme il le disait lui-méme,
« le bois cotitait diantrement plus cher qu’a Chateau-Chinon. »

Ainsi préparés, il n’y avait qu’a presser Adeline; ce fut ce que Ra-
phaélle demanda, exigea méme, tandis que Frédéric se montrait disposé
a laisser a la réflexion le temps d’agir.

— C’est un irrésolu, ton Normand : décidé aujourd’hui, il ne le sera
plus demain ; il pése le pour et le contre comme un pharmacien pése ses
drogues.

— Avoue que la pilule est dure a avaler.

— Qu’est-ce que ca nous fait? ce n’est pas nous qui l'avalons;
d’ailleurs il n’y a qu’a la lui dorer, et c’est ton affaire.

— Je suis a bout.

— Alors c’est bien vrai ? tu ne vois plus rien a dire et tu ne vois plus
rien a faire ?

11 haussa les épaules.

— Ne te fache pas contre ta petite femme, si elle te montre qu’il y a
encore a dire et a faire ; écoute-la, et souviens-toi plus tard, quand nous
serons mariés, que tu as eu intérét a la consulter, alors que tu restais a
bout dans une affaire d’oit dépendait notre fortune, et qu’elle est bonne a
quelque chose.

— Je t’écoute.

— Ce qu’il faut, n’est-ce pas, c’est pousser notre homme ?
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— Sans doute, répondit-il avec une certaine impatience.

Il s’agacait de la voir tant insister pour lui démontrer qu’elle était
bonne a quelque chose, quand lui n’était bon a rien; trop souvent elle
avait insisté sur la supériorité de sa finesse et I'ingéniosité de ses res-
sources, croyant ainsi se faire valoir, tandis qu’en réalité elle se faisait
plutét prendre en grippe : elle n’avait jamais eu la main douce avec ses
amants, et ne savait pas que les hommes se laissent d’autant plus facile-
ment conduire qu’ils ne sentent pas les ficelles qui les tiennent.

— C’est a 'intérét d’Adeline que nous nous sommes adressés, dit-elle,
a son orgueil, a sa gloriole, et tout ce que tu lui as dit, il le roule dans son
esprit, parce que c’est a son esprit seul que tu as parlé.

Il la regarda sans comprendre ou elle voulait arriver.

— Eh bien, maintenant, c’est par les yeux qu’il faut le prendre, c’est a
ses yeux qu’il faut parler.

— Les yeux ? Quoi, les yeux ?

— Tu le conduiras avenue de ’'Opéra et tu lui feras visiter le local en
détail. Ce n’est pas difficile, ¢a.

— J’y suis; il sera ébloui.

— Je te crois. Te mets-tu a la place de ce bon bourgeois se promenant
dans ces salons qui vont lui jeter toute leur poudre d’or aux yeux et qui
va se mirer en se rengorgeant dans ces marbres imposants ? crois-tu qu’il
ne va pas se sentir fier en se disant qu’il sera le maitre dans ce palais ?

— Es-tu canaille !

— En sortant, tu le conduiras chez Lobel et tu lui feras montrer le
mobilier, surtout les tapis et les tentures ; il doit étre sensible aux couleurs,
ce fabricant de drap ; les ouvrages en laine, c’est son affaire. Je ne dis pas
que ¢a le fichera les quatre fers en 'air comme les salons, mais ca lui
inspirera confiance : sérieuse, I'impression du mobilier ; tu le conduiras
aussi chez le tailleur pour qu’il voie la livrée ; si en revenant tu ne me dis
pas que l'affaire est enlevée, j’avoue comme toi que je suis a bout.

Frédéric n’apporta qu'un changement al’exécution de ce programme ;
il en intervertit I’ordre au lieu de finir par le tailleur, il commencga par la :
il y aurait progression.

Aux premiers mots, Adeline se défendit :
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— II sera temps si je me décide, mais je vous avoue que je balance :
je vous assure que je ne suis pas du tout celui qu’il vous faut; un bon
bourgeois comme moi serait déplacé dans ce role de président, je n’en ai
aucune des qualités, et j’y serais ’homme le plus emprunté du monde; je
compromettrais le succeés de Uentreprise ; on se moquerait de moi... et, ce
qui est plus grave, de vous.

Frédéric protesta poliment, mais sans se lancer pourtant dans une ré-
futation en régle :

— Nous reviendrons plus tard a la question de savoir si vous acceptez
ou si vous n’acceptez point, dit-il; pour le moment, ce que je vous de-
mande simplement, c’est vos conseils dans le choix de notre livrée ; nous
ne fondons pas une ceuvre d’un jour, et nous ne prenons pas cette livrée
pour qu’elle dure un mois ou deux ; pour moi, gérant de I’affaire, il faut
qu’elle soit solide ; c’est au fabricant de drap que je demande de m’assister.

Evidemment ! Adeline ne pouvait pas refuser ses conseils & son ami. Il
se laissa donc conduire chez le tailleur, ou il choisit un drap solide, un bon
drap francais, comme le demandait Frédéric, qui devait durer longtemps.

Puis il se laissa aussi mener chez le tapissier Lobel ; dans tout ce qui
était travail de la laine, il avait des connaissances spéciales qu’il ne pou-
vait pas ne pas mettre a la disposition de son ami : 13, il n’eut qu’a admirer
les tapis de Smyrne, de Perse et de 'Inde qu’on lui montra et qui étaient
vraiment superbes, les portiéres magnifiques; il passa plus de deux heures
a se griser de enchantement de leurs couleurs.

Mais ou « il se ficha les quatre fers en I'air », comme disait Raphaélle,
ce fut en visitant les salons de ’avenue de ’Opéra.

— Comment trouvez-vous ¢a ? demandait Frédéric dans chaque place.

Et partout il faisait la méme réponse :

— C’est beau, c’est grandiose ; c’est vraiment digne de Paris.

— Pour quatre-vingt mille francs, il faut bien nous donner quelque
chose.

Comme ils redescendaient I’escalier tout en marbres de couleur ou
leurs pas sonnaient comme sous la voite d’une église, Adeline eut un
mot qui trahit le travail de son esprit et la progression des sentiments par
lesquels il avait passé.
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Ils s’étaient arrétés devant une niche ouverte sur le palier et faisant
face a la porte d’entrée.

— Nous mettrons la un buste de la République, dit-il, comme s’il se
parlait a lui-méme.

— Nous ! Oui, vous, si vous voulez, mon cher président, car vous serez
maitre chez vous ; mais si c’est moi qui suis maitre ici, je ne mettrai point
ce buste, car, en dehors de certaines raisons personnelles qui me retien-
draient, j’estime qu’un cercle est un terrain neutre ou tout le monde doit
pouvoir se rencontrer.

Adeline hésita un moment :

— Alors, nous le mettrons ensemble, dit-il.
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. "ETAIT LA PREMIERE fois qu’Adeline avait quelque chose a deman-
der pour lui-méme.

Comme tous les députés, il avait passé bien des heures de sa vie
dans les antichambres des ministres et usé de nombreuses paires de bot-
tines sur le carreau poussiéreux des corridors des bureaux a la Guerre, aux
Finances, a la Justice, a la Marine, au Commerce, a ’Agriculture, aux Tra-
vaux publics, a I'Instruction publique, aux Affaires étrangéres, aux Postes,
a Intérieur, a la Préfecture de la Seine, a la Préfecture de police, aux am-
bassades, aux consulats, partout ou il y a a solliciter et a faire sortir des
cartons les paperasses qui s’obstinent a y rester, mais toujours ¢’avait été
dans l'intérét des villes ou des communes de sa circonscription, pour les
affaires de ses électeurs, jamais dans le sien et pour les siennes ; le gouver-
nement ne pouvait rien pour lui, il n’avait pas de parents a placer, pas de
combinaisons financiéres a appuyer, pas de concessions a obtenir ; quand
on l'avait décoré, on était venu a lui et il n’avait eu qu’a accepter ce qu’on
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lui offrait.

Maintenant, il ne s’agissait plus de rester tranquillement chez soi en
attendant, il fallait demander.

De la son embarras.

A la vérité, s’il se faisait demandeur, c’était dans un intérét général,
supérieur a toutes considérations personnelles : mais enfin il n’en devait
pas moins résulter pour lui certains avantages qui génaient sa liberté ; il
se fht senti plus allégre, il elit porté la téte plus haut s’il avait été dégagé
de toute attache.

Il s’y prit a trois fois avant d’aborder le préfet de police, comme s’il
n’osait point sauter le pas.

Aux premiers mots, le préfet de police, qui, depuis qu’il était en fonc-
tions, avait cependant appris a écouter en se faisant une téte de circons-
tance, laissa échapper un mouvement de surprise :

— Vous, mon cher député !

Ce n’était pas sans que la lecon lui eiit été faite a I’avance par Frédé-
ric, qu’Adeline s’adressait a « son cher préfet ». Il savait que sa demande
pouvait provoquer une certaine surprise, et méme il en attendait la ma-
nifestation : « Vous comprenez que le préfet ne sera pas sans éprouver
un certain étonnement en vous entendant lui demander une autorisation
pour ouvrir un cercle, vous qui avez toujours vécu en dehors des cercles.
Et puis, a son étonnement se mélera probablement une certaine contra-
riété : le nombre de ces autorisations n’est pas illimité; il en est d’elles
comme des cinq ou six louis qu'un homme ruiné a encore dans sa poche :
quand il en dépense un, il compte ceux qui lui restent et fait le calcul qu’il
sera bientdt a sec. Et personne n’aime a étre a sec. D’autant mieux que
ces autorisations peuvent étre une monnaie commode pour payer certains
services. Je ne dis pas que votre préfet se serve de cette monnaie, mais il
a eu des prédécesseurs qui I’ont employée. Et Frédéric avait raconté I’his-
toire d’un préfet aimable et vert-galant qui avait payé les dépenses d’une
liaison demi-mondaine avec une de ces autorisations; que celle a qui il
lavait donnée I’avait tout de suite vendue cent vingt mille francs, en plus
d’un tant pour cent sur les produits de la cagnotte. Puis, a cette histoire,
il en avait ajouté d’autres, afin qu’Adeline elit un dossier bien préparé et
ne restat pas court. Si on avait accordé ces autorisations a des gens plus
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ou moins véreux, comment en refuser une a un honnéte homme, entouré
de I'estime publique, dont le nom seul était une garantie ?

Ce dossier et ces histoires avaient donné a Adeline une assurance que,
sans eux, il n’eQit certes pas eue :

— Et pourquoi pas, mon cher préfet ?

C’était un homme fin que cet préfet, et peut-étre méme trop fin, car
bien souvent, dans son besoin de tout comprendre et de tout deviner, il
allait au dela de ce qu’on lui disait, jugeant les autres d’apreés lui-méme.

Devant ’assurance d’Adeline, il se retourna vivement.

— Au fait, dit-il, pourquoi pas ? Vous avez raison de vous étonner de
ma surprise, qui n’a pas d’autre cause, croyez-le bien, que I'idée ou j’étais
que vous viviez en dehors des cercles, — en bon pére de famille.

— C’est a Elbeuf que je suis pére de famille. A Paris, je n’ai pas ma
famille ; je suis seul ; les soirées sont longues. Et elles ne le sont pas seule-
ment pour moi; elles le sont aussi pour un grand nombre de mes col-
légues, qui, comme moi, seraient heureux d’avoir un centre de réunion,
ou nous aurions plaisir et intérét méme a nous retrouver dans I’'intimité,
sans avoir a craindre une promiscuité génante.

— Et c’est un cercle s’administrant lui-méme que vous voulez fonder ?

— Oh! non; nous avons a cdté de nous, derriére nous, une société
représentée par un gérant qui aura la responsabilité de la question fi-
nanciére ; sans quoi, vous comprenez bien que je n’aurais pas accepté les
fonctions de président.

Cette fois le préfet ne laissa échapper aucune exclamation de surprise,
mais il regarda Adeline en homme qui se demande si on se moque de lui.

Adeline n’était-il pas le bon provincial qu’il avait cru jusqu’a ce jour ?
était-il au contraire un roublard qui s’enveloppait de bonhomie ? ou bien
encore était-il plus profondément provincial qu’on ne pouvait décemment
I'imaginer pour un collégue ?

11 fallait voir.

— Et quel est ce gérant?

— Un ancien notaire de province.

— Il se nomme ?

— Maurin.
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C’était la un nom qui n’apprenait rien au préfet, il y a tant de gens qui
s’appellent Morin ou Maurin ?

— J’ai eu les meilleurs renseignements sur lui, dit Adeline, allant au-
devant d’une nouvelle question.

— Je n’en doute pas; sans quoi vous ne l'auriez pas accepté, car ce
n’est pas 8 un homme comme vous qu’il est utile de faire remarquer qu’un
gérant... un mauvais gérant, peut entrainer loin et méme trés loin le pré-
sident et les administrateurs d’un cercle ; vous savez cela comme moi.

Cela ne fut pas dit sur le ton d’une lecon, ni comme un avertissement
direct ; mais, cependant, il y avait dans accent une gravité qui devait
donner a réfléchir.

— Nous n’aurons rien a craindre de ce coté, dit Adeline en pensant a
son ami le vicomte, qui serait le véritable gérant sous le nom de Maurin,
beaucoup plus qu’a I’ancien notaire, qu’il connaissait a peine.

Evidemment, s’il avait pu nommer le vicomte de Mussidan, le préfet
aurait gardé son observation pour lui, ou plutét elle ne lui serait pas venue
a Pesprit, mais c’etit été une indiscrétion : le vicomte avait des raisons
respectables pour vouloir rester dans la coulisse, il convenait de Iy laisser.

— Et quels sont avec vous les membres fondateurs ? demanda le préfet.

— Voici les noms de ceux qui ont signé la demande avec moi, répondit
Adeline en tirant une feuille de papier de sa poche.

Le préfet lut les noms :

— Duc d’Arcala, comte de Cheylus, Bunou-Bunou, général Casta-
gnéde...

A ce nom, il fit une pause, car ce général était celui-la méme qu’on
appelait le général Epaminondas dans le Midi, et il le connaissait.

1l en fit une aussi au nom de I’ancien ambassadeur, dont ’existence
besoigneuse ne lui était pas inconnue.

Mais pour les autres, Bagarry, le compositeur de musique, Fastou, le
statuaire, il lut couramment, de méme pour les notables commercants
dont Adeline avait obtenu lui-méme les signatures.

A T'exception du général Epaminondas et de I'ancien ambassadeur, il
n’y avait rien a dire sur ces noms; encore ce qu’on aurait pu opposer a
ceux qui n’étaient pas nets manquait-il de précision : on accusait le gé-
néral de tricher, mais il n’avait jamais été chassé d’aucun cercle ; 'ancien
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ambassadeur vivait dans les tripots, cela était certain, mais en vivait-il
réellement comme on le racontait ? Barthelasse et les directeurs de casi-
nos qui ’avaient employé s’étaient bien gardés de publier leurs mémoires
avec piéces justificatives a I’appui; combien d’autres aussi hauts placés
que lui étaient comme lui des déclassés!

— Vous voyez, dit Adeline, qui était fier de sa liste, que je ne vous
présente que des noms en qui on doit avoir pleine confiance.

— Evidemment.

— Et je crois que plus d’une fois on a accordé des autorisations a des
gens qui ne présentaient pas les garanties que nous offrons.

— Malheureusement ; mais c’est qu’alors nous avons été trompés.
Nous ne sommes pas infaillibles. Il est arrivé, j’en conviens, qu’on nous
a présenté des listes de noms aussi honorables que ceux de la votre, avec
un gérant offrant toutes les garanties de moralité, de solvabilité, et que
cependant le cercle que nous avons autorisé s’est changé, au bout de
quelques mois, en un tripot et un coupe-gorge, avec bourrage de la ca-
gnotte et étouffage des jetons. Mais est-ce notre faute ? N’est-ce pas plu-
tot celle des fondateurs qui se sont laissé tromper et par qui nous avons
été trompés nous-mémes ? Voila ce qu’il faut examiner et le point sur le-
quel j’appelle toute votre attention, en insistant, si vous le permettez, sur
Pestime que vous m’inspirez.

Si Adeline était un naif et un ignorant qui se laissait duper par des
coquins assez adroits pour se cacher, il y avait dans cette tirade de quoi
lui ouvrir les yeux et lui donner a réfléchir.

Mais ce n’était pas seulement en son ami le vicomte qu’Adeline avait
foi, c’était aussi en lui-méme, en son honnéteté, en sa clairvoyance; il
ne serait pas un président qui laisserait aller les choses au hasard; il lui
donnerait son temps, a son cercle, il le surveillerait, il le gouvernerait
d’une main ferme.

— Si ces cercles sont devenus des tripots, dit-il, c’est que leurs admi-
nistrateurs ne les ont point administrés, c’est que leurs présidents ne les
ont point présidés ; pour moi, je puis vous donner ma parole que je serai
un président sérieux et que le tableau que vous venez de m’esquisser ne
se réalisera point pour nous.

Etait-il réellement sourd, ou bien ne voulait-il pas entendre ? Le préfet
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voulut faire une derniére tentative ; affectueusement il lui prit le bras et
le passant sous le sien :

— Voyons, mon cher député, franchement est-ce que vous croyez que
la fondation d’un nouveau cercle est bien urgente, et que vous et vos amis
vous ne trouveriez pas dans un des cercles déja existants le centre de
réunion intime que vous voulez ? n’y a-t-il pas déja assez de cercles ?

— Non, mon cher préfet, et, puisque 'occasion s’en présente, laissez-
moi vous dire que le gouvernement ne favorise pas assez le développe-
ment de la vie mondaine a Paris. Quand le luxe va a Paris, la fabrication
va en province.

Et, presque dans les mémes termes que Frédéric, Adeline répéta ce
théme qui lui avait été soufflé, sans avoir conscience qu’il était un écho.

— Evidemment c’est un point de vue, dit le préfet, quand Adeline fut
arrivé au bout de son morceau.

Etil en resta la. A quoi bon aller plus loin ? il avait dit ce qu’il avait pu
pour éclairer cet aveugle inconscient ou conscient, il n’était ni prudent ni
politique d’insister davantage. Qui pouvait savoir ce qu’il adviendrait de
ce collégue ? Pour étre préfet de police, on n’est pas professeur de morale.
Et il n’était pas du tout dans son caractére de mettre les points sur les i.

— Je ferai faire I'enquéte d’usage, dit-il en terminant 'entretien.

Elle fut confiée a un agent de la brigade des jeux qui, aprés avoir visité
le local de 'avenue de ’'Opéra et constaté qu’il n’avait pas deux escaliers,
ce qui est le grand point dans ce genre de recherches, se rendit chez les
vingt membres fondateurs qui avaient signé la demande, se bornant a une
seule question : celle de savoir si la signature mise au bas de cette demande
était bien la leur, puis il fit son rapport, qu’il transmit a son chef, lequel
a son tour en fit un second corroborant le premier, qu’il transmit au chef
de la police municipale, qui en fit un troisieme corroborant le second.

Tout était en régle : le préfet n’avait qu’a donner ou a refuser I’auto-
risation.

Pouvait-il la refuser quand elle était demandée par un homme dans la
position d’Adeline ?

Il la donna.

— Apres tout, on verra bien.
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Il en avait assez dit pour se garder : si Adeline sombrait, il 'avait
averti; si, au lieu de faire naufrage, il arrivait un jour au ministére, ce
service rendu lui donnerait droit 4 son bon souvenir.

S
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]

>

,3 ‘:\‘\, " AUTORISATION OBTENUE, LE cercle ne pouvait pas ouvrir ses sa-
*~9Yr, lonsdéslelendemain, malgré 'envie qu’en avaient Raphaélle et
(SN Frédéric : si le personnel était engagé a I'avance, si le mobilier
était prét, il fallait laisser le temps aux tapissiers de clouer les tapis et de
poser les tentures, aux sommeliers de meubler la cave, au tabletier de bien
graver sur les jetons et les plaques la marque du nouveau cercle, de facon
a ce que la caisse n’en ait pas trop de faux a rembourser aux joueurs qui
se servent de cette monnaie, plus facile, plus productive et moins dange-
reuse a contrefaire que les billets de banque. Il y a en effet des plaques en
nacre qui valent dix mille francs, et si 'un de ces industriels est pincé au
moment ou il tiche d’en écouler quelques-unes, il est aussi simplement
que discrétement expulsé du cercle, sans encourir les travaux forcés que
la vignette des billets de banque promet aux contrefacteurs.

D’ailleurs, a coté des travaux matériels a accomplir pour la parfaite
organisation du cercle, il y en avait d’'un autre genre qui devaient tout
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autant et plus encore que ceux-la, peut-étre concourir a sa prospérité -
c’étaient ceux de la publicité : un cercle de ce genre ne pouvait pas ou-
vrir ses portes sans tambour ni trompette, et il y avait longtemps que
Raphaélle avait engagé son orchestre.

Il avait commencé : pianissimo, il était vaguement question d’un nou-
veau cercle ; — piano, il ne ressemblerait en rien a ceux qui avaient existé
jusqu’a ce jour; — adagio, on y trouverait un luxe et un confort inconnus
en France, en méme temps qu’une sécurité absolue contre les tricheries ;
a lavance les joueurs seraient certains de n’avoir pas a se surveiller les
uns les autres, ce qui supprime tout le plaisir du jeu; — andante, ses sa-
lons seraient avenue de ’'Opéra, dans la plus belle maison que Paris ait vu
construire en ces derniéres années ; — ’attention étant alors suffisamment
éveillée, les trompettes avaient enfin donné son nom : maestoso ma non
troppo, c’était le « Grand international » ; — largo, il avait pour fondateurs
I’élite du monde de la diplomatie (I’ancien ambassadeur aux gages de Bar-
thelasse), de 'armée (le général Epaminondas), de la politique (le comte
de Cheylus, Adeline, Bunou-Bunou), de I’aristocratie (le duc d’Arcala), des
arts (Bagarry et Fastou), de I'industrie, de la finance, du commerce pari-
sien, représentés par une kyrielle de noms sérieux bien faits pour inspirer
conflance ; — fortissimo, ce n’était pas une spéculation louche comme tant
d’autres ; con calore, ¢’était une affaire nationale, con fuoco, qui dans I’es-
prit de ses fondateurs devait concourir, tempo di marcia, au relévement
de la fortune publique.

Pendant que se jouait cette symphonie Adeline, dont la présence a
Paris n’était pas utile, puisque 'aménagement du cercle ne le regardait
en rien, avait été passer quelques jours a Elbeuf.

Comme toujours il était arrivé le soir, et il avait trouvé sa famille dans
la salle & manger, I'attendant devant le couvert mis.

Comme toujours il vint & sa mére, qu’il embrassa respectueusement.

— Comment vas-tu la Maman ?

— Bien, mon garcon, et toi ? Sais-tu que je commencais a étre inquiete
de toi?

— Pourquoi donc ?

— Tu es marqué parmi ceux qui se sont abstenus a la Chambre, et
depuis plusieurs jours tu n’as pas dit un mot, pas méme une interruption.
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— Tu sais bien que je n’interromps jamais.

— Tu as tort; quand on a son mot a dire, on le dit : ¢a fait plaisir aux
électeurs, qui voient que leur député est a son banc.

— J'étais pris par le travail des commissions.

En réalité, ¢’avait été par le travail de la fondation de son cercle
qu’Adeline avait été pris; mais il ne pouvait pas le dire a sa mére, puis-
qu’il n’en avait pas encore parlé a sa femme, attendant, pour le faire, qu’il
elit obtenu son autorisation : ce serait ce soir-la qu’il lui annoncerait cette
grande nouvelle.

Mais il ne put pas aborder ce sujet tout de suite aprés le souper ; car en
quittant la table, la Maman, au lieu de se retirer dans sa chambre comme
tous les soirs, lui demanda de la rouler dans le bureau, — ce qui ne se faisait
que dans les circonstances extraordinaires.

Que voulait-elle donc ? Qu’avait-elle a dire ?

Avec elle il n’y avait jamais longtemps a attendre ; les paroles ne se
figeaient point sur ses lévres, et ce qu’elle avait dans le cceur ou dans
Pesprit elle s’en débarrassait au plus vite ; aussitot que Berthe et Léonie
se furent retirées, elle commenca :

— Mon fils, il se passe ici d’étranges choses.

Adeline regarda sa femme avec inquiétude, s’imaginant qu’une diffi-
culté ou une querelle s’était élevée entre sa mére et elle, ce qu’il redoutait
le plus au monde.

— Je m’en suis plainte a ma bru, continua la Maman, mais comme elle
n’a pas tenu compte de mes observations, il faut bien que je te les fasse a
toi-méme, quoiqu’il m’en cotite d’affaiter ton retour de querelles, quand
tu rentres chez toi pour te reposer.

Madame Adeline voulut épargner a son mari 'impatience de chercher
ou tendait ce discours.

— 11 s’agit de Michel Debs, dit-elle doucement.

— Justement, il s’agit de ce Michel Debs qui ne démarre pas d’ici.

— Oh! Maman ! interrompit madame Adeline.

— Je suis fiable peut-étre ; quand je dis quelque chose on peut me
croire : bien slr que ce clampin ne reste pas ici du matin au soir, je ne
prétends pas ¢a, mais il cherche toutes les occasions pour y venir et pour
voir Berthe. Qu’est-ce que cela signifie ?
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— Tu sais bien qu’il aime Berthe ; il est tout naturel qu’il cherche a la
rencontrer.

— Alors tu autorises ces visites ?

Ce n’est pas pour rien qu’on est Normand.

— Je ne trouve pas mauvais que Berthe connaisse mieux ce garcon;
il me semble que c’est toujours ainsi qu’'on devrait procéder dans un ma-
riage.

— Et s’il lui plait ?

— Dame!

— Tu l'accepterais pour gendre ?

— Voudrais-tu faire le malheur de ta petite-fille ?

— Clest justement pour n’avoir pas a faire son malheur que j’ai de-
mandé a ta femme de fermer notre porte & ce garcon; elle ne m’a pas
écoutée; il a continué a venir et on a continué a lui faire bonne figure ; je
me suis tenue a quatre pour ne pas le mettre moi-méme a la porte ; c’est
un scandale, une abomination ; tout Elbeuf sait qu’il vient chez nous pour
Berthe ; a la messe on me regarde.

11 était vrai que tout Elbeuf s’occupait du mariage de Michel Debs avec
Berthe Adeline. Des discussions s’étaient engagées sur ce sujet. On ne
parlait que de cela. Et comme ni les Eck et Debs, ni les Adeline n’avaient
fait de confidence a personne, on se demandait si c¢’était possible. Pour
tacher de deviner quelque chose, les dévotes de Saint-Etienne dévisa-
geaient la vieille madame Adeline, et devant ces regards elle s’exaspérait,
elle s’indignait, non pas tant parce qu’elle était un objet de curiosité que
parce qu’elle devinait les hésitations de celles qui ’examinaient : com-
ment pouvaient-elles la croire capable d’accepter un pareil mariage !

— Maintenant, reprit-elle, tu vas me répondre franchement et décider
entre ta femme et moi : autorises-tu ces visites ? Parle.

Si Normand que fat Adeline, il lui était difficile de ne pas répondre
a une question posée en ces termes et avec cette solennité ; cependant il
Pessaya.

— Je t’ai dit que c’était une sorte d’épreuve.

— Alors tu les autorises ?

— Mais...
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— Oui ou non, les autorises-tu? Autrement consens-tu a ce que je
fasse comprendre a ce jeune homme... poliment qu’il ne doit plus se pré-
senter ici ?

Cette fois, il n’y avait plus moyen de reculer.

— C’est impossible, dit-il.

Il allait expliquer et justifier cette impossibilité, elle lui coupa la parole.

— Roule-moi dans ma chambre.

— Mais, Maman.

— Je te demande de me rouler dans ma chambre. Si je pouvais me
servir de mes jambes, je serais déja sortie. Je t’ai déja dit ce que je pensais
de ce mariage : mieux vaut que Berthe ne se marie jamais que de devenir
la femme d’un juif. Je te le répéte. Je sais bien que tu n’as pas besoin de
mon consentement pour faire ce mariage, mais réfléchis a ce que je te dis :
il n’aura jamais ma bénédiction.

— Mais, Maman...

— Roule-moi dans ma chambre.

Il n’y avait pas a discuter, il fit ce qu’elle demandait, et, tristement, il
revint aupres de sa femme.

— Tu vois, dit celle-ci.

— Et justement au moment ou j apportais de bonnes nouvelles, ou je
croyais qu’un pas décisif était fait pour assurer ce mariage.

— Quelle bonne nouvelle ? demanda-t-elle avec plus d’appréhension
que d’espérance, comme ceux que le sort a frappés injustement et qui
n’osent plus croire a rien de bon.

Il raconta comment par son ami le vicomte de Mussidan, qui ’avait
si gracieusement obligé au moment de la crise provoquée par la faillite
Bouteillier, il avait été amené a s’occuper de la fondation d’un cercle, dont
le but était le relévement de la fortune publique, il expliqua la situation
qu’on lui faisait, situation honorifique et situation matérielle ; enfin, il dit
avec quel empressement on lui avait accordé 1'autorisation qu’il deman-
dait.

— Et tu ne m’avais parlé de rien! s’écria-t-elle.

— Tout était subordonné a I’autorisation administrative, c’est d’avant-
hier que je I'ai.
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Ce n’était pas la joie que donne une bonne nouvelle qui se peignait
sur le visage de madame Adeline, tout au contraire.

— Comme tu accueilles cela! dit-il. Dans notre position ce n’est donc
rien qu’un gain de soixante-quinze mille francs et un traitement de trente-
six mille ?

— C’est parce que c’est beaucoup que j’ai peur.

— De quoi ?

— Je ne sais pas.

— Eh bien, alors ?

— Je n’entends rien a ces choses, tu n’y entends rien toi-méme ; com-
ment me rassurerais-tu ? Ce que je comprends, c’est qu’il s’agit de jeu, et
que c’est sur les produits du jeu que votre cercle doit marcher.

— Comme tous les cercles : un joueur joue chez nous, il nous paye
pour jouer comme un spéculateur paye un agent de change pour jouer a
la Bourse.

— Crois-tu? Moi je n’aime pas cet argent. La source ou on le prend
me... (elle allait dire : me dégofite, elle se reprit :)... me répugne.

— C’est celle ou puisent tous les cercles ; sois siire qu’il n’y a que les
joueurs qui trouvent immoral de payer un tant pour cent sur les sommes
qu’ils risquent ; le public serait plutét disposé a trouver que ce tant pour
cent n’est pas assez élevé.

— Mais si tu allais devenir joueur toi-méme ! A vivre avec les gens, on
prend leurs défauts.

— Moi, joueur ! a mon age! dit-il en riant. Quand je n’ai qu’un souci,
celui de vous gagner de I’argent, j’irais m’exposer a en perdre ! Tu ne crois
pas ce que tu dis.

— Enfin, si tu étais trompé par ces gens : tout ce monde qui vit par le
jeun’a pas bonne réputation.

— Crois-tu que je n’aurai pas les yeux ouverts ? Je ne suis pas président
a vie : le jour ou je verrais la plus petite irrégularité compromettante, si
petite qu’elle fat, je me retirerais!

— Et si tu ne la vois pas ?

— As-tu le moyen de me donner cinquante mille francs demain pour
rembourser le vicomte ? Non, n’est-ce pas ? As-tu, d’autre part, le moyen
de me faire gagner trente-six mille francs par an, que nous pouvons mettre
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de coté ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien ! alors, ne repoussons pas 'occasion
qui se présente, méme si elle nous expose a un risque. Tu conviendras, au
moins, que ce risque est bien petit. A nous deux, nous nous en garerons
bien.

Que dire de plus ? C’était son instinct qui protestait, et encore vague-
ment, sans avoir rien de précis a opposer aux réponses de son mari. Elle
ne pouvait que subir le fait accompli, - au moins pour le moment. Mais
s’il promettait d’ouvrir les yeux, elle, de son coté, se promettait de les
ouvrir aussi.

Aupreés de Berthe, sa bonne nouvelle recut, le lendemain matin, un
meilleur accueil.

— Alors, cela assure notre mariage ! s’écria-t-elle quand il lui eut ex-
pliqué la situation.

— Au moins cela ’avance-t-il.

— Si tu savais comme je suis heureuse ! Je peux bien te dire maintenant
que, depuis notre promenade dans les bois du Thuit, je ne vis pas; plus
je trouvais Michel aimable et charmant, plus je reconnaissais de qualités
en lui, plus il me plaisait, plus je... I'aimais, plus je me tourmentais, me
désespérais, en me disant que peut-étre il faudrait renoncer a lui. Alors,
maintenant, nous allons nous voir librement, n’est-ce pas ?

— Pas encore. Il faut ménager ta grand-mére et la sienne. Mais voici
une idée qui me vient et qui va te consoler. Nous donnons une féte pour
Pouverture de mon cercle. Tout Paris y sera. Tu y viendras avec ta mére,
et j’inviterai Michel.

— Décidément, tu es le roi des péres!

— Comme les rois doivent offrir des toilettes royales a leurs filles, tu
vas me dire quelle robe je dois commander & madame Dupont.

— Ce n’est pas la peine d’en commander une; j’ai ma robe de tulle
rose que je n’ai mise qu’une fois : elle me va tres bien, elle suffira, puisque
Michel ne la connait pas et... que ce sera pour lui que je m’habillerai.
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R ,r: "AVAIT ETE UNE grosse affaire de dresser le programme de la féte
fa hl que le Grand International, ou le Grand I, comme on disait déja
en abrégeant son nom, devait donner pour son ouverture.
1l fallait quelque chose d’original, de neuf, de brillant, surtout de ta-
pageur qui frappat Pattention. Et en un pareil sujet le neuf est difficile a
trouver. On a tant fait d’ouvertures de n’importe quoi, qui devaient étre

tapageuses, que toutes les combinaisons, méme absurdes, ont été épui-
sées; il est terriblement blasé sur ce genre de fétes, le public parisien et
surtout le public boulevardier.

Bagarry avait proposé un acte inédit de sa composition, mondain, 1é-
ger et piquant; Fastou avait suggéré I'idée d’exposer quelques-unes de
ses derniéres ceuvres; des pianistes avaient assiégé Frédéric, Raphaélle,
M. de Cheylus et méme Adeline; des guitaristes espagnols s’étaient of-
ferts; un Américain célébre dans son pays pour jouer des airs variés en
faisant craquer ses bottes s’était mis a la disposition de Frédéric, qui avait
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refusé avec autant d’indignation que de mépris : son cercle servir a de
pareilles exhibitions ! C’était quelque chose d’artistique, de distingué, de
noble qu’il lui fallait, en un mot, un programme caractéristique qui mon-
trat bien a tous dans quelle maison on se trouvait.

Un moment il avait eu la pensée d’obtenir de son beau-frére Faré un
petit acte inédit, dont la représentation etit été un « événement parisien » ;
mais le beau-frére avait obstinément refusé, et ce qui était plus indigne
encore (le mot était de Raphaélle), la sceur elle-méme n’avait pas voulu
s’interposer entre son frere et son mari pour amener celui-ci 8 donner
cet acte. Il avait eu beau prier, supplier, s’indigner, se ficher, invoquer la
solidarité de la famille, elle avait résisté aux priéres comme aux reproches
et aux menaces :

— De l’argent s’il t’en faut, oui, encore comme autrefois ; le nom de
mon mari, jamais.

— Ton mari ne peut-il pas m’aider, quand une occasion se présente ?

— Non, quand elle se présente mal.

— On dirait vraiment que M. Faré nous a fait un honneur en entrant
dans notre famille.

— Au moins ferait-il honneur a votre maison de jeu en lui donnant
son nom, et c’est pour cela que je ne le lui demanderai point.

— Nous nous en passerons.

IIs s’en passérent en effet, mais, si le programme manqua de cette
attraction, il en eut d’autres : d’abord un diner pour les invités sérieux,
ceux qui devaient largement le payer en services rendus; puis une soi-
rée réunissant une élite de comédiens et de chanteurs comme on n’en
voit que dans les grandes représentations a bénéfices, et a laquelle des
femmes seraient invitées, ce qui serait une originalité, une innovation que
Pinfluence du président ferait tolérer, — pour une fois; enfin un souper.
Quand les nappes blanches auraient été remplacées par des tapis verts
et qu’il ne resterait plus que des joueurs dans les salons, la vraie féte
commencerait. Adeline aurait voulu qu’on ne jouat point ce jour-la, mais
il avait d@ céder aux réclamations de son comité : tout le monde s’était
mis contre lui, méme les honnétes commercants ses amis qui jusqu’a ce
jour n’avaient fait parti d’aucun cercle ; et ¢’était précisément ceux-la qui
avaient montré le plus d’empressement a jouir des plaisirs qu’ils pou-
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vaient enfin s’offrir en toute sécurité : ce ne serait pas chez eux qu’il y
aurait a observer son voisin pour voir s’il ne triche pas.

Le diner était pour huit heures; dés sept heures et demie les invités
commencaient & monter le grand escalier, si bien rempli de plantes vertes
et de camélias que le buste de la République, placé dans sa niche, dispa-
raissait sous le feuillage et qu’il était impossible de distinguer si on avait
devant les yeux une téte de saint ou d’empereur romain. Dans le vesti-
bule, qui, par les dimensions, était un véritable hall, se tenaient les valets
de pied en grande livrée : souliers a boucles d’argent, bas de soie, habit
a la francaise fleur de pécher, galonné d’argent. A tous les invités, le se-
crétaire remettait le programme, et pour quelques-uns, a ce programme il
ajoutait discrétement une petite enveloppe contenant quelques jetons de
nacre : ¢’était une attention délicate dont Raphaélle avait suggéré 'idée ;
avec quelques milliers de francs, on pouvait donner de la gaieté au diner...
et, plus tard, de ’animation au jeu.

Dans le salon, les membres du comité recevaient leurs hétes, qu’ils ne
connaissaient pas pour la plupart ; Adeline, adossé a la cheminée, souriant
et accueillant, avait prés de lui le comte de Cheylus, le général Epaminon-
das et I’ancien ambassadeur qui, pour cette solennité, avaient cru devoir
sortir toutes leurs décorations : M. de Cheylus en était si haut cravaté,
qu’il se tenait raide comme s’il souffrait d’un torticolis ou d’un lumbago.

Le plus souvent, les diners d’inauguration sont écceurants par leur
banalité, mais celui du Grand I était exquis, ayant été préparé dans les
cuisines mémes du cercle par un chef de talent. Il importait, en effet, au
succes de entreprise, qu’on parlét de la cuisine du Grand I et qu’on siit
dans Paris qu’elle était supérieure, de beaucoup supérieure, a celle que
pour le méme prix on pouvait trouver ailleurs. Au premier abord, une
spéculation consistant a donner pour deux francs cinquante, avec le vin,
un déjeuner qui en vaut cing, et pour quatre francs un diner qui en vaut
huit, peut paraitre détestable ; cependant elle est en réalité excellente, bien
qu’elle se traduise par une allocation de vingt ou trente mille francs au
cuisinier. Parmi les gens qui fréquentent les cercles, il en est qui savent
compter, et qui se disent que deux francs cinquante d’économie sur le dé-
jeuner, quatre francs sur le diner, donnent deux cents francs par mois, soit
deux mille quatre cents francs par an, ce qui en vaut vraiment la peine. I
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est vrai qu’ils pourraient se dire aussi qu’il n’est peut-étre pas trés déli-
cat de faire ce bénéfice ; mais sans doute ils n’y pensent pas : la cagnotte
payera ca. Et en effet elle le paye sans murmurer, car cette perte de vingt
ou trente mille francs sur la table est une bonne affaire pour elle : c’est
par le diner que bien des joueurs sont attirés et retenus; et c’est par le
déjeuner que plus d’une cagnotte a été sauvée des justes sévérités de la
police. Si bien fondées que soient les plaintes contre un cercle, ’adminis-
tration y regarde a deux fois avant de le fermer, quand son déjeuner est
fréquenté par des gens ayant un nom honorable : des commercants, des
artistes, des médecins, des avocats qui levés avant midi pour s’asseoir a
la table du restaurant ne sont pas des joueurs de profession ; ceux-la font
du cercle ce qu’il doit étre, un lieu de réunion; et ce paratonnerre vaut
plus qu’il ne cotte.

La bonne chere d’un coté, de 'autre I’attention de Raphaélle, combi-
nant leurs effets, le diner fut tres gai, et I'on arriva a ’heure des toasts
sans avoir conscience du temps écoulé.

Ce fut Adeline qui se leva le premier et porta la santé des représen-
tants de I’armée, de la diplomatie, de la politique, des lettres, des arts, du
commerce et de I'industrie qu’il avait la fiére satisfaction de voir réunis
autour de lui dans un but patriotique.

A ce mot, plus d’un convive avait ouvert les oreilles, ne se doutant
guére qu’en mangeant ce bon diner, dans cette salle luxueuse, au milieu
de ces belles tentures et de ces fleurs, il concourait a un but patriotique et
accomplissait un devoir : vraiment doux, le devoir du cimier de chevreuil,
et aussi celui du Chateau-Yquem.

Mais Adeline était trop absorbé dans son discours, qu’il disait et ne
lisait pas, pour rien voir ; il continuait et développait la pensée sur laquelle
il vivait depuis qu’il s’était décidé a demander 'autorisation de son cercle,
et sur ses lévres voltigeaient les grands mots de Paris-lumiére, de ville de
toutes les élégances et de tous les génies, de relevement de la fortune
publique par le luxe, de travail francais, de production nationale.

Si les convives a l'intelligence alerte avaient été un peu surpris d’en-
tendre parler du devoir patriotique qu’ils accomplissaient a cette table, ils
ne le furent pas moins quand ils comprirent que 'ouverture de ce cercle
n’avait pas d’autre but que de travailler au relévement de la fortune pu-
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blique.

— En voila une bonne ! murmura 'un d’eux.

Mais les commentaires ne purent pas s’échanger ; Bunou-Bunou ve-
nait de se lever pour répondre au président, et aussitot le silence avait
succédé aux applaudissements : ¢’était un régal qu’un toast de Bunou-
Bunou, qui dépensait des trésors de lyrisme dans ses rapports pour ériger
une commune en chef-lieu de canton, et dont le choix d’adjectifs éton-
nants était affiché dans les bureaux des journaux.

— Je parie deux louis que nous allons entendre la fameuse phrase :
« J'ignore si je m’abuse », dit un journaliste parlementaire ; qui tient mes
deux louis ?

Mais personne ne lui répondit, et ce fut avec raison, car le premier
mot qui sortit de la bouche inspirée du député fut précisément la fameuse
phrase qui planait sous la coupole du palais Bourbon :

— Messieurs, j’ignore si je m’abuse...

Le rire étouffa la reconnaissance de I’estomac, et parmi ceux qui
avaient déja entendu cette phrase célébre, il y en eut plus d’un qui se ca-
cha la figure dans sa serviette ; d’autres se faichérent et déclarérent qu’au
lieu de les obliger a écouter ces jolies choses, « on ferait bien mieux d’en
tailler une petite ».

Heureusement les discours tournérent court; il fallait enlever les
tables pour la soirée, et il n’y avait pas de temps a perdre.

En sortant de la salle a manger, Adeline se rendit dans son cabinet, ou
il trouva sa femme et Berthe qui venaient d’arriver avec Michel Debs.

IIs étaient venus d’Elbeuf dans I’aprés-midi, — ce qui avait donné a
Michel et a Berthe la joie de se trouver pendant trois heures dans le
méme compartiment en face I'un de lautre, les yeux dans les yeux, -
et ils n’avaient pas encore visité les salons du cercle.

— Voulez-vous offrir votre bras a ma fille ? dit Adeline a Michel ; en
attendant que la soirée commence, nous ferons un tour dans les salons;
il faut que je vous montre mon cercle.

C’était de la meilleure foi du monde qu’il disait « mon cercle » :
n’était-ce pas lui qui avait obtenu 'autorisation de I'ouvrir, n’en était-il
pas le président, ne décidait-il pas des admissions, tout le monde n’était-
il pas chapeau bas devant lui : Frédéric se tenait si discrétement a I’écart
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qu’il n’avait pas paru au diner; il se montrerait seulement a la soirée,
comme bien d’autres.

Ils avaient commencé leur tour, Adeline donnant le bras a sa femme,
Michel conduisant Berthe ; a mesure qu’ils avancaient, I'impression n’était
pas la méme chez la mére que chez la fille : madame Adeline se montrait
effrayée du luxe qu’elle voyait, Berthe en était émerveillée ; quant a Mi-
chel, il n’avait d’yeux que pour Berthe, et s’il ne pouvait étre toujours
tourné vers elle, il la regardait venir dans les glaces, et par cela seul qu’il
la voyait s’appuyer sur son bras, il la sentait plus a lui : a la douceur du
contact de la main s’ajoutait le ravissement des yeux : qu’elle était char-
mante dans sa toilette rose !

IIs arrivérent a la salle de baccara, dont Adeline ouvrit la porte, et ils
se trouverent dans une grande piéce, plus longue que large et tres haute,
puisque de deux étages on en avait fait un seul en supprimant le plan-
cher; le plafond était a caissons dorés et les murs étaient tendus de belles
tapisseries tombant sur des boiseries sombres.

— Comment trouvez-vous ¢a ? demanda Adeline avec fierté.

— On dirait une chapelle, répondit Berthe.

En rentrant dans le grand salon, M. de Cheylus et Frédéric vinrent
au-devant d’eux, et les présentations eurent lieu :

— Mon cher président, on vous réclame, dit Frédéric; si ces dames
veulent bien m’accepter a votre place, je vais les installer ; je resterai avec
elles pour leur nommer vos invités; il faut bien qu’elles les connaissent,
puisqu’elles sont les maitresses de la maison.

Et ce fut réellement en maitresses de la maison qu’il les traita : on
ne pouvait étre plus respectueux, plus aimable, plus Mussidan ; madame
Adeline, qui avait pour lui une répulsion instinctive, fut gagnée. C’était
vraiment ’homme que si souvent son mari lui avait dépeint.

Les salons s’emplirent « et la féte commenga ». Comme le programme
en avait été tres habilement composé, ce fut au milieu des applaudisse-
ments qu’il s’exécuta ; de tous cOtés partaient des exclamations enthou-
siastes, et les compliments accablaient Adeline, qui ne savait a qui ré-
pondre, un peu grisé de ce triomphe.

Cependant tout le monde n’applaudissait point, et dans les coins se
manifestaient de sourdes protestations et des impatiences.

131



Baccara Chapitre IX

— Ca ne finira donc jamais, leur béte de féte ?

— On n’en taillera donc pas une petite ?

Si Raphaélle avait été présente, elle aurait vu que, parmi ces mécon-
tents, se trouvaient quelques-uns de ceux a qui elle avait eu la prévenance
de faire remettre des jetons de nacre.

Enfin la féte s’acheva, et le souper, bien que trainant un peu en lon-
gueur, se termina aussi : les invités peu a peu se retirérent, au moins ceux
qui étaient venus avec leurs femmes.

Quand il ne resta plus que des hommes, on envahit la salle de baccara,
et, quoiqu’elle fiit vaste, on s’y entassa si bien que ce fut a peine si ceux
qui s’étaient assis a la table purent remuer les coudes.

— Messieurs, faites votre jeu ; le jeu est fait; rien ne va plus.

Le lendemain, les journaux racontaient cette féte, mais, ce qui valait
mieux, le bruit se répandait dans Paris, se colportait, se répétait qu’il y
avait une caisse sérieuse au nouveau cercle et qu’elle s’ouvrait facilement.

Le Grand I était fondé.
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‘,‘1, Q: E GRAND I N’ETAIT ouvert que depuis quelques mois et déja Ade-
~¥-{ line se demandait comment, pendant tant d’années il avait pu
("N vivre 4 Paris ailleurs que dans un cercle.
Elles avaient été si longues pour lui, si vides, si mortellement ennuyeuses,
les soirées qu’il passait a tourner dans son petit appartement de la rue
Tronchet, ou & se promener mélancoliquement tout seul autour de la Ma-
deleine, allant du boulevard a la gare Saint-Lazare et de la gare au bou-
levard en gagnant ainsi ’heure de se coucher ! Que de fois, en entendant
les sifflets des locomotives, avait-il eu la tentation de monter 1’escalier de
la ligne de Rouen et de s’asseoir dans le wagon qui 'emmeénerait jusqu’a
Elbeuf! Il manquerait la séance du lendemain, eh bien ! tant pis, il se trou-
verait au moins, parmi les siens ; il embrasserait sa fille a son réveil ; quelle
joie dans la vieille maison de I'impasse du Glayeul! La étaient la liberté,
la gaieté, le repos; Paris n’était qu’une prison ou il faisait son temps, et
ce temps était si dur, si morne, que, plus d’une fois, il avait pensé a se

A
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retirer de la politique pour vivre tranquille a Elbeuf, dans sa famille, avec
ses amis, pendant la semaine surveillant sa fabrique, taillant ses rosiers
du Thuit le dimanche, heureux, 'esprit occupé, le coeur rempli, entouré,
enveloppé d’affection et de tendresse, comme il avait besoin de I’étre.

Mais du jour ou le Grand I avait été ouvert, cette existence monotone
du provincial perdu dans Paris avait changé : plus de soirées vides, plus de
diners mélancoliques en téte a téte avec son verre, plus de déjeuners hatés
au hasard des courses et des rendez-vous d’affaires ; il avait un chez lui, un
nid chaud, capitonné, luxueux, joyeux, — son cercle, ou toutes les mains
se tendaient pour serrer la sienne, ou les sourires les plus engageants
accueillaient son entrée, ou il était, pour tous « Monsieur le président. »

A satable, qui ne ressemblait en rien a celle des restaurants médiocres
qu’il avait jusque-la fréquentés avec la prudente économie d’un provin-
cial, il était un vrai maitre de maison ; on I’écoutait, on le consultait, on
le traitait avec une déférence dont les premiers jours il avait été un peu
géné, mais a laquelle il n’avait pas tardé a si bien s’habituer que ce n’était
plus seulement pour les valets, empressés a lui prendre son pardessus et
son chapeau, qu’il était « monsieur le président », il I'était devenu pour
lui-méme, croyant & son titre, le prenant au sérieux, s’imaginant « que
c’était arrivé » ; président ! ne le fiit-on que de la Société des bons drilles,
on est toujours « Monsieur le président » pour quelqu’un et conséquem-
ment pour soi.

Mais bien plus encore que les satisfactions de la vanité, celles de la
camaraderie et de I’amitié I’avaient attaché a son cercle. En sortant de
la Chambre il n’était plus seul sur le pavé de Paris, comme pendant si
longtemps il 'avait été, il ne s’arrétait plus sur le pont de la Concorde
pour regarder 'eau couler en se demandant de quel c6té il allait aller, a
droite, a gauche, sans but, au hasard.

Il était rare que maintenant il sortit seul de la Chambre, presque tous
les soirs Bunou-Bunou I’accompagnait, chargé d’un portefeuille bourré de
paperasses, et toujours régulierement M. de Cheylus, qui, mis a la porte
par Raphaélle le jour méme ou elle n’avait plus eu besoin de lui, était
heureux de trouver au cercle un bon diner qui ne lui cotitait rien, - le
suif.

D’autres collégues aussi se joignaient a eux quelquefois, invités par

135



Baccara Chapitre I

Adeline, ou bien s’invitant eux-mémes, quand ils étaient en disposition
de s’offrir un diner meilleur et moins cher que dans n’importe quel res-
taurant.

— Je vais diner avec vous.

On partait en troupe, et par les Tuileries quand il faisait beau, par
les arcades de la rue de Rivoli quand il pleuvait, on gagnait I'avenue de
I’Opéra, en causant amicalement. Lorsqu’a travers les glaces de la porte
a deux battants, le valet de service dans le vestibule avait vu qui arri-
vait, il se hatait d’ouvrir en saluant bas, et par le grand escalier décoré
de fleurs en toute saison, Adeline faisait monter ses invités devant lui ; si
quelqu’un, par déférence d’age ou pour autre raison, voulait lui céder le
pas, il n’acceptait jamais :

— Passez donc, je vous prie, je suis chez moi.

C’était chez lui qu’il recevait ses amis ; ¢’était a lui les valets qui dans
le hall s’empressaient autour de ses invités; a lui ces vitraux chauds aux
yeux, ces tableaux signés de noms célébres.

A vivre sous ces corniches dorées, & marcher sur ces tapis doux aux
pieds, a s’engourdir dans des fauteuils savamment étudiés, a n’avoir qu'un
signe a faire pour étre compris et obéi, il s’était vite laissé gagner par le
besoin de la vie facile et confortable qui exerce un attrait si puissant sur
certains habitués des cercles qu’ils se trouvent mal a leur aise partout
ailleurs que dans leur cercle. Et pour lui cette attraction avait été d’autant
plus envahissante qu’il avait toujours vécu au milieu d’une simplicité pa-
triarcale : point de tapis, point de vitraux a Elbeuf, et des domestiques qui
ne comprenaient pas a demi-mot.

Mais ce qu’il n’avait jamais eu a Elbeuf, et ce qu’il avait trouvé dans
son cercle, c’était la conversation facile et légere de ses diners qui, en
une heure, lui apprenait la vie de Paris avec ses dessous, ses scandales,
ses histoires amusantes ou tragiques, ses droleries ou ses douleurs. Bien
qu’habitué aux propos graves et lourds de la province, qui partent de rien
pour arriver a rien, il aimait cependant la raillerie fine et le mot vif, et
quand il avait a sa table — ce qui d’ailleurs, arrivait souvent — des gens
d’esprit a la langue aiguisée ou a la dent dure, aussi capables d’inventer
ce qu’ils ne savaient point que de bien dire ce qu’ils répétaient, c’était
pour lui un régal de les écouter. Un jour celui-ci, le lendemain celui-la,
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tous venaient lui donner leur représentation sans qu’il etit a se déranger ;
il n’avait qu’a leur sourire, qu’a les applaudir, ce qu’il faisait du reste avec
une amabilité pleine de bonhomie.

Comme la nature I’avait doué de I’esprit de justice en méme temps
que d’une Ame reconnaissante, il ne pouvait pas jouir de cette existence
agréable sans se dire que c’était a Frédéric qu’il la devait.

Parfait le vicomte. Il avait rencontré en lui le collaborateur le plus
z€lé en méme temps que le plus discret, deux qualités qui ordinairement
s’excluent 'une l'autre.

Bien qu’il surveillat tout, bien qu’il fit tout, et ne quittat guére le cercle,
jamais Frédéric ne se mettait en avant : Maurin, qui avait toujours le titre
de gérant, était, il est vrai, bien effacé, mais ce qui importait a Adeline,
c’était que lui, président, ne le fit point ; ¢’était que la gestion financiére
n’empiétat point sur la direction morale, et, aprés dix mois d’exercice, il
se sentait aussi maitre de cette direction qu’au jour ou, pour la premiére
fois, il avait pris la présidence.

Pour les admissions, lui et son comité étaient restés les maitres abso-
lus, et jamais le gérant n’avait essayé de leur faire admettre des membres
douteux, comme il arrive dans tant de cercles, ou le souci de faire mar-
cher la partie passe avant tout; et, comme il devait arriver au Grand I,
lui avait-on prédit charitablement en 'avertissant de se bien tenir de ce
cdté ; mais ces cercles avaient pour gérant un Maurin, non un vicomte de
Mussidan !

D’autre part, jamais il ne lui était venu a lui ni a son comité des
plaintes, ou simplement des réclamations, tant la machine administrative
fonctionnait avec régularité.

C’était bien le cercle modéle dont le vicomte avait parlé dans leurs
entretiens du soir sur les boulevards, et que, grace a la sévérité de sa sur-
veillance, ils avaient pu réaliser.

— Ou diable a-t-il appris ’administration ? demandait parfois Adeline
en faisant son éloge aux membres du comité.

A quoi M. de Cheylus, feignant d’ignorer les liens qui attachaient Ra-
phaélle a Frédéric et aussi la part que celui-ci avait prise a son expulsion,
répondait qu’on ne fait bien que ce qu’on n’a pas appris a faire ; mais cette
réponse, il ’'accompagnait d’un sourire railleur qui démentait ses paroles.
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Venant de tout autre, ce sourire énigmatique efit inquiété Adeline : chez
M. de Cheylus il n’avait aucune importance ; ¢’était simplement la ven-
geance d’un... battu.

Et quand M. de Cheylus était absent, Adeline riait avec les autres
membres du comité de cette petite traitrise.

— Il n’en prend pas son parti, le comte.

— Dame! il y a de quoi!

—J’ignore sije m’abuse, mais il me semble qu’ala place de M. de Chey-
lus, au lieu d’en vouloir au vicomte, je lui en saurais gré. Peut-étre
trouverez-vous que ce que je dis 1a a I'air d’une naiveté ; je vous affirme
que c’est profond.

Cependant, devant la persistance du sourire de M. de Cheylus, Ade-
line, par exceés de conscience plutot que par curiosité, avait voulu savoir
ce qu’il cachait, mais inutilement; M. de Cheylus n’avait rien répondu
aux questions les plus pressantes ; il n’avait rien voulu dire de plus que
ce qu’il avait dit; il ne savait rien de plus sur le compte de « ce jeune
homme » que ce que tout le monde savait.

Adeline et eu le plus léger soupcon sur Frédéric qu’il etit cherché,
au dela de ces sourires et de ces propos vagues, mais comment pouvait-il
en avoir quand chaque jour se renouvelait sous ses yeux la preuve que le
Grand I était le modele des cercles ?

On sait que 1’été fait le vide dans les cercles comme dans les théatres :
avec la chaleur, la vie mondaine de Paris s’endort : on est a Trouville,
a Dieppe, « en déplacement de sport ou de villégiature » ; plus tard on
chasse, on ne va pas a son cercle, et plus ce cercle est d’un rang élevé,
plus il est abandonné par ses membres. Cependant tous ces membres ne
restent pas sans venir a Paris pendant cinq ou six mois, et ceux qui n’y
sont pas ramenés pour une raison quelconque de sentiment ou d’affaires,
le traversent en se rendant du nord dans le midi, ou de ’est dans I’ouest.
Ou passer ses soirées ? au théatre ? ils sont fermés ; a son cercle ! la partie
y est morte faute de combattants. Ne pourrait-on donc pas en tailler une ?
Il y a longtemps qu’on n’a pas joué; les doigts vous démangent. Si alors
on entend parler d’un cercle ou la partie a gardé un peu d’entrain, on y
court; qu’il soit de second ou de troisieme ordre, qu'importe, puisqu’on
n’y entre qu’en passant par deux parrains qui vous présentent, et 'on
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s’assied a la table du baccara.

C’était ainsi que, pendant la belle saison, alors que les autres cercles
chdomaient, Adeline avait eu la satisfaction de voir venir au Grand I les
membres les plus connus des grands cercles. Frédéric ne manquait pas
d’en faire la remarque, sans y insister plus qu’il ne fallait, d’ailleurs.

— Vous voyez comme on vient a nous.

Adeline était ébloui par les noms des ducs, des princes, des marquis
qui défilaient sur les lévres de son gérant, et quand il allait a Elbeuf il ne
manquait pas de les répéter a sa femme.

— Tu vois comme on vient chez nous : nous sommes un centre, un ter-
rain neutre, celui de la fusion, le trait d’union entre la France qui travaille
et la France qui s’amuse, entre la bourgeoisie républicaine et le monde
élégant.

Mais cela ne rassurait point madame Adeline ; ce qu’elle voyait de plus
clair, c’est que son mari venait moins souvent a Elbeuf; c’est que, quand il
était chez lui, il ne se montrait plus aussi sensible qu’autrefois aux joies du
foyer, rudoyant ses domestiques, boudant sa cuisine, blaguant son vieux
mobilier qui, pour la premiére fois depuis quarante ans, lui semblait aussi
peu confortable que ridicule.
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. | GRANDE QUE fiit la satisfaction d’Adeline, elle n’était pourtant pas
sans mélange.

Quand il se disait que Son Altesse le prince de... le duc de... le
marquis de... étaient venus perdre quelques milliers de francs chez lui, il
éprouvait un sentiment de vanité dont il ne pouvait se défendre ; et quand
il se disait aussi que le cercle qu’il présidait servait de trait d’'union entre
la bourgeoisie républicaine et le monde élégant, c’était un sentiment de
juste fierté qui le portait et auquel il pouvait s’abandonner franchement,
avec la conscience du devoir accompli.

Mais quand, d’autre part, il se disait qu’il devait prés de cinquante
mille francs a la caisse de son cercle, qui n’était pas sa caisse, par malheur,
c’était un sentiment de honte qui ’anéantissait.

Comment avait-il pu se laisser entrainer a jouer ?

C’était avec bonne foi, avec conviction qu’il avait rassuré sa femme
lorsqu’elle avait manifesté la crainte qu’il ne devint joueur.
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— Moi, joueur!

Il se croyait alors d’autant plus stirement a I’abri, qu’il avait joué dans
sa jeunesse et que par expérience il connaissait les dangers du jeu.

Ce n’est pas quand on a été entrainé une premiére fois et qu'on a eu
la chance de se sauver, qu’on se laisse prendre une seconde. A vingt ans
on a une faiblesse et une ignorance, des emportements et des vaillances
qu’on n’a plus a cinquante apreés avoir appris la vie.

Qu’il elit joué et perdu de grosses sommes en voyageant en Alle-
magne, il y avait eu alors toutes sortes de raisons et méme d’excuses a sa
faiblesse : sa maitresse était joueuse ; les casinos étaient devant lui avec
leurs portes ouvertes et leurs tentations; 'argent qu’il risquait et qu’il
n’avait point eu la peine de gagner ne lui cottait rien, pas méme un re-
gret bien profond s’il le perdait, puisque cette perte était 1égere pour la
fortune de ses parents.

Dans ces conditions, il avait pu jouer. Sa faute était simplement celle
d’un jeune homme riche, d’un fils de famille qui s’amuse, sans faire grand
mal a personne, ni a sa famille, ni a lui-méme ; ¢’avait été une épreuve
salutaire ; s’il était entré dans la fournaise, il s’y était bronzé, et si com-
plétement que depuis vingt-cing ans il n’avait plus joué. Pourquoi efit-il
joué ? Il n’avait jamais eu le gott des cartes ; s’asseoir pendant des heures
devant un tapis vert, sous la lumiére d’une lampe, rester immobile, ne pas
parler, Uennuyait ; il était assez riche pour que I'argent gagné au jeu ne
lui donnat aucun plaisir, et il ne I’était pas assez pour que celui perdu ne
lui ft pas une cause de regret et de remords. Pendant vingt ans il n’avait
cessé de répéter cette maxime aux jeunes gens qu’il voyait jouer :

— Que faites-vous 13, jeunes fous? Voulez-vous bien vous sauver ?
Amusez-vous tant que vous voudrez, ne jouez pas.

Et voila que lui, vieux fou, avait fait ce qu’il reprochait aux autres.

Comme il était sincere, pourtant, dans ses remontrances; comme il
les trouvait misérables, ceux qui succombaient a la passion du jeu!

Encore ceux-la étaient-ils jusqu’a un point excusables, puisqu’ils
étaient des passionnés, c’est-a-dire des étres inconscients et par la des
irresponsables ; mais lui, quand pour la premiére fois il s’était assis a la
table de baccara de son cercle, il n’avait pas été poussé par la main irré-
sistible de la passion.

141



Baccara Chapitre II

C’était méme cette absence de passion pour le jeu, cette certitude que
les cartes 'ennuyaient acquise dans sa premiére jeunesse, et confirmée
pendant plus de vingt-cing ans par une abstention absolue, qui lui avaient
inspiré une compléte sécurité lorsqu’il avait discuté dans sa conscience
la question de savoir s’il accepterait ou s’il refuserait les propositions de
Frédéric.

Qu’il se décidat, et il était assuré a ’'avance de n’avoir rien a craindre
pour lui-méme : on ne devient pas joueur parce qu’on vit au milieu des
joueurs et qu’on voit jouer; le jeu n’est pas une maladie contagieuse qui
se gagne par les yeux, alors surtout qu’on plaint ou qu’on méprise ceux
qui ont le malheur d’en étre infectés.

Comme ces fiévreux et ces agités lui paraissaient ridicules ou pi-
toyables : sur leurs visages convulsés, rouges ou pales, selon le tempéra-
ment, dans leurs mouvements saccadés, dans leurs regards ivres de joie ou
navrés de douleur, dans leur exaltation ou leur anéantissement, il s’amu-
sait a suivre les sensations par lesquelles ils passaient.

Et avec la satisfaction égoiste de celui qui, du rivage, jouit de I’horreur
d’une tempéte, il se disait qu’heureusement pour lui il était a I’abri de ce
danger.

— Qu'irait-il faire dans cette galere ?

Mais comme 1’égoisme justement ne faisait pas du tout le fond de sa
nature, comme il était au contraire bonhomme, et compatissait d’un coeur
sensible a la douleur et au malheur, plus d’une fois il avait cru devoir
adresser des avertissements a quelques-uns de ceux qui, pour une raison
ou pour une autre, 'intéressaient plus particuliérement.

Et dans les premiers temps, amicalement, cordialement, en leur pre-
nant le bras et en le passant sous le sien comme on fait avec un camarade,
il leur avait dit ce qu’il croyait propre a leur ouvrir les yeux, les grondant,
les chapitrant. Quelquefois méme, dans des cas graves, il les avait fait
comparaitre dans son cabinet de président, et 1, entre quatre yeux, il les
avait sérieusement avertis : « Vous jouez trop gros jeu, mon jeune ami,
et, permettez-moi de vous le dire, un jeu qui n’est pas en rapport avec vos
ressources. »

Mais il ne lui avait pas fallu longtemps pour reconnaitre que ses dis-
cours les plus affectueux étaient aussi peu efficaces que les semonces les
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plus vertes; tendres ou dures, ses paroles ne produisaient aucun effet.

Alors il avait renoncé aux discours, avec regret il est vrai, mais enfin
il y avait renoncé, n’étant point homme a persister dans une tache dont
il reconnaissait lui-méme l'inutilité.

— IIs sont trop bétes ! s’était-il dit.

Mais pour ne plus faire le Mentor, il ne renoncerait pas a faire le pré-
sident : ¢’était lui qui avait la charge de ’honneur de son cercle, et ’hon-
neur du Grand I était que le jeu y fiit contenu dans des limites raison-
nables.

Il veillerait a cela; il protégerait les joueurs malgré eux et contre eux :
son cercle ne deviendrait pas un tripot.

Alors on I'avait vu rester tard au cercle et quelquefois méme y passer
la plus grande partie de la nuit : continuellement il circulait dans les sa-
lons, rddant autour des tables, regardant le jeu comme s’il avait eu mission
de le surveiller ; parfois, on I’apercevait endormi dans un fauteuil, surpris
par la fatigue ; mais, aussitot qu’il s’éveillait, il reprenait ses promenades
en cherchant a savoir ce qui s’était passé pendant qu’il sommeillait.

Plus d’une fois il était arrivé que pendant qu’il se tenait debout, les
mains dans ses poches a coté de la table de baccara, un joueur lui avait
dit :

— Et vous, mon président, n’en taillez-vous donc pas une ?

Et alors il avait répondu en haussant les épaules :

— Le baccara ! mais c’est a peine si je sais les régles de ce jeu, si simples
cependant.

— Clest si facile.

— Plus facile qu’amusant : il y a des présidents dont c’est la force de
ne pas toucher une carte... et je suis de ceux-la.

Jusqu’alors Frédéric, qui avait assisté aux tentatives que son président
faisait pour détourner du jeu quelques jeunes joueurs, n’était jamais in-
tervenu entre eux et lui, bien que cette campagne ne fit pas du tout pour
lui plaire, puisqu’elle ne tendait a rien moins qu’a diminuer les produits
de la cagnotte : il importait de le ménager, et d’ailleurs les probabilités
n’étaient pas pour qu’il réussit dans ces tentatives. Qui a jamais empé-
ché un joueur de jouer? c’était ce qu’il avait pu répondre a Raphaélle
furieuse contre Adeline. — Laissons-le faire, laissons le dire; cela n’est
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pas bien dangereux, et, d’autre part, cela peut nous étre utile ; il est bon
qu’on sache dans Paris que le président du Grand I éloigne les joueurs au
lieu de les attirer ; ca vous pose bien. — Et s’il les détourne ? - Je te pro-
mets qu’il n’en détournera pas un seul, tandis qu’il détournera peut-étre
quelqu’un que nous avons intérét a éloigner de chez nous. — Le préfet de
police ? — C’est toi qui I’as nommé ; comment veux-tu qu’on prenne ja-
mais un arrété de fermeture contre un cercle ou le jeu est combattu par
son président ? — Ce n’est pas en discourant contre le jeu qu’il arrivera
a jouer lui-méme, et tu sais bien que nous ne le tiendrons que quand il
sera endetté a la caisse; jusque-la j’ai peur qu’il ne nous manque dans
la main ; qui mettrions-nous a sa place ? — Sois tranquille, il jouera, et il
s’endettera... peut-étre plus que tu ne voudras. — Pousse-le.

Le jour ou Adeline s’était félicité de ne pas toucher aux cartes, Fré-
déric, cédant comme toujours a 'impulsion de Raphaélle, avait relevé ce
mot :

— Croyez-vous, mon cher président, dit-il de son ton le plus doux et
avec ses manieres les plus insinuantes, que I’homme qui a le plus d’in-
fluence sur un joueur soit celui qui ne joue pas lui-méme ? Savez-vous ce
que j’ai entendu dire & un de ceux que vous avez derniérement catéchisés
- je vous demande la permission de ne pas le nommer - c’est que vous
n’entendez rien au jeu.

— Clest parfaitement vrai.

— Treés bien ; mais vous comprenez que cela enléve beaucoup d’auto-
rité a vos paroles; on ne voit dans votre intervention qu’une opposition
systématique ; ce n’est point pour celui qui joue que vous prenez parti,
c’est contre le jeu lui-méme ; c’est de la théorie, ce n’est pas de la sympa-
thie.

— J’ai joué autrefois.

— Alors il est bien étonnant que vous ne vous soyez pas remis au jeu;
qui a joué jouera...

— Jamais de la vie.

— ... Ce qui est aussi vrai que : qui a bu boira. Enfin je n’insiste pas;
je dis seulement que vos paroles auraient plus d’influence si on voyait en
vous un ami au lieu de voir un adversaire.

En effet, il n’insista pas, laissant au temps et a la réflexion le soin
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d’achever ce qu’il avait commencé : il connaissait son Adeline et savait
avec quelle slireté germait le grain qu’on semait en lui.

Avec lexpérience qu’il avait du monde et des choses du jeu, il savait
combien sont rares les guérisons radicales chez les joueurs, et combien, au
contraire, sont fréquentes les rechutes : que d’anciens joueurs qui étaient
restés dix ans, vingt ans sans jouer, retournaient au jeu dans leur 4ge mur,
alors que toute passion semblait morte en eux et que celle-1a se réveillait
d’autant plus forte qu’elle était seule désormais !
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m” UTREFOIS ADELINE EUT ri de cet axiome : « qui a joué jouera »,
comme de tant d’autres qu’on répéte sans trop savoir pourquoi,
parce qu’ils sont monnaie courante, par habitude, sans y atta-
cher la moindre importance, mais a cette heure il en était jusqu’a un cer-
tain point frappé.

Qui avait formulé ce proverbe ? expérience évidemment, et comme
les proverbes vont rarement seuls, il lui en était venu un autre qui s’impo-
sait, dans les circonstances particuliéres ou il se trouvait, et celui-1a ¢’était
« qu’il n’y a pas de fumée sans feu » ; pour que I’expérience populaire se
fut formulée en cette petite phrase : « qui a joué jouera », il fallait que
bien des faits lui eussent donné naissance.

Il avait fait son examen de conscience bravement, loyalement, en
homme qui veut lire en soi, et il avait vu que, depuis quelque temps, il
suivait le jeu avec une curiosité qu’il n’avait pas aux premiers jours de
louverture de son cercle.
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S’ils étaient encore coupables, les joueurs, ils n’étaient plus ridicules :
il les comprenait, et admettait maintenant qu’on se passionnat pour ces
luttes a coups de cartes, qui se passent en quelques minutes, et peuvent
avoir pour résultat la ruine ou la fortune. Il en avait vu de ces ruines et
de ces fortunes subites, et il en avait suivi les phases avec émotion - avec
cette sympathie dont parlait Frédéric.

C’était un symptdme, cela.

En fallait-il conclure que, parce qu’il s’intéressait maintenant au jeu,
il allait prendre les cartes lui-méme.

Il ne le croyait pas, il se défendait de le croire, mais enfin il n’en était
pas moins vrai qu’il y avait la quelque chose de caractéristique, ce serait
mensonge et hypocrisie de ne pas en convenir.

Quand il avait vu des joueurs changer leurs jetons et leurs plaques a
la caisse contre cent ou cent cinquante mille francs de billets de banque,
il n’avait pas pu se défendre contre un certain sentiment d’envie et ne pas
se dire que c’était de I'argent facilement, agréablement gagné en quelques
heures.

De la a se dire que si cette bonne aubaine lui arrivait, elle serait la
bienvenue, il n’y avait pas loin, et ce petit pas il ’avait franchi.

Le jeu a cela de bon qu’il n’exige pas un talent particulier pour y réus-
sir, un long apprentissage, au moins dans le baccara, le gain comme la
perte sont affaire de hasard, de chance personnelle : il y a des gens qui
ont cette chance, et ils gagnent; il y en a qui ne ’ont pas, et ils perdent,
voila tout. Quand il était tout jeune, et qu’il jouait des billes a pair ou non
avec ses camarades, il avait une chance constante, cela était un fait. Plus
tard, pendant son voyage en Allemagne, lorsqu’il était entré a Bade dans
la salle de la roulette, il avait mis un louis sur le 24, qui était le chiffre de
son age, et le 24 était sorti. A Hombourg, il avait en riant avec sa mai-
tresse recommencé la méme expérience, et le 24 était sorti encore. Deux
numéros pleins sortant ainsi expreés pour lui, a son appel pour ainsi dire,
cela n’était-il pas particulier et ne constituait-il pas une chance person-
nelle ? A la vérité, elle n’avait pas continué, et il avait perdu 2 la roulette
et au trente et quarante plus, beaucoup plus que les soixante-douze louis
qu’il avait tout d’abord gagnés. Mais cette perte n’était pas, semblait-il,
caractéristique, comme son gain, et elle ne prouvait nullement qu’a un
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moment donné il n’avait pas eu la chance — une chance providentielle.
S’use-t-elle ? Quand on ’a eue et qu’on ’a égarée, ne revient-elle pas?
C’étaient la des questions qu’il n’avait pas songé a examiner, puisqu’il
avait renoncé au jeu pendant de longues années, mais qui maintenant lui
revenaient.

Comme cela arrangerait ses affaires si, en quelques coups de cartes,
il gagnait deux cent mille francs : quelle joie pour Berthe, car ils seraient
pour elle ; et s’il est vrai, comme on le dit, que la chance est aux jeunes, ne
serait-ce pas la chance de Berthe qui réglerait cette partie qu’il ne jouerait
pas pour lui-méme ? En somme, il y a une justice supérieure qui dirige
les choses et les destinées en ce monde, et cette justice ne pouvait pas
permettre qu'une bonne et brave fille comme Berthe, qui n’avait jamais
fait que du bien, fat malheureuse.

Il avait alors été frappé d’une remarque qui, jusqu’a ce jour, ne s’était
pas présentée a son esprit. C’est que celui qui a de la fortune ou qui gagne
largement, siirement, ce qui est nécessaire a ses besoins, ne considére pas
le jeu au méme point de vue que celui qui est géné et qui, quoi qu’il fasse,
se retrouve toujours devant un trou. Les gains du jeu eussent été de peu
d’intérét pour lui quand il possédait sa fortune héréditaire qu’augmen-
taient tous les ans les bénéfices de sa maison de commerce, tandis que
maintenant que cette fortune avait disparu et que sa maison ne donnait
plus de bénéfices, ces gains arriveraient bien a propos pour combler le
trou qu’il voyait sans cesse devant lui.

Et de temps en temps, pendant que ce travail se faisait en lui, reten-
tissait a son oreille la phrase qu’il était habitué a entendre :

— Eh bien, mon président, vous ne jouez jamais ! - Quel beau banquier
vous feriez !

Le beau banquier est celui qui gagne sans que sa physionomie riante,
ses gestes désordonnés, ses éclats de voix insultent au malheur des pontes,
et qui, quand il a neuf en main, ne s’amuse pas a étudier longuement
son point pour torturer a I’avance ceux que dans quelques secondes il va
saigner a blanc.

Et, bien qu’il ne fat pas vaniteux, Adeline était flatté qu’on ne crit pas,
que, s’il jouait, il serait un de ces pauvres diables de pontes qui viennent
misérablement au cercle pour jouer la matérielle, c’est-a-dire tacher de
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gagner quelques louis qu’il leur faut pour la vie au jour le jour; recom-
mencant le lendemain ce qu’ils ont fait la veille, attelés a ce labeur aussi
dur que n’importe quel travail et qui, en usant les nerfs par une tension
constante, conduit au gatisme ceux qui le continuent longtemps. — Ban-
quier et beau banquier méme, certainement il le serait... s’il voulait, mais
il ne voulait pas I’étre, pas plus que ponte d’ailleurs.

Quand Raphaélle avait fondé son cercle, car dans 'intimité elle disait
son cercle, comme Frédéric et Adeline le disaient eux-mémes, elle aurait
voulu étre la seule a mettre de ’argent dans l’affaire, de maniere a tou-
cher seule les bénéfices. Malheureusement cela lui avait été impossible, et
elle avait di accepter de ses amis ce qui lui manquait, ou plutot d’'un ami
de Frédéric, son ancien patron, le vieux Barthelasse. Brilé partout, aussi
bien comme joueur ; que comme directeur de cercle, Barthelasse en était
réduit dans sa vieillesse, ce qui était un grand chagrin pour lui - a faire
valoir par les mains des autres la fortune que quarante années de travail
lui avaient acquise — ¢’était lui qui disait travail. Au lieu d’apporter son
argent a Raphaélle, il aurait voulu, lui, étre le chef de partie du cercle,
c’est-a-dire le caissier préteur auquel le joueur décavé fait des emprunts
pour continuer de jouer. Mais Raphaélle n’avait pas été assez naive pour
accepter cette combinaison, qui met dans la poche du chef de partie, le
plus net des bénéfices qu’on peut faire dans un cercle. C’était elle qui
voulait étre chef de partie, et en acceptant Pargent de Barthelasse, elle ne
consentait a accorder a celui-ci qu'une part proportionnelle & son apport.
IIs s’étaient fortement querellés sur ce point, ils s’étaient non moins forte-
ment injuriés, puis ils avaient fini par s’entendre et s’associer ; un homme
leur appartenant remplirait ce réle de chef de partie en prétant non son
argent, mais le leur a elle et a lui, et a eux deux ils se partageraient les
bénéfices.

Pour surveiller cette opération des plus délicates, puisqu’il s’agit d’ac-
corder ou de refuser de grosses sommes par oui ou par non, et instan-
tanément, sans avoir le temps d’étudier la solvabilité et 'honnéteté de
Pemprunteur, Barthelasse ne quittait pas le cercle tant qu’on y jouait.
Et, par les salons, on le voyait rouler ses larges épaules d’ancien lutteur.
Que faisait-il 14, on n’en savait trop rien; il semblait étre un surveillant
aux fonctions assez mal définies. Mais qu'un emprunteur s’adressat a Au-
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guste, le chef de partie, Barthelasse survenait, et, a distance, sans en avoir
Pair, d’'un signe convenu, il disait lui-méme le oui ou le non, que le chef
de partie répétait.

Plusieurs fois, se trouvant seul avec Adeline — car, en public, il ne se
permettait pas de lui adresser la parole — il lui avait dit le mot que tout le
monde répétait : « Vous ne jouez pas, monsieur le président ? » mais sans
jamais insister ; un jour, cependant, qu’Adeline répondit a cette invite par
un sourire, il alla plus loin :

— Mais un présidint qui ne touche jamais aux cartes dans son cercle,
dit-il avec son accent provencal le plus pur, c’est un patissier qui ne
mange jamais de ses giteaux. — Et pourquoi ? se dit-on. - Je vous le de-
mande ? Alors il s’en trouve qui disent : « C’est qu’ils sont empoisonnés. »
D’autres : « C’est qu’ils sont faits malpropremint. »

Adeline se répéta ce « malproprement » plus d’une fois. Etait-il pos-
sible qu’on criit dans le monde qu’a son cercle il se passait des choses
malpropres ? Evidemment son abstention systématique pouvait étre mal
interprétée. De méme pouvaient étre mal interprétés aussi ses discours
contre le jeu; ne pouvait-on pas se dire que s’il ne jouait pas lui-méme,
et s’il cherchait a détourner du jeu ceux a qui il s’intéressait, c’était parce
qu’il savait que dans son cercle on ne jouait pas loyalement ?

Mais alors ?

Justement cette intervention de Barthelasse avait eu lieu au moment
ou il venait d’étre fortement ébranlé par une partie qui s’était jouée sous
ses yeux : un commercant de ses amis, qu’il savait géné dans ses affaires
et plus pres de la faillite que de la fortune, avait gagné deux cent mille
francs qui le sauvaient. Et en présence de cette veine heureuse Adeline
s’était tout naturellement demandé si elle n’aurait pas pu étre pour lui.
Qu’il prit la banque a la place de son ami, et il gagnait ces deux cent mille
francs. Puisque la fortune avait eu des yeux cette nuit-13, elle aurait aussi
bien pu en avoir pour lui que pour son ami.

Mais était-ce bien la fortune ? Si 'on voit la main de la fatalité dans
un injuste malheur, ne peut-on pas voir celle de la Providence dans un
bonheur mérité ?

On va vite sur cette pente : de la & se dire qu’il était vraiment trop
timide en ne tentant pas la chance, il n’y avait pas loin.
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Il ne s’agissait pas de devenir joueur comme il en voyait tant, qui ne
vivaient que par le jeu et pour le jeu.

Il s’agissait simplement de tenter la chance une fois.

I ne serait pas ruiné parce qu’il aurait perdu quelques milliers de
francs; avec le calme et la raison qui étaient son caractére méme, il
n’y avait pas a craindre qu’il se laissat entrainer au dela du chiffre qu’a
l'avance il se serait décidé de risquer ; a la vérité ce serait une perte, mais
enfin elle n’irait pas loin.

Tandis que, si la chance le favorisait comme cela pouvait arriver,
comme il lui semblait juste que cela arrivat, son gain pouvait étre consi-
dérable.

Et, gain ou perte, il s’en tiendrait la : un homme comme lui ne s’em-
balle pas ; il se connaissait bien.

Il jouerait donc, — une fois, rien qu’une fois, et apres ce serait fini : on
n’est pas joueur parce qu’on prend un billet de loterie.

Cependant, cette résolution arrétée, il ne la mit pas tout de suite a
exécution, et il passa bien des heures autour de la table de baccara, se
disant que ce serait pour ce soir-13, sans que ce fiit jamais pour ce soir-la.

Enfin, un soir que la partie languissait en attendant la sortie des
théatres et que le croupier venait de prononcer la phrase sacramentelle :

— Qui prend la banque ?

1l se décida a quitter la place ou il semblait cloué, et, s’avancant vers
la table :

— Moi, dit-il.
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— Le président prend la banque !

C’était le cri qui instantanément avait couru dans tout le cercle.

Méme dans les salons des jeux de commerce, les joueurs de whist et
d’écarté, les joueurs de billard aussi, de tric-trac, méme d’échecs, avaient
quitté leur partie pour voir cette curiosité : le président taillant une
banque ; éveillés par ce brouhaha, ceux qui sommeillaient dans le salon
de lecture ou ¢a et la dans les coins sombres, avaient suivi le courant qui
se dirigeait vers la salle de baccara :

— Auguste, six mille.

A cette demande de son président, Auguste, le chef de partie, sans
méme consulter Barthelasse du regard, ce qui ne lui était jamais arrivé,
s’était empressé d’apporter en jetons et en plaques sur un plateau les six
mille francs, et respectueusement, religieusement, avec une génuflexion
de sacristain devant I’autel, il les avait déposés sur la table.

C’était chose tellement extraordinaire, tellement stupéfiante de voir
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« M. le président » tailler une banque, que Julien le croupier oubliait de
presser la marche de la partie. Il attendait qu’autour de la table chacun
elit trouvé sa place, ce qui était difficile, car ceux qui occupaient déja des
siéges n’avaient eu garde de les abandonner.

Dans cette salle ordinairement silencieuse ou sous ce haut plafond
régnait toujours une sorte de recueillement comme dans une église ou un
tribunal, s’était élevé un brouhaha tout a fait insolite.

Cependant Adeline s’était assis sur sa chaise de banquier, un peu sur-
pris de se trouver si élevé au-dessus des pontes assis autour de la table;
son coeur battait fort, et il regardait autour de lui vaguement, sans trop
voir, car ¢’était au dela de cette table qu’étaient son esprit et sa pensée.

En attendant que le jeu commencat, un de ceux qui se tenaient a coté
de sa chaise se pencha sur son épaule, et d’'une voix moqueuse :

— Tenez-vous bien, mon président, la lutte sera terrible : Frimaux re-
vient de I'Odéon.

Un éclat de rire courut autour de la table et tous les yeux s’arréterent
sur un joueur assis a c6té du croupier et qui n’était autre que Frimaux,
le plus grand féticheur du cercle. Au théatre, ou il avait fait représen-
ter quelques piéces avec des fortunes diverses, des chutes écrasantes ou
de solides succes, selon les hasards de la collaboration, Frimaux n’avait
qu’un souci : donner ses premiéres un vendredi ou tout au moins un 13.
Au cercle, ol réguliérement il passait quatre heures par jour, du 1°* jan-
vier au 31 décembre, pour gagner sa pauvre existence a la sueur de son
front, comme il le disait lui-méme, c’est-a-dire les quatre ou cinq louis
nécessaires a sa vie — la matérielle - il ne jouait que dans certaines cir-
constances particulieres qui devaient lui donner la veine : pendant trois
mois il avait été convaincu qu’il ne pouvait gagner que s’il tournait le
dos a I'avenue de ’Opéra : toutes les fois qu’il lui faisait face, il tirait des
biiches, c’était fatal ; maintenant il ne gagnait que quand il revenait de
I’Odéon ; aussi tous les soirs aprés son diner descendait-il des hauteurs
des Batignolles ou il demeurait pour s’en aller a ’Odéon, dont il faisait
sept fois le tour en monologuant comme un personnage de ’ancien réper-
toire : « J'aurai la veine ce soir » ; puis il revenait au Grand I, ot pendant
quatre heures il restait inébranlable dans sa foi, malgré la déveine qui sou-
vent s’acharnait sur lui, trouvant toujours les raisons les plus sérieuses
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pour se Pexpliquer sans jamais ébranler sa confiance en son fétiche, aussi
solide que les pierres mémes de ’Odéon. Pour tout le reste parfaitement
incrédule d’ailleurs, sans foi ni loi, se moquant de Dieu comme du diable,
et ne croyant méme pas a sa paternité, bien que madame Frimaux fut la
plus honnéte femme du monde.

— Parfaitement, dit Frimaux d’un ton sec, car il n’aimait pas qu’on se
moquat de lui.

— Vous n’avez pas besoin de le dire, ¢a se voit.

En effet, Frimaux, qui pour son pieux pélerinage ne prenait jamais de
voiture - le fiacre n’est pas mascotte — était crotté comme un chien.

Cependant peu a peu l'ordre s’était fait parmi ceux qui se pressaient
autour de la table :

— Messieurs, faites votre jeu...

Du haut de son siege, Adeline voyait tous les yeux ramassés sur lui et
particulierement ceux de Frédéric, placé en face de lui, derriére trois rangs
de joueurs et de curieux que sa haute taille lui permettait de dépasser.

— Rien ne va plus ?

Adeline, qui avait usé son émotion d’avance, était maintenant assez
calme : ce fut bellement, en beau banquier, qu’il donna les cartes aux deux
tableaux et se donna les siennes, et comme il avait un abatage, c’est-a-dire
une figure et un neuf (le plus haut point pour gagner), ce fut aussi en beau
banquier, sans faire languir la galerie et sans empressement de mauvais
gout, qu’il mit ses cartes sur la table.

IIn’y eut qu'un cri :

— Et il ne voulait pas jouer!

Bien qu’Adeline s’efforcét de se contenir, il exultait, car sa joie allait
au dela du coup gagné, qui par lui-méme ne donnait réellement qu un
résultat peu important : il avait la chance ; maintenant la preuve était
faite, et elle confirmait ses pressentiments basés sur les espérances de sa
jeunesse : quelle faute il etit commise de ne point tenter 'aventure !

Ce fut avec une parfaite sérénité qu’il donna les cartes pour le second
coup ; jamais on n’avait vu un banquier aussi tranquille ; ¢’était a croire
que le gain comme la perte lui étaient indifférents ; les vieux joueurs qui
I'examinaient d’un ceil curieux étaient démontés par son assurance :

— Qui aurait cru cela de lui ?
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Pour eux comme pour beaucoup d’autres d’ailleurs, il avait été admis
jusqu’a ce moment que, s’il ne jouait pas, c’était tout simplement parce
qu’il n’était pas en situation de supporter une perte de quelque impor-
tance.

Le second coup fut insignifiant, le banquier perdit au tableau de droite
et gagna au tableau de gauche; le troisiéme, le quatriéme furent pour
lui, quand il arriva a sa derniere taille, il était en bénéfice d’environ une
vingtaine de mille francs.

Alors sa sérénité s’envola et de nouveau I’émotion lui étreignit le
ceeur, des gouttes de sueur lui coulérent dans le cou : sans doute ce n’était
point une fortune, celle dont il avait révé quand il balangait la question
de savoir §’il jouerait ou ne jouerait point, mais c’était une somme, et le
dernier coup qui lui restait pouvait la doubler ou la réduire a rien ; enfin,
ce dernier coup allait décider si oui ou non il avait la chance, - ce qui était
le grand point.

Cette fois ce ne fut pas en beau banquier qu’il donna les cartes ; il sem-
blait qu’elles ne pouvaient se détacher de ses doigts, comme s’il espérait,
en les gardant dans ses mains, leur donner le temps de devenir ce qu’il
désirait qu’elles fussent : lentement, il releva les siennes, n’osant pas les
regarder.

11 avait cing.

La situation était critique ; qu’allaient faire ses adversaires ? Ils ne de-
mandeérent de cartes ni I'un ni 'autre.

Depuis qu’il vivait dans son cercle, il avait les oreilles rebattues par
les discussions sur le tirage a cing : doit-on ou ne doit-on pas tirer ? Mais
de tout ce qu’il avait entendu sur ce point délicat, il ne lui était pas resté
grand’chose de précis dans Pesprit, et il n’était pas en état en ce moment
de se rappeler la théorie et de la raisonner.

Ce qui fait 'intensité des angoisses du jeu, c’est la rapidité avec la-
quelle les résolutions doivent se prendre : avait-il intérét a s’en tenir a
cinq ou a se donner une carte ? S’il se donnait un deux, un trois ou un
quatre, il améliorait son point et le rapprochait de neuf’; mais s’il se don-
nait un cing, un six, un sept, il avait dix, onze ou douze et perdait. Un vieux
joueur aurait instantanément résolu théoriquement la question ; mais il
n’était pas un vieux joueur, il s’en fallait de tout, et il n’avait qu'une ou
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deux secondes pour la décider.

Jamais appel a la chance ne s’était présenté dans des conditions plus
caractéristiques : il devait donc prendre une carte, ce serait elle qui ren-
drait 'arrét.

Ce fut un trois qu’il tira; ce qui lui donna huit; le tableau de droite
avait cing, celui de gauche sept; les quarante mille francs étaient a lui.

Décidément la preuve était faite, I'arrét était rendu : il avait la chance.

Ce fut d’ailleurs le cri de tous.

Parmi ceux qui s’empressaient a le féliciter, Frédéric ne fut pas le der-
nier, et il sut le faire plus intelligemment (pour lui) que les autres.

Quand Adeline lui répéta que c’était la premiére fois qu’il jouait, il ne
fut pas assez sot pour douter de cette affirmation, voyant tout de suite le
parti qu’il en pouvait tirer :

— La facon dont vous avez joué prouve une chose, qui est que vous
avez le génie du jeu; et votre gain en prouve une autre, qui est que vous
avez la chance : avec ces deux dons extraordinaires, il faut vraiment que
vous méprisiez bien la fortune pour ne pas jouer.

Malheureusement pour sa bourse, Adeline n’eut pas a répondre
qu’aux complimenteurs ; les emprunteurs s’abattirent aussi sur lui, M. de Chey-
lus en téte, qui lui tira cinquante louis ; puis cing ou six autres, et enfin
Frimaux, qui se fit rendre les cinq louis qu’il avait perdus.

Adeline n’avait pas 'esprit tourné a la raillerie, et ce soir-la moins que
jamais ; cependant il ne put pas s’empécher de lancer une légere allusion
al’Odéon.

— L’Odéon! s’écria Frimaux, ils 'ont gratté ! alors, vous comprenez !

Le lendemain, a la Chambre, les félicitations recommencérent. Les
amis d’Adeline ne parlaient que de sa chance; ce n’était pas quarante
mille francs qu’il avait gagnés, c’était deux cent mille, trois cent mille.

De peur de se laisser entrainer a risquer ses quarante mille francs
ou ce qui lui en restait, c’est-a-dire trente-cinq mille francs, Adeline, en
homme sage qui veut faire la part du feu, les envoya a Elbeuf, ou ils se-
raient plus en siireté qu’entre ses mains. Seulement, il se garda bien de
dire a sa femme d’ou ils venaient; pour qu’elle ne s’inquiétat point, il
lui inventa une histoire vraisemblable : ils avaient subi assez de faillites
en ces derniers temps et d’assez grosses pour qu’il fiit tout naturel d’ad-
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mettre que dans I'une d’elles s’était trouvée cette somme : les débiteurs
qui payent intégralement ce qu’ils doivent pour obtenir leur réhabilita-
tion sont rares, mais enfin on en trouve.

Quand Adeline arriva a son cercle, ceux qu’il avait battus la veille
Ientourerent :

— Vous allez nous donner notre revanche, mon cher président.

— Il faut que vous nous rendiez un peu de ’argent que vous nous avez
enlevé hier si joliment.

Il répondit en riant que cela était impossible, attendu que cet argent
roulait vers Elbeuf; puis sérieusement il expliqua qu’il n’était pas joueur
et ne voulait pas le devenir; il n’avait consenti, la veille a tailler une
banque qu’en cédant aux sollicitations de ceux qui le tourmentaient, non
pour lui, mais pour eux, pour leur étre agréable, pour le plaisir du cercle.

— Eh bien, et nous, ne ferez-vous rien pour nous ? ne nous devez-vous
rien ?

Apreés tout, puisqu’il avait la chance, pourquoi ne pas en profiter ? Il
ne méprisait pas la fortune comme le croyait Frédéric, — loin de la.

Mais ce soir-la il ne retrouva point la chance, sa chance, celle qui lui
appartenait et lui était personnelle ; elle 'abandonna au moins en partie ;
c’est-a-dire qu’apres des hauts et des bas, sa banque se termina par une
perte de six mille francs.

Comme il n’avait pas cette somme sur lui, il dit a la caisse qu’il paye-
rait le lendemain.

— La caisse n’acceptera pas votre argent, mon cher président, dit Fré-
déric, ce n’est pas pour vous que vous avez joué aujourd’hui, c’est pour le
cercle. C’est vous méme qui ’avez dit; je vous rapporte vos propres pa-
roles : le jour ou vous vous serez refait, si vous tenez a rembourser ces six
mille francs, nous ne pourrons pas les refuser : mais, jusque-la, la caisse
vous est fermée... pour recevoir, avec votre chance, avec votre génie du
jeu, votre revanche sera facile : vous rattraperez vos six mille francs, et
bien d’autres avec.

C’était ainsi qu’il avait été pris, — en se laissant incorporer dans la
troupe des joueurs la plus nombreuse, celle qui court aprés son argent.
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. 1 LE FETICHEUR trouve toujours de bonnes raisons pour expliquer
comment son fétiche, infaillible hier, ne vaut plus rien aujour-
d’hui, le joueur n’en trouve pas de moins bonnes pour justifier sa
perte et se prouver a lui-méme a grand renfort de « si » qu’elle pouvait
étre évitée.

Cela était arrivé pour Adeline : quand il avait gagné, il avait bien joué ;
au contraire, il avait mal joué quand il avait perdu.

— Si...

Quand on reconnait ses torts, on est bien pres de les réparer ; évidem-
ment il avait la chance ; seulement, que peut la chance si elle est contra-
riée ? et il avait contrarié la sienne par son ignorance plus encore que par
la maladresse ; mais cette ignorance n’était-elle pas toute naturelle chez
quelqu’un qui jouait pour la seconde fois ? Ce n’est pas la théorie qui en-
seigne a bien jouer, c’est la pratique ; ce n’est pas la théorie qui donne le
coup d’ceil, le sang-froid et la décision, c’est la pratique.

]
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Cette pratique, ce métier, il aurait pu les apprendre en prenant place
tout simplement devant 'un ou l’autre des deux tableaux, et en pontant
sagement quelques louis risqués avec prudence, ce qui ne I’elit ni appauvri
ni enrichi; mais pour n’avoir taillé que deux banques, il n’en avait pas
moins gagné une maladie d’un genre spécial, que le contact seul du cuir
sur lequel s’assied le banquier communique a tant de joueurs, sans que
rien, si ce n’est la ruine compléte, puisse désormais les en guérir — celle
qui consiste a vouloir toujours et toujours étre banquier.

A remplir ce réle, les esprits les plus fermes se laissent éblouir, les
natures les plus calmes se laissent fasciner. C’est la bataille avec I’affole-
ment de la mélée, non celle ol 'on fait le coup de fusil en soldat, mais
celle ou 'on commande et ou, sous le panache, on ressent toutes les an-
goisses orgueilleuses de la responsabilité. Du haut du fauteuil ou il trone,
le banquier tient téte a I’assaut et brave les regards braqués sur lui de
trente ou quarante joueurs qui veulent le dévorer : « dix manants contre
un gentilhomme. »

Il n’y avait rien du gentilhomme ni du spadassin dans Adeline, pas
plus qu’il n’y avait sur sa téte le moindre panache ; cependant, comme
tant d’autres qui n’ont point eu le dégotit de s’asseoir sur ce cuir chaud,
il avait subi ces éblouissements et ces fascinations : banquier toujours,
ponte jamais.

Etil avait taillé ; malheureusement sa chance ne lui avait pas été fidéle
constamment, et plus d’une fois elle avait passé du c6té des manants, si
bien que, de petites sommes en petites sommes, par trois, par cinq mille
francs, il en était arrivé a devoir cinquante mille francs a son cercle.

Quand il avait perdu, Frédéric se trouvait la a point pour le réconfor-
ter:

— Vous vous rattraperez.

Et quand il avait gagné se trouvaient 1a non moins a point quelques
besogneux pour lui faire une saignée :

— Mon cher président...

La voix était si dolente, histoire si touchante qu’il ne pouvait pas
refuser, bien qu’il etit vu plus d’une fois les quelques louis qu’il venait de
préter changés aussitdt en jetons et tomber sur le tapis vert : eux aussi,
les emprunteurs, croyaient au rattrapage ; comment les en blamer ?
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Et le matin, pale, les yeux bouffis, on le voyait a moitié endormi des-
cendre le noble escalier de son cercle, dont les marches s’enfoncaient sous
ses pieds ; dans la rue, le frisson du matin le secouait, le réveillait, et hon-
teux, faché contre les autres, il regagnait son petit logement de la rue
Tronchet, ol il avait si tranquillement dormi autrefois, et ou maintenant
il n’avait a passer avant la Chambre que quelques heures agitées.

Quelquefois, dans ces heures du matin qui pour beaucoup d’hommes
sont celles ou la voix de la conscience prend le plus de force, il s’était dit
qu’il devait renoncer a son cercle et donner sa démission, — seul moyen
str de ne pas céder a la tentation. Mais il fallait commencer par rembour-
ser ce qU’il devait a la caisse, et il n’avait pas cet argent.

Et puis la déveine qui le poursuivait depuis quelque temps prouvait-
elle vraiment qu’il avait perdu sa chance ? S’il avait gagné quarante mille
francs le jour ou, pour la premiére fois, il avait taillé une banque alors
qu’il ne savait pas ce qu’il faisait, pourquoi n’en gagnerait-il pas cin-
quante mille, cent mille, maintenant qu’il connaissait toutes les combi-
naisons du baccara ? En réalité, il ne s’était endetté que d’une quinzaine
de mille francs, puisqu’il en avait envoyé trente-cinq mille & Elbeuf qui,
Dieu merci, étaient intacts. Pour quinze mille francs aventurés, devait-il
renoncer a toutes ses espérances ? Que fallait-il pour qu’elles pussent se
réaliser, au dela méme de ce qu’il avait promis a Berthe ? Quelques mi-
nutes de veine ! Etait-il fou de croire qu’elles ne se représenteraient pas
pour lui!

Et puis, d’autre part, sa présence, sa présidence étaient indispensables
a son cercle qu’il aimait.

Si sa direction et sa surveillance avaient été utiles dans les premiers
temps, elles 'étaient maintenant encore et méme plus que jamais. Son
cercle, ¢’était lui. A la Chambre, ses amis ne disaient pas : « Allons au
Grand International » ou simplement comme les boulevardiers. « Allons
au Grand I », ils disaient familiérement : « Allons chez Adeline » ; cela lui
créait des devoirs en méme temps qu’une responsabilité.

Déja le Grand I n’était plus ce qu'on lavait vu a l'ouverture et
des changements s’étaient faits, inappréciables sans doute pour tout le
monde, mais qui n’échappaient pas a ses yeux de pére toujours attentif.

A sa table d’héte paraissaient maintenant des figures qui ne s’y mon-

161



Baccara Chapitre V

traient pas autrefois et qui I’étonnaient ; corrects, ils I’étaient trop ; déco-
rés, ils avaient plus de croix et de cordons qu’il n’est décent d’en porter;
avec cela des noms et des titres plus longs, mieux faits, plus retentissants
qu’il ne s’en trouve dans la réalité.

D’ou venaient ces gens-1a ? Quand il avait fait des recherches, il avait
trouvé qu’ils étaient le plus souvent présentés par des parrains suffisants,
ou membres réguliers de plusieurs cercles. A la vérité, il surveillait tou-
jours avec la méme sévérité les admissions des membres permanents, et
sous sa direction les votes avaient toujours été sérieux. Mais un article des
statuts disait que, comme cela se fait dans tous les cercles, un membre per-
manent pouvait amener un invité; et cette petite porte entrouverte, qui
n’a l’air de rien et qui est en réalité plus fréquentée que la grande porte,
avait laissé passer plus d’un nouveau venu qui 'inquiétait.

Il ne les elit vus qu’une fois a sa table qu’il ne s’en serait pas autre-
ment tourmenté, des invités sans doute ; mais au contraire ils venaient
réguliérement et ils amenaient avec eux des invités a I’air généralement
honnéte et simple, des braves gens ceux-la a coup sir, qui ne faisaient
pas long feu au cercle : ils dinaient une fois ou deux, jouaient le soir
et disparaissaient pour ne se remontrer jamais. Il avait essayé d’obtenir
des explications de Frédéric, mais inutilement : malgré sa connaissance
du monde parisien, Frédéric n’en savait pas plus que lui : tout ce qu’il
pouvait affirmer c’est que ces gens si corrects et si décorés n’étaient pas
des rameneurs comme on aurait pu le supposer dans un autre cercle que
le Grand I, c’est-a-dire des racoleurs chargés d’amener des pigeons que
le baccara planterait. Au Grand I ces moeurs n’étaient pas en usage, et
d’ailleurs il ne fallait pas croire tout ce qu’on racontait des voleries qui se
passaient dans les cercles ; ¢’étaient la des histoires de journaux ; pour lui
qui avait beaucoup vécu dans les cercles a Paris, il n’avait jamais vu une
vraie volerie...

Et comme alors Adeline lui avait fait observer que ces paroles étaient
en contradiction avec les histoires qu’il lui avait racontées autrefois, Fré-
déric s’était rejeté sur la province :

A Nice, a Biarritz, dans les villes d’eaux, 14 ol on ne se connait pas,
tout est possible ; mais a Paris ! dans un cercle comme le Grand I, ot il n’y
a que des amis, avec des parrains comme les leurs !
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Ce qui tourmentait Adeline, c’était que précisément le Grand I ne
fut pas exclusivement composé, comme il I’avait espéré, sinon d’amis,
au moins de membres ayant entre eux des relations d’intimité qui créent
une sorte de solidarité et de responsabilité collective. Il aurait voulu qu’on
n’y vint que pour s’y réunir, pour s’y grouper en un noyau de gens ayant
tous un méme but, et ce qu’il voyait chaque jour lui donnait a craindre
qu'on n’y vint que pour y jouer. Quelques mois passés dans son cercle
lui en avaient plus appris sur la vie parisienne que plusieurs années a la
Chambre ; Il voyait maintenant quelle place considérable le jeu tient dans
un certain monde ou la géne est la régle a peu prés commune, ou 'on
dépense chaque mois plus qu’on n’a, et ou I'on ne compte que sur une
bonne chance pour combler le déficit qui, de jour en jour, s’est agrandi,
et il ne voulait pas que le Grand I fut le lieu de rendez-vous de ces beso-
gneux ; justement parce qu’il en était un lui-méme, il ne voulait pas que
les autres trouvassent chez lui les occasions et les facilités qui 'avaient
perdu.

Au lieu d’étre un sujet de contentement pour lui, les bénéfices de la
cagnotte en étaient un de contrariété : il etit voulu qu’elle donnat moins,
puisque les produits étaient en proportion du jeu : un louis pour une
banque de vingt-cinq louis, trois louis pour une banque de cent. Un matin
qu’il assistait a 'ouverture de cette fameuse cagnotte, il avait été stupéfait
de ce quelle contenait en jetons et en plaques : prées de dix mille francs.
Dix mille francs de bénéfices pour une nuit de jeu!

Son étonnement avait été si grand qu’il I’avait franchement montré a
Frédéric, occupé a compter les jetons et les plaques : le cercle était vide, il
ne restait dans la salle de baccara, sombre et silencieuse, que lui, Frédéric,
Barthelasse, Maurin, le caissier, et quelques employés.

— Dix mille francs! est-ce possible ?

Frédéric I’avait regardé d’une facon étrange, sans répondre, avec un
sourire énigmatique.

A la fin, il s’était décidé :

— Vous voyez, mon cher président.

De nouveau ils s’étaient regardés, et Adeline avait baissé les yeux,
n’osant pas insister : n’était-ce pas avouer qu’il croyait possible le bour-
rage de la cagnotte, ce fameux bourrage dont il avait plus d’une fois en-
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tendu parler, et qui consiste dans 'introduction de jetons et de plaques
par le croupier au détriment des joueurs; mais, pour que ce bourrage
puisse se faire, il faut la complicité du gérant et des croupiers, et rien ne
lui permettait de soupgonner Frédéric d’une pareille infamie.

— Faut-il les refuser ? demanda Frédéric en plaisantant.

— Puisqu’ils y sont ! répondit Adeline.

— Je suis heureux de voir, acheva Frédéric, que nous sommes d’accord.

D’accord ! d’accord ! Ils ne I’étaient plus toujours comme au commen-
cement.

Un jour, sur le boulevard, Adeline rencontra un commercant de Bor-
deaux, avec qui il avait eu autrefois des relations : celui-ci vint a lui en
souriant, les mains tendues :

— Vous étes bien aimable de m’avoir invité a diner, ce soir, a votre
cercle, dit le commercant.

— Je vous ai invité ? dit Adeline stupéfait, pour ce soir ?

— Voici votre lettre ; n’est-ce pas pour ce soir ?

C’était une invitation lithographiée avec élégance et sur beau bristol,
signée : « le président Adeline. »

Seule I’adresse était manuscrite.

J'ai été bien surpris quand le garcon de I’hotel m’a remis cette lettre,
car je ne suis arrivé que d’hier dans la nuit.

— A ce soir, dit Adeline qui avait hate d’échapper a des explications
plus qu’embarrassantes.

Ces explications, c’était a Frédéric de les lui donner : comment, les
garcons d’hotel distribuaient des invitations signées de son nom : « le
président Adeline ! »

— Mais, mon cher président, répondit Frédéric en essayant de rire, ce
qui vous étonne se fait partout.

— Eh bien, monsieur, cela ne se fera pas dans mon cercle.

— Alors, monsieur, nous fermerons la porte ; avec quoi voulez-vous
que nous payions nos frais si la partie ne marche pas? Pour qu’elle
marche, il faut des joueurs.

— Mon nom ne servira pas a les attirer.
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]

‘,3 g?? "HISTOIRE DE LA cagnotte avait jeté I'inquiétude dans I’associa-
: a tion Mussidan, Raphaélle, Barthelasse et Cie ; qu’allait devenir
("N Taffaire si ce président s’avisait de fourrer son nez dans ce qui
ne le regardait pas ?

L’histoire de la lettre d’invitation y jeta le désarroi quand Frédéric
raconta I’algarade qui venait de lui étre faite.

— Qu’as-tu répondu ? demanda Raphaélle.

— Rien.

Vous ne lui avez pas cassé les rinss ? s’écria Barthelasse, dont le pre-
mier mouvement était toujours de revenir a son ancien métier de lutteur,
malgré les efforts que de bonne foi il faisait pour se contenir et se calmer...
a Pariss...

Raphaélle haussa les épaules :

— On ne casse pas les reins aux gens dont on a besoin.

— C’est selon. Moi, quand les gens élevaient trop la voix, je n’avais

S
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qu’a faire ¢a : — il plia les jarrets, se ramassa sur lui-méme, enfonca son
cou court dans ses larges épaules en tendant ses deux bras en avant dans
lattitude de ’'homme qui attend I'attaque de son adversaire dans ’aréne ;
— et tout de suite c’était fini ; on lui permet trop de faire ce qui lui plait, a
ce député. Pourquoi est-ce que nous lui donnons trente-six mille francs ?
Est-ce pour nous embéter ? Je vous le demande. Hein'!

— Clest a lui qu’il faut le demander, répliqua Frédéric impatienté.

— Je suis prét quand vous voudrez, mon bon; si vous croyez que j'en
ai peur.

— Il ne s’agit pas de ¢a, interrompit Raphaélle sechement, nous avons
besoin de lui, il faut manceuvrer en conséquence.

— Je vous I’ai déja dit et je vous le répéte, continua Barthelasse, on ne
sera str de lui que quand on I'aura affranchi; le jour ou il filera la carte,
il sera a nous.

— Et vous croyez qu’il acceptera vos lecons ?

— Pourquoi non ? D’autres qui le valent bien les ont demandées, et je
puis dire sans me vanter qu’ils s’en sont bien trouvés.

Plus d’une fois des discussions avaient eu lieu entre eux a ce sujet,
car du jour ou Adeline avait accepté la présidence du cercle, ils s’étaient
demandé comment ils le garderaient a la téte de leur affaire. Tant qu’il
ne connaissait rien aux dessous de la vie des cercles, ils pouvaient étre
tranquilles. Mais a mesure que ses yeux s’ouvriraient, et il n’était pas
possible qu’ils ne s’ouvrissent point, sinon tout a coup, au moins peu a
peu, la situation changerait.

— Nous Uaffranchirons, avait dit Barthelasse, se servant de ce mot de
Pargot de la philosophie qui vient sans doute d’une allusion aux préjugés
dont sont encombrés les imbéciles et dont les grecs sont affranchis.

— Et vous vous imaginez qu’il se laissera affranchir ? avait répondu
Raphaélle qui, mieux que Barthelasse, connaissait la nature de son pré-
sident.

Mon Dieu, oui, il se 'imaginait, et il n’imaginait méme pas qu’il en
plt étre autrement. De quoi s’agissait-il ? De gagner a coup sir et sans
danger, en opérant soi-méme, sans complice, avec une sécurité égale a
celle de 'acrobate sur la corde raide, qui a appris a travailler. Alors pour-
quoi refuserait-il ? Barthelasse ne le voyait pas, attendu qu’il n’y a rien
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de plus doux et de plus agréable que argent gagné par le travail.

Mais Raphaélle et Frédéric, qui, sans étre au fond beaucoup plus em-
barrassés de préjugés que Barthelasse, ne croyaient pas que tout le monde
en flt arrivé comme eux a envisager la vie avec cette philosophie pratique
qui enseigne a ne voir que argent gagné sans se soucier de la facon dont
on le gagne, étaient certains du refus d’Adeline et méme de son indigna-
tion, si on lui proposait tout simplement de lui apprendre a travailler pour
jouer a coup stir. Ce n’était point ainsi qu’il fallait procéder avec celui que
d’un air de mépris ils appelaient « Puchotier » depuis qu’Adeline, se dé-
fendant un jour de ses ignorances parisiennes, s’était lui-méme donné ce
nom en disant qu’a Elbeuf les Puchotiers sont les encroutés de la ville,
ceux qui repoussent tout progrés en ne jurant que par leur vieux Puchot.
Quelle chance de se faire écouter si on lui parlait franchement ?

Il fallait vraiment étre Puchotier pour avoir la naiveté de croire qu’avec
des cotisations de cent francs et les produits d’'une honnéte cagnotte
on pouvait payer quatre-vingt mille francs de loyer, d’assurances, vingt
mille francs d’impéts, vingt-cinq mille francs d’éclairage et de chauffage,
soixante mille francs de gages au personnel, trente-six mille francs de trai-
tement au président, trente mille francs pour perte sur la table et tous les
autres frais pour abonnements aux journaux, impressions, concerts, fétes,
c’est-a-dire d’'une dépense annuelle de plus de trois cent mille francs.
Pour couvrir ces dépenses et pour donner un bénéfice suffisant a ceux qui
avaient fondé l'affaire, gérant, tapissiers, marchands de vin, fournisseurs
de comestibles, croupiers, bailleurs de fonds, protecteurs plus ou moins
influents ou, comme on dit dans ce monde, mangeurs, qui se font payer
leur protection en un tant pour cent, il fallait que la partie marchat, et
non simplement, tranquillement, mais follement au contraire, avec tous
les avantages qu’une administration habile peut en tirer. — Il serait sou-
vent monotone, le diner de plus d’un cercle, si on ne s’était pas procuré
des convives en lancant, partout o I'on a chance de rencontrer un naif,
des invitations comme celle qui avait indigné Adeline. Encore ces invita-
tions ne suffisent-elles pas et faut-il entretenir un personnel de rameneurs
qui, membres réguliers du cercle, gentlemen en apparence, besogneux en
réalité, répandus dans le monde ou plutdt dans un certain monde, ont
pour mission de racoler au hasard de leurs connaissances ou d’une heu-
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reuse rencontre ceux qui, bien nourris a la table d’hote, seront une heure
apreés dévorés a celle du baccara et apporteront a la cagnotte un aliment
plus sérieux que les seigneurs des choeurs qui font la tapisserie, et jouent
avec des jetons prétés, prenant des attitudes de comédiens; ivres de joie
quand ils gagnent, a deux pas du suicide quand ils ont perdu. Et cette ca-
gnotte donnerait-elle des bénéfices suffisants si dans le feu de la partie
les croupiers « aux doigts légers » — I’épithéte est du plus grand des grecs
— ne bourraient pas son coffre capitonné de jetons d’ivoire et de nacre
qui tombent la sans bruit ? Et le change de la monnaie, que donnerait-
il si le croupier ne le faisait pas avec des doigts de plus en plus légers :
« Adolphe, vingt-cinq louis de monnaie » ; et tandis que le valet de pied
apporte ces vingt-cing louis au croupier, qui n’a pas quitté la table, celui-
ci, par-dessus son épaule, lui passe deux plaques au lieu d’une. Ce sont
ces moyens et bien d’autres qui font un cercle prospére — sinon modéle.

Mais pour les employer sans qu’Adeline les découvrit, il avait fallu
toute la dextérité de Frédéric et toute sa souplesse de caractére.

Et voila que le truc de la cagnotte semblait gravement compromis et
que celui des invitations devait étre abandonné.

Au moins ce fut le conseil de Raphaélle, qui n’était pas pour qu’on
attaquat jamais de front les difficultés.

— Céde, dit-elle a Frédéric.

— Comment, céder! s’écria Barthelasse.

— Il faut renoncer a ces invitations, ou nous auront un éclat, peut-étre
une rupture.

— Et comment comptez-vous rabattre le gibier ? dites un peu, mon
bon! Comptez-vous qu’il va vous tomber tout roéti sur votre table, hein ?
Je vous le dis et je vous le répéte, vous prenez trop de précautions avec ce
président ; vous le gatez. Voyons, croyez-vous qu’il ne savait pas comment
les 10 000 francs étaient venus dans la cagnotte. Je vous le demande, hein ?
Il vous I’a faite au président qui ne veut rien voir, qui ne veut rien savoir.
Oh, mon Dieu, je le comprends, il est député, il est décoré, il est considéré,
il faut bien qu’il ménage sa réputation... pour lui-méme. Mais au fond du
ceeur il en sait autant que nous. Autrement! Il a bien avalé la cagnotte -
il n’en reparle plus, de la cagnotte, — il avalera bien les invitations. Ca se
passera tacitement ; ¢a lui est plus commode a cet homme, c’est son genre :
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il faut le prendre comme il est ou s’en passer; il n’y a qu’a continuer,
puisque vous ne voulez pas qu’on I'affranchisse, ce qui pour nous serait
bien plus facile.

Cependant, malgré le plaidoyer de Barthelasse, ce fut comme toujours
d’ailleurs, 'avis de Raphaélle qui 'emporta : on céderait.

Le lendemain, Frédéric, qui était toujours le porte-parole de la parti-
cipation, fit ses excuses a son cher président.

— Pardonnez-moi la fagon un peu vive dont je vous ai répondu hier.
Jai eu tort. J’ai réfléchi, je le reconnais. Ce qui m’avait entrainé, c’est que
la chose dont vous vous plaignez se fait partout, et que bien d’autres pré-
sidents signent ces lettres. Mais vous n’étes pas de ces présidents-1a, j’en
conviens. Votre haute situation, votre respectabilité, votre nom si honoré
rendent légitimes toutes les susceptibilités.

Il était entré dans le cabinet de son président en tenant dans sa main
gauche un paquet de papier :

— Voici ce qui nous reste de ces lettres, dit-il. Il les jeta dans la chemi-
née, ou briilait un feu de bois.

Adeline avait écouté le commencement de ce petit discours avec une
attitude raide, en homme faché, — et il I’était en effet ; — il fut attendri.

On ne pouvait pas reconnaitre ses torts plus galamment : tous les
griefs qu’il avait entassés contre le vicomte s’évanouirent.

— Vous savez bien que je ne veux que ’honneur de notre cercle, dit-il
en tendant la main a Frédéric.

— Et moi donc! s’écria celui-ci.

Adeline eut une pensée de prévoyance pour Frédéric, a laquelle se
mélait un vague sentiment d’inquiétude :

— Vous me disiez hier que vous fermeriez la porte.

— Vous savez comme le premier mouvement court aux extrémes. Il
est certain, cependant, que nous allons nous trouver dans un certain em-
barras, mais enfin, avec votre aide, nous pouvons encore en sortir... au
moins je Pespére.

— Que puis-je pour vous ?

— Vous en rapporter a moi, et ne pas vous inquiéter quand quelque
chose se présente mal. Soyez stir que vous n’avez qu’un mot a dire pour
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qu’il y soit porté reméde. Comme vous, mon cher président, je mets au-
dessus de tout honneur de notre cercle, et, si josais le dire : avant vous,
puisque, pour ceux qui savent, je suis le gérant responsable. Mais, a coté
de ’honneur, de la respectabilité dont vous avez la garde, il y des intéréts
respectables dont je me trouve chargé par ma gérance effective. On me
les a confiés, ces intéréts. — A 'argent que j’ai mis dans cette affaire s’est
ajouté I'argent qui m’a été confié, — et dont je suis responsable. Eh bien,
laissez-moi I’administrer de facon a ce qu’il donne les produits légitimes
qu’on est en droit d’attendre.

— Mais que puis-je ?

— Vous ne voulez pas ma ruine; vous ne voulez pas celle des per-
sonnes qui ont eu confiance en moi ?

— Certes, non.

— Soyez stir qu’il ne sera jamais rien fait sous ma direction qui puisse
nous compromettre ou méme nous inquiéter.

— Que voulez-vous donc de moi ?

— Simplement ce qui se fait dans tous les cercles ? que vous laissiez
marcher la partie.
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- somnolence du joueur qui a passé la nuit, le corps brisé de fa-

st tigue, le sang enfiévré, I'esprit abattu, honteux de lui-méme,
furieux contre les autres, rejouant dans sa téte troublée les coups impor-
tants qu’il venait de perdre et qui avaient augmenté sa dette d’une dizaine
de mille francs, on lui dit qu’une jeune dame I’attendait dans le salon de
I'hétel.

Il n’était guere en disposition de donner des audiences et d’écouter des
solliciteurs : il fallait qu’avant la séance de la Chambre, ou devait venir
en discussion un projet de loi dont il était rapporteur, il se rafraichit, et
dans un peu de repos se retrouvat.

— Vous direz a cette dame que je ne peux pas recevoir, répondit-il.

Et il continua son chemin pour monter a son appartement.

Mais, dans son mouvement de mauvaise humeur, il n’avait pas parlé
assez bas, la porte du salon s’ouvrit vivement, et il se trouva en face d’'une

(= )/‘: N MATIN QU ADELINE rentrait tard chez lui, dans cet état de demi
@,
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jeune femme de tournure élégante qui lui barra le passage.

— Monsieur Adeline ?

— C’est moi, madame, mais je ne puis pas vous recevoir en ce moment,
je suis tres pressé ; écrivez-moi.

— Je vous en prie, monsieur, écoutez-moi, je vous en supplie.

L’accent était si ému, si tremblant, le regard était si troublé, si désolé,
qu’Adeline se laissa attendrir.

La précédant, il 'introduisit dans le petit salon banal des apparte-
ments meublés qui se trouvait avant sa chambre ? En entrant dans cette
piéce froide, qui n’était plus habitée que quelques instants, le matin, un
frisson le secoua de la téte aux pieds; alors, frottant une allumette, il la
mit sous le bois préparé dans la cheminée, puis, attirant un fauteuil, il
s’assit en face de sa visiteuse qui attendait dans une attitude embarrassée
et confuse.

— Madame, je vous écoute.

Comme elle ne commencgait pas, il voulut lui venir en aide : elle était
fort jolie et la tristesse, ’angoisse de sa physionomie ne pouvaient pas ne
pas inspirer la sympathie.

— Madame ? demanda-t-il.

— Madame Paul Combaz.

— La femme du peintre ?

— Oui, monsieur.

Cela fut dit avec plus de tristesse que de fierté.

La sympathie un peu vague d’Adeline devint de I'intérét : il oublia ses
fatigues et ses émotions de la nuit pour regarder cette jeune femme qui se
tenait devant lui dans une attitude désolée. Non seulement il connaissait
le nom de Paul Combaz comme celui d’un peintre de talent, trés apprécié
dans le monde parisien, mais encore il connaissait ’homme lui-méme, un
des plus fidéles habitués du Grand I, depuis quelque temps.

— Pardonnez-moi mon embarras, dit-elle enfin ; c’est une situation si
douloureuse que celle d’'une femme qui vient se plaindre de son mari...
qu’elle aime, que je ne sais comment m’expliquer... bien que depuis plus
d’un mois j’aie préparé cent fois par jour ce que je dois vous dire.

Adeline fit un signe pour la rassurer.
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— Vous connaissez mon mari? demanda-t-elle en le regardant avec
crainte.

— J’ai autant de sympathie pour ’homme que d’estime pour ’artiste.

Elle laissa échapper un soupir de soulagement, et ses yeux navrés
s’éclairérent d’une flamme de tendresse et de fierté.

— Soyez certain qu’il les mérite ; c’est le cceur le plus loyal, le caractére
le plus droit : et ce n’est pas a vous que j’ai a dire qu’il est un grand artiste,
ses succes sont 14 pour laffirmer ; je serais la plus heureuse et la plus fiére
des femmes si... s’il ne jouait pas; et c’est parce qu’il joue... a votre cercle
que je viens vous demander de nous sauver, mes enfants et moi.

— Mais je n’ai pas le pouvoir d’empécher les gens de jouer ! s’écria-t-il
blessé de cet appel a son intervention, qui semblait le rendre responsable
des pertes au jeu de Paul Combaz ; vous vous méprenez étrangement sur
lautorité d’un président de cercle.

Elle le regarda, le visage bouleversé, les lévres tremblantes.

— Oh! monsieur, je vous en prie, ne me repoussez pas. Si ce n’est
pas pour moi que vous m’écoutez, et je le comprends, puisque vous ne
me connaissez pas, que ce soit pour mes enfants, pour mes trois petites
filles, qui dans un mois, peut-étre dans huit jours, seront jetées dans la
rue, mourant de faim, de froid, si vous n’intervenez pas. Vous avez une
fille que vous aimez, c’est au pére que je m’adresse.

— Vous me connaissez, vous connaissez ma fille ?

— Non, monsieur, je ne connais pas mademoiselle Adeline, mais je
sais que vous avez une fille, et c’est en pensant a elle que 'espérance
s’est présentée a moi que vous nous viendrez en aide. Désespérée par les
pertes au jeu de mon mari, j’ai cherché, comme une affolée que je suis, a
qui je pourrais demander protection, et 'idée m’est venue, I'inspiration,
que si je n’avais pas pu empécher mon mari d’aller au cercle ou il s’est
ruiné, le président de ce cercle pourrait lui en fermer les portes. Mais ce
président était-il homme & m’entendre ? ou bien me repousserait-il parce
qu’il profitait lui-méme de la ruine des joueurs... comme il y en a, m’a-t-on
dit ? Par mon mari que j’avais interrogé, je savais quel homme politique
vous étes, la situation que vous occupez, I’estime dont vous étes entouré ;
c’était beaucoup ; pourtant ce n’était pas assez ; dans ’homme politique y
avait-il un homme de cceur capable de se laisser attendrir par le désespoir
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d’une meére ? J’ai une amie de couvent mariée a Rouen, je lui ai écrit pour
qu’elle tiche d’apprendre quel homme était M. Constant Adeline. Sa ré-
ponse, vous la connaissez sans que je vous la dise. C’est alors, quand j’ai
su quel pére vous étes pour votre fille, que la foi en vous m’est venue, et
que j’ai eu le courage d’entreprendre cette démarche.

Peu a peu il s’était laissé gagner : cette voix vibrante, ces beaux yeux
qui plusieurs fois s’étaient noyés de larmes, cet élan, et en méme temps
cette discrétion dans les paroles, surtout cette évocation de Berthe lui
troublaient le cceur.

— Que puis-je pour vous ? Ce qui me sera possible, je vous promets
de le faire.

— Je sentais que je ne m’adresserais pas a vous en vain, et de tout
ceeur je vous remercie de vos paroles : quand je vous aurai expliqué notre
situation, vous verrez, et beaucoup mieux que je ne le vois moi-méme,
comment vous pouvez nous sauver, et de quelle facon vous pouvez agir
sur mon mari.

Adeline sonna, et au gargon qui ouvrit la porte, il recommanda qu’on
ne laissat monter personne.

—Ily a sept ans que je sais mariée, dit-elle, j’ai apporté une dot de cent
mille francs a mon mari, et un an apres, a la mort de mon pere, deux cent
mille francs. Quand mon mari m’a épousée, il n’avait pas de fortune, mais
il avait son talent et son nom qui lui rapportaient cinquante ou soixante
mille francs. Nous vivions largement dans un petit hotel de la rue Jouf-
froy que mon mari avait fait construire, et que nous avions payé, ainsi
que son ameublement, avec ma dot et I'héritage de mon pere. Ce n’était
point la une prodigalité, car vous savez que le peintre qui n’a pas son
hotel n’a guére de prestige sur le marchand de tableaux et encore moins
sur Pamateur ; c’est une nécessité professionnelle, quelque chose comme
un outillage. Nous étions tres heureux, j’étais trés heureuse : aimée de
mon mari, ’aimant, vivant de sa vie, prés de lui, fiere de le voir travailler,
fiere de le voir se retourner vers moi pour me demander mon sentiment
d’un geste ou d’un coup d’ceil je ne quittais pas latelier, et en six années,
les seules heures que je n’aie point passées a ses cotés sont celles ou je
promenais mes filles au parc Monceau. La crise que traverse la peinture
nous avait cependant atteints, et des soixante mille francs que gagnait
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mon mari pendant les premiéres années de notre mariage, il était tombé
a quelques milliers de francs seulement, les marchands n’achetant plus,
comme vous le savez. Il avait fallu restreindre nos dépenses. J’avais été la
premiere a le demander, et j’avais pu organiser une nouvelle existence...
suffisante au moins pour moi, et qui pouvait trés bien se prolonger jus-
qu’a des temps meilleurs. Les choses allaient ainsi lorsqu’il y a trois mois,
il y aura dimanche trois mois, pour mon malheur, je ne sais la date que
trop bien, M. Fastou...

Adeline laissa échapper un mouvement.

— ... Le statuaire, celui qui fait partie de votre cercle, vint voir mon
mari. Naturellement, on parla du krach. Fastou gronda mon mari, lui dit
qu’il était trop loup, que, puisque les marchands n’achetaient plus, il fal-
lait vendre aux amateurs; mais que, pour les trouver, on devait aller les
chercher; que, pour les rencontrer dans des conditions favorables, les
cercles, terrain neutre, étaient un bon endroit ; que, pour lui, ¢’était a son
cercle qu’il avait obtenu la commande des douze ou quinze bustes dont il
vivait ; et il termina en proposant & mon mari de le faire recevoir membre
du Grand I Je suppliai si bien mon mari qu’il refusa ; mais il accompagna
M. Fastou quelquefois... pour rencontrer ces amateurs qui devaient nous
acheter des tableaux.

— Et alors ? demanda Adeline anxieusement, car bien souvent il avait
vu Combaz a la table de baccara.

— Aujourd’hui, notre hétel est hypothéqué pour 80.000 francs, c’est-
a-dire a peu prés pour sa valeur actuelle ; tous les tableaux que mon mari
avait dans son atelier ont été emportés, et une partie de 'ameublement,
ce qui était de vente sire et facile, a suivi les tableaux.

— Mais la caisse du cercle ne prend pas des hypothéques, s’écria Ade-
line, elle n’achéte pas des tableaux !

— La caisse, non, mais le caissier, ou le chef de partie, je ne sais com-
ment vous 'appelez, celui qui préte aux joueurs : Auguste.

— C’est impossible, interrompit Adeline qui croyait savoir qu’Auguste
n’était qu’un petit employé.

— Vous croyez, monsieur, moi je sais; en tout cas, si ce n’est pas a
son profit qu’Auguste a prété les sommes perdues par mon mari, c’est au
profit de ceux qui ’emploient, et pour nous le résultat est le méme, — c’est
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la ruine; encore quelques meubles, quelques tentures et quelques tapis
vendus, et il ne nous restera rien, car ’hotel ne tardera pas a étre vendu,
lui aussi, puisque nous ne pourrons pas payer les intéréts de la somme
pour laquelle il est hypothéqué. Vous voyez notre situation : en trois mois
tout a été englouti; mon mari ne travaille plus, il est le plus malheureux
homme du monde, la fiévre le dévore; il ne dort plus, il ne mange plus;
j'ai peur que le désespoir de nous avoir perdus ne le pousse au suicide.
Déja il n’ose plus me regarder et, quand il embrasse ses filles, c’est avec
des élans qui m’épouvantent. Vous comprenez maintenant comment j’ai
eu le courage de m’adresser a vous. Que mon mari ne puisse plus jouer
dans votre cercle, il ne trouvera pas a jouer ailleurs, puisqu’il est ruiné, et
il me reviendra, je le consolerai, je le soutiendrai, il se remettra au travail,
quand ce ne serait qu’a des illustrations ; vous I’aurez guéri; vous nous
aurez sauveés.

Adeline secoua la téte, et se parlant a lui-méme plus encore peut-étre
qu’a madame Combaz, il murmura :

— Guérit-on les joueurs ?

Croyant que c’était a elle que cette exclamation s’adressait, vivement
elle répondit :

— Oui, on les guérit, et mon mari en est un exemple vivant : nous
avons fait notre voyage de noces dans les Pyrénées; en arrivant a Lu-
chon, mon mari s’est mis a jouer et a passer toutes ses nuits au Casino;
je I’ai accompagné, et comme on ne laisse pas les femmes entrer dans les
salles de jeu, je I’ai attendu dans un petit salon, toute seule, me désolant,
me désespérant, interrogeant de temps en temps les garcons, pour savoir
ou en était la partie, et si elle n’allait pas finir. Bien que j’aie été élevée
honnétement, j'en étais arrivée a me faire assez familiére avec eux pour
qu’ils voulussent bien me répondre. Et non seulement ils me répondaient,
mais encore ils voulaient bien dire & mon mari que j’étais la. I s’est laissé
toucher. Le sixieme soir, j’ai obtenu de lui qu’il n’irait pas au jeu, et depuis
il n’y est jamais retourné.

— A Luchon?

— Ni ailleurs.

— Mais a Paris ?

— Apreés sept ans! Vous voyez que la guérison a duré longtemps et
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qu’elle est possible.

Adeline ne répondit rien de ce qui lui montait aux lévres.

— Vous avez eu raison de vous adresser a moi, dit-il, je vous promets
que tout ce que je pourrai pour sauver votre mari, je le ferai.

— Surtout qu’il ne sache pas ma démarche.

— Soyez tranquille ; ¢’est en mon nom que je lui parlerai.
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2 UERIT-ON LES JOUEURS ?

C’était ce qu’Adeline se demandait. Son projet n’était-il pas ridi-
cule de vouloir guérir les autres quand il ne pouvait pas se guérir
lui-méme ?

Pourtant il fallait qu’il tint sa promesse; cette pauvre petite femme
était trop touchante dans son désespoir pour qu’il refuséat de lui venir en
aide.

Que de ruines, que de désastres seraient évités si les joueurs ne trou-
vaient pas ces facilités a emprunter, qui, s’offrant a eux, les entrainent et
les perdent ? Elit-il jamais joué lui-méme s’il avait di tirer de sa poche, ou
ils n’étaient pas d’ailleurs, les premiers billets de mille francs qu’il avait
risqués au baccara ? « Auguste, six mille, dix mille » cela n’était pas bien
douloureux a dire, alors surtout qu’on comptait sur une bonne série, et
Pon était pris pour jamais ; — mieux que personne il le savait.

Combaz travaillant toute la journée dans son atelier auprés de sa
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femme, c’était le soir seulement qu’il venait au cercle, aprés avoir em-
brassé ses trois petites filles a moitié endormies dans leurs lits blancs.
Adeline avait donc la certitude de ne pas le manquer : en se tenant dans
la salle de baccara, il le prendrait a l’arrivée.

En effet, le soir méme, un peu apres dix heures, Adeline, qui, depuis
quelques instants déja, était a son poste, le vit entrer d’un air en appa-
rence indifférent, mais sous lequel se lisait facilement la préoccupation ;
ses yeux vagues avaient le regard en dedans de ’homme qui suit sa pen-
sée, insensible a tout ce qui vient du dehors.

Il alla au-devant de lui :

— Je désirerais vous dire un mot.

— Mais, quand vous voudrez, répondit Combaz, sans attacher aucun
sens a ses paroles, bien évidemment.

Arrivé dans son cabinet, Adeline en ferma la porte et, poussant un
fauteuil au peintre, il s’assit vis-a-vis de lui, en le regardant.

Bien que Combaz n’eiit pas depuis quelques mois I’esprit disposé a la
plaisanterie, il était trop resté en lui du rapin et du gamin de sa jeunesse
pour qu’il manifestat sa surprise autrement que par la blague :

— C’est devant monsieur le juge d’instruction, que j’ai 'agrément de
comparoir ? dit-il.

— Non devant le juge d’instruction, répondit Adeline, 'instruction est
faite, mais devant le juge, ou, si vous le préférez, devant le président, ou,
ce qui est le plus vrai encore, devant un admirateur de votre talent, devant
un ami, si vous me permettez le mot.

Combaz restait raide, dans I’attitude d’'un homme qui se tient sur ses
gardes parce qu’il sent qu’il peut étre facilement attaqué.

— Je vous remercie, cher monsieur, de ce que vous voulez bien me
dire.

Et il enfila une phrase de politesse a laquelle il n’attachait en réalité
aucun sens.

— Vous ne vous blesserez donc pas, commenca Adeline, si je vous dis
que vous jouez trop gros jeu.

Au contraire, Combaz se faicha et, relevant la téte :

— Permettez, monsieur !

Adeline ne se laissa pas couper la parole :
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— C’est a moi qu’il faut que vous permettiez, car je n’ai pas fini, je
n’ai méme pas commencé ce que j’ai a vous dire. Je suis le président de ce
cercle, c’est en quelque sorte chez moi que vous jouez, et vous admettrez
bien que j’ai le droit de vous adresser mes observations, alors surtout
qu’elles sont dictées par votre intérét...

— Mais, monsieur...

— Par celui de votre jeune femme si charmante, par celui de vos trois
petites filles que vous venez d’embrasser dans leur lit pour accourir ici, et
qui demain peut-étre seront dans la rue, sans lit, sans pain.

Combaz étendit la main pour protester ; Adeline la lui prit et chaleu-
reusement il la lui serra :

— Vous voyez que je sais tout : votre hotel hypothéqué pour quatre-
vingt mille francs, vos tableaux vendus & Auguste, vos objets d’art, vos
tentures emportés.

— Qui vous a dit?

— Etait -il possible que je visse un artiste perdre plus de deux cent
mille francs ici, sans m’inquiéter de savoir quelles étaient ses ressources,
si ¢’était sa fortune ou le pain de ses enfants qu’il jouait; c’est le pain de
ses enfants; je ne le permettrai point. Si c’est le président qui vous parle,
c’est aussi I'ami qui pense a votre avenir gaché, c’est le pere qui pense
a vos petites filles, parce qu’il aime la sienne et que, par sympathie, il
s’intéresse aux votres. Allez-vous les sacrifier a votre passion, vous, un
artiste qui avez dans le cceur et dans la téte des émotions plus hautes que
celle que peut donner le jeu?

Combaz était dans une situation ou la sympathie, méme alors qu’elle
est accompagnée de reproches, touche les plus endurcis, et il n’était nul-
lement endurci.

— Et vous croyez, dit-il d’'un accent amer, que c’est la passion qui
me fait jouer ? Passionné, oui, je ’ai été : quand j’étais plus jeune, tout
jeune, j’ai passé des nuits au jeu pour le jeu lui-méme et les secousses
qu’il donne ; mais ce temps est loin de moi.

— Alors, pourquoi jouez-vous ?

Il secoua la téte; puis, aprés un assez long intervalle de silence, en
homme qui prend son parti :

— Vous demandez pourquoi je joue, pourquoi je me suis remis a jouer
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aprés étre resté sept années sans toucher aux cartes : simplement par
calcul, sans aucune passion, pour que le jeu donne aux miens ce que mon
travail était insuffisant a leur continuer, notre vie ordinaire, rien de plus.
Je gagnais soixante mille francs environ bon an mal an. J’ai voulu, quand
je n’ai presque plus rien gagné, parce que ma peinture ne se vendait plus,
que la transition d’une vie large a une vie étroite ne fit pas trop dure, et
j’ai demandé au jeu d’équilibrer notre budget ; il ’a culbuté. Que d’autres,
génés comme moi, ont fait comme moi !

— Et comme vous se sont ruinés ! s’écria Adeline avec un accent d’'une
violence qui surprit Combaz, et ont ruiné leur famille. Il manque deux,
trois, dix mille francs, pour se remettre en état, on les demande au jeu ; et
le jeu vous en prend dix mille, cent mille, tout ce qu’on a.

— A moins qu’il ne vous les rende : on ne perd pas toujours.

Cet argument de tous les joueurs ne pouvait pas ne pas toucher Ade-
line.

Sans doute, dit-il, on a des bonnes et des mauvaises séries ; mais depuis
trois mois que vous jouez, vous étes dans une mauvaise ; ne vous obstinez
point. Peut-étre, si vous aviez quelques centaines de mille francs derriere
vous, pourriez-vous continuer et attendre la veine ; mais vous ne les avez
pas. Ne risquez pas le peu qui vous reste, puisque, ce reste perdu, vous
seriez réduit a la misere. Vous, ce n’est rien : un homme se tire toujours
d’affaires. Mais les votres, votre femme, vos filles! Vous ne vouliez pas
que leur vie fit amoindrie ; que sera-t-elle quand on les mettra a la porte
de I'hotel ou elles sont nées, et que, brisé ou affolé, vous serez incapable
de vous remettre au travail, pensez donc que par votre fait elles peuvent
mourir de faim, ou, ce qui est pire, trainer une jeunesse de misere. Il en
est temps encore, arrétez-vous. Vous serez génés, cela est certain, mais la
géne n’est pas la honte, n’est pas la misére; vous attendrez; des temps
meilleurs reviendront.

Evidemment Combaz était touché ; a ’examiner, il était facile de com-
prendre que ce qu’Adeline disait, il se I'était dit a lui-méme bien des
fois ; mais par cette répétition, ces paroles avaient pris une force que la
conscience seule ne leur donnait pas.

Adeline essaya de profiter de I’avantage qu’il avait obtenu :

— Vous venez pour jouer ?
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— Je sens que je vais avoir une série, c’est ce qui m’a décidé une der-
niére fois.

— Combien croyez-vous qu’on prétera ?

— Rien.

— Alors?

— J’ai pu me procurer trois mille francs.

— Eh bien, ne les risquez pas ; avec trois mille francs vous pouvez faire
vivre votre famille pendant plusieurs mois ; rentrez chez vous et remettez
cet argent a votre femme, qui se désespere en ce moment, qui pleure au-
prés de ses filles, en sachant que vous étes ici ; la joie que vous lui donnerez
ce soir sera si grande, que si vous vouliez revenir demain, son souvenir
vous retiendra.

Ce mot qu’Adeline avait trouvé dans son cceur de pere et de mari
arracha Combaz a ses hésitations.

Avec un élan d’épanchement, il lui prit la main et la serra longuement.

— Je rentre chez moi, dit-il.

— Eh bien, nous ferons route ensemble; j’ai justement affaire place
Malesherbes.

— Vous ne vous fiez pas a moi ? dit Combaz en riant.

Adeline changea la conversation, car s’il était vrai qu’il ne se fiat point
a cette bonne résolution d’un joueur, il trouvait imprudent de laisser voir
ses doutes ; et jusqu’a la place Malesherbes ils s’entretinrent de choses et
d’autres amicalement, sans qu’une seule fois il fiit question de jeu.

— Vous voici & deux pas de chez vous, dit Adeline en arrivant a la
place, bonsoir !

— Je vous porterai les remerciements de ma femme, dit Combaz en
lui serrant les deux mains avec effusion, et je vous conduirai mes deux
ainées pour qu’elles vous embrassent.

— Jirai chercher chez vous les remerciements de madame Combaz,
dit Adeline, et les embrassements de vos cheres petites ; il ne faut pas que
vous repassiez la porte du cercle.

— N’ayez donc pas peur, dit Combaz en riant.

Adeline s’en revint a pied, lentement, marchant allégrement, la conscience

satisfaite : il avait sauvé un brave garcon. Sans doute dans ce sauvetage,
il y avait eu bien des choses cruelles pour lui, bien des points de contact
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douloureux entre cette situation et la sienne, mais enfin la satisfaction du
devoir accompli le portait : il avait fait son devoir.

En passant place de la Madeleine, il hésita s’il rentrerait chez lui se
coucher ou s’il irait faire un tour au cercle ; siir de ne pas se laisser entrai-
ner au jeu ce soir-1a, alors qu’il était encore tout frémissant de ses propres
paroles, il se décida pour le cercle.

Quand il entra dans la salle de baccara, le croupier pronongait les mots
qui, si souvent, retentissent dans une nuit : « Le jeu est fait. » Machinale-
ment il regarda qui taillait : un cri de surprise lui monta aux lévres, c’était
Combaz ; alors il s’approcha de la table et regarda les enjeux : environ une
vingtaine de mille francs et Combaz n’avait plus que quelques cartes dans
la main gauche, le reste de sa taille, que ses doigts serraient nerveusement,
tandis que sur son visage pale glissaient des filets de sueur.

— Rien ne va plus ?

A ce moment les yeux de Combaz rencontrérent ceux d’Adeline et
vivement il les détourna, puis il donna les cartes.

Le tableau de droite et le tableau de gauche, ayant demandé des cartes,
recurent 'un un dix, 'autre une figure ; alors une hésitation manifeste
se traduisit sur le visage de Combaz et ses yeux vinrent chercher une
inspiration dans ceux d’Adeline. Devait-il ou ne devait-il pas tirer ? Si
furieux que ft Adeline, il était encore plus anxieux. Le joueur 'emporta
sur le président, et ses yeux dirent ce qu’il et fait lui-méme. Combaz ne
tira point et gagna.

— Je vous disais bien que j’allais avoir une série! s’écria Combaz en
venant vivement a Adeline, c’est cette certitude qui m’a empéché de ren-
trer, j’ai pris une voiture, et vous voyez que j’ai eu raison.

— Au moins allez-vous vous sauver maintenant.

— Au plus vite.

Tandis que Combaz changeait ses jetons et ses plaques contre vingt-
cinq beaux billets de mille francs, Adeline s’approcha de Frédéric.

— Je vous prie de faire en sorte qu’il ne soit plus prété d’argent a
M. Combaz.

— Et pourquoi donc, mon cher président ?

— Il est ruiné.

— Il vaut au moins vingt-cinq mille francs, puisqu’il les empoche.
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— Je désire qu’il les garde.

— Et la partie, qui la fera marcher, si nous écartons les joueurs ? Vous
savez bien que ce ne sont pas 1a nos conventions; les recettes baissent ;
intéressant, le peintre Combaz, sympathique, je le dis avec vous, mais si
nous éloignons les sympathiques, qui nous fera vivre puisque les coquins
ne viennent pas ici?
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IEN SOUVENT ADELINE avait invité le pere Eck a venir diner a son
cercle, dans un de ses voyages a Paris ; mais les voyages du pére
Eck a Paris étaient rares ; il aimait mieux rester a Elbeuf a sur-

veiller sa fabrique.

Tandis que le fabricant de nouveautés est obligé de venir a Paris deux
fois par an et d’y passer chaque fois quinze jours ou trois semaines pour
faire accepter par les acheteurs les échantillons de la saison prochaine,

trainant chez les quarante ou cinquante négociants en draps qui sont ses
clients sa marmotte, c’est-a-dire la caisse dans laquelle sont rangés ses
échantillons, — le fabricant de draps lisses n’a pas a supporter ces ennuis
et cette grosse dépense de préparer a ’avance, pour la saison d’hiver et la
saison d’été, cinq ou six cents échantillons dont il lui faudra discuter, avec
les acheteurs, chaque fil, chaque nuance, la force, I'apprét ; sa gamme de
fabrication est beaucoup plus limitée, et d’'un coup d’ceil, d’'un mot, ses
commandes sont faites ou refusées ; pour les recevoir, il n’est pas néces-
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saire que le chef de la maison se dérange lui-méme.

Le pere Eck ne se dérangeait donc que bien rarement; que serait-il
venu faire a Paris? Ce n’était pas a Paris qu’étaient ses plaisirs, c’était
a Elbeuf, dans sa fabrique dont il montait les escaliers du matin au soir
comme le plus alerte de ses fils; ¢’était dans son bureau a consulter ses
livres ; ¢’était surtout le jour des inventaires qu’il cloturait tout seul quand
il faisait comparaitre devant lui ses fils et ses neveux et qu’il leur disait en
deux mots : « Voila ta part, Samuel ; la tienne, David, la tienne, Nathaniel,
la tienne, Nephtali, la tienne, Michel ; maintenant, allez travailler. »

Cependant, un jour qu’une affaire importante réclamait sa présence
a Paris, il s’était décidé a partir ; par la méme occasion il verrait Adeline,
et ce fameux cercle dont Michel parlait si souvent. Vers six heures, il alla
attendre Adeline a la sortie de la Chambre.

— Je fiens tiner avec fous a fotre cercle.

Bunou-Bunou, chargé de son portefeuille qu’il trainait a bout de bras,
accompagnait Adeline ; la présentation eut lieu en regle, et le pére Eck
exprima toute la satisfaction qu’il éprouvait a connaitre un député dont
il avait lu si souvent le nom dans les journaux. Ordinairement ce n’était
pas un bon moyen pour mettre en belle humeur Bunou-Bunou que de lui
parler des journaux, tant ils s’étaient moqués de lui, mais la physionomie
ouverte du pére Eck et son air bonhomme effacérent vite la mauvaise
impression que ce mot « journaux » avait commencé a produire.

Ce fut en s’entretenant de choses et d’autres qu’ils gagnerent ’avenue
de I'Opéra. Quand, en montant le grand escalier, Adeline vit les regards
étonnés que le pére Eck promenait autour de lui, sur les revétements de
marbre aussi bien que sur la livrée fleur de pécher des valets de pied,
il sourit intérieurement, comme si ce luxe lui était personnel et devait
éblouir le futur oncle de Berthe.

— Voulez-vous que je vous montre nos salons ? dit-il en entrant dans
le hall.

— Je n’avais aucune idée de ce qu’est un cercle, c’est tres peau.

Dans chaque salon, le pére Eck aprés avoir promené partout un re-
gard curieux, et tité le tapis du pied, en homme qui connait la qualité de
la laine, répétait a mi-voix pour ne pas troubler '’auguste silence de ces
vastes pieces :
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— Clest trés peau.

En attendant le diner, ils se retirérent dans le cabinet d’Adeline avec
Bunou-Bunou et quelques commercants qui connaissaient le pere Eck.
Comme ils étaient la a causer, M. de Cheylus entra, et s’arréta a la porte
pour écouter le pere Eck qui lui tournait le dos, et soutenait une discussion
contre Bunou-Bunou.

— Ah! ah! dit M. de Cheylus s’avancant, il me semble reconnaitre
P’accent de mon ancien département.

— M. le comte de Cheylus, ancien préfet de Strasbourg, dit Adeline ;
M. Eck, de la maison Eck et Debs.

Mais le pére Eck n’aimait pas qu’on le plaisantat sur son accent :

— Oui, monsieur, dit-il en venant a M. de Cheylus, je suis Alsacien, ou
si je ne le suis blus ce n’est bas ma faute, c’est celle de certaines bersonnes;
je suis fier de mon accent et je voudrais en afoir davantage pour hisser
haut le drapeau de mon pays.

Puis s’adoucissant en voyant M. de Cheylus un peu effaré :

— Malheureusement ’habitude de fifre toujours maintenant avec des
Normands I’a peaucoup atténué, comme vous pouvez le foir, et je le re-
grette : Paccent, mais c’est le fumet du pon vin ; voudriez-vous des pétés
de Strasbourg qui ne sentissent rien ?

— Certes non, dit M. de Cheylus, qui ne se fichait jamais de rien ni
contre personne.

A table, le pére Eck répéta son méme mot, en ne lui faisant subir
qu’une légeére variante :

— Clest trés pon ; vraiment, pour le prix, c’est trés pon.

Et comme il ne soupg¢onnait pas les mysteres de la cagnotte, a un cer-
tain moment il ajouta :

— Clest vraiment une pelle chose que I'association! Quels miracles
elle produit ! Je n’aurais jamais cru que, moyennant une cotisation de cent
francs par an, on pouvait chouir de ces peaux salons et de cette ponne
table, avec des domestiques aussi pien dressés, et de tout ce luxe.

Mais quand le soir il vit dans la salle de baccara les sommes qui se
jouaient en deux ou trois minutes, il commenca a changer d’avis sur les
cercles.
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— C’est vrai, demanda-t-il a Adeline, que ces plaques de nacre valent
5 000 francs et 10 000 francs ?

— Parfaitement.

— Mais c’est une abomination ; si les joueurs mettaient 10 000 vrancs
en or sur le tapis vert, ils y regarderaient a deux fois, a dix fois; ces
plaques, ¢a glisse des doigts comme les haricots de ceux des enfants. Et je
vois des commercants a cette table, des gens qui savent ce que c’est que
Pargent gagné. C’est une honte !

Adeline, qui jusque-la avait été ravi des émerveillements du pére Eck,
voulut changer la conversation qui menacgait de prendre une mauvaise
voie et de conduire a un résultat complétement opposé a celui qu’il avait
espéré au commencement de cette visite.

Mais on ne changeait pas le cours des idées du pere Eck, pas plus
qu’on ne le faisait taire quand il voulait parler ; il continua :

— Je tis que le jeu ainsi compris est une honte ; c’est une spéculation,
non une distraction ; ils jouent bour gagner, non pour s’amuser entre hon-
nétes gens. Et voyez quelles vilaines figures ils ont, comme ils sont pales
ou rouges, comme ils grimacent : tous les mauvais instincts de la béte se
marquent sur leurs visages. Allons-nous-en !

Mais Adeline ne voulut pas le laisser partir sur cette mauvaise im-
pression ; s’il fut bien aise de quitter la salle de baccara ou cette indigna-
tion d’'un Puchotier, beaucoup plus Puchotier que lui encore, était née,
il manceuvra pour que le pere Eck ne quittat pas le cercle dans cet état
violent, et, apres lui avoir fait traverser les salons des jeux de commerce
ou quelques membres jouaient tranquillement, silencieusement, en auto-
mates, au whist et a I’écarté, il le conduisit dans son cabinet, ou Bunou-
Bunou, bien chauffé et bien éclairé, répondait scrupuleusement, comme
tous les soirs il le faisait, aux vingt ou trente lettres de solliciteurs qu’il
avait recues dans la journée.

— Et c’est bour cela qu’on fonde des cercles ? dit le pére Eck, en s’as-
seyant devant la cheminée.

— Mais non, mais non, mon cher ami; le jeu n’est qu’un accessoire,
qu’un accident, et ce soir, particuliérement, la partie a pris un développe-
ment insolite.

Et Adeline expliqua dans quel but autrement plus élevé leur cercle
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avait été fondé ; malheureusement il fut interrompu, dans sa démonstra-
tion que le pere Eck écoutait sans paraitre bien touché, par M. de Cheylus,
qui entra en riant :

— Il se joue en ce moment une comédie qui aurait bien amusé M. Eck
s’il en avait été témoin, dit-il.

— Quelle comédie ?

— Le comte de Sermizelles vient de perdre 12 000 fr.; ou les avait-il
eus ? me direz-vous. Je n’en sais rien, mais enfin il se les était procurés,
puisqu’il les a perdus. Alors, convaincu qu’il va rencontrer une série, il
cherche cinq louis seulement pour 'entamer. A la caisse, briilé. Auprés
d’Auguste, brilé. Aupres de tous les garcons, brilé, archi-brilé, et si bien
brilé qu’il ne trouve méme pas un louis. Ou bien on ne lui répond pas,
ou bien on ne le fait qu'avec les refus les plus humiliants. Il ne se rebute
pas; tout le personnel y passe. I fallait voir ses graces, ses sourires, ses
chatteries, et, devant les humiliations, son impassibilité. Averti par Au-
guste, je suivais son maneége. C’est la comédie que j’aurais voulu que vit
M. Eck. J’en ris encore. Enfin il tombe sur une bonne 4me ou sur un mau-
vais plaisant qui lui dit que le chef a de I’argent. Et voila mon comte qui,
par Pescalier de service, se précipite a la cuisine. Il y est en ce moment.

— Est-ce bossible! s’écria le péere Eck en levant les bras au ciel.

— Vous ne connaissez pas le comte; le jeu est dans son sang comme
dans celui de toute sa famille. Son frére, qui d’ailleurs ne s’est pas ruiné,
était si fonciérement joueur qu’il ne prenait méme pas la peine d’admi-
nistrer sa fortune. A sa mort on a trouvé chez lui des tas de titres d’obli-
gations de chemins de fer, d’emprunts, avec tous leurs coupons. Pourquoi
se donner le mal de détacher ces coupons avec des ciseaux quand on fait
des différences de trente ou quarante mille francs toutes les nuits ? Vous
comprenez si la race est joueuse. Enfin, pour le moment, le comte est aux
prises avec le chef et taiche de 'amadouer. Venez voir sa rentrée, qu’il ait
ou n’ait pas obtenu d’argent, elle sera curieuse.

Quand ils entrérent dans la salle, le comte n’y était pas, mais presque
aussitot il arriva allégrement, gaiement, et il courut a la caisse : sur la
tablette, il déposa un tas de piéces de cinq francs, de deux francs, de cin-
quante centimes et méme une poignée de gros sous.

— Il 'y a cent francs, dit-il, donnez-moi un jeton de cing louis.
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Et vivement il courut a la table ou le croupier annoncait justement
une nouvelle taille : « Messieurs, faites votre jeu. » Sans hésitation, en
homme qui poursuit une idée, le comte placa son jeton a gauche : il était
radieux, str de gagner. Et, en effet, il gagna. Il laissa sa mise doublée et
gagna encore. Puis encore une troisiéme fois.

Mais cela n’avait plus d’intérét pour le pére Eck, qui n’avait nulle en-
vie de passer la nuit a regarder jouer. Il en avait assez; il en avait trop.
Adeline le reconduisit a son hotel, rue de la Michodiére, et promit de ve-
nir le prendre le lendemain matin pour une course qu’ils avaient a faire
ensemble.

Adeline fut exact et il trouva le pére Eck sous la porte, ’attendant.

Comme c’était au Palais Royal qu’ils allaient, ils descendirent 1’ave-
nue de 'Opéra, et, en passant devant son cercle, Adeline voulut entrer
pour donner un ordre. Dés la porte cochere, ils entendirent un brouhaha
de voix qui partait de Uescalier du cercle, et a travers les glaces de la porte
contre laquelle il était adossé ils virent un homme en veste et en calotte
blanche, un cuisinier évidemment, qui pérorait avec de grands mouve-
ments de bras, barrant le passage au comte de Sermizelles, défait, exténué,
qui voulait sortir.

Que signifiait cela ?

Ce fut ce qu’Adeline se demanda; mais il n’y avait pas plus moyen
d’entrer que de sortir, le cuisinier obstruait solidement le passage et
d’ailleurs il ne voyait pas son président, a qui il tournait le dos. Autour
de lui et du comte, il y avait une confusion de gens qui criaient ou qui
riaient, des membres du cercle, des croupiers, des domestiques.

A ce moment, dans la cour parut Auguste, qui était descendu par I’es-
calier de service.

— Que se passe-t-il donc ? demanda Adeline en allant a lui vivement.

— M. le comte de Sermizelles avait emprunté hier cent francs au chef’;
il a gagné cent vingt-cinq mille francs avec; mais il a tout perdu et il ne
lui reste pas un sou pour rembourser Félicien, qui ne veut pas le laisser
partir.

— Vous m’avez donné votre parole d’honneur de me rendre mon ar-
gent ce matin, hurlait Félicien, et vous voulez filer. Vous ne passerez pas !

Adeline frappa a la glace de facon a se faire ouvrir, et, mettant cinq
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louis dans la main du cuisinier :

— Laissez sortir M. le comte, dit-il, et vous-méme quittez le cercle a
Pinstant.

Quand il reprit sa route avec le pére Eck, ils marchérent cote a cote
assez longtemps sans rien dire. A la fin, le pére Eck prit le bras d’Adeline :

— Mon cher monsieur Ateline, je sais qu’on n’aime pas les conseils
qu’on ne demande pas, bourtant je vous en donnerai un : croyez-moi,
laissez ces gens-1a a leurs plaisirs, ce n’est bas la place d’un brave homme
comme vous. Vous serez mieux dans fotre famille. Si nous avons un peu
réussi dans la vie, c’est par les liens de la famille : c’est en étant unis, c’est
en nous serrant. Et ce n’est bas seulement pour la fortune que la famille
est ponne.
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UAND ILS SE furent séparés, Adeline resta sous I'impression de ces
conseils, sans pouvoir la secouer : « Laissez ces gens-la a leurs
plaisirs. » Est-ce que c’était pour le sien qu’il restait avec eux ?

Mais dans la journée il lui vint un second avertissement qui le boule-
versa plus profondément encore.

Comme il allait entrer dans la salle des séances, le préfet de police -
celui-la méme qui lui avait accordé I'autorisation d’ouvrir le Grand I, -
I’arréta au passage.

— Eh bien, mon cher député, étes-vous content de votre cercle ?

Adeline, croyant que c’était une allusion a la scéne du matin, s’em-
pressa de la raconter et de I'expliquer, tout en se disant que la préfecture
était bien rapidement renseignée.

Mais le préfet se mit a rire :

— Je ne peux pas partager votre colére contre votre cuisinier, et méme
je trouve qu’il serait désirable que les joueurs eussent a payer quelquefois
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leurs emprunts a ce prix, ils emprunteraient moins. Ce n’était donc pas
de cela que je voulais parler. Je vous demandais si vous étiez content de
votre cercle.

— Pourquoi ne le serais-je point ? Le nombre de nos membres aug-
mente tous les jours; nos fétes sont trés réussies ; notre situation finan-
ciére est bonne; je n’ai que des remerciements a vous renouveler pour
lautorisation que vous m’avez accordée avec tant de bonne grace.

Puis tout de suite il entama une apologie des cercles bien tenus et sé-
vérement surveillés, qui n’était a peu de chose pres que la répétition de
ce que Frédéric lui avait dit et répété plus de cinquante fois, sur tous les
tons et avec toutes sortes de variantes, c’est-a-dire que si les tricheries
sont jusqu’a un certain point possibles dans un cercle fermé, ou, par cela
méme que tous les membres ne font en quelque sorte qu'une méme fa-
mille, personne ne surveille son voisin, il n’en est pas de méme dans les
cercles ouverts, ou, au contraire, la défiance et la surveillance sont la régle
ordinaire, comme si on était dans une réunion de voleurs connus.

Mais le préfet I'interrompit en riant :

— Laissez-moi vous dire que les cercles fermés ne m’inspirent pas plus
une confiance absolue que les cercles ouverts, attendu que partout ou I’on
joue on peut tricher, dans le cercle le plus élevé quelquefois, comme dans
le claquedents souvent, qu’on ait cent mille francs de rente, ou qu’on créve
de faim. Je sais bien que lorsqu’on interroge un gérant de cercle ouvert
sur les tricheries, il vous répond que par suite de sa surveillance elles sont
si difficiles chez lui, qu’elles sont absolument impossibles ; s’il s’en com-
met, c’est chez son voisin. Il est vrai que lorsqu’on passe a ce voisin, il
nous dit qu’il a si bien découragé les philosophes qu’ils n’en parait jamais
un seul chez lui, tandis qu’ils vont tous a c6té, ou il se passe des choses
abominables, et I'on est tout étonné, la premiére fois, de voir que le récit
de ces choses abominables est le méme dans les deux bouches ; ce qui se
fait ici se fait la, et ce qui se fait la se fait ici. C’est par ce simple role de
confident, aux oreilles complaisantes que j’ai appris, quand j’étais jeune,
les procédés de cette aimable philosophie qui enseigne I’art de s’appro-
prier le bien d’autrui ; et c’est pour cela que je résiste tant que je peux aux
demandes qu’on m’adresse afin d’ouvrir de nouveaux cercles.

— Croyez-vous qu’on vole maintenant autant qu’il y a quelques an-
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nées, quand le jeu était peu connu ? demanda Adeline persistant dans les
idées qu’il avait recues.

— Autant, oui, et méme davantage ; seulement les procédés se sont
perfectionnés, ils sont moins gros et par la plus difficiles a découvrir;
parce que de nos jours on vole peu a main armée, s’ensuit-il qu’on vole
moins qu’autrefois ? Pas du tout ; le voleur a changé de maniére tout sim-
plement, il en a adopté une nouvelle, moins dangereuse... pour lui : c’est
ce qui explique votre réponse de tout a I’heure ; quand vous vous étes de-
mandé, bien plus que vous ne me le demandiez & moi-méme, pourquoi
vous ne seriez pas content de votre cercle.

— Que se passe-t-il donc ? Parlez, je vous en prie.

— On triche chez vous.

— C’est impossible.

— Si vous me répondez avec cette certitude, je n’ai rien a ajouter.

— Mais, qui triche ?

— Cela est plus délicat; nous avons des soupgons, mais, comme il
arrive le plus souvent, les preuves manquent; tandis que mes agents
peuvent protéger le pauvre diable a qui 'on vole cent sous, ils ne peuvent
rien pour le monsieur a qui ’on vole cent mille francs, puisqu’ils n’entrent
pas dans vos cercles. Enfin, j’ai des rapports sérieux qui ne permettent pas
le doute ; on triche chez vous; il est vrai qu’on triche aussi ailleurs ; mais
ce qui se passe ailleurs ne vous regarde pas, tandis que vous avez intérét
a savoir ce qui se passe chez vous, afin d’éviter un éclat : voila pourquoi
je vous avertis.

Bien que bouleversé par cette révélation, Adeline trouva de chaudes
paroles de remerciement, puis il expliqua les mesures qu’il allait prendre
avec son gérant et son commissaire des jeux pour découvrir les voleurs.

Mais aux premiers mots le préfet I'arréta :

— Croyez-moi, ne prenez des mesures avec personne ; prenez-les avec
vous-méme. Vous avez confiance dans votre gérant, c’est parfait; mais
enfin il n’en est pas moins vrai qu’en cette occasion il est dans son tort
puisqu’il n’a rien vu ; ou s’il a vu sans vous prévenir, il y est encore bien
plus gravement ; et c’est toujours un mauvais moyen de recourir a ceux
qui sont en faute. Opérez vous-méme. Ne vous fiez qu’a vous. Il ne vous
est pas difficile de surveiller vos gros joueurs.
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— Notre plus gros joueur est le prince de Heinick.

— Surveillez le prince de Heinick comme les autres : il n’y a pas de
prince devant le tapis vert, il n’y a que des joueurs, et la facon dont un
joueur surveille un autre joueur vous montre quelle confiance on s’inspire
mutuellement dans cette corporation.

— Faut-il donc soupconner tout le monde ?

— Hé, hé!

— Mais alors ce serait a quitter la société.

— Au moins une certaine société.

Sur ce mot le préfet voulut s’éloigner, mais Adeline le retint : il était
épouvanté de la responsabilité qui lui tombait sur les épaules, et il ne
I’était pas moins de son incapacité qu’il avoua franchement. Comment
découvrir les nouvelles tricheries, quand il connaissait & peine les an-
ciennes ? Il lui faudrait quelqu’un pour I’éclairer, le guider. Il termina en
demandant au préfet de lui donner ce quelqu’un :

— Il 'y a des inspecteurs de la brigade des jeux ; donnez m’en un.

— Si les inspecteurs connaissent les grecs, les grecs connaissent en-
core mieux les inspecteurs ; que je vous en donne un, et que vous l'intro-
duisiez dans votre cercle, les choses, tant qu’il sera la, se passeront avec
une correction parfaite.

Adeline se montra si désappointé que le préfet ne voulut pas le laisser
sur cette réponse décourageante.

— Je vais m’informer si on peut vous donner quelqu’un qui exerce
une surveillance sans danger d’étre reconnu, et aussi sans provoquer I’at-
tention : mes agents ne se recrutent pas dans le monde de la diplomatie,
malheureusement, et il y en a plus d’un dont la tournure et la tenue se-
rajent déplacées dans votre cercle. Demain vous aurez ma réponse.

Cette nuit-la, Adeline la passa au cercle a surveiller les joueurs, rodant
autour des tables, cherchant, examinant, mais ne voyant rien d’irrégulier.
A la vérité, le prince de Heinick eut une banque exceptionnellement heu-
reuse, mais sans que rien put éveiller les soupcons dans sa maniére de
tailler, qui était la plus correcte au contraire, la plus élégante qu’on et
encore vue au Grand I. C’était presque du bonheur ; en tout cas, pour plus
d’un ponte, c’était presque un honneur de se faire gagner son argent par
un si noble banquier, numéroté dans I’Almanach de Gotha, et apparenté
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a des Altesses : « J’ai attrapé hier avec le prince Heinick une culotte qui
peut compter ! » Ca pose de se faire culotter par un prince.

Le lendemain, Adeline attendait le préfet avec une impatience ner-
veuse.

— J'ai votre homme, mon cher député, rassurez-vous. Un ancien agent
politique versé dans la brigade des jeux. Il parait qu’il a été affranchi par
les grecs et qu’il n’a pas voulu travailler avec eux ni pour eux. On me dit
qu’il opére d’une facon surprenante. En tout cas, il connait tous les tours
de ces messieurs, et si celui qui s’exécute chez vous est neuf, il est assez
intelligent pour le découvrir. J’oubliais de vous dire qu’il est assez bien
pour passer inapercu dans votre cercle et partout; en plus décoré, d’un
ordre étranger, pour services politiques. Il sera demain matin chez vous,
si vous voulez. A quelle heure ?

— Dix heures.

Comme dix heures sonnaient le lendemain, on frappa a la porte d’Ade-
line, et dans son petit salon entra un homme de quarante-cing ans, de
tournure militaire, correctement habillé comme tout le monde et avec ai-
sance, les mains gantées; la téte était énergique, le visage montrait des
traits détendus et fatigués comme ceux des comédiens qui ont exprimé
toute la gamme des passions, mais ce qui frappait plus encore chez lui,
c’était de beaux yeux noirs brillants qui semblaient devoir embrasser,
sans mouvements apparents, un rayon visuel plus considérable qu’il n’est
donné a une vue ordinaire.

— Je viens de la part de M. le préfet de police.

En quelques mots, Adeline expliqua ce qu’il attendait de lui.

— Tres bien, monsieur ; vous voudrez bien me présenter comme... une
personne de votre connaissance.

— Assurément ; votre nom ?

— Nous dirons Dantin, si vous voulez bien ; c’est un nom commode,
noble ou bourgeois, selon les dispositions de celui qui ’entend et lui met
ou ne lui met pas d’apostrophe.

Dantin allait se retirer ; Adeline le retint.

— M. le préfet m’a dit que vous connaissiez toutes les tricheries des
grecs.
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— Toutes, non ; car on en invente tous les jours, qu’on apporte toutes
neuves dans les cercles, mais je connais a peu prés toutes celles qui ont
servi; quant aux inédites, une certaine expérience me permet de les de-
viner quelquefois !

— M. le préfet m’a dit que vous opériez vous-méme d’une facon sur-
prenante.

— M. le préfet est trop bon ; j’ai acquis un certain doigté. Au reste, je
me mets a votre disposition, et si vous voulez que je vous donne une...
séance, je suis prét. Vous avez des cartes.

Mais Adeline n’avait pas de cartes, il fallait en envoyer chercher.

Quand on les apporta, Dantin, qui s’était assis devant le bureau d’Ade-
line, les prit, les méla, et, tout en causant, parut les examiner assez lége-
rement.

— Elles sont bien minces, mais enfin elles seront suffisantes, je 1'es-
pére.

Il les étala sur le bureau et les remua a deux mains avec de grands
mouvements des épaules et des coudes; puis, les ayant rassemblées, il les
posa en tas devant Adeline.

— Sivous voulez couper : bas, haut, comme vous voudrez. Maintenant
si vous voulez bien me désigner le neuf que vous désirerez, je vais vous le
donner ; vous voyez que ni la carte de dessus ni celle de dessous ne sont
des neuf.

Adeline demanda le neuf de pique et ne quitta pas des yeux les doigts
de Dantin.

— Le voici, dit celui-ci ; en voulez-vous un autre ?

— Oui, le neuf de trefle, dit Adeline, se promettant bien de voir com-
ment Dantin opérait.

Mais il ne vit rien, ni pour le neuf de tréfle, ni pour ceux de coeur et
de carreau qu’il lui servit ensuite, et il resta ébahi.

— Ainsi vous ne m’avez pas vu, dit Dantin, et vous ne m’avez pas
davantage entendu.

— Pas du tout.

— Comme vous le savez, c’est 1 la grande difficulté du filage, l'oreille
percoit ce qui échappe aux yeux ; heureusement, j’ai travaillé une heure
ce matin, car, pour filer il faut faire ses gammes comme le musicien si je

198



Baccara Chapitre X

restais un jour sans travailler, vous ne m’entendriez peut-étre pas, mais
moi je m’entendrais. Maintenant, comme je n’ai pas de prétention au role
de sorcier, au contraire, regardez ces cartes ; pendant que j'occupais votre
attention en vous disant qu’elles étaient mauvaises, je les ai marquées de
quelques coups d’ongles, a peine perceptibles pour I'ceil, mais sensibles
pour mes doigts. Puis, au lieu de battre les cartes comme tout le monde,
jai fait ce qu'on appelle la salade; et je vous ai donné a couper ; mais,
au moyen de cette carte légérement bombée, j’ai fait un petit pont, dans
lequel vous avez coupé. Et voila. Quant au filage, c’est affaire de travail,
d’habitude et d’adresse.
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m” NEUF HEURES, Dantin arriva au Grand I, et par un valet de pied
%SIS fit passer son nom au président, qui a ce moment causait avec
3 son gérant.

— Dantin, fit Adeline avec un mouvement de surprise assez bien joué,
faites-le monter.

Puis s’adressant a Frédéric :

— Un ami de Nantes.

Vivement il alla au-devant de cet ami, qui, présenté de cette fagon, de-
vait passer inapercu, ou tout au moins ne provoquer aucune curiosité : ce
n’était point le premier provincial d’Elbeuf, de Rouen ou d’ailleurs a qui
Adeline faisait les honneurs de son cercle : le malheur était que ces pro-
vinciaux, peu intelligents, se laissaient rarement séduire par les charmes
du baccara, ou, s’ils se risquaient quelquefois a ponter un louis au tableau
de droite ou de gauche, ils allaient rarement plus loin quand ils 'avaient
perdu : les louis n’ayant pas du tout la méme valeur a Elbeuf ou a Rouen
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qu’a Paris.

A cette heure, il n’y avait presque personne au cercle : quelques vieux
bien sages qui jouaient tranquillement au whist ou a I’écarté ; mais le bac-
cara chémait ; si Dantin était venu si t6t, c’est qu’il voulait passer l'ins-
pection des lieux avant celle des joueurs.

Ce fut ce qu’il fit avec Adeline en jouant le provincial a la perfection,
c’est-a-dire avec une discrétion qui n’allait pas jusqu’aux gros effets du
paysan, mais en homme de sa tenue qui, pour la premiére fois, pénétre
dans un cercle parisien et naturellement regarde autour de lui avec curio-
sité, parce que ce qu’il voit 'amuse et aussi le surprend un peu.

Cependant, il fallait passer le temps, la promenade dans les salons ne
pouvait se recommencer indéfiniment, et, d’autre part, deux amis qui se
retrouvent apres une longue séparation ne peuvent pas se mettre a lire
les journaux en face 'un de l'autre.

— Verriez-vous un inconvénient a ce que nous fissions quelques ca-
rambolages ? demanda Dantin ; il importe de gagner I’heure sans provo-
quer attention.

Adeline eut un mouvement d’hésitation, mais il fut court.

— Apres tout ! se dit-il.

IIs se mirent a un billard jusqu’a ce que I'arrivée des joueurs permit de
commencer la partie ; alors ils passerent dans la salle de baccara ; mais les
joueurs assis a la table n’étaient guére sérieux, et la galerie autour d’eux
était peu nombreuse ; encore Dantin ne se laissa-t-il pas tromper sur la
qualité de ces joueurs, qui, pour lui, n’étaient que des allumeurs chargés
de lancer la partie avec quelques modestes jetons de cing francs qu'on
leur remet a la caisse ; quant au banquier, ¢’était non moins certainement
un autre allumeur qui avait pris la banque avec quinze louis avancés par
la caisse ; si la partie avait marché pour de bon, le croupier ’aurait menée
d’une autre allure.

Entre la premiere et la seconde banque, Frédéric s’approcha de I’ami
du président, et les présentations se firent.

— M. d’Antin.

— M. le vicomte de Mussidan.

— Monsieur ne joue pas? demanda Frédéric, qui ne dédaignait pas
d’allumer lui-méme la partie, méme au détriment des amis de son pré-
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sident.

— Pour jouer il faut savoir, répondit Dantin avec franchise et simpli-
cité, et je vous avoue qu’a Nantes nous ne cultivons pas encore le baccara.

— Cependant...

— Au moins dans ma société ; c’est méme la premiere fois que je vois
jouer ce jeu.

— Il est bien facile.

— Il me semble ; je ne dis pas que je ne me risquerai pas demain, mais
aujourd’hui je regarde; il y a des choses que je ne comprends pas. Ainsi,
pourquoi le banquier ne paye-t-il pas et ne regoit-il pas ?

— C’est le croupier qui paie et qui regoit pour le banquier.

— Ah! C’est le croupier, le fameux croupier qui est assis en face du
banquier ; je croyais qu’il n’y en avait pas dans les cercles.

Frédéric s’éloigna en se disant que son président avait des amis vrai-
ment bien naifs, — ce qui d’ailleurs ne I’étonna pas.

— Vous n’aviez pas besoin de si bien jouer I'ignorance, dit Adeline,
quand Frédéric fut passé dans une autre salle, le vicomte de Mussidan est
le vrai gérant du cercle, et c’est un autre moi-méme.

— Pardon, je ne savais pas.

Et Dantin se promit d’étre circonspect : si le gérant et le président ne
faisaient qu’un, il fallait étre attentif a veiller sur sa langue. Il avait recu
Pordre de se mettre a la disposition de M. Constant Adeline, député, pré-
sident du Grand I, afin d’aider celui-ci a découvrir des vols, qui se com-
mettaient dans son cercle. Mais quels étaient ces vols, quels étaient les
voleurs, il n’en savait rien; ¢’était a lui de les trouver. Ou les chercher ?
Justement parce qu’il connaissait les tricheries des grecs, il était disposé
a voir des voleurs dans tous ceux qui vivent du jeu : joueurs de profes-
sion, croupiers, gérants. C’est 1a d’ailleurs une disposition commune aux
policiers et qui fait leur force ; s’ils étaient moins soupgonneux, ils ne dé-
couvriraient rien. Tel qu’il avait vu Adeline la veille, il le jugeait le plus
honnéte homme du monde, un brave et digne président, comme aprées
tout il peut en exister. Mais si ce brave président ne faisait qu'un avec
son gérant, et un gérant vicomte, c’est-a-dire un déclassé, la situation se
trouvait autre qu’il I'avait jugée tout d’abord, et il était prudent de ne pas
s’aventurer avec lui. Un député est un personnage influent et c’est niai-
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serie d’agir de facon a s’en faire un ennemi, surtout quand on n’a que sa
place pour vivre et qu’on désire la garder, ce qui était le cas de Dantin.
Dans sa jeunesse il avait volontiers joué les Don Quichotte, ce qui 'avait
mené a étre simple inspecteur de la brigade des jeux a quarante-cing ans;
il ne voulait pas descendre plus bas.

Cependant, la partie continuait et Dantin la suivait avec la franche
curiosité du provincial qui voit jouer le baccara pour la premiére fois;
de temps en temps il adressait a Adeline discrétement une question, que
ses voisins pouvaient entendre en prétant un peu loreille ; elles étaient
tellement naives, ces questions, qu’elles ne pouvaient venir que d’un pro-
vincial renforcé.

Mais pour échanger quelques paroles avec Adeline de temps en temps,
il n’en était pas moins attentif a ce qui se passait a la table, qu’il ne quittait
pas des yeux, allant du banquier aux pontes et du croupier aux valets de
service.

Peu a peu la partie s’était animée, les joueurs étaient arrivés, et la
misérable petite banque de quinze louis du début était montée a cent, a
deux cents, a cinq cents louis.

Il avait été convenu entre Adeline et lui que quoi qu’il vit il ne lui
dirait rien, car Adeline voulait avant tout éviter un éclat, qui, colporté
le lendemain dans le Paris des cercles et peut-étre méme dans tout Pa-
ris, compromettrait le Grand I en méme temps que la réputation de son
président.

Cependant, bien que Dantin se fit conformé a cette instruction, plus
d’une fois il avait regardé Adeline pour appeler son attention sur la table
de jeu, mais Adeline n’avait pas paru comprendre, non en homme qui ne
veut pas, mais parce qu’il ne voit pas ce qu’on lui montre, et que par cela
il est dans I'impossibilité d’entendre ce qu’on lui insinue. Alors Dantin
l’avait examiné, se demandant s’il avait affaire & un aveugle volontaire ou
non, et si vraiment le président et le gérant ne faisaient qu’un.

Il s’éloigna un peu de la table, et tout bas il dit a Adeline qu’il voudrait
bien Pentretenir pendant deux ou trois minutes.

— Vous avez vu quelque chose ? demanda Adeline anxieux.

Dantin fit un signe affirmatif.

IIs passerent dans le cabinet du président, et Adeline referma la porte
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avec soin.

— Qu’avez-vous vu ? parlez bas.

— J’ai vu que le croupier a étouffé de quarante-cing a cinquante louis,
rien que dans les trois derniéres banques, répondit Dantin en sifflant ses
paroles du bout des lévres.

— Que voulez-vous dire ? murmura Adeline ; je n’ai rien vu.

— Je vais vous reconstituer les tours, et quand nous rentrerons dans
la salle, comme vous serez prévenu, vous les verrez se répéter si c’est
toujours le méme croupier, car il les réussit trop bien pour ne pas les
recommencer.

— Mais c’est Julien!

Cela fut dit d’un ton de surprise indignée qui signifiait clairement que
Julien était la derniére personne qu’Adeline aurait crue capable d’étouffer
le plus petit louis.

— Vous avez donné I’habit a vos croupiers, continua Dantin, et c’est
une sage précaution qui prouve que celui qui leur a imposé ce vétement
connait les habitudes de ces messieurs, et sait comment, avec ’argent qui
leur passe par les mains, il leur est facile de laisser tomber un jeton dans
la poche de leur jaquette ou de leur veston, mais on aurait dit en méme
temps leur imposer une cravate serrée au cou.

— Pourquoi donc ?

— Pour les empécher de faire glisser des jetons dans leur chemise.
Rappelez-vous le col de Julien, il est trés lache, n’est-ce pas ? et la cravate
est lache aussi; alors qu’arrive-t-il ? c’est que Julien, qui respire diffici-
lement, parait-il, surtout au moment ou il paye ou quand il rend de la
monnaie, passe sa main dans son col pour ’élargir, et laisse alors glisser
dans cette ouverture un jeton qui s’arréte a sa ceinture. Il a fait ce geste
trois fois, ci, trois louis. Comptez-les. De méme qu’il éprouve le besoin de
respirer, il éprouve aussi celui de se moucher : deux fois il a tiré son mou-
choir, mais deux mouchoirs différents, et chaque fois il a fait passer un
jeton de sa main gauche, ou il le cachait, dans le mouchoir qu’il a replié
et remis dans sa poche ; ci, deux louis.

— Et personne n’a rien vu, s’écria Adeline, ni le gérant, ni le commis-
saire des jeux!

C’était le moment pour Dantin de ne pas s’aventurer.
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— Je dois dire que tout cela était fait trés proprement, avec adresse.
Voyez-vous les tours d’un bon prestidigitateur ?

— Continuez.

— Deux fois il a demandé de la monnaie : la premiére, le change a été
fait loyalement, on lui a rendu la somme qu’il donnait ; mais la seconde,
quand il a tendu une plaque de vingt-cinq louis par-dessus son épaule, il
en tenait deux dans sa main, et c’est seulement la monnaie d’une qu’on
lui a rendue, ci, vingt-cing louis.

— Mais alors Théodore serait son complice ?

— Dame, ca se voit tous les jours. Maintenant passons a la derniere
opération. Vous avez dii remarquer un ponte a sa droite, un monsieur a
barbe rousse. Eh bien, il I’a payé deux fois : la premiére, en commengant
par lui, il lui a payé sa mise de cinq louis, puis, en finissant, il est revenu au
monsieur roux, et alors il lui a payé les dix louis que celui-ci avait laissés
sur le tapis, ci quinze louis. Vous voyez que mon compte est exact; au
moins le compte de ce que j’ai vu.

Adeline était atterré :

— Dans mon cercle, murmurait-il, dans mon cercle, chez moi, de pa-
reils misérables !

Dantin se dit que si ce président ne valait pas mieux que d’autres
qu’il avait connus, en tout cas ¢’était un habile comédien qui jouait admi-
rablement la douleur indignée ; aussi, que cette douleur ft ou ne fat pas
sinceére, était-il prudent de paraitre la prendre au sérieux.

— Mon Dieu, monsieur le président, permettez-moi de vous dire que
ce qui arrive chez vous se passe dans bien d’autres cercles. Je ne dis pas
qu’il n’y ait pas des croupiers honnétes, c’est trés possible, seulement,
comme dans notre profession ce n’est pas les honnétes gens que nous
voyons, j’en connais plus d’'un qui vaut le votre. C’est qu’il est mauvais
de manier sans contrdle possible de grosses sommes qui semblent, & un
moment donné, n’appartenir & personne : pourquoi celui qui les distri-
bue n’en garderait-il pas une part pour lui? C’est comme cela que tant
de croupiers font en deux ou trois ans des fortunes étonnantes, que ne
justifient ni leurs appointements plus que modestes, ni le tant pour cent
qu’ils touchent sur la cagnotte, ni les gros pourboires de vingt, vingt-cing
louis que certains banquiers leur donnent, on ne sait pourquoi, si ce n’est
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peut-étre pour les remercier de les avoir volés proprement. Ils sont partis
de bas, garcons de café pour la plupart, valets de pied; ils ont vu le jeu
et Pont appris avec ses adresses, un jour qu'un croupier manque, ils le
remplacent et font comme ils ont vu faire leurs prédécesseurs. En deux
ou trois ans, ils sont riches; & moins qu’ils ne soient joueurs eux-mémes.
A Pau, a Biarritz, quand vous voyez une charrette anglaise briiler le pavé
tirée par un cheval de prix et chercher a accrocher toutes les voitures
qu’elle rencontre, ne demandez pas a qui; c’est a un croupier : les plus
belles villas, aux croupiers; les plus belles maitresses, aux croupiers. A
Paris, voulez-vous que je vous en nomme qui lavaient la vaisselle, il y a
cing ans et qui ont aujourd’hui des galeries de tableaux de cing ou six
cent mille francs. Ca ne se gagne pas honnétement en quelques années,
ces fortunes, alors surtout qu’on a autour de soi des mangeurs qui vous en
dévorent une grosse part, car on n’opére pas ces voleries sans que d’ha-
biles gens vous voient, et il faut partager avec eux ; le monsieur roux payé
deux fois était un mangeur ; et si j’allais dire a votre croupier ce que j’ai
vu, soyez str qu’il m’offrirait une part de ce qu’il a gagné pour me fer-
mer la bouche. C’est ainsi que les croupiers ont autour d’eux toute une
bohéme qui vit d’eux tranquillement, sans danger, sans rien faire. Allez
un jour dans le café ou se réunissent les croupiers a coté de Saint-Roch,
et si vous les entendez se plaindre, vous verrez comme on les fait chanter.

Adeline restait accablé.

— Est-ce tout ce que vous avez vu ? demanda-t-il enfin.

Dantin hésita un moment :

— N’est-ce pas assez ? dit-il sans répondre franchement.

— Eh bien, retournez dans le salon du baccara et reprenez votre sur-
veillance, je vous rejoindrai tout a ’heure.
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. 1 DANTIN AVAIT hésité un moment pour répondre a la question
d’Adeline, c’est que le tout qu’il disait n’était pas le tout qu’il
avait vu.

En plus de I’étouffage des jetons, il y avait eu le bourrage de la cagnotte, et,
pendant ses quelques secondes de réflexion, il s’était demandé s’il devait
parler de ce bourrage.

Il n’était pas dans un cercle fermé, et, bien qu’il ne sit rien de la si-
tuation qui avait été faite au président du cercle dans lequel il opérait,
il devait croire que ce président comme tant d’autres touchait un traite-
ment ; or ce traitement c’était, toujours comme chez les autres, la cagnotte
qui le payait; comment dans ces conditions parler du bourrage de cette
cagnotte a un président qui en vivait ? n’était-ce pas lui dire en face : « On
vous paye avec de 'argent volé » ; cela n’est agréable a dire a personne;
et, d’autre part, quand on n’est qu’un pauvre diable d’employé de la pré-
fecture de police, ce serait plus que de 'imprudence de dire a un ami du

]
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préfet « Vous n’étes qu'un mangeur. »

C’était déja bien assez gros d’avertir ce président de cercle que son
croupier étouffait les jetons, mais enfin c’était possible : le croupier pou-
vait opérer pour lui-méme et sans autre partage que celui qu’il aurait a
faire avec ses complices. Mais la cagnotte, ce n’était pas le croupier qui
en avait la clef, c’était le gérant, et s’il la bourrait, ce ne pouvait étre que
par ordre du gérant; or, si Dantin s’en tenait au mot d’Adeline « Mon
gérant est un autre moi-méme », il fallait y regarder a deux fois avant de
dénoncer ce bourrage.

De la son hésitation, et de 1a aussi sa réponse ambigué qui n’accusait
personne, mais qui laissait la porte ouverte aux questions.

Que le président le poussat, en homme qui réellement veut tout savoir,
il répondrait aux questions nettement posées.

Qu’on ne le poussat point, il n’en dirait pas davantage, surtout a pro-
pos de choses qu’on ne lui demandait pas.

Non seulement on ne I’avait pas poussé, mais encore on l’avait en-
voyé reprendre sa surveillance ; il se ’était tenu pour dit : on n’a pas été
fonctionnaire de la préfecture pendant de longues années sans apprendre
a retenir sa langue.

Et, obéissant a la consigne, il avait repris sa surveillance en continuant
a se donner l'air provincial.

— Eh bien, monsieur, lui demanda Frédéric, commencez-vous a connaitre
le jeu?

— Ca vient, mais ’embarras, c’est pour prendre des cartes ; je ne pour-
rais jamais me décider.

— Alors vous ne jouez pas ?

— Demain.

— Quel imbécile ! se dit Frédéric en s’éloignant.

L’imbécile continua de regarder le jeu ; mais comme, pendant le temps
qu’il avait passé dans le cabinet du président, le nombre des joueurs avait
augmenté, il ne se trouvait plus qu’au troisiéme rang, derriere les joueurs
qui se penchaient sur la table pour surveiller leur mise : le tapis vert était
encombré de jetons rouges et blancs et de plaques de nacre au milieu des-
quels éclatait ¢a et la I'or de quelques louis jetés par des joueurs fiévreux
qui n’avaient pas eu la patience de les changer. Comme les filouteries
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du croupier ne l'intéressaient plus puisqu’il les connaissait, ¢’était aux
joueurs et au banquier qu’il donnait toute son attention. Mais a I'excep-
tion d’une pauvre petite poussette, c’est-a-dire d’'une plaque de vingt-cinq
louis a cheval et qu'un ponte avait adroitement poussée quand son ta-
bleau avait gagné, il ne vit rien que de régulier ; tous ces joueurs, ponte
en banquier, jouaient correctement.

Mais il en est du policier comme du chasseur a laffit, il n’a qu’a at-
tendre ; il attendit donc.

Tout a coup il se fit un brouhaha, et il vit un groupe entrer dans la
salle, vers lequel tous les yeux se tournérent : au milieu de ce groupe
s’avancait un grand jeune homme blond a lunettes, qui semblait marcher
assez gauchement, un peu a I’aventure, le prince de Heinick, a qui I'on
faisait une entrée, comme il arrive souvent pour les gros joueurs. Dantin,
qui ne le connaissait pas, remarqua qu’il regardait en dessus ou en dessous
de ses lunettes qu’il portait assez bas sur le nez.

Tout de suite le prince vint a la table, et, deux joueurs s’étant écartés
avec empressement de courtisans, il placa sur le tapis une plaque de
vingt-cinqg louis qu’il perdit ; il en avanca une seconde qu’il perdit encore.

— C’est assez, dit-il, je n’ai pas la veine ; nous verrons si je serai aussi
malheureux en banque.

Et aux regards qu’on fixa sur lui, il fut facile de comprendre que plus
d’un joueur se promettait de profiter de cette déveine, quand il serait en
banque : il avait assez gagné, 'heure de la restitution allait sonner.

Sans suivre le jeu pour voir d’ou soufflait le vent, le prince alla s’as-
seoir dans un coin, et resta la d’un air indifférent et ennuyé jusqu’au mo-
ment ou la banque lui fut adjugée. Alors tout le monde se pressa autour
de la table, et 'on vit apparaitre le premier croupier, un Béarnais appelé
Camy, qui avait longtemps opéré a Pau, a Biarritz, & Luchon, et qui ne
travaillait que pour les banques importantes ou pour les joueurs de qua-
lité.

Le prince de Heinick, assis a son fauteuil, avait demandé des cartes
neuves; et le gar¢on d’appel avait apporté trois jeux au croupier. En pous-
sant, en se faufilant adroitement, Dantin avait fini par arriver au second
rang derriére les pontes assis, et il n’était qu’a trois pas du banquier, dans
les meilleures conditions pour le bien voir; au quatrieme rang, Adeline
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se tenait derriére lui. Quand on posa les cartes sur le tapis, il les examina
et constata que les bandes timbrées paraissaient intactes. Le croupier dé-
chira les enveloppes, battit les cartes et les passa & un ponte qui les battit
a son tour.

— Encore un peu, monsieur, si vous voulez bien, dit le prince avec un
aimable sourire ; je suis féticheur.

Evidemment, ce n’était pas des jeux séquencés ; Dantin pouvait étre
tranquille de ce c6té; il n’avait plus qu’a surveiller les mains de cet ai-
mable banquier pour voir si, en approchant son fauteuil de la table, il ne
ferait pas passer de sa main droite dans sa main gauche une portée pré-
parée a I'avance — un cataplasme, si cette portée était épaisse ; un rigolo,
si elle était mince ; mais tout se passa avec une régularité parfaite, il n’y
eut aucune applique.

Les jetons, les plaques, les louis et méme quelques billets de banque
s’étaient abattus sur le tapis.

— Combien y a-t-il ? demanda le prince, affirmant ainsi mauvaise vue.

— Vingt-huit mille francs, répondit le croupier, qui, d’'un coup d’ceil
exercé, avait fait son compte.

— Rien ne va plus, dit le prince.

— Messieurs, rien ne va plus, répéta Camy.

Le prince donna les cartes avec lenteur, sans les quitter des yeux ; les
deux tableaux prirent des cartes ; pour lui, il ne s’en donna pas, et, quand
il montra son point, un murmure de surprise s’éleva : il s’était tenu a 4,
et il gagnait; le tableau de droite avait 3, le tableau de gauche baccara.

— Quelle veine !

Cette veine calma I’ardeur des pontes ; I’heure de la restitution ne pa-
raissait guére arrivée : aussi quand le prince fit sa question ordinaire :
« Combien, je vous prie? » le croupier n’annonca-t-il que sept mille
francs; les prudents se réservaient ; il fallait voir.

IIs virent qu’ils avaient eu tort de s’abstenir, car le banquier perdit
cette taille en tirant une bliche qui laissa le méme, son point de trois.

Alors Pespérance revint aux joueurs, et le croupier annonga qu’il y
avait vingt mille francs, mais cette fois ils eurent tort encore, car ce fut le
banquier qui gagna; et ce qu’il y eut de remarquable dans ce coup, c’est
qu’il fut aussi audacieux que I’avait été le premier : le prince tira a six et
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amena un 2 ; ses adversaires avaient I’'un 6, 'autre 7.

Si les pontes furent consternés, Dantin fut étonné, ¢’était trop beau,
trop str pour lui; il y avait la quelque volerie, mais laquelle ? Il n’y voyait
rien; il avait beau préter l'oreille, il n’entendait pas le plus léger bruit
de filage dans cette piéce silencieuse ou I'anxiété arrétait les respirations.
Devenait-il sourd ? Il écouta s’il entendait le battement de sa montre dans
la poche de son gilet, et il I'entendit.

La banque continua en suivant a peu prés la méme marche, sur quatre
coups le banquier en gagnait trois, et presque toujours avec une stireté
de tirage extraordinaire. Quand, la banque finie, on apporta devant le
prince la corbeille dans laquelle il devait emporter son gain, elle se trouva
presque remplie de jetons et de plaques ; ¢’était un désastre.

Pendant que le prince changeait toute cette mitraille d’ivoire et de
nacre contre de vrais billets de banque, il voulut bien, toujours avec son
aimable sourire, promettre a quelques joueurs qu’il reviendrait le lende-
main et leur offrirait leur revanche.

C’en était assez pour ce soir-la; le cercle se vida presque complete-
ment ; bien certainement il ne se passerait plus rien de sérieux.

Adeline emmena Dantin dans son cabinet.

— Eh bien ? demanda-t-il.

— Le prince est un filou.

— Vous avez vu ?

— Rien.

— Alors, comment pouvez-vous porter une pareille accusation contre
un homme dans sa situation et que nous a présenté un membre des grands
cercles?

— Vous me demandez mon impression, je vous la donne ; si vous vou-
lez que je ne dise rien, je me tais.

— Mais qui vous fait croire... ?

Dantin expliqua ce qui lui faisait croire que le prince était un filou, en
insistant principalement sur la stireté de son tirage :

— Il n’y a pas de séquences, dit-il en concluant, il n’y a trés proba-
blement pas de filage, mais il y a quelque chose, et ce quelque chose je le
chercherai, j’espére méme que je le trouverai, seulement il faudrait avant
que j’eusse les cartes avec lesquelles le prince a taillé.
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— Elles étaient neuves.

Dantin ne répliqua pas, mais il insista pour examiner ces cartes, et
comme ce soir-la il était impossible de retrouver avec certitude dans la
corbeille celles qui avaient servi au prince a tailler, il fut convenu que cet
examen serait remis au lendemain. Ce retard contraria Adeline, qui aurait
voulu ce soir méme expulser de son cercle le croupier Julien, ainsi que le
garcon de jeu Théodore ; mais il fallait bien attendre et laisser le prince
prendre encore une banque sans éveiller les soupcons de personne, alors
méme que cette banque du lendemain devait étre aussi désastreuse que
celle qui venait de finir.

Elle le fut; les choses se passérent exactement comme la veille : méme
facon de jouer et de tirer, méme gain, méme impossibilité pour Dantin de
rien voir.

Comme cela avait été convenu, aussitot que la banque fut finie, il se
rendit dans le cabinet du président, ou celui-ci arriva presque aussitét,
accompagné de Bunou-Bunou, mis dans le secret, afin de donner plus
de solennité a I’examen. Ils apportaient les cartes de la derniére banque.
Vivement Dantin les prit, les palpa, les examina ; toutes passeérent par ses
doigts et sous ses yeux.

— Je ne trouve rien, dit-il enfin.

— Vous voyez, monsieur, avec quelle légereté vous avez soupgonné le
prince, dit Adeline sévérement ; par bonheur, personne n’en saura rien.

— Je jure que c’est un grec, s’écria Dantin.

— Il ne faut pas accuser sans preuve, dit Bunou-Bunou sentencieuse-
ment et avec non moins de sévérité qu’Adeline ; si nous n’avions pas agi
avec prudence, dans quelle situation nous mettiez-vous ?

Comme Adeline, Bunou-Bunou s’était révolté a I'idée que le prince de
Heinick pouvait étre un filou, et, comme Adeline, il regardait ’agent avec
une pitié méprisante :

— Ces policiers !

Ce n’était pas seulement des soupcons de Dantin sur le prince qu’Ade-
line avait entretenu son collégue, c’était aussi des accusations portées
contre Julien et Théodore ; aussi, en voyant le découragement de ’agent,
tous deux se demandaient-ils si accusations et soupcons ne se valaient

pas.
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Dantin était trop fin pour ne pas deviner ce qui se passait en eux, mais
que dire ? le mot de Bunou-Bunou lui fermait la bouche : « On n’accuse
pas sans preuve » ; et cette preuve, il ne 'avait pas.

— Votre surveillance n’ayant pas produit de résultat, au moins pour
les joueurs, dit Adeline, je pense qu’il est inutile de la continuer; vous
pouvez ne pas revenir demain.

— Treés bien, monsieur, dit Dantin, je ferai mon rapport.

Il se dirigea vers la porte ; comme il allait 'ouvrir, il revint vivement,
en se frappant le front :

— Les lunettes ! s’écria-t-il, les lunettes !

Adeline et Bunou-Bunou le regardérent en se demandant s’il était pris
d’un acces de folie.

— Ce n’est pas pour rien qu'on a de pareilles lunettes. Il y a sur ces
cartes des signes que nous ne voyons pas avec nos yeux, mais que lui voit
avec ses lunettes. Avez-vous une loupe ?

— Nous n’en portons pas sur nous, dit Bunou-Bunou, d’un air gogue-
nard.

— Les opticiens sont fermés a cette heure ; mais, heureusement, j’en ai
une chez moi, je vais la chercher ; dans vingt minutes, je serai de retour;
je vous en prie, messieurs, donnez-moi vingt minutes.

— Nous ne vous les refuserons pas, dit Adeline avec condescendance.
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— Voila un particulier qui a failli nous mettre dans de beaux draps, dit
Bunou-Bunou quand Dantin eut refermé la porte.

— Clest le role d’un policier de voir partout des coquins.

— Cependant vous conviendrez que monter jusqu’au prince de Hei-
nick, c’est vif.

— Je me demande s’il n’a pas cru voir ce qu’il dit avoir vu des ma-
neceuvres de Théodore et de Julien.

— Je me le demande aussi.

— Nous voyez-vous expulsant ces pauvres gargons, les accusant !

— Jignore si je m’abuse, mais il me semble que dans ces fonctions
d’agent de police on doit prendre bien souvent le réve pour la réalité.

— Clest ainsi que courent de par le monde tant de légendes sur les
tricheries dans les cercles : personne n’a vu voler, mais on connait des
gens qui ont vu, et alors...

— Etalors?
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— Et le préfet de police, avec ses airs mystérieux et discrets : « Mon
cher député, on triche chez vous » ; ah! ah! ah!

— Ah!ah!ah!

— Et notez que c’est le meilleur agent de la brigade des jeux!

A ce moment on frappa a la porte. Adeline n’eut que le temps de je-
ter un journal sur les cartes qui couvraient son bureau; c¢’était Frédéric
qui venait aux renseignements ; en voyant ces allées et venues, ces conci-
liabules, il n’était pas sans inquiétude ; que signifiait tout cela ? Mais en
trouvant son président et Bunou-Bunou riant aux éclats, il se rassura;
évidemment il ne se passait rien de grave; et aprés quelques mots pour
justifier tant bien que mal son entrée, il se retira se disant qu’a coup siir
ils se moquaient du commercant de Nantes.

— Jignore si je m’abuse, mais il me semble que c’est de la démence
toute pure de prétendre qu’il peut se trouver des signes quelconques sur
des cartes neuves enfermées dans des enveloppes scellées du timbre de
I’Etat. Vous qui connaissez le jeu mieux que moi, voulez-vous m’expliquer
ce qu’il a voulu dire ?

— Je n’en sais vraiment rien.

— Et c’est le meilleur agent de la brigade des jeux.

— Et nous restons la a ’attendre au lieu d’aller nous coucher.

IIs n’attendirent pas longtemps ; avant que les vingt minutes fussent
écoulées, Dantin arriva.

— Voulez-vous me permettre de fermer la porte, dit-il d’'une voix ha-
letante.

— Si vous voulez.

L’examen de Dantin, armé de sa loupe, ne fut pas long :

— Le voila, le signe! s’écria-t-il; tenez, messieurs, regardez vous-
mémes, 1a.

Et donnant la loupe et la carte a Adeline, il lui montra du doigt ou il
fallait regarder.

Les cartes avec lesquelles on jouait au Grand I et qu’on fabriquait
expres pour lui, au lieu d’étre unies, étaient tarotées en losanges roses et
blancs, et la marque qui se voyait avec la loupe était une toute petite tache
imperceptible, faite sur un des losanges qui répondait au point méme de la
carte, sur le premier pour ’as, sur le troisiéme pour le 3, sur le neuvieme,
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sur le douziéme (afin de laisser un écart facilement appréciable) pour le
10 et les figures; de sorte qu’en voyant cette petite marque on savait la
carte comme si on la regardait a découvert.

— Comment a-t-on fait ces taches? dit Dantin, je n’en sais rien
puisque je n’y étais pas, mais je jurerais que c’est avec une pointe d’ai-
guille rougie, approchée des cartes, qui a terni le vernis. En tout cas, c’est
du bel ouvrage, propre, original... et trouvé.

— Mais ces cartes étaient dans des enveloppes scellées par la régie!
dit Bunou-Bunou.

— Il en est des bandes de la régie comme des enveloppes gommées de
la poste, on les ouvre sans les déchirer en les exposant a la vapeur de I'eau
bouillante ; on retire alors les cartes une a une par le bout ouvert; on les
marque ; quand elles sont séches, on les replace une a une ; on gomme la
bande; et le tour est joué : voila des cartes neuves qui doivent inspirer
toute confiance ; celui qui n’a pas une loupe ou de fortes lunettes n’y voit
rien : ce sont de trés habiles opticiens que messieurs les Allemands.

— Mais il faut un complice, dit Adeline.

— Aussi, y en a-t-il un... ou deux; en tout cas, le garcon d’appel qui
apporte les jeux, et qui substitue a ceux qu’on lui a remis ceux qui ont été
préparés.

— Est-ce possible ? murmura Bunou-Bunou.

— Vous allez le voir quand vous interrogerez ce gargon ; mais, en at-
tendant, laissez-moi, je vous en prie, vous prouver qu’avec ces cartes on
joue a jeu découvert, et vous montrer comment le prince opeére. Tout a
I’heure, vous avez douté de moi, je m’en suis bien apercu ; laissez-moi me
réhabiliter et vous convaincre que je ne suis pas le fou... que vous avez
cru.

IIs étaient trop confus de leur incrédulité pour lui refuser ce qu’il de-
mandait : il prit place au milieu du bureau en faisant asseoir Adeline a
sa droite et Bunou-Bunou a sa gauche, comme s’ils étaient a une table de
baccara ou il serait banquier ; puis, tenant sa loupe de sa main gauche, de
la droite il donna les cartes.

— Maintenant, dit-il, avant que vous releviez vos cartes je vais vous
dire vos points : a droite, il y a une figure et un 6, a gauche un as et un
7; moi j’ai une figure et un 5; je dois donc tirer, et je le fais d’autant plus
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sGirement que je sais que la carte que je vais retourner est un 4.

Disant cela, il la retourna : ¢’était bien un 4, comme les points qu’il
avait annoncés étaient bien ce qu’il avait dit.

Adeline et Bunou-Bunou se regardaient consternés ; la démonstration
était plus que faite.

— Me permettrez-vous de vous demander, dit Dantin, ce que vous
voulez faire ?

La méme réponse sortit instantanément de leurs deux bouches :

— Pas de scandale ; il faut étouffer ’affaire.

Cette réponse était trop conforme a la tradition pour que Dantin s’en
étonnat : pas de scandale, c’est la mot de tous les présidents de cercle
lorsqu’un scandale éclate chez eux; dans la rue ot il y a tout le monde,
on crie « au voleur » ; dans un cercle ot il n’y a qu’un monde choisi, on ne
crie rien du tout; on expulse poliment le voleur sans prévenir personne,
de facon a lui laisser toutes les facilités d’aller voler chez le voisin.

Si Adeline voulait éviter un scandale auquel son nom serait mélé et
qui compromettrait le Grand I, il ne voulait pas cependant que le prince
allat continuer son industrie dans les autres cercles de Paris.

— Il est bien entendu, dit-il, que nous n’accorderons pas 'impunité au
prince de Heinick, et que nous ne nous contenterons pas de lui écrire une
lettre banale pour lui interdire 'entrée de notre cercle ; il faut qu’il quitte
Paris et la France.

— Qu’il aille exercer son industrie dans son pays, dit Bunou-Bunou,
je n’y vois pas d’inconvénient, au contraire.

— Et le garcon de jeu ? demanda Dantin.

— Je vais le chasser.

— Ne livrant pas ’auteur principal a la justice, dit Bunou-Bunou, nous
ne pouvons pas lui livrer le complice.

— Ne désirez-vous pas savoir comment cette complicité s’est établie ?

— Certainement.

— Nous allons l'interroger.

Et Adeline, ayant sonné, dit au domestique qui se présenta d’aller lui
chercher Léon.

— Si vous voulez bien le permettre, dit Dantin, je 'interrogerai moi-
méme ; j’obtiendrai peut-étre des aveux plus vite, en méme temps que je
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le forcerai a ne pas ébruiter I’affaire.

— Faites.

Léon entra, I'air embarrassé et inquiet, regardant autour de lui.

— Répondez a tout ce que monsieur vous demandera, dit Adeline en
désignant de la main Dantin, adossé a la cheminée.

— Comment t’appelles-tu ? dit celui-ci d’'un ton rude.

— Mais... Léon.

— Cen’est pas un nom, tu en as un autre ?

— Chemin.

— Tu es Normand ?

— Clest vrai.

—D’ou?

— D’Arques.

— C’est au Casino de Dieppe que tu as appris le métier ?

— Oui.

— Tu es marié ?

11 fit un signe affirmatif.

— Ou est ta femme ; que fait-elle ?

— Elle tient un café a Arques.

— Eh bien, tu prendras ce matin le train de six heures quarante-cing
pour Dieppe, et tu resteras aupres de ta femme, a tenir ton café avec elle;
si tu reviens a Paris, la police correctionnelle et apres Poissy. Mais avant
de partir tu vas dire a ces messieurs ce que le prince de Heinick te donne
pour que tu lui apportes des cartes préparées, et comment l’affaire s’est
arrangée entre vous.

— Des cartes préparées !

Dantin enleva le journal qui recouvrait les trois jeux.

— Les voici.

Léon était déja a moitié anéanti, cette facon brutale de I'interroger en
affirmant lui avait fait perdre la téte ; la vue des cartes I’acheva.

— Je n’ai jamais parlé au prince, je vous le jure, balbutia-t-il.

— Eh bien, qui est-ce qui te remet les jeux ?

— Je ne sais pas son nom : un petit homme jaune, grélé, que j’ai connu
au café ol je vais; il m’a dit que le prince ne pouvait jouer qu’avec ses
cartes, des cartes neuves faites expres pour lui, un fétiche, quoi.
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— Bien sfir.

— Sans ¢a, et si les cartes n’avaient pas eu leur bande, je n’aurais ja-
mais consenti. On peut prendre des renseignements, tout le monde dira
que je suis un honnéte homme : j’ai quatre enfants.

— Ca vaut cher, un fétiche comme celui-la, car il est fameux.

Léon hésita un moment.

— Ne fais pas le malin, dit Dantin rudement.

— Mille francs.

Maintenant tu vas prendre tes hardes et filer sans dire mot a personne :
si tu causes, au lieu d’aller jusqu’a Arques, ou tu seras heureux comme le
poisson dans l'eau, tu t’arréteras a Poissy, ot on ne s’amuse pas.

Léon ne se le fit pas dire deux fois; peu a peu il avait reculé vers la
porte, il entrouvrit et se faufila dehors.

— Voila! dit Dantin, mille francs, offerts pour substituer un jeu de
cartes a un autre et la téte tourne.

Adeline et Bunou-Bunou tinrent conseil pour savoir comment ils pro-
céderaient avec le prince, et il fut décidé qu’on attendrait son arrivée le
lendemain, et qu’au lieu de le laisser entrer dans la salle du baccara, on le
prierait de passer dans le cabinet du président.

— Vous vous trouverez 13, dit Adeline a Dantin, et vous préciserez la
tricherie, si le prince essaye de la contester.

Dantin allait se retirer, Adeline le retint :

— Nous vous devons des remerciements, dit-il, pour le service que
vous nous avez rendu ; nous vous devons aussi des excuses, car, je I'avoue
a un certain moment nous avons douté de vous. Le préfet saura combien
vous nous avez été utile en cette misérable affaire.

Quand Dantin arriva le soir a onze heures au Grand I, il remarqua
qu’on le regardait d’une fagon bizarre et qui lui parut soupgonneuse. En
effet, les conciliabules dans le bureau du président, la disparition des
cartes qui avaient servi a la banque du prince de Heinick, enfin 1’ab-
sence inexpliquée de Léon avaient fait travailler les langues : ce n’est pas
dans un cercle qu’on attend les coups du sort avec 'impassibilité d’une
conscience tranquille. Cependant personne ne lui adressa la parole, pas
méme Frédéric qui causait avec Barthelasse, car Adeline vint au-devant
de lui.
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— Voulez-vous m’attendre dans mon cabinet ? dit celui-ci, vous y trou-
verez M. Bunou-Bunou; je vous rejoins tout a I’heure.

En effet, Adeline ne tarda pas a arriver, accompagné du prince, qu’il
fit passer devant lui poliment.

— Vous désirez me parler ? demanda le prince avec une hauteur dé-
daigneuse.

— Oui, monsieur, nous avons a vous demander des explications sur
votre facon de jouer.

— A moi!

Ce « moi » fut dit avec la fierté la plus superbe.

— Et nous vous prions de nous les donner devant monsieur, continua
Adeline en désignant Dantin.

Celui-ci s’avanga :

— Dantin, inspecteur de la brigade des jeux.

— Qu’est-ce a dire ?

— C’est-a-dire que vous trichez, prince.

— Misérable !

— Vous trichez avec ces cartes — il présenta les cartes — que vous remet
le garcon de jeu, a qui vous donnez mille francs.

Le prince hésita un moment en jetant autour de lui des regards fé-
roces ; puis tout a coup, laissant tomber sa téte sur sa poitrine, les jambes
flageolantes, comme s’il allait défaillir :

— Messieurs, ne me perdez pas... pour ’honneur de mon nom... un
moment d’égarement, je vous expliquerai.

— Vous n’avez rien a expliquer, dit Dantin, vous avez a prendre de-
main matin le train de sept heures trente pour Cologne, et & ne jamais
revenir en France.

— C’est impossible demain ; la princesse...

— La princesse vous rejoindra. — Cologne, ou la police correctionnelle.

— Je partirai.

Le lendemain, a sept heures quinze, Dantin, de surveillance a la gare
du Nord, vit le prince en costume de voyage et sans lunettes descendre de
voiture et se diriger vers le guichet. Il le suivit de loin, mais en se tenant
en dehors des barriéres au lieu de passer dedans et en détournant la téte
pour que le prince ne le reconnit pas.
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— Compiégne, demanda le prince en posant un billet de banque sur
la tablette du guichet.

Dantin lui prit le bras :

— Compiegne est en France ; c’est Cologne que vous voulez dire ?

— Cologne.

S
‘%»
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-~ \ UAND LE PRINCE de Heinick fut en route pour Cologne, Adeline
&) put enfin s’expliquer avec Frédéric et lui demander I'expulsion
du croupier Julien et du garcon de jeu qui changeait si bien la
monnaie, - ce qu’il fit franchement, sévérement.

Aux premiers mots, ’émoi de Frédéric fut vif : un agent au cercle!
qu’avait-il vu ? qu’avait-il dit ? que savait le président ?

Aussi écoutait-il sans interrompre une seule fois ; avant de se lancer,
il fallait étre renseigné.

Ce fut seulement quand Adeline fut arrivé au bout de son réquisitoire
qu’il prit la parole — d’un air consterné, et aussi outragé.

— D’abord je dois vous dire qu’avant une heure Julien et Théodore
seront chassés du cercle; ce sont des misérables qui méritent d’autant
moins de pitié que nous avions plus de confiance en eux; j’avoue que de
ce cOté je suis en faute ; j’ai péché par trop de confiance précisément; je
ne les ai point surveillés avec les yeux du soupcon ; je suis dans mon tort,
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je le reconnais.

Il avait débité ce petit couplet la téte basse, humblement ; mais il la
releva et reprit sa fierté, son air Mussidan :

— Maintenant, permettez-moi d’ajouter que je suis... plus que surpris,
plus que peiné, en un mot, profondément blessé, que tout ce qui vient de
se passer se soit fait en dehors de moi, par-dessus ma téte, en me tenant
a I’écart, comme si je n’avais pas la responsabilité de ’administration de
ce cercle ; vous comprendrez donc que je vous demande les raisons pour
lesquelles vous avez agi de cette fagon.

Cette susceptibilité était trop légitime pour qu’Adeline s’en fachat ; il
en attendait méme l'explosion, et il n’elit pas compris que chez un homme
comme le vicomte elle n’éclatat point ; aussi sa réponse était-elle préte :

— J’ai dt me conformer aux désirs du préfet; le service qu’il m’a
rendu, qu’il nous a rendu, était assez grand pour que je n’eusse qu’a ac-
cepter les conditions qu’il mettait & son concours.

11 fallait accepter cette explication ou se facher : Frédéric ne se facha
point. Il avait mieux a faire, c’était d’amener Adeline & parler longuement
de cet agent, afin de savoir au juste jusqu’ou celui-ci avait été dans ses
découvertes.

Mais Adeline avait tout dit, il ne put que se répéter.

Alors Frédéric expliqua son insistance ; il voulait savoir ; il cherchait a
profiter des observations de cet agent, non pour le passé, mais pour I’ave-
nir : il ne fallait pas que ce qui venait d’arriver pit se reproduire, non
seulement avec les croupiers et les garcons de jeu, mais encore avec les
grecs comme le prince de Heinick; la tricherie de celui-ci avait été si ori-
ginale, si audacieuse qu’elle 'avait trompé ; malgré les soupcons que cette
streté de tirage et cette veine invraisemblable provoquaient, il n’avait pu
la découvrir ; mais dorénavant des précautions seraient prises qui empé-
cheraient toute fraude ; on ne se servirait plus que de cartes unies et on
taillerait avec trois jeux de couleurs différentes, blancs, roses, chamois, ce
qui couperait radicalement le filage ; tous les soirs, les cartes ayant servi
seraient briilées devant les joueurs ; a la vérité, ce serait une perte de cinq
ou six mille francs par an que produisait la revente de ces cartes, mais
la sécurité absolue ne saurait se payer trop cher; d’ailleurs, cette lecon
donnée aux autres cercles qui, malgré les prohibitions légales, vendent
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leurs cartes, serait productive : elle prouverait une fois de plus que, bien
décidément, le Grand I était un cercle modéle.

Que le Grand I dut devenir, dans un temps donné, plus cercle modele
qu’il ne I’était déja, cela ne pouvait pas changer les résolutions d’Adeline.

Depuis que le préfet lui avait dit : « On triche chez vous », il avait
vécu sous le poids écrasant d’une obsession qui ne le lachait ni jour ni
nuit : il se voyait devant le tribunal obligé de répondre comme témoin
aux questions du président, et d’écouter la téte basse ses admonestations ;
que de demandes mortifiantes pour son caractére, blessantes pour son
honneur ne lui adresserait-on point ?

Et tout en entendant les questions séveres ou bienveillantes du pré-
sident, tout en voyant son sourire narquois ou dédaigneusx, il se répétait
les paroles du pere Eck :

« Laissez ces gens-la a leurs plaisirs; ce n’est pas seulement pour la
fortune que la famille est bonne. »

Alors, dans cette agitation tumultueuse, il avait fait un veeu comme le
marin au milieu de la tempéte : s’il échappait au danger qui le menacait,
il renoncerait a cette existence si peu faite pour lui, et, suivant le conseil
du pere Eck, il laisserait ces gens a leurs plaisirs, qui n’étaient pas du tout
les siens.

Jamais il n’avait fait son examen de conscience avec cette anxiété et
cette intensité de pensée : que lui avait-elle donné, cette existence qu’il
n’avait acceptée qu’en vue de résultats que I'imagination lui montrait si
superbes et que la réalité s’obstinait a tenir aussi éloignés qu’au premier
jour ? Quelles affaires bonnes pour ses intéréts personnels lui avait appor-
tées cette présidence qui devait lui créer tant de relations utiles ? Aucune.
Si, laissant de coté son intérét personnel, il ne prenait souci que de I'inté-
rét général, il était bien forcé de s’avouer aussi que cette fondation de son
cercle, qui devait concourir au développement de la vie brillante a Paris,
avait tout simplement concouru au développement du jeu : ou étaient-ils,
les commercants que le cercle avait enrichis ? Il ne les voyait pas ; tandis
qu’il ne voyait que trop bien ceux qu’il avait appauvris ou ruinés - lui
tout le premier. Car le plus clair de cette misérable aventure, c’était sa
dette a la caisse du cercle, les soixante mille francs qui, a cette heure, en
formaient le chiffre.
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Cependant, malgré cette dette, il fallait qu’il accomplit son veeu, et
qu’en donnant sa démission il reprit sa liberté, sa dignité. Il n’y avait pas
a hésiter, pas a balancer; le repos, ’honneur peut-étre étaient a ce prix.
Ce qu’il avait vu pendant ces quelques jours, ce qu’il avait appris I’épou-
vantait. Eh quoi, ¢’étaient 1a les meeurs de ce monde, le vol, partout le
vol, en haut comme en bas, pas une main nette ; et toutes ces hontes, il les
couvrait de son nom : « Allons chez Adeline » ; ¢’était chez Adeline que
les croupiers étouffaient les jetons; chez Adeline que le prince de Hei-
nick volait au jeu ; deux siécles de travail et de probité aboutissaient a ce
résultat.

Son parti était pris; colite que cotte, il fallait qu’il sortit de cet enfer,
qui ne dévorait pas seulement sa fortune et son honneur, mais qui le dé-
vorait lui-méme, du moins ce qu’il y avait de bon en lui, pour n’y laisser
que ce qui s’y trouvait de mauvais : s’il est des passions qui élevent le
cceur et esprit, ce n’est pas précisément celle du jeu; depuis qu’il était
a son cercle, tous les genres de joueurs lui avaient passé devant les yeux
et dans des conditions ou la béte humaine se livre le plus franchement ; il
ne voulait pas leur ressembler.

A la vérité, c’était renoncer aux espérances qu’il avait caressées pour
Berthe, mais pouvait-il payer de son honneur la dot qu’il avait cru lui
gagner ? elle serait la premiere a ne pas le vouloir.

Lorsque Frédéric le quitta pour aller congédier Julien et Théodore, il
n’hésita pas une minute, contrairement a ce qui arrivait toujours lors-
qu’il avait une résolution difficile a prendre, il quitta le Grand I et partit
pour Elbeuf, car, avant de donner sa démission, il fallait qu’il s’acquittat
a la caisse, — ce qui n’était possible qu’en redemandant a sa femme les
trente-cinq mille francs qu’il lui avait envoyés quand il avait joué pour la
premiére fois, et en arrangeant avec elle une combinaison pour se procu-
rer les vingt-cinq mille autres.

Quelle douleur pour la pauvre femme ; pour lui quelle humiliation !

L’affaire du prince I'avait empéché d’aller a Elbeuf comme a l'ordi-
naire ; il envoya une dépéche a sa femme pour lui annoncer son arrivée,
et, quand il entra dans la salle a manger, il trouva tout son monde ’atten-
dant devant la table mise : la Maman dans son fauteuil, sa femme, Berthe
et Léonie.
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— Comme tu es gentil de nous rendre le samedi que tu ne nous avais
pas donné, dit Berthe en I’embrassant.

— Alors, la politique chauffe ? dit la Maman.

Depuis que la Maman s’était expliquée sur le mariage de Berthe avec
Michel, elle ne parlait plus que de politique quand il venait passer un jour
a Elbeuf’; ¢’était sa maniére de protester contre ce mariage ; elle ne bou-
dait pas, mais elle évitait les sujets ol il aurait pu étre question d’intéréts
de famille. Comme de leur coté, Adeline et madame Adeline ne tenaient
pas moins a ce que ces sujets ne fussent pas abordés, et comme, du sien,
Berthe veillait a ne pas offrir a sa grand-meére la plus légére occasion de
manifester franchement ou par des allusions son hostilité, c’étaient des
conversations politiques sans fin auxquelles tout le monde prenait part.

Mais ce soir-1a la politique elle-méme languit et plus d’une fois Ade-
line préoccupé laissa tomber I'entretien sans continuer avec sa mere la
discussion commencée.

— Irons-nous, demain au Thuit ? demanda Berthe toujours désireuse
de ces promenades avec son pere.

— Non, je repars demain matin pour Paris.

Aussitot apres le souper, Adeline roula sa mere chez elle ; puis, ayant
embrassé sa fille et Léonie, il passa dans le bureau avec sa femme :

— Qu’as-tu? demanda celle-ci, quand la porte fut refermée ; comme
tu es préoccupé ce soir !

— Une chose grave, qui va te causer un grand chagrin... et qui me
cause, a moi, une cruelle humiliation.

Elle le regarda, effrayée ; il détourna les yeux.

Alors elle vint a lui et, lui passant le bras autour du cou par un geste
maternel, elle se pencha a son oreille :

— Tu as joué! dit-elle a voix basse, sans le regarder.

— Oui.

— Mon pauvre Constant !

— Jai été entrainé, une fatalité.

— Je pense bien.

Le premier coup porté, elle s’était remise un peu, bien que le plus dur
ne fut pas dit.

— Combien ? demanda-t-elle.
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— Il me faut vingt-cinq mille francs.

Bien que dans leur situation la somme fiit tres grosse, elle avait craint
le malheur plus grand encore.

— Nous les trouverons, ne t’inquiéte pas, dit-elle. Puis, voulant le re-
lever :

— C’est un accident, dit-elle, une faillite : justement, nous n’en avons
pas eu cette année.

— Cheére femme, murmura-t-il, quelle bonté en toi, quelle indulgence !

— Veux-tu bien te taire! dit-elle, en essayant de sourire pour ne pas
pleurer ; est-ce qu’il doit étre question d’indulgence entre nous ?

— Plus que jamais, car je ne t’ai pas tout dit.

— Mon Dieu!

En effet, le hasard de ’entretien, et aussi la confusion, I’embarras, la
préoccupation d’amoindrir la force du coup qu’il allait porter a sa femme,
avaient changé la marche qu’Adeline voulait suivre : ¢’était vingt-cinq
mille francs ajoutés aux trente-cinq mille mis de coté sur son gain qu’il
lui fallait.

— Tu sais les trente-cinq mille francs de la faillite Beaujour ?

— IIs ne provenaient pas de la faillite Beaujour.

— Qui t’a dit ?... s’écria-t-il.

— Tu les avais gagnés au jeu.

Il la regarda interdit.

— Est-ce que tu sais mentir ? Crois-tu qu’on peut vivre pendant vingt-
six ans unis de cceur et de pensées sans se connaitre et sans lire I'un dans
Pautre ? Quand tu m’as parlé de ces trente-cinq mille francs, j’ai bien vu
d’ou ils venaient. Et c’est 14 ce qui, depuis, a fait mon tourment ; puisque
tu avais joué, tu pouvais jouer encore ; je tremblais ; que de fois j’ai voulu
te le dire, et puis jattendais pour te laisser commencer. J’étais si bien
certaine que ces trente-cinq mille francs provenaient du jeu, et que tu me
les redemanderais un jour, que je n’ai jamais voulu les employer ; ils sont
a ta disposition, il n’y a qu’a les prendre.

Il 1a serra dans ses bras.

— Nous aurions toujours été heureux que je ne te connaitrais pas!
s’écria-t-il avec effusion.

— C’est donc soixante mille francs que tu dois ? interrompit-elle.

227



Baccara Chapitre XIV

— Oui.

— Eh bien, je trouve comme un soulagement a le savoir ; j’ai 'esprit
ainsi fait d’aller toujours au pire ; J’ai craint plus que ca bien souvent ; j’ai
vu tout perdu. Que de fois je me suis réveillée ruinée, dans la rue, sans
rien; tu vois ce qu’a été ma vie depuis que ces trente-cinq mille francs
maudits me sont arrivés; et puis si tu te décides a payer ces soixante
mille francs, c’est que tu renonces, n’est-ce pas, a les rattraper par le jeu ?

— Ce n’est pas seulement a les rattraper que je renonce, c’est aussi a
la présidence du cercle.

— Ah! Constant! s’écria-t-elle.

— Comme c’est a la caisse que je dois cette somme, je ne peux pas me
retirer sans la payer ; aussitdt que j’aurai payé, je donnerai ma démission.

— Tu la payeras dés demain ! s’écria-t-elle, ce n’est pas acheter notre
repos trop cher. Tout de suite ouvrant la caisse, elle chercha dans son
portefeuille les valeurs avec lesquelles elle pouvait faire ces vingt-cing
mille francs.

— Nous nous en tirons encore a peu pres, dit-elle ; tout pouvait y res-
ter.

— Méme '’honneur.

Et il lui raconta comment il s’était résolu a donner sa démission.
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ENDANT QU ADELINE ROULAIT vers Elbeuf, Frédéric, Barthelasse

et Raphaélle tenaient conseil chez celle-ci.

¢ Depuis que le Grand I était ouvert, jamais il ne s’était trouvé
dans des conditions aussi critiques; si I’avertissement du préfet : « On
triche chez vous », n’annoncgait rien de bon, puisqu’il révélait des plaintes
certaines, la surveillance de 'agent et les précautions prises pour qu’elle
pit s’exercer en cachette faisaient toucher du doigt les dangers de la si-
tuation.

Raphaélle, qui n’allait pas au cercle, et par la ne pouvait avoir aucune
responsabilité pour ce qu’il s’y passait, était furieuse contre ses associés,
qu’elle accablait de ses reproches et de ses injures : Frédéric comme Bar-
thelasse, et Barthelasse comme Frédéric, passant de 'un a 'autre, quand
elle ne les réunissait pas dans le méme sac pour les secouer en les cognant
I'un contre l'autre.

— Non, vraiment, c’est trop béte; qu’est-ce que vous fichez dans le
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cercle, je vous le demande; il semble que pour vous — cela s’adressait a
Barthelasse — tout soit dit quand vous avez empéché un prét douteux de
cing cents louis, et que pour toi — ceci s’adressait a Frédéric — tun’as qu’a
dormir tranquillement dans un fauteuil quand tu as passé la revue de ton
personnel, et que tu 'as trouvé correct. Et vous étes du métier !

Elle haussa les épaules en les toisant avec pitié ; puis se tournant vers
Barthelasse :

— Vous dites que vous étes le malin des malins — imitant son accent
— oui, mon bon, vous le dites; tous les tours qui ont pu se faire, vous les
connaissez, et quand un particulier a lunettes opére sous vos yeux, tire a
six, ne tire pas & quatre, gagne honteusement vous trouvez ¢a tout naturel.

Insolent et fanfaron avec les hommes, Barthelasse, taillé en taureau,
se laissait facilement intimider par les femmes qui lui tenaient téte, et par
Raphaélle plus que par toute autre, « si moucheron » qu’elle fiit, comme
il disait d’elle.

— Je n’ai pas trouvé ¢a naturel du tout, répliqua-t-il.

— Non; seulement, au lieu de chercher ou il fallait, vous avez remé-
ché toutes les vieilleries de votre honorable carriéere, les télégraphistes
que vous n’avez pas vus, par cette bonne raison qu’il n’y en avait pas, le
filage que vous n’avez pas entendu, puisqu’il ne filait pas, enfin tout votre
répertoire, au lieu de chercher dans le neuf; ¢ca n’était pas bien difficile a
inventer, cette petite marque d’aiguille a tricoter donnant juste le point
de la carte, et ¢a n’était pas bien difficile non plus a découvrir, puisque ce
policier I’a découverte.

Ce qui redoublait la confusion de Barthelasse, c’est que ce que Ra-
phaélle lui reprochait était ce qu’il se reprochait lui-méme : « Comment
n’avait-il pas eu I'idée de se servir d’une loupe ? » car il les avait exa-
minées, les cartes avec lesquelles le prince jouait, et comme Dantin, tout
d’abord, il n’avait rien vu; au toucher, il n’avait rien senti.

Elle I’abandonna pour se jeter sur Frédéric.

— Et toi, tu parles a ce policier, et tu ne vois pas ce qu’il est : négociant
a Nantes !

— Jai eu des soupcons.

— Et tu les as gardés pour toi; tu ne pouvais donc pas 'interroger
sur Nantes ? il n’y a peut-étre jamais mis les pieds, il t’aurait répondu des
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bétises.

— Tu conviendras que ce n’est pas de la chance de tomber sur un agent
que personne ne connait.

— Il vous aurait fallu un commissaire avec son écharpe ; vous auriez
ouvert I'ceil ; tandis que c’est agent qui 'a ouvert.

— Qu’a-t-il vu, interrompit Barthelasse, c’est 1a qu’est la question in-
téressante.

— Clest clair, ce qu’il a vu.

— Et la cagnotte ? continua Barthelasse.

— Il ne t’a rien dit de la cagnotte, ton président ? demanda Raphaélle.

— Rien.

— Il n’y a pas fait d’allusion ?

— Aucune.

— Alors c’est que ’agent n’a rien vu de ce c6té, dit Raphaélle.

— Pourquoi aurait-il tout vu des autres cotés, et rien de celui-la ? de-
manda Barthelasse ; il a de bons yeux, le coquin !

— Puisqu’il n’a rien dit.

— Clest le président qui n’a rien dit & Frédéric, mais I’agent savons-
nous ce qu’il a dit au président ?

— Puisque le président n’a parlé de rien, répéta Raphaélle avec colere.

— Parce qu’on ne parle pas d’une chose, cela prouve-t-il qu’on ne la
connait pas ?

— S’est-il géné pour parler de Julien et de Théodore, et pour exiger
leur renvoi immédiat ? s’est-il géné pour renvoyer lui-méme Léon ?

— Julien, Théodore, Léon, qu’est-ce que ¢a lui fait ? je vous le demande,
hein! s’écria Barthelasse ; tandis que la cagnotte, qu’est-ce qu’elle lui rap-
porte ? trente-six beaux mille francs ; et vous croyez qu’il va se ficher avec
elle;; il ignore, on ne lui a rien dit, ’agent n’a rien vu ; c’est son genre, a cet
homme, d’ignorer ce qu’il ne veut pas savoir ; ce n’est pas d’aujourd’hui
que je vous le dis; et il n’est pas le seul; j’en ai connu plus d'un comme
ca.

— 1l ne s’agit pas des gens que vous avez connus, interrompit Ra-
phaélle, agacée par les histoires de Barthelasse, il s’agit de notre président.

— Eh bien, le notre a eu les yeux ouverts par I'agent, et s’il ne parle
pas de la cagnotte, c’est qu’il ne lui convient pas d’en parler, il accepte
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tacitement ; il laisse aller les choses, puisqu’il ne sait rien.

— Il accepte ?

— Il a accepté, il me semble; la caisse est la pour le dire.

— Oui, mais acceptera-t-il maintenant ?

— Que veux-tu dire ? demanda Raphaélle effrayée.

— Que j’ai peur.

— De quoi ?

— Qu’il ne nous quitte.

— 11 doit soixante mille francs, s’écria Barthelasse, nous le tenons!

— Il peut les payer ; alors comment le tenons-nous, par quoi ?

— Qu’a-t-il donc dit ?

— Rien, répondit Frédéric; mais son air a parlé pour lui; ce brave
homme n’était pas plus fait pour étre président de cercle que moi je ne le
suis pour étre évéque; c’est de force que nous ’avons fourré la-dedans;;
je sais le mal que j’ai eu; il ne pense qu’a s’en aller; et s’il n’est pas en-
core parti, c’est parce que nous lui faisions certains avantages qui dans sa
position lui étaient agréables, et aussi parce qu’il en espérait d’autres qui
ne se sont nullement réalisés ; mais ce qui s’est réalisé, ce sont des ennuis
et des tourments qui I’épouvantent. Il a peur d’étre compromis, et ce qui
vient de se passer I’a tout a fait affolé. C’est une terreur qui s’est empa-
rée de lui, et qui lui fera commettre toutes les bétises. Je ne serais pas du
tout surpris qu’en ce moment il n’etit pas d’autre idée que de se procurer
les soixante mille francs qu’il nous doit, pour nous planter 1a. Alors que
deviendrons-nous ?

Les trois associés se regarderent avec stupeur.

— Personne mieux que moi ne sait combien il est embétant, continua
Frédéric, combien on a de difficultés & manceuvrer avec lui, combien il est
génant ; mais tout cela n’empéche pas qu’il ait du bon et que si nous le
perdons nous ne retrouverons jamais son pareil : c’est un paratonnerre ;
estimé de tout le monde et de tous les mondes, ami du préfet, tant qu’il
nous couvrait nous n’avions rien a craindre, ni le cercle, ni nous ; I’aven-
ture du prince le prouve bien. Il faut convenir qu’en I'inventant Raphaélle
a eu la main heureuse ; elle elt fabriqué elle-méme qu’elle ne I’elit pas
mieux réussi.
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— En tout cas je I'aurais fait plus solide, de facon a ce qu’il durat plus
longtemps.

— Que ne dira-t-on pas s’il nous lache ? On cherchera pour quelles
raisons il se retire, sans compter qu’il les dira peut-étre lui-méme, ses
raisons. Alors nous voila livrés aux mangeurs ; si nous refusons leurs ser-
vices, ils nous poursuivront; si nous les acceptons il faudra les payer, et
d’un prix combien plus cher que les trente-six mille francs que nous don-
nions au Puchotier! Avec lui nous étions tranquilles et c¢’était cranement
que je répondais que nous n’avions besoin de personne : « Merci, nous
avons notre président. »

— Peut-étre vous exagérez-vous les choses, dit Barthelasse ; trente-six
mille francs, c’est bon a garder.

— Mon cher, si vous aviez assisté a notre entretien, vous verriez que
je n’exagére rien et vous seriez aussi inquiet que moi. Apres le premier
moment de surprise, quand il m’a raconté I’histoire du prince de Heinick
et qu’il a exigé I'expulsion de Julien, de Théodore, sévérement, comme un
juge qui s’adresse a un coupable, je me suis vite remis et tout de suite je lui
ai longuement expliqué toutes les précautions que nous prendrions, tous
les sacrifices que nous nous imposerions pour que de pareilles choses ne
puissent pas se renouveler, ¢’était a peine s’il m’écoutait ; lui qui autrefois
et voulu explications sur explications, il avait I’air de me dire : « Vous
savez que tout cela m’est indifférent, ce n’est pas pour moi » ; et c’est ce
qui a commencé a me donner I’éveil. Si son intention avait été de rester
avec nous, il m’efit interrogé au lieu de me fermer la bouche.

— Mais alors pourquoi exiger le renvoi de Julien et de Théodore ? de-
manda Barthelasse.

— Pour faire justice avant de partir ; d’ailleurs vous devez bien penser
qu’au premier mot je ne lui ai pas laissé le temps d’exiger, j’ai pris les
devants.

— Mes pressentiments sont les mémes que ceux de Frédéric, dit Ra-
phaélle; il doit vouloir se retirer. Que deviendrons-nous ?

Il y eut un moment de silence et ils se regardérent comme pour cher-
cher, dans les yeux des uns des autres, les idées qu’ils ne trouvaient pas
en eux.

— Je vais vous dire, s’écria Barthelasse, cet homme a trop perdu; s’il
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avait gagné, il ne demanderait qu’a continuer ; mais toujours perdre, je
m’imagine que ¢a dégofite.

—Iln’a pas assez perdu, répliqua Raphaélle ; s’il nous devait deux cent
mille francs, nous le tiendrions.

— S’il joue encore, on pourrait les lui faire perdre, dit Frédéric.

— Moi, je suis pour qu’on les lui fasse gagner, continua Barthelasse.
D’abord ¢a n’appauvrira pas la caisse, qui n’a été que trop soulagée par
cette canaille de prince, et puis il n’y a rien qui attache les gens comme le
succes, c’est la lecon de la morale.

Raphaélle et Frédéric n’étaient pas en situation de plaisanter, cepen-
dant cette lecon de la morale invoquée par ce vieux crocodile de Barthe-
lasse, comme ils I'appelaient entre eux, les fit rire :

— Riez, riez, continua Barthelasse : je sais ce que je dis, j’ai des
exemples : il y a sept ans, a Luchon, M. Jules Ramot me devait cinquante
mille francs et je commencais & comprendre que j'aurais bien du mal a
les rattraper jamais. Alors, qu’est-ce que j’ai fait ? je lui ai passé des sé-
quences sans rien lui dire, avec lesquelles il a gagné prés de nonante mille
francs. L’année d’apres il est revenu ; I’année suivante aussi; il ne voulait
plus tailler que chez moi; et pourtant il ne s’était rien dit entre nous, mais
entre galantes gens on s’entend & demi-mot. Ainsi de notre homme, j’en
suis stir. Demain, aprés-demain, un peu avant qu’il prenne la banque...

— Prendra-t-il jamais la banque chez nous maintenant ?

— Laissez-moi supposer qu’il la prendra. Il est donc disposé a la
prendre. Alors je m’approche, et je lui dis sans avoir ’air de rien : « Mon
présidint, vous n’avez pas assez le respect de la veine, ne vous mettez donc
en banque qu’avec Camy pour croupier, il fait gagner les banquiers » ; et
mon Camy, qui n’a pas son pareil, lui passe une belle séquence que j’ai
préparée moi-méme et qui lui donne sept ou huit coups siirs : comme il
est reconnu que notre présidint est le plus honnéte homme du monde,
personne n’ose le soupgonner, et il empoche une belle somme qui lui ins-
pire le gott de la chose; s’il n’a pas parlé du bourrage de la cagnotte, il
acceptera encore bien mieux les séquences qui lui profiteront personnel-
lement, tandis que la plus grosse part de la cagnotte lui passe devant le
nez.

Raphaélle haussa les épaules par un geste de son enfance faubou-
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rienne qui lui était resté.

— Savez-vous ce que produira votre discours au présidint, répondit-
elle, c’est qu’il aura de la défiance et ne voudra pas prendre la banque ; ou
bien, s’il ne se défie pas, il la prendra naivement, bétement, et battra les
cartes, les fera couper ; voila votre belle séquence brouillée, et... il perd.

Barthelasse ne se facha pas de ces objections.

— Je ne dis pas qu’il ne serait pas plus commode de lui mettre tout
simplement la séquence dans la main en lui disant de jouer les cartes
dans 'ordre ou elles sont rangées ; mais il ne serait pas le premier a qui
l'on imposerait une séquence sans qu’il se doute de rien, quitte a le pré-
venir délicatement une fois la chose faite, a seule fin de lui inspirer de la
reconnaissance.

— Et comment? demanda Raphaélle, qui pour le jeu n’avait ni la
science ni les roueries de Barthelasse.

— Tout simplement en lui faisant prendre une suite : nous mettons
en banque le baron ou Salzman et nous leur passons la séquence; ils ne
la brouilleront pas, eux, n’est-ce pas; mais aprés deux ou trois coups ils
I’abandonneront, et nous manceuvrerons pour que le président prenne
leur suite. C’est lui qui joue les cartes que le baron ou Salzman viennent
de laisser, et, sans que personne puisse soupgonner un homme dans sa
position, il fait une rafle qui nous le livre.

— Pour cela il faut qu’il taille encore chez nous, dit Frédéric. Et taillera-
t-il ? La est la question.

‘e\\\);
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. "ETAIT AVEC DEs valeurs a escompter et des factures a recevoir que
madame Adeline avait fait les vingt-cinq mille francs, qui ajou-
tés aux trente-cinq mille provenant du jeu, devaient payer les
soixante mille dus a la caisse du cercle.

En arrivant a Paris, Adeline remit ces valeurs a son banquier, et s’oc-
cupa ensuite de toucher les factures dont I'une, s’élevant a trois mille et

quelques cents francs, était due par un marchand de draperie de la rue des
ux-Ecus, un vieux, tres vieux cli ison, qui isai u
Deux-Ecus, un vieux, trés vieux client de la maison, qui ne faisait pas un
gros chiffre d’affaires, mais qui était aussi sir que la Banque de France.
Adeline savait si bien qu’il n’avait qu’a se présenter pour étre payé,
qu’il 'avait gardé pour le dernier; il la connaissait, la formule du vieux
rapier : « ! voila M. Adeline ; nous allons régler notre petit compte. »
d Ah!voila M. Adel 11 1 t tit t
Et ce compte, on le réglait dans la salle a manger, en buvant un verre
de cassis, tandis que, par un chéssis vitré, on voyait les commis dans le
magasin visiter les piéces qui arrivaient de chez le fabricant, ou vendre
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le métrage d’un pantalon a un petit tailleur. Le seul ennui de ces visites
était dans I’exhibition obligée des coupons ou se trouvaient un défaut,
qui avaient été soigneusement conservés et qui permettaient une autre
phrase non moins traditionnelle que celle du petit compte : « Ah! mon-
sieur Adeline, on ne travaille plus comme autrefois. » Ce qu’Adeline, re-
connaissait sans trop se faire prier.

Quand il tourna le coin de la rue Jean-Jacques Rousseau, le soir tom-
bait, mais la nuit n’était pas encore faite; dans la demi obscurité de la
rue étroite, il lui semblait vaguement que les choses n’étaient pas comme
il les voyait depuis vingt-cinq ans aux abords du magasin de son vieux
client. Ol donc était 1’étalage avec ses piéces de drap de toutes les cou-
leurs ? Quelques pas de plus lui montrérent que le magasin était fermé,
et que, sur les volets, quatre pains a cacheter fixaient une bande de pa-
pier : « Fermé pour cause de déceés. » Comme la rue des Deux-Ecus est
en grande partie occupée par des drapiers, il entra chez un autre de ses
clients qui le mit au courant : « Mort ce matin d’une attaque d’apoplexie,
le pére Huet, et ses neveux, qui se jalousent, ont fait tout de suite apposer
les scellés. »

La déception était contrariante pour Adeline, car elle renversait tout
son plan : a cette heure de la soirée, les maisons ou il aurait pu se procurer
la somme qui lui manquait étaient fermées, et par la il se trouvait dans
I'impossibilité d’aller au Grand I pour payer sa dette et pour y signer sa
démission sur son bureau qu’il ouvrirait une derniere fois.

Il resta un moment dans la rue, ne sachant de quel coté tourner.

Ala vérité il devait se dire que c’était 1 un retard insignifiant, et qu’il
serait encore parfaitement temps de démissionner le lendemain ; mais ce-
pendant il était mécontent, agacé, comme lorsqu’on est arrété par un inci-
dent qu’on n’a pas prévu. Il avait préparé sa lettre, préparé aussi sa phrase
d’adieu a Frédéric; il était ennuyé de les garder.

Justement parce qu’il pensait a son cercle, ses pas le portérent machi-
nalement avenue de I’Opéra; et arrivé devant sa porte il monta : aprés
tout, autant diner 1a qu’ailleurs.

Quand Frédéric et Barthelasse le virent entrer, ils échangérent un sou-
rire de soulagement. Ce n’était pas une lettre, la lettre de démission qu’ils
attendaient presque, c’était lui; puisqu’il revenait, rien n’était perdu.
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Frédéric I'accapara pour lui raconter 'expulsion de Julien et de Théo-
dore.

— Jai profité de 'occasion pour inspirer une sainte frayeur a tout le
personnel : Je vous promets que I'exemple sera salutaire. Vous verrez.

Mais ce fut a peine si Adeline ’écouta. Que lui importait ce qui se
passerait au Grand I dans quelques jours ?

Frédéric se retira donc assez déconfit et alla faire part de cette mau-
vaise réception a Barthelasse.

— Toujours dans les mémes dispositions, dit-il ; il doit avoir sa démis-
sion dans sa poche.

— Il faut Pappuyer si bien avec des billets de banque qu’elle ne puisse
pas en sortir : je vais préparer la séquence.

— Taillera-t-il ?

— En le poussant.

— Envoyez chercher le baron et Salzman.

A table, Adeline oublia sa déception et se dérida : justement c’était le
jour des invitations et elles avaient amené de nombreux convives. A coté
d’étrangers qu’il n’avait jamais vus se trouvaient des habitués, des amis.
Le menu était réussi ; on racontait des histoires droles ; il se laissa d’autant
plus facilement aller que c’était la derniére fois qu’il faisait fonction de
président, et peu a peu il retrouva les agréables sensations de ses premiers
mois de présidence, quand il voyait tout en beau et se demandait comment
il avait pu, jusqu’a ce jour, vivre ailleurs que dans un cercle.

Ce fut seulement quand le jeu commenca qu’il devint nerveux et im-
patient.

— Vous n’en taillez pas une ce soir, mon président ?

Chaque fois qu’on lui adressait cette question, d’un ton engageant et
avec sympathie, il s’exaspérait. C’était déja bien assez pour lui d’entendre
la musique du jeu : le bruit des jetons, le flic flac des cartes, le murmure
étouffé des joueurs, que dominait de temps en temps 1’éternel : « Le jeu
est fait. Rien ne va plus ? », sans qu’on vint encore le tenter et le pousser.

Jamais il n’était venu a son cercle avec 50 000 fr., dans ses poches, et, a
chaque mouvement qu’il faisait, il éprouvait un singulier sentiment qu’il
ne s’expliquait pas bien, en frélant la grosseur produite par ces liasses.
Combien d’autres a sa place n’auraient pas pu résister a la tentation de
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tater la chance, car tout joueur sait que ce n’est pas du tout la méme
chose d’opérer avec une petite mise qu’avec une grosse ; avec une petite,
étranglé dans ses mouvements, on est a peu pres sir de la perdre; au
contraire, avec une grosse qui vous donne toute liberté de manceuvrer,
on est a peu prés certain de gagner ; c’est une affaire de tactique.

— Comment, mon président, vous n’en taillez pas une ce soir ?

Il semblait qu’on se fat donné le mot pour le pousser.

Non, certes, il n’en taillerait pas une; il le répondait nettement.

Et cependant ?

S’il est vrai que la fortune sourit presque toujours a ceux qui jouent
pour la premiére fois, n’est-ce pas vrai également pour ceux qui jouent
leur derniere partie ? C’est quand on la tracasse et on 'obséde continuel-
lement qu’elle vous abandonne a la déveine.

Et cette partie, s’il la jouait, ce serait bien certainement la derniére.

Mais quand ces pensées traversaient son esprit, il les rejetait loin de
lui, en se disant que ce sont les sophismes ordinaires aux joueurs, qui
pendant trente ans, cinquante ans, jouent aujourd’hui leur derniére par-
tie qu’ils recommenceront le lendemain... mais qui, cette fois, sera bien
décidément la derniere.

Pourtant, il y avait un point qui le troublait : ¢’était la mort de son
client de la rue des Deux-Ecus ; pourquoi le pére Huet était-il mort juste au
moment de le payer et de parfaire les soixante mille francs dus a la caisse ?
N’y avait-il pas la quelque chose de providentiel ; une impossibilité qui
était un avertissement? On n’est pas joueur sans étre superstitieux, et
bien qu’on soit le premier trés souvent a se moquer de ses superstitions,
on les accepte quand elles ne contrarient pas la manie dont on est obsédé
Aussi, tout en se disant qu’il serait absurde de croire que le pére Huet
était mort expreés pour le pousser au jeu, il se disait en méme temps que
cette mort pouvait bien signifier quelque chose.

Pourquoi ne pas voir quoi ?

Il y avait un moyen facile de faire cette expérience, c’était de tater
la chance, non avec ces cinquante-six mille francs, non pas méme avec
quelques-uns des billets qui composaient cette somme, mais simplement
avec cinq louis ou dix louis de son argent de poche.
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Cette combinaison avait cela d’excellent que, tout en respectant I’ar-
gent que sa femme lui avait remis, il ne laissait point passer la veine sans
mettre la main dessus, si réellement elle s’offrait a lui. Ce n’est point tant
les audacieux que la fortune favorise, que ceux qui savent 'arréter quand
elle passe a leur portée.

Depuis qu’il balangait ainsi le pour et le contre, il errait par les
différentes pieces du cercle, s’arrétant devant le billard pour applaudir
quelques carambolages, dans un autre salon pour conseiller un ami qui
jouait a I’écarté, dans la salle de lecture pour lire un journal du soir dont
il ne suivait pas deux lignes, malgré son application, mais quand cette
idée de la mort du pére Huet eut traversé son esprit, il rentra dans la salle
de baccara et, tirant cinq louis de son porte-monnaie, il les posa sur le
tableau qui se trouva devant lui, — celui de gauche.

Le banquier donna les cartes et perdit a droite comme a gauche.

Sans doute, c’était bien peu de chose que ce gain pour Adeline, ce-
pendant il en fut aussi heureux que si, au lieu de 100 francs, il avait gagné
1000 louis, car, s’il était insignifiant en soi, quelle importance ne prenait-
il pas comme indication de la veine.

Il laissa ces cent francs et, gagna encore.

Décidément, la mort du pére Huet semblait bien étre providentielle.

11 voulut s’en assurer : quittant le tableau de gauche il passa a droite,
ou il ponta les 300 francs qu’il venait de gagner : le tableau de gauche
perdit, le tableau de droite gagna.

Frédéric, qui le suivait de prés, s’approcha de lui :

— Quelle veine, mon président !

Adeline laissa ses 600 francs et la chance fut encore pour lui.

— Nest-ce pas merveilleux ! s’écria Frédéric.

— Moi, si j’étais a la place du président, dit Barthelasse, je n’userais
pas ma veine dans ces niaiseries, je la garderais pour ma banque.

Ceux-la seuls qui n’ont jamais joué ne comprendront pas I’émotion
d’Adeline : quatre fois coup sur coup il avait interrogé l’oracle, et quatre
fois loracle lui avait répondit par une affirmation contre laquelle toute
discussion était impossible.

— Je pense que vous allez prendre la banque, dit M. de Cheylus sur-
venant.
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— Je vais inscrire le président, dit Barthelasse.

Cependant Adeline n’était pas décidé a se mettre en banque, mais ces
excitations tombant sur lui de différents cotés firent pencher sa résolution
chancelante.

Mais il ne voulut pas céder; la vision de sa femme le retint : il fit une
nouvelle tournée dans les salons et de nouveau il tacha de s’intéresser aux
carambolages, a I’écarté et aux échecs ; puis malgré lui, inconsciemment,
il revint & la salle de baccara, ou, pendant son absence, quelques gros
coups avaient imprimé a la partie une allure plus animée.

C’était un des habitués du cercle, un Américain appelé Salzman, qui
venait prendre la banque, et on avait apporté trois jeux de cartes que
Camy était en train de méler.

— Messieurs, faites votre jeu.

Mais les mises furent médiocres; sans qu’on et rien de précis a re-
procher a Salzman, on le tenait vaguement en défiance, et puis c’était un
vilain banquier ; ceux qui le connaissaient s’abstinrent, et il n’y eut guére
que les étrangers qui pontérent.

Il gagna : aussi pour son second coup les mises furent-elles plus faibles
encore, et cependant il semblait vouloir rassurer les joueurs les plus soup-
conneux : au lieu de tailler en prenant un paquet de cartes dans la main
gauche pour les distribuer de la main droite, il taillait au talon, c’est-a-
dire en prenant les cartes une a une devant lui, sous les yeux de tous,
ce qui rend absolument impossible le filage, le miroir, et autres tours de
prestidigitation : cette fois il perdit a droite et gagna a gauche ; alors il se
leva :

— Messieurs, il y a une suite.

— Qu’est-ce qui voit la suite ? demanda le croupier.

C’était le moment décisif : Adeline se tenait a coté de la table ayant
Frédéric a sa gauche et M. de Cheylus a sa droite.

— C’est a vous, mon président, dit Frédéric.

— Allez donc, dit M. de Cheylus.

Adeline ne s’étonna pas de cette insistance de son collégue ; il savait
par expérience I'intérét que celui-ci avait a le voir gagner, d’ailleurs ce ne
fut pas tant cette insistance qui le poussa que celle de I'oracle.

Il s’assit au fauteuil.
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— Messieurs, faites votre jeu.

Il n’en fut pas de cet appel comme de celui de Salzman : Adeline était
un beau banquier : les plaques, les billets de banque tombeérent sur le tapis.
— Le jeu est fait, rien ne va plus, dit Camy de sa voix monotone.

Adeline continuant Salzman le continua aussi dans la maniere de
tailler ; une & une il prit les cartes au talon pour les donner aux tableaux
et se les donner a lui-méme.

Le tableau de gauche prit une carte et le banquier s’en donna une, un
9, comme il avait deux biiches il gagna sur la droite qui avait 1 et 6 et sur
la gauche qui avait 4, 6 et 5.

— Continuation de la veine, murmura M. de Cheylus.

1l fallait se rattraper, jetons, plaques, billets tombeérent de plus en plus
dru.

— Combien y a-t-il ? demanda Adeline.

— Dix-sept mille francs.

Adeline donna les cartes et fit un abatage, un 9 et une biiche.

Il y eit un mouvement d’hésitation chez les pontes; plus que jamais
il fallait se rattraper : le vent allait tourner.

Mais il ne tourna point; le coup suivant le banquier gagna avec 8, le
quatriéme coup avec 9, le cinquiéme avec un nouvel abatage, le sixieme,
au milieu de la stupéfaction générale et de la consternation d’un certain
nombre de pontes, encore avec un 8.

Quand, a la caisse on apporta les corbeilles ou s’était entassé son gain
dont on fit le compte, on trouva 87 000 francs.
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Y | SOLIDE QUE ft ’honorabilité d’Adeline, cette partie I’ébranla.
Dans la folie du jeu, on s’était bien un peu étonné de cette per-
sistance de la veine, mais on n’avait pas eu le temps de réfléchir,
il fallait se rattraper : ce n’est pas dans le feu de la bataille qu’on exa-
mine comment sont donnés les coups qu’on recoit, on tache de les rendre ;
apres, on verra.

Aprés on avait vu que cette veine était vraiment bien extraordinaire,
et telle qu’il n’y avait pas d’honorabilité, si solide qu’elle fit, qui pit la
mettre a ’abri du soupcon.

Autour d’une table de baccara il n’y a pas que des joueurs affolés par
I’émotion de la lutte ou paralysés par I’angoisse, incapables par consé-
quent de voir autre chose que ce qui leur est étroitement personnel : le
point de leur tableau et celui du banquier; en plus de ces acteurs il y a
les spectateurs, les curieux ; il y a ceux qui piquent la carte et notent tous
les coups dans espérance de saisir une veine qu’ils poursuivent pendant

]
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des heures, quelquefois jusqu’a laurore; il y a aussi les grecs de profes-
sion qui exercent une terrible surveillance non en vue d’empécher les
tricheries, mais simplement en vue de prendre une part dans celles qu’ils
surprennent, et qu’ils peuvent dénoncer ; enfin il y a encore le personnel
du cercle, trés expert aux choses de jeu, qui ouvre toujours les yeux et
quelquefois les lévres quand ce qu’il a remarqué sort de l'ordinaire.

Les tailles d’Adeline avaient été notées et, faisant suite a celles de Salz-
man, elles constituaient un ensemble révélateur : 1. 4. 0. 6. 6. 0. 5. 0. — 0.
8.0.7.6.9.-3.2.0.3.2.0.8.-0.3.0.1.3.7.0.2.-0.8.0.7. 6. 9...

Cette série de chiffres qui se continuait était absolument incompré-
hensible pour un profane, mais, pour un affranchi, elle ressemblait terri-
blement & une séquence : ce n’était ni la surprenante, ni la foudroyante,
ni I'invincible, ni la douceur, ni les quatre fers en I’air, ni la Toulousaine,
ni la Marseillaise, ni aucune de celles qui sont classiques dans le monde
de la grecquerie et qui par la sont trop usées pour qu’on ose s’en servir
dans un monde un peu propre ; mais elle sentait cependant la prépara-
tion d’une main plus complaisante que ne I’est ordinairement la main de
la Fortune, un peu lourde, peut-étre, et qui avait prodigué les sept, les huit
et les neuf au banquier plus qu’il n’était adroit de le faire, si elle n’avait
pas été inspirée par I'idée d’empécher les hésitations de tirage.

Pour ceux qui admettaient la séquence, la question était de savoir si
un homme du caractéere et de ’honorabilité d’Adeline avait pu consentir
a jouer avec des cartes séquencées.

C’était la-dessus que la discussion s’était engagée quand, apres le pre-
mier moment de surprise, on avait commencé a discuter la victoire du
président du Grand I et les moyens par lesquels elle avait été obtenue.

Aux premiers mots de séquence, tous ceux qui connaissaient Adeline
s’étaient récriés : — Allons donc! a son 4ge ! dans sa position ! Et puis, a
quels signes certains reconnait-on une séquence ? Toutes les fois qu'un
banquier gagne plus que les pontes ne voudraient, il passe donc des sé-
quences. — Mais a ces objections, les répliques n’avaient pas manqué, et
ceux qui parlaient de séquence n’étaient pas restés court : — Ce n’est géné-
ralement pas a vingt ans qu’on triche : c’est plus tard, quand on y est peu
a peu amené et qu’'on n’a plus que cette ressource. La position d’Adeline
était-elle assez bonne pour qu’il n’eiit pas besoin de gagner quatre-vingt
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mille francs ? Si oui, comment avait-il accepté d’étre président d un cercle,
avec un traitement payé par la cagnotte ?

D’ailleurs, tous ceux qui parlaient de cette partie ne connaissaient pas
Adeline et n’avaient pas des lors de raisons pour le défendre. Un président
de cercle qui avait triché, c¢’était vrai. Une séquence, ¢’était vrai. Il y a tant
de joueurs qui ont été écorchés vifs par ce genre de vol contre lequel la
défense est a peu prés impossible qu’ils voient des séquences partout et
plus souvent encore que dans la réalité, ou cependant elles se rencontrent
si fréquemment. Et puis ce président n’était pas le premier venu; il avait
un nom ; il était député ; on lisait ce nom dans les journaux, et des lors les
accusations devenaient plus vraisemblables ; c’était drole; il y aurait du
scandale.

Une rumeur s’était élevée qui avait instantanément couru le tout-
Paris des cercles et du boulevard :

— Le président du Grand I a passé une séquence a son cercle.

— Est-ce qu’il n’est pas député ?

— Justement.

— Ah! elle est bien bonne !

— Si les présidents s’en mélent !

C’était cette double qualité de député et de président qui donnait du
piquant a la chose : pas intéressantes pour le boulevard, les histoires de
gens que personne ne connait. Il arrive assez souvent qu’il se gagne des
sommes importantes, et d’'une facon étonnante sans qu’on s’en occupe en
dehors des cercles ou ces parties ont été jouées, mais c’est qu’alors ceux
qui ont opéré ne comptent pas pour le boulevard, n’existent pas pour lui,
ils ne sont nulle part, comme disent les Anglais; Adeline était quelque
part, au palais Bourbon, dans les journaux, et des lors « elle était bien
bonne » ; ceux-la mémes qui auraient haussé les épaules, si on leur avait
parlé d’une séquence passée dans un des cercles les plus connus de Paris,
sous les yeux de cent personnes, par un étranger du Pérou ou des Indes,
devenaient attentifs quand on ajoutait que le coupable était un député,
un homme en vue, ¢’était un événement parisien, et tout de suite, sans
autre examen, ils se disaient : « C’est bien possible ! » et cette possibilité,
ils la faisaient partager aux autres en leur racontant cette histoire : « Un
député, elle est bien bonne. »
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A coté de ceux qui parlaient de cette histoire parce qu’elle était drole,
il y avait tout une catégorie de gens qui s’en occupaient, parce qu’elle
les intéressait personnellement — celle qui vit du jeu et des joueurs, de-
puis les gros mangeurs, qui protégent les cercles et sont pour eux ce que
les souteneurs sont pour les filles, jusqu’aux rameneurs, aux dineurs, aux
allumeurs-tapissiers : « Ah! le député Adeline en était 1a; cela était bon a
savoir ; on pourrait en tirer parti du député et en manger quelques mor-
ceaux ! » On pourrait le mettre en avant pour arracher des autorisations
d’ouverture de cercles dans les villes d’eaux quand les préfets se mon-
traient récalcitrants; de méme, on pourrait aussi I’employer pour pré-
venir des arrétés de fermeture que prendraient ces préfets; au député
influent, a 'ami des ministres, les préfets n’oseraient rien refuser; et
lui-méme le député n’oserait rien refuser a ceux qui le feraient chanter,
« puisqu’il en était ». C’est surtout dans ce monde qu’on se mange les uns
les autres.

Cependant tout ce tapage scandaleux passait au-dessus de celui qui
Pavait soulevé, sans qu’il en entendit rien et se doutdt méme qu’on pou-
vait s’occuper de lui autrement que pour le féliciter, et aussi pour lui faire
quelques emprunts, comme cela était arrivé la premiere fois qu’il avait
gagné une somme importante.

De ce cOté, ces prévisions s’étaient réalisées, et la réalité avait méme
été au dela de ce qu’il imaginait.

Apreés sa banque, il n’avait pas quitté le cercle tout de suite pour al-
ler se coucher tranquillement & quoi bon se coucher ? Il était bien trop
surexcité, trop troublé, trop emballé pour s’endormir, car, sans étre un
passionné du jeu, il jouait néanmoins en passionné, le cceur arrété ou
bondissant, les nerfs crispés, et il n’y avait aucun point de ressemblance
entre lui et ces joueurs a ’estomac solide qui, aprés une nuit ou ils ont été
ballottés de la fortune a la ruine et de la ruine a la fortune, reprennent au
matin leurs occupations ordinaires comme s’ils avaient simplement révé.
Débarrassé des complimenteurs qui tout d’abord I’avaient enveloppé, il
avait repris sa promenade a travers le cercle, en tichant de calmer son
irritation et de se retrouver. Mais on ne I’avait pas longtemps laissé libre ;
c’étaient les désintéressés qui tout d’abord s’étaient jetés en troupe sur
lui, ceux qui vont au succés spontanément comme les mouches vont au
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rayon de soleil ; d’autres, toujours a l'afftit des bonnes occasions, avaient
attendu qu’il fat seul pour I’aborder :

— Mon cher président...

IIs ne sont pas rares dans les cercles, les mendiants qui vivent la sans
autres ressources que celle d’'un adroit emprunt de temps en temps ou
d’un jeton légérement cueilli au passage. Pourvu qu’ils aient en poche le
prix du déjeuner ou du diner, ils ne quittent pas le cercle. Tout ce que 'on
peut consommer pour le prix fixe, ils 'absorbent ou le dévorent, mais sans
jamais se permettre la prodigalité d’un extra, méme quand il ne cofite que
quelques sous. A peine osent-ils plier le pied en marchant, de peur que
leurs semelles usées ne quittent tout a fait 'empeigne de leurs bottines,
mais ils n’en sont pas moins les plus exigeants a se faire passer leur par-
dessus par les valets de pied : « Valet de pied », ils sont fiers d’entendre
cet appel dans leur bouche, et n’ont pas honte du sourire de mépris avec
lequel on les sert.

— Mon cher président...

Adeline connaissait trop bien cette ritournelle pour ne pas deviner la
chanson qu’elle allait amener : « Vingt-cinqg louis, dix louis, un louis, mon
cher président. » 11 était difficile de refuser ces pauvres diables dont plu-
sieurs portaient des noms autrefois honorables et que le jeu avait roulés
dans ces bas-fonds.

Mais si ces demandes qu’il attendait jusqu’a un certain point ne
l'avaient pas surpris, il y en avait une qui 'avait réellement stupéfié.

Comme, vers trois heures du matin, il se disposait enfin a rentrer chez
lui, il avait trouvé, dans le hall Salzman, qui se disposait aussi a partir.

IIs avaient endossé leurs pardessus en méme temps, et, en méme
temps aussi, ils avaient descendu l'escalier.

— Vous rentrez chez vous, mon président ? demanda Salzman.

— Sans doute.

— Eh bien, si vous le voulez, nous irons ensemble jusqu’a la place de
I’Opéra.

Ordinairement, Adeline rentrait a pied chez lui; aprés avoir joué, la
marche le calmait et rafraichissait son sang; quelquefois méme, pour
mieux se remettre, il prenait le chemin le plus long; mais c’était léger
d’argent qu’il faisait cette promenade nocturne et les voleurs qui I’eussent
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arrété auraient perdu leur temps ; tandis que ce matin-l3, il avait plus de
quatre vingt mille francs en billets de banque dans ses poches.

— Je vais prendre une voiture, répondit-il.

— Alors, avant de nous séparer, je vous demande un moment d’entre-
tien, deux minutes.

L’heure était étrangement choisie, alors surtout que quelques instants
auparavant cet entretien pouvait avoir lieu plus commodément pour tous
les deux ; cependant Adeline ne refusa pas ces deux minutes.

— Volontiers.

IIs étaient arrivés sur le trottoir de I'avenue en ce moment compléte-
ment désert, tandis que sur la chaussée quelques coupés du cercle atten-
daient la sortie des joueurs.

— Vous conviendrez, mon cher président, dit Salzman, que celui qui
vous a donné cette banque a la main heureuse.

— Cela, c’est vrai.

— Et vous conviendrez aussi, je pense, que l'inspiration que j’ai eue
de vous laisser ma suite n’a pas été moins heureuse que la main... pour
vous au moins.

Adeline, qui ne prévoyait guére la tournure qu’allait prendre cet en-
tretien bizarre, devint attentif a ce mot.

— Mais si elle a été heureuse pour vous, continua Salzman, elle ne I'a
guére été pour moi, car si j'avais taillé jusqu’au bout, les quatre-vingt-
dix mille francs qui sont dans votre poche seraient dans la mienne... et
franchement, ils y arriveraient a propos.

— Chacun taille a sa maniere, répliqua Adeline, qui voulait prendre
ses précautions.

— Sans doute, mais on ne peut tailler que ce qu’il y a dans les cartes,
et dans ma suite il y avait une jolie série. Cependant, rassurez-vous, je ne
viens pas vous proposer de partager, bien que j’en connaisse plus d’un qui,
ama place, n’aurait pas ma discrétion ; Je viens seulement vous demander
cing cents louis, non comme partage, mais comme prét, parce que j’en ai
besoin, un extréme besoin.

Sans avoir aucun grief contre Salzman et sans rien savoir de mauvais
sur son compte, Adeline ne I’aimait point, cette facon de demander ces
cing cents louis, en s’adressant a lui comme a un associé, acheva ce que
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les préventions avaient commencé.

— Je regrette de ne pouvoir pas faire ce que vous désirez, dit-il seche-
ment, mais cela m’est tout a fait impossible.

— Cependant...

— Tout a fait impossible.

Et Adeline se dirigea vers un des coupés dont il ouvrit la portiére.

A ce moment, plusieurs joueurs descendant du cercle arrivaient sur
le trottoir.

— Rue Tronchet, dit Adeline en refermant la portiére.

Le coupé partit, laissant Salzman ébahi ; sous les yeux des joueurs qu’il
sentait sur lui, il n’avait pu ni rien ajouter, ni retenir Adeline.
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,E ETTE FACON DE demander en faisant valoir des droits au partage
avait exaspéré Adeline. Vraiment ce Salzman était trop impu-
dent : pourquoi dix mille francs seulement, et non le tout ? Est-ce
que, si lui Adeline avait perdu au lieu de gagner, Salzman serait venu lui
proposer de prendre une part dans sa perte ?

D’ordinaire, il savait mal refuser, mais cette fois il avait répondu
comme il fallait a ce drdle.

Heureusement il serait bient6t débarrassé de celui-la et des autres ses
pareils, car s’il n’avait pas donné sa démission ce soir-13, aprés avoir payé
sa dette a la caisse, il n’en était pas moins décidé a maintenir cette démis-
sion et a abandonner la Grand I aussitdt qu’il pourrait le faire décemment,
sans paraitre se sauver comme en ce moment : ce n’était plus maintenant
qu’une affaire de jours; la partie de cette nuit serait vite oubliée ; alors
il sortirait du Grand I pour ne jamais remonter son escalier, ni celui-1a,
ni aucun escalier de cercle : U'expérience qu’il avait faite suffisait, il ne
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toucherait, plus a aucune carte.

Mais il se trompait en croyant qu'on oublierait vite cette partie : le
lendemain, a la Chambre, on ne lui parla que de sa veine extraordinaire ;
il y eut méme un de ses collegues qui lui demanda sérieusement s’il était
vrai, comme on le racontait, qu’il elit gagné cinq cent mille francs. Adeline
se récria.

— On ne parle que de ¢a!

Et aux regards qui le poursuivaient, Adeline vit qu'on s’occupait en
effet de lui beaucoup plus qu’il n’aurait voulu : on chuchotait; on se tai-
sait quand il approchait; il trouva qu’il passait vraiment trop a I'état de
phénoméne ; la premiére fois qu’il avait fait un gros gain, ses amis 'en
avaient plaisanté ; maintenant, semblait-il, ce n’était plus de la plaisante-
rie, ¢’était de 1’étonnement.

Qu’y avait-il d’étonnant a ce qu’il elit gagné pres de quatre-vingt-
dix mille francs ? Etait-ce un de ces gains extraordinaires qui peuvent
provoquer la surprise ?

Au cercle, il retrouva Salzman, et il eut la stupéfaction de voir celui-ci
I’aborder comme s’il ne s’était rien passé entre eux dans la nuit.

— Je ne vous en veux pas, mon cher président, dit ’Américain, j’avoue
méme qu’a votre place j'aurais probablement répondu comme vous;
seulement, il est bien entendu que si je vous repasse jamais une suite
du méme genre, nous ferons nos conditions avant, n’est-ce pas ?

Si ces paroles étaient bizarres, le ton, qui était celui de la bonhomie
et de la drolerie, leur enlevait toute signification douteuse ; Adeline ne
chercha donc pas autre chose que ce qu’il avait compris : 'intention chez
IAméricain de tourner en plaisanterie ce qui avait commencé par étre
sérieux, et n’avait pas réussi sous cette forme. Mais trois jours apres se
présenta un incident qui lui fit se demander s’il ne s’était pas trompé.

C’était le soir, la partie était assez animée, et Salzman venait de
prendre la banque; on avait apporté des cartes que Camy avait battues
pendant que Salzman répétait d’un voix indifférente :

— Messieurs, faites votre jeu.

Et le jeu se faisait mal, les pontes ne paraissant pas disposés a aven-
turer de grosses sommes avec ce nouveau banquier.
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Au montent ol le croupier présentait les cartes a un joueur pour les
faire couper, un autre joueur avanga la main et les prit.

— Permettez, dit-il.

A ce moment méme Adeline arrivait aupres de la table, et il vit le
joueur qui avait pris les cartes se préparer a les battre sérieusement.

— Qu’est-ce a dire ? demanda Salzman, qui avait eu un court instant
d’hésitation, en homme qui se demande s’il va se facher de cette marque
de défiance, ou s’il va ne pas la relever.

Bien que cette question elt été faite sur le ton de la provocation, ce
fut avec calme et sans élever la voix que le joueur répondit :

— Rien autre chose que ce que je fais.

Et avec le méme calme, il continua a battre les cartes, qui claquaient
entre ses doigts.

Salzman était un grand gaillard d’Américain maigre, comme s’il était
desséché dans I’alcool, qui, du haut de son fauteuil de banquier, paraissait
plus grand encore; il essaya d’asséner a cet insolent un regard de défi,
mais l'insolent, bien que tout petit et chétif ; ne se laissa pas intimider, il
soutint ce regard et lui répondit.

— Est-ce une querelle que vous me cherchez ? demanda Salzman.

— Est-ce chercher une querelle que d’user de son droit ?

— Messieurs, messieurs ! dit Adeline en intervenant vivement.

— Ne craignez rien, mon cher président, dit Salzman, je céde la place
a monsieur.

D’un air de dignité hautaine qui n’était pas précisément en accord
avec ses paroles, il se leva de son fauteuil.

— Comme cela, I'affaire n’aura pas de suite, dit le joueur, qui décidé-
ment ne perdait pas la téte.

Tout a algarade qui venait de se produire et a laquelle il avait coupé
court par son intervention, Adeline ne pensa pas immédiatement a ce
dernier mot ; ce ne fut que plus tard qu’il se le rappela et 'examina.

« L’affaire n’aura pas de suite. »

Que voulait dire cela ? - Etait-ce simplement le cri de triomphe d’un
grincheux, constatant qu’on n’osait pas lui tenir téte ? Ou bien n’était-ce
pas une allusion a la suite que, lui, Adeline, avait prise quand Salzman
avait abandonné sa banque ?
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Cette supposition le jeta dans un trouble profond.

Si elle était fondée, il y avait derriére elle une accusation qui s’adres-
sait a lui.

Il resta étourdi sous le coup dont cette pensée le frappa : « L’affaire
n’aura pas de suite ! » On croyait donc que, comme il avait pris la suite de
Salzman, il allait la prendre encore, et de nouveau gagner comme il avait
gagné ce soir-1a ; c’est-a-dire que I'injure faite a Salzman en lui battant les
cartes rejaillissait sur lui.

Il ne dormit pas cette nuit-1a, et jusqu’au jour il tourna et retourna
cette idée dans sa téte affolée.

Depuis qu’il vivait dans son cercle, il avait eu les oreilles rebattues
d’histoires de tricheries, et vingt fois, cent fois il avait vu les soupcons
s’attaquer aux gens qui a ses yeux étaient les plus honorables ; cependant
jamais I’idée ne lui était venue qu’un jour on pourrait le soupconner lui-
méme.

Bien qu’il elit toujours été d’humeur pacifique et que I’age n’eit fait
que confirmer ses dispositions naturelles, il n’était pas homme cependant
a répondre a ce soupcon qui montait jusqu’a lui, comme l’avait fait Salz-
man. Il attendit le matin impatiemment, et aussitot que ’heure fut arrivée
ou il avait chance de rencontrer au cercle quelqu'un qui ptt lui donner
le nom et adresse de ce joueur qu’il ne connaissait point, il partit pour
lavenue de 'Opéra. Mais justement il ne rencontra personne pour lui ré-
pondre : tous ceux qui avaient assisté a la scene de la nuit étaient encore
chez eux a dormir, et le personnel de service a cette heure matinale ne
savait rien : un garcon croyait que ce joueur était un créole, mais il ne
Paffirmait pas; par qui avait il été présenté ou amené ? il I'ignorait ; sans
doute M. de Mussidan, M. Maurin, M. Barthelasse ou Camy le connais-
saient.

Il fallut qu’Adeline attendit encore. Le premier qui arriva fut Maurin ;
mais comme a l’ordinaire il ne savait rien, car dans ce cercle dont il était
gérant en nom, tout lui passait par-dessus la téte et Frédéric I’avait si bien
annihilé, si bien terrorisé, qu’il avait pris la prudente habitude de ne rien
voir, pas méme ce qui lui crevait les yeux ; comme cela il ne risquait pas
de se compromettre : « Je chercherai, je réfléchirai, comptez sur moi »,
étaient les trois seules réponses qu’il se permit, lorsqu’on lui demandait
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quelque chose, et il n’en démordait pas. C’était aupres de Frédéric qu’il
cherchait, et ce que celui-ci voulait qu’il dit, il le répétait consciencieu-
sement, sans y rien ajouter, sans en rien retrancher. Ce fut ainsi qu’il se
tira d’affaire avec Adeline : « Je chercherai, comptez sur moi, monsieur
le président. »

Enfin Frédéric arriva, mais lui aussi ignorait le nom de ce joueur, et
ne savait pas qui ’avait présenté.

Alors Adeline se facha :

— Comment ! ¢’était ainsi qu’on entrait au Grand I Alors, & quoi ser-
vait le comité ? A quoi servait le président ? S’il ne servait a rien, il n’avait
qu’a se retirer. Un cercle ainsi administré n’était qu'une simple maison de
jeu ouverte a tous ; il ne la couvrirait pas de son nom... plus longtemps.

Frédéric, qui devait tant redouter cette démission, commencgait juste-
ment & se rassurer et a croire que la séquence, ou plutdt le gain produit
par elle, leur avait livré Adeline pour toujours : il avait si naivement laissé
paraitre sa joie, le Puchotier, qu’il devait étre pris, et bien pris; voila que
précisément cette menace de démission éclatait quand il s’imaginait qu’il
n’en serait plus jamais question !

Heureusement il n’était pas homme a se laisser démonter, et tout de
suite il se défendit : on le prenait & 'improviste, il n’avait pu interro-
ger personne, ni faire aucune recherche ; mais il promettait le nom de ce
joueur et de ses parrains, pour le soir méme ; ce n’était pas dans un cercle
comme le Grand I qu’il se passait rien d’irrégulier ; il était de son honneur
d’en faire la preuve, et il la ferait pour ce cas particulier comme pour tout.

Si belle que ft I'occasion pour se retirer, Adeline ne poussa pas les
choses a 'extréme cependant, car il voulait voir ce qu’il y avait sous cette
allusion « a la suite », et en donnant sa démission il s’enlevait tout moyen
de recherches.

— Alors a ce soir, dit-il, et n’oubliez pas qu’il me faut ce nom.

Comme ’heure d’aller a la Chambre approchait, il ne poussa pas son
enquéte plus loin pour le moment, et se rendit au Palais-Bourbon.

Si les jours précédents, il avait été frappé de la fagon dont on le re-
gardait, il le fut bien plus vivement encore dans les dispositions ou il se
trouvait et avec les inquiétudes qui ’angoissaient.

Pourquoi cette curiosité ?
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Il ne pouvait pas le demander, cependant, pas méme a ses meilleurs
amis; et par cela seul il se trouva singuliérement embarrassé, confus,
comme s’il se sentait coupable.

Sans se sauver, mais cependant avec un sentiment de soulagement, il
entra tout de suite dans la salle des séances, bien que le président ne fut
pas encore monté a son fauteuil, et gagna son banc, ou il avait Bunou-
Bunou pour voisin.

Comme tous les jours, celui-ci était penché sur son pupitre, écrivant,
car ¢’était son habitude d’arriver une heure au moins avant I’ouverture de
la séance et de se mettre a sa correspondance ; de sorte qu’il était un sujet
de récréation et de conversation pour le public des tribunes qui occupait
les longues minutes de I’attente a regarder dans le vaste hémicycle désert
ou ne circulaient que de rares huissiers, ce vieux bonhomme a la téte
blanche qui, collé sur son papier, écrivait, écrivait, écrivait.

— Justement, je vous écrivais, dit Bunou-Bunou, quand Adeline, apreés
lui avoir serré la main, s’assit aupres de lui.

— Comment ? quand nous devions nous voir ?

— C’est une lettre officielle ; lisez-la ; vous allez voir de quoi il est ques-
tion.

— Votre démission de membre du comité du Grand I, dit Adeline trés
ému, et pourquoi ?

Bunou-Bunou se montra embarrassé.

— Je vous en prie, insista Adeline.

— Je suis fatigué le soir, j’ai besoin de me coucher de bonne heure ;
alors vous comprenez.

Adeline avait peur de comprendre, cependant il eut le courage d’in-
sister ; si cruelle que pit étre la vérité, il devait la demander.

— Ce n’est pas la votre raison, dit-il, le cceur serré, votre raison vraie ;
je fais appel a votre amitié ; parlez-moi franchement, comme a un... ami.

— Eh bien, j’ai entendu dire des choses graves, trés graves.

Adeline palit.

— Vous savez mieux que moi qu’a Paris il est d’usage de donner des
surnoms aux cercles : ainsi la Crémerie, les Mirlitons, le Grand I. Mais ces
surnoms sont quelquefois accompagnés d’autres qui sont des... qualifica-
tifs. Ainsi il parait qu’il y en a un qui s’appelle I’Attique, un autre qu’on
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appelle la Béotie, et ces appellations empruntées a la Gréce sont significa-
tives. Eh bien, ce n’est pas tout ; il parait que le Grand I s’appelle I’Epire
ou, dans la langue du boulevard, Le Pire. Alors j’aime mieux me retirer. Je
ne sais si je m’abuse, mais il me semble qu’en restant je compromettrais
ma réélection. Que ferais-je si je cessais d’étre député ? je ne suis plus bon
a rien.

Bien que la chose ft grave, comme le disait Bunou-Bunou, elle Iétait
cependant moins qu’Adeline n’avait craint; il respira.

— Vous avez raison, dit-il, et je vous approuve si complétement que
moi aussi je vais me retirer.

— Vous feriez cela?

— Nous avons réunion du comité mercredi, venez-y, nous donnerons
nos deux démissions en méme temps.

— Ah! mon cher ami, s’écria Bunou-Bunou, quel plaisir vous me
faites !

Et les tribunes étonnées virent le député aux cheveux blancs serrer
les mains de son voisin dans un transport d’effusion ; mais on n’eut pas
le temps de s’adresser des questions sur cette scene pathétique; un flot
de députés envahissait la salle, et, au dehors, on entendait les tambours
battre aux champs.
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@o\:? REDERIC NE S’ETAIT pas mépris sur le semblant de concession que

2N, lui avait fait Adeline en ne donnant pas immeédiatement sa dé-
g' ©  mission : ce n’était pas parce qu’il renongcait a son idée que le
président retardait cette démission, ¢’était parce qu’il voulait obtenir au-
paravant le nom de ce joueur. Pour qui le connaissait, le doute n’était pas
possible, et Frédéric commencait a bien le connaitre.

Le danger était donc menacant.

Comment 'empécher d’éclater ?

La question était assez grave pour qu’il ne voullt pas prendre la res-
ponsabilité de examiner et de la trancher tout seul ; ¢’était entre associés
qu’elle devait se décider.

Au lieu de s’occuper du joueur, aussitdt qu’Adeline fut parti, il alla
prendre Barthelasse chez lui et le conduisit chez Raphaélle : le joueur, on
verrait plus tard.

Mais le conseil ne put pas s’ouvrir tout de suite, Raphaélle recevant
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en ce moment méme la visite de M. de Cheylus. Elle se prolongea cette
visite, et plus d’une fois Barthelasse crut que Frédéric, dont 'impatience
etle mécontentement étaient visibles, allait le quitter pour rompre ce téte-
a-téte. A la fin, M. de Cheylus voulut bien partir, et Raphaélle entra dans
le petit salon ou ils attendaient.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle, inquiete de les voir.

Ce fut Frédéric qui expliqua ce qu’il y avait et ce qui les amenait.

Dans leur association, Raphaélle jouait le role de ’associé qui rend les
autres responsables de tout ce qui va mal, et porte a son avoir tout ce qui
va bien.

— Il est joli, le résultat de votre séquence, dit-elle en se tournant vers
Barthelasse.

— Ce n’est pas la séquence qui le fait donner sa démission, puisqu’il
a attendu jusqu’a maintenant.

— Je n’en sais rien, mais, en tout cas, elle ne I’a pas retenu, vous le
voyez; et pour moi, il n’est pas du tout prouvé que ce n’est pas votre sé-
quence qui décide la démission qu’il balangait, et qu’il aurait, sans doute,
balancée longtemps encore. Pourquoi aussi lui avez-vous fourni des coups
si gros, des huit, des neuf; ne pouvait-il pas gagner avec des points moins
forts, qui n’auraient pas provoqué la surprise ?

— J’ai voulu empécher des hésitations de tirage, ce qui, avec lui, était
possible, puisqu’il taillait sans savoir qu’il devait gagner : quand on est
d’accord avec le banquier, on fait ce qu'on veut, mais ce n’était pas le
cass, et puis il me semblait qu’il n’était pas mauvais qu’il se sentit un peu
compromis.

— Et voila le résultat ; il s’est si bien senti compromis qu’il s’en va.

Barthelasse secoua la téte par un geste énergique.

— C’est justement parce qu’il ne s’est pas senti assez compromis qu’il
s’en vatt, s’écria-t-il ; s’il avait vu qu’il ne pouvait aller nulle part, il serait
resté avec nous.

— Ca, c’est une idée.

— Et une bonne, encore.

— Enfin, il s’en va, dit Frédéric pour prévenir une discussion inutile.

— Eh bien, zut, s’écria Raphaélle, il nous embétait, a la fin !

— C’est comme ca que tu le prends ? fit Frédéric étonné.
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— Faut-il s’en faire mourir ? Il était devenu si hargneux qu’on ne pou-
vait plus vivre avec lui.

— Ce n’est pas la la question, fit Frédéric; il s’agit de savoir si nous
pourrons vivre sans lui.

— Et comment ? dit Barthelasse.

— Nous le remplacerons par un autre, dit Raphaélle ; il n’y a pas qu'un
président au monde ; j’'y ai pensé.

— Il n’y en a pas beaucoup d’aussi bons que celui-la, dit Barthelasse.

— Et ol vois-tu cet autre ? demanda Frédéric.

— A la Chambre.

— Ce n’est pas M. de Cheylus?

— Au contraire, c’est lui, et c’est pour cela que je I’ai fait venir; je lui
ai inventé une belle histoire, et il accepte si Adeline se retire.

— On va nous tomber sur le dos, et il ne pourra pas nous défendre.

— Pourquoi ne le pourrait-il pas? On se montre souvent plus com-
plaisant pour ses adversaires que pour ses amis. C’est la raison qui m’a
fait penser a M. de Cheylus, quand j’ai vu qu’un jour ou l'autre le Pu-
chotier nous manquerait, et voila pourquoi je I’ai fait venir. ’ajoute, pour
vous mettre de belle humeur, qu’il se contentera de douze mille francs
au lieu des trente-six mille que nous cofite le Puchotier; je lui ai dit que
c’était parce que nous ne pouvions plus payer cette somme qu’Adeline se
retirait.

— J'aime mieux Adeline a trente-six mille francs que Cheylus a douze
mille, dit Barthelasse.

— Il ne s’agit pas de ce que vous aimez mieux, il s’agit de ce qui est
possible ; Adeline est mort, vive Cheylus !

— Etes-vous siir qu'’il soit si mort que ¢a ? interrompit Barthelasse.

— Malheureusement, répondit Frédéric.

— Voulez-vous me laisser essayer de le faire vivre encore ? demanda
Barthelasse.

— Ne dites donc pas de bétises, répliqua Raphaélle.

— Enfin, voulez-vous que jessaye ? Pour vous il est perdu, n’est-ce
pas?

— Assurément.
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— Et cela vous tourmente ; vous seriez tous les deux bien aises qu’il
restat notre président ?

— Parbleu.

— Eh bien, laissez-moi faire.

— Quoi?

— Vous verrez. Puisqu’il est perdu, il n’y a rien a craindre, n’est-ce
pas ? Si je réussis, il reste. Si au contraire j’échoue, il ne s’en ira pas deux
fois.

Une discussion s’engagea entre eux : Raphaélle était agacée de voir
Barthelasse qu’elle considérait comme un parfait imbécile, faire 'impor-
tant; et de plus sa curiosité s’exaspérait qu’il ne vouliit pas dire par quel
moyen il comptait amener Adeline & ne pas donner sa démission.

— Ce que vous allez faire de bétises! dit-elle au moment ou il partait.

— C’est bon, nous verrons.

I ne voulut pas davantage s’expliquer avec Frédéric en revenant au
cercle.

— Puisque nous ne risquons rien, laissez-moi faire.

Dans ces conditions, Frédéric n’avait qu’a chercher le nom qu’Ade-
line lui avait demandé, mais ce fut inutilement; ce joueur était-il venu
avec une lettre d’invitation, car ces lettres continuaient a étre largement
distribuées un peu partout ? avait-il été amené par quelqu’un qui s’était
dispensé de la formalité du registre ? toujours est-il qu’on ne trouva rien.
Aussi, quand Adeline arriva vers une heure, Frédéric se contenta-t-il de
répondre simplement qu’il comptait avoir ce nom dans la soirée.

Il n’y avait pas cinq minutes qu’Adeline était dans son cabinet quand
Barthelasse frappa a la porte et entra :

— Puis-je vous dire quelques mots, monsieur le président ?

Adeline voulut répondre qu’il était occupé, puis il se résigna, se disant
qu’il aurait plus tot fait d’écouter que d’éconduire Barthelasse, dont il
connaissait la ténacité.

— Monsieur le président, dit Barthelasse en s’asseyant, me permettrez-
vous de vous demander si un bruit qu’on m’a rapporté est fondé ? Est-il
vrai que vous seriez dans 'intention de donner votre démission ?

— Oui, cela est vrai.

— Et pourquoi, je vous le demande... si vous le permettez ?
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— Parce qu’il se passe ici des choses qui ne peuvent pas convenir a un
honnéte homme.

Barthelasse prit son ton le plus bonhomme, le plus insinuant :

— J’ai beaucoup voyagé, monsieur le président, et dans mes voyages
j'ai entendu un mot qui m’a frappé, c’est que la conscience est une
méchante béte qui arme ’homme contre lui-méme ; ne seriez-vous pas
mordu par cette vilaine béte ? je vous le demande.

Le premier mouvement d’Adeline fut de mettre Barthelasse a la porte,
mais il réfléchit qu'un entretien qui commencgait de la sorte pouvait lui
apprendre des choses qu’il avait intérét a connaitre, et il se retint, décidé
a écouter jusqu’au bout.

— Voyez-vous, monsieur le président, continua Barthelasse, on a les
plus fausses idées sur le jeu. Qu’est-ce que le jeu, je vous le demande ? Une
affaire d’adresse, rien de plus. Ceux qui sont adroits gagnent, ceux qui
sont maladroits perdent. Ainsi, moi, si je n’avais pas été adroit, est-ce que
j aurais gagné les deux millions qui composent ma petite fortune, je vous
le demande ? Qu’est-ce que j’étais dans ma jeunesse ? un pauvre diable
de lutteur sans autre avenir que de me faire casser une cote de temps en
temps ou les reinss un beau jour, et de mourir sur la paille. J’ai regardé
autour de moi pour chercher si je ne pourrais pas trouver mieux. J’allais
beaucoup au café et dans les petits cercles, la profession veut ca. J’ai ou-
vert les yeux et j’ai vu que les gagnants au jeu étaient ceux qui avaient de
Padresse, qui savaient filer la carte, pour dire les choses. Alors je me suis
demandé ce que c’était qu’'un voleur, et aprés avoir réfléchi, je me suis
répondu que I’homme qui gagne de I’argent sans travail, sans peine, sans
étude, était un voleur et qu’il méritait ce nom justement ; mais que celui,
au contraire, qui gagnait cet argent par son adresse, son industrie et son
art, ne pouvait jamais étre un voleur.

Barthelasse fit une pause et étudia sur le visage de son président I’effet
qu’avait pu produire ce début.

— Continuez, dit Adeline.

Se voyant encouragé, Barthelasse qui, jusque-la, avait cherché ses
mots, s’exprima plus librement et plus vite :

— Sir de ne pas me tromper, je me suis mis au travail. Tout en conti-
nuant mon métier de lutteur, tous les soirs je me faisais les doigts sur
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une meule d’oculiste, car je n’avais pas, vous le pensez bien, les doigts
doux d’un pianiste, et la nuit, dans ma petite chambre, je m’essayais a
filer la carte, et sans lumiére encore, car ce qui est difficile c’est d’opé-
rer sans bruit, vous le savez comme moi : on ne voit pas filer la carte,
on lentend, et dans I'obscurité je ne pouvais pas me monter le coup, mes
oreilles m’avertissaient. Pendant deux ans je n’ai pas dormi quatre heures
par nuit. A Ia fin, le bon Dieu a récompensé ma persévérance : je ne m’en-
tendais plus. C’était au moment de la guerre de Crimée ; j’avais amassé
un peu d’argent, je me suis embarqué a Marseille pour Constantinople
sur un vapeur qui portait des officiers. Nous n’étions pas en mer depuis
douze heures qu’on s’ennuyait ferme. On a joué pour se distraire. C’était
mon début; je puis dire, sans me vanter qu’il a été heureux. Les officiers
avaient la bourse garnie pour la campagne. A Constantinople, je gagnais
dix mille francs. Aussitot je me suis rembarqué pour la France ; il y avait
aussi des officiers a bord qui rentraient en convalescence, et s’ils avaient
moins d’argent que leurs camarades, ils en avaient cependant un peu...
qu’ils perdirent. J’ai fait ainsi dix voyages et ¢ca a été le commencement
de mon petit avoir.

— Ou voulez-vous en venir ? murmura Adeline qui se tenait a quatre
pour ne pas éclater.

— A ceci : je suppose que vous jouez cent mille francs, toute votre
fortune, vous en perdrez nonante mille; il vous en reste dix mille, vous
allez les jouer c’est la vie de votre famille que vous risquez, c’est votre
honneur. Vous étes bien ému, n’est-ce pas ? autrement vous ne seriez pas
un bon pére, et vous en étes un. A ce moment une petite fée se penche a
votre oreille et vous dit : « Tu vas te piquer avec une épingle et te faire un
peu de mal; mais tu vas gagner ces dix mille francs et les nonante mille
que tu as perdus, et ainsi tu vas sauver ta famille, ton honneur, tu vas étre
un bon pére. » Qu’est-ce que vous feriez ?

Adeline ne se contenait plus, mais Barthelasse lui ferma la bouche
avec son meilleur sourire :

— Ne me répondez pas : vous vous feriez un peu de mal; vous vous
piqueriez ; eh bien, souffrez cette petite piqiire, désagréable, j’en conviens,
et laissez la petite fée, qui est moi, agir. Dans six mois, vous aurez gagné
trois ou quatre cent mille francs et, dans un an, vous aurez votre petit
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million, avec lequel vous assurerez le bonheur de votre fille qui est une si
charmante demoiselle. Hein, qu’en dites-vous ?

Adeline étouffait d’indignation :

— Vous avez déja commencé votre role de fée ? dit-il.

— Une simple petite politesse, une prévenance, pour vous montrer ce
qu’on peut faire dans ce genre, mais ce n’est vraiment pas la peine d’en
parler ; vous verrez mieux que cela.

— Et c’est d’accord avec M. de Mussidan ?

— Il ne fait rien sans moi; je ne fais rien sans lui.

— Ah!

Ce cri troubla Barthelasse qui, jusque-la, avait pris 'indignation
d’Adeline pour 'embarras d’un homme qui n’aime pas qu’on lui parle en
face de certaines choses, aussi avait-il évité de le regarder pendant la fin
de son discours. Que signifiait ce cri ? Est-ce qu’il se fachait, le président ?

— Envoyez-moi M. de Mussidan, dit Adeline, c’est a lui que je répon-
drai.

— Mais...

— Envoyez-moi M. de Mussidan.

Barthelasse sortit, assez inquiet. Frédéric n’était pas loin.

— Eh bien?

— Je ne sais pas trop : ¢a a bien commencé, et puis ca parait se facher;
il est incompréhensible, cet homme ; au reste, il va s’expliquer avec vous,
il vous demande.

Frédéric entra dans le cabinet et trouva Adeline le visage convulsé.

— Le misérable a tout dit, s’écria Adeline les poings levés, vous, vous
un Mussidan, vous avez fait de moi un voleur!...

Frédéric resta un moment décontenancé, puis se remettant :

— Voleur ! Pourquoi voleur ? Est-ce qu’au jeu il y a des voleurs !
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OLEUR ! C’était le mot qu’Adeline se répétait en suivant ’avenue
de I'Opéra pour rentrer rue Tronchet; il rasait les maisons et
marchait vite, son chapeau bas sur le front, n’osant lever les

yeux de peur qu'on ne le reconniit et qu’on ne lui jetat le mot qu’il se

répétait :

— Voleur!

Pourquoi allait-il chez lui? Il n’en savait rien. Pour se cacher. Parce
qu’il avait besoin d’étre seul. Pour qu’on ne le vit point; pour qu’on ne
lui parlat point.

Tout le monde ne savait-il pas qu’il était un voleur ? L’allusion de ce
joueur a la « suite » le prouvait bien ; et par cela seul qu’il ne l’avait pas
immédiatement relevée, il avait passé condamnation, exactement comme
ce Salzman qui sous le coup de cette injure avait si piteusement courbé le
front.

Comment prouver qu’'au lieu d’étre complice de ce vol il en était
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lui-méme victime ? Ou trouverait-il quelqu un, méme parmi ceux qui le
connaissaient, méme parmi ses amis, pour accepter une justification aussi
invraisemblable ? Qui le connaitrait maintenant, ou plutét qui le recon-
naitrait ? Qui aurait le courage de continuer a rester son ami ?

Arrivé chez lui, il n’alluma pas de lumiére, mais, se laissant tomber
dans un fauteuil, il resta 1a anéanti; un flot de larmes jaillit de ses yeux;
comme un enfant qui vient de perdre sa mére, comme un amant de vingt
ans abandonné par sa maitresse, il pleurait misérablement, désespéré-
ment, abimé dans sa faiblesse : c’étaient sa fierté, sa dignité, son honneur,
sa vie qui étaient perdus a jamais, c’étaient la vie, la dignité, ’honneur
des siens ; sa fille, fille d’'un voleur!

Ce moment de défaillance et d’affolement ne dura pas; la honte le prit
de se trouver si faible ; ce n’était pas en s’abandonnant qu’il rachéterait
sa faute, si elle pouvait étre rachetée.

Il avait gagné, il avait volé quatre-vingt-sept mille francs ; avant tout,
il devait les rendre a ceux qu’il avait dépouillés; apres, il verrait a se dé-
fendre contre ceux qui I’accuseraient.

Mais tout de suite il se heurtait a une difficulté ; ou trouver, ou cher-
cher ceux qui avaient perdu ces quatre-vingt-sept mille francs ? Trente,
quarante, cinquante personnes peut-étre avaient joué contre lui dans
cette banque. Quelles étaient-elles ? Et a I'exception de cing ou six qu’il
avait remarquées, il ne savait pas le nom des autres, il ne se rappelait pas
leur signalement : des joueurs, qu’il n’avait méme pas regardés dans son
agitation, et qu’il avait a peine vus a travers un brouillard ; il retrouvait
bien quelques figures; des yeux qui s’étaient fixés sur lui quand il abat-
tait les 9 : des effarements, des convulsions de physionomie quand il avait
gagné de gros coups; mais tout cela se brouillait dans sa mémoire ? Qui
avait perdu les gros coups, qui avait perdu les petits ? A qui devait-il dix
mille francs ; a qui devait-il deux louis ?

Une seule chose certaine : il devait quatre-vingt-sept mille francs.

Entre quelles mains les payer ?

Sile Grand 1 avait été le cercle qu’il avait cru fonder, il ne serait pas im-
possible de retrouver ces mains : il n’aurait joué que contre des membres
de ce cercle, c’est-a-dire contre des gens qu’il connaitrait ; mais combien
d’inconnus avait-il vus défiler qui s’étaient montrés une fois, deux fois,
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huit jours, et qui n’étaient jamais revenus! sans doute ceux qu’il avait
dépouillés étaient de ces passants.

Et cependant il fallait qu’il leur restituat ce qu’il leur avait pris.

Comment ?

Il eut beau tourner et retourner cette question, il ne lui trouva pas de
réponse.

Parmi ces joueurs il y avait, cela était bien certain, des étrangers qui
avaient déja quitté la France : ou les chercher ? en Russie, en Amérique ?
Pimpossible. Pour ceux qui étaient encore a Paris, comment les préve-
nir ? Il ne pouvait pas cependant publier un avis dans les journaux pour
avertir les personnes qui avaient joué contre lui qu’elles pouvaient se pré-
senter rue Tronchet, ou il rembourserait a vue ce qu’elles avaient perdu ;
combien s’en présenterait-il, et ce ne serait pas les moins exigeantes, qui
n’auraient rien perdu du tout ? Pour quatre-vingt-sept mille francs qu’il
était prét a restituer, combien de millions ne lui demanderait-on pas !

Cependant il voulut tenter quelque chose, et comme il ne pouvait pas
retourner au Grand I, le lendemain il irait chez Camy, et avec lui il re-
constituerait autant que possible sa partie ; quand il connaitrait les noms
de ses créanciers, il les chercherait et leur rendrait ce qu’il leur devait.

Cette idée le calma un peu; si son honneur était perdu, au moins sa
conscience serait déchargée du poids qui I’écrasait.

Mais quand, dans le calme de la nuit, au réveil du matin il examina
cette idée qui tout d’abord lui avait paru réalisable, il n’en vit plus que
I’absurdité. Quelle raison donnerait-il pour expliquer cette restitution ?
La vraie ? Il ne le pourrait jamais ; au premier mot la honte 1’étoufferait.

Peut-étre un caractére plus ferme et plus digne que lui accepterait
cette expiation, mais il s’en sentait incapable : jamais il n’aurait la force
de s’infliger cette humiliation.

Comme ’idée de restitution entrée dans son esprit et dans son coeur
ne le lachait plus, il chercha quelque autre moyen de la satisfaire, et apres
bien des angoisses il s’arréta a porter cet argent au directeur de I’Assis-
tance publique ; sans doute ce ne serait pas le rendre a ceux a qui il ap-
partenait, mais au moins les pauvres en profiteraient et il ne salirait plus
ses mains. Un autre a sa place trouverait peut-étre mieux, mais il était si
bouleversé qu’il ne pouvait pas sagement peser le pour et le contre de sa
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résolution ; et telle était sa situation qu’il ne pouvait prendre conseil de
personne.

En se levant il écrivit au président de la Chambre pour demander un
congé de quinze jours, puis, quand ’heure de 'ouverture des bureaux fut
arrivée, il se rendit a I’Assistance publique, emportant ce que les emprun-
teurs lui avaient laissé sur les quatre-vingt-sept mille francs, c’est-a-dire
pres de quatre-vingt-cinq mille francs.

Aussitdt qu’il eut fait passer sa carte, il fut recu par le directeur, mais
avec la prudente réserve d’un fonctionnaire qui va avoir a défendre son
administration contre les sollicitations d’un député.

— Je suis chargé, dit Adeline en ouvrant sa serviette d’ou il tira huit
paquets de dix mille francs, de vous verser une somme de quatre-vingt-
quatre mille sept cents francs, qui devront étre employés en secours a do-
micile ; la personne dont je suis I'intermédiaire entend n’étre pas connue,
elle désire seulement que I'insertion de ce versement figure au journal
officiel.

L’attitude du directeur s’était modifiée, passant de la réserve a I’épa-
nouissement ; mais Adeline n’avait pas de remerciements a recevoir, il se
retira, pour aller prendre tout de suite le train & la gare Saint-Lazare ; ce
serait seulement a Elbeuf, entouré des siens, qu’il respirerait.

Depuis qu’il était député et qu’il faisait si souvent cette route, il avait
toujours quitté Paris avec allegement, comme si I'air qu’il respirait aprés
les fortifications était plus pur, plus léger et plus sain, mais jamais ce sen-
timent de soulagement n’avait été aussi vif que lorsque par la glace de son
wagon il vit ’Arc de Triomphe s’estomper dans les brumes du lointain.
Par malheur ce soulagement, au lieu d’aller en augmentant comme d’or-
dinaire a mesure qu’il s’éloignait de Paris, alla en diminuant; il n’avait
pas laissé a Paris le souvenir de cette terrible nuit, il 'avait emporté avec
lui, et de nouveau il pesait de tout son poids sur sa conscience :

— Voleur!

Avant de quitter Paris, il avait annoncé son arrivée par une dépéche.
Quand il descendit de wagon, il apercut Berthe, qui était venue au-devant
de lui toute seule dans la charrette anglaise qu’elle conduisait elle-méme.

— Te voila!

— Maman a bien voulu me laisser venir.
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L’étreinte dans laquelle il la serra fut longue et passionnée, jamais il
ne ’avait embrassée avec cet élan, avec cette émotion.

— Tu vas bien ? demanda-t-elle avec surprise.

— Mais oui. Pourquoi me demandes-tu cela ? Ai-je donc I'air malade ?

— Je te trouve pale.

I fallait expliquer cette paleur.

— Je suis fatigué, dit-il ; pour me remettre je vais passer une quinzaine
avec vous; j’ai pris un congé.

— Quel bonheur!

Et ce fut elle a son tour qui 'embrassa tendrement. Ils montérent en
voiture, et Berthe prit les guides.

— Veux-tu me laisser conduire ? dit-elle, j’espére qu’on me regardera
un peu moins au retour, puisque je ne serai pas seule.

En effet, ¢’avait été un événement pour Elbeuf de voir mademoiselle
Adeline traverser la ville toute seule dans sa charrette.

Il y a deux gares a Elbeuf, 'une dans la ville méme, lautre ou des-
cendent les voyageurs qui viennent de Paris, a une assez grande distance,
au milieu d’une plaine ; ils avaient donc toute cette plaine de Saint-Aubin
a traverser, c’est-a-dire un bon bout de chemin ou ils pouvaient causer
librement.

— Tu m’as fait grand plaisir en venant au-devant de moi, dit Adeline.

— Je voulais te voir... et puis, je voulais te parler.

— Qu’est-cequiilya?

Il se tourna vers elle pour la regarder : le visage souriant et heureux
qu’il venait de voir s’était rembruni et attristé.

— Jai peur, dit-elle.

— Michel ?

— Ce n’est pas Michel qui me fait peur ; il est plus aimable, plus tendre
que jamais; c’est M. Eck, c’est madame Eck, la grand-maman.

— Que se passe-t-il ?

— Je ne sais pas : Michel, qui me disait que sa grand-mere s’adoucis-
sait et qu’elle semblait disposée a consentir a notre mariage, m’a prévenu
hier en deux mots, les seuls que nous ayons pu échanger, qu’il y avait un
revirement et que madame Eck paraissait fachée contre lui et contre moi.
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Adeline aussi eut peur : savait-on déja quelque chose a Elbeuf? En se
perdant, avait-il perdu sa fille avec lui ?

Berthe continuait :

— Je n’imagine pas du tout en quoi j’ai pu blesser madame Eck et par
la changer ses dispositions a mon égard ; quant a Michel, il n’a rien fait
qui puisse déplaire a sa grand-meére, cela est bien certain.

— Sans doute, ce n’est ni contre toi ni contre son petit-fils qu’elle est
fachée.

— Contre qui l'est-elle alors ?

— Contre moi.

— Pourquoi le serait-elle contre toi ?

Pourquoi le serait-elle ? Il ne pouvait pas répondre a cette question;
il n’osait méme pas I’examiner.

— A cause de notre situation embarrassée.

— J’ai bien pensé a cela, et j’ai questionné maman, qui m’a dit que les
affaires seraient meilleures cette année qu’elles ne 'avaient été I'année
derniére. Madame Eck doit le savoir.

— Peut-étre ne le sait-elle pas.

— Sois tranquille de ce coté, Michel I’en aura avertie.

— Alors, que veux-tu que je te dise ?

— Rien; c’est moi qui t’explique ce qui se passe.

11 voulut la rassurer et aussi se rassurer lui-méme.

— Peut-étre ta grand-meére aura-t-elle dit quelque chose qui aura été
rapporté a madame Eck.

— Je ne crois pas : pour grand-maman, je suis comme si j’étais morte
ou encore au maillot ; je n’existe plus; elle ne parle jamais de moi.

Ce qu’elle disait la, Adeline le savait comme elle ; il fallait donc renon-
cer a cette explication.

IIs arrivaient au bout du pont, et devant eux, sur ’autre rive, se mon-
trait Elbeuf avec sa confusion de maisons et de hautes cheminées qui vo-
missaient des nuages de fumée noire que le vent d’est chassait vers la forét
de la Lande ou ils se déchiraient aux branches des arbres avant d’avoir pu
s’élever au-dessus de la colline ; encore quelques minutes et ils allaient
entrer dans la ville.
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— Tu vas me descendre au bout du pont, dit Adeline, et tu continueras
seule jusqu’a la maison.

— Et maman?

— Tu diras a ta mére que je suis chez M. Eck.

Berthe laissa échapper une exclamation de joie.

— Ah! papa.

— Je ne veux pas te laisser dans I'inquiétude, je ne veux pas y rester
moi-méme ; le mieux est donc d’avoir tout de suite une explication avec
M. Eck.

— Que vas-tu lui dire ?

— Clest lui qui doit avoir a me dire, et il est trop loyal pour ne pas
s’expliquer franchement.

Ils avaient traversé la Seine, ils allaient entrer dans la ville neuve;
Berthe arréta son cheval.

— Il me semblait que quand tu serais la j’aurais moins peur, dit-elle,
et voila que mon angoisse n’a jamais été plus forte.

Il descendit de voiture.

— Sois certaine que je la ferai durer le moins longtemps qu’il me sera
possible. A tout a 'heure.

Tandis qu’elle tournait a droite pour entrer dans la vieille ville, il sui-
vait droit son chemin pour gagner la ville neuve.

=
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Y | L’ ANGOISSE DE Berthe était forte, celle d’Adeline ne I’était pas
moins, car il ne prévoyait que trop sirement ce qui se dirait dans
cet entretien : averti de ce qui s’était passé au cercle, le pere Eck
ne voulait pas que son neveu épousit la fille d’'un voleur.

C’était cette réponse qu’il allait chercher lui-méme, sinon dans ces
termes au moins concluant a ce résultat : le mariage de Berthe manqué.

]

Et il avait quitté Paris pour fuir cette accusation.

Sa main tremblait quand il frappa a la porte du bureau du pére Eck.

— Endrez.

Il entra :

— Ah! monsieur Ateline!

Il'y avait plus de surprise que de contentement dans cette exclamation.

— Jallais justement faire demander a madame Ateline quand vous
deviez venir a Elpeuf.

— Vous avez a me parler ?
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Le pére Eck hésita un moment :

— Voui.

L’heure avait sonné pour Adeline.

— C’est de nos projets que je voulais vous entretenir, dit le pere Eck.
Depuis le jour ou je vous ai temandé la main de mademoiselle Perthe, je
n’ai cessé de peser sur ma mere pour la décider a ce mariage, tantot direc-
tement, tantot par des moyens détournés. Et c’était difficile, trés difficile,
car c’est la premiére fois que dans notre famille I'un de nous veut épouser
une chrétienne. Et puis il y avait I’éducation, les préjugés, si vous voulez,
enfin, ce qui est plus respectable, il y avait la foi religieuse chez ma mére,
vous le safez trés vive, et telle qu'on ne la rencontre plus que bien ra-
rement aussi ardente. Enfin, tous les jours j’agissais, et je tois dire que
Pestime que vous lui afiez inspirée m’était d’un puissant secours. Ah!
s’il avait été question d’un autre que de M. Ateline, elle m’aurait fermé
la bouche au premier mot et de telle sorte qu’il m’aurait été défendu de
Uoufrir. Mais sans vous montrer, sans agir, par cela seul que vous étiez
fous, fous agissiez plus que moi : la jeune fille que Michel voulait épou-
ser n’était plus une chrétienne, elle était mademoiselle Ateline, la fille de
Constant Ateline; et en faveur de votre nom les principes de ma meére
fléchissaient. Les choses en étaient 13, et je n’avais blus qu’une défense a
emporter ou plutét qu’un engagement a obtenir de fous, lorsqu’une in-
discrétion, un propos ficheux est venu tout rompre.

Bien qu’il fiit préparé, Adeline sentit le rouge lui monter au visage et
ce ne fut plus que dans une sorte de brouillard qu’il vit le pere Eck.

— Vous vous rappelez peut-étre, continua celui-ci, que, lors de mon
voyage a Paris, je vous ai conseillé d’abandonner votre cercle, de laisser
ces gens-1a a leurs plaisirs qui n’étaient pas les votres, et que j’ai insisté
autant que les convenances le permettaient ; vous vous le rappelez, n’est-
ce bas?

— Parfaitement.

— Eh pien, j’avais mes raisons ; ce n’était pas seulement en mon nom
que je parlais. Depuis mon retour, ma mére a vu des amis de Paris qui lui
ont parlé de vous... et qui lui ont dit que vous jouiez dans votre cercle.

Le pére Eck fit une pause, mais Adeline, qui avait baissé les yeux et
les tenait attachés sur une feuille du parquet, n’osa pas les relever pour
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regarder ce qU’il y avait sous ce silence.

— On arapporté beaucoup de choses a ma mere, continua le pére Eck ;
beaucoup trop de choses.

11 dit cela tristement, avec embarras.

— Et alors ma mere a changé de sentiment sur ce mariage, vous com-
prenez?

Adeline ne répondit pas; que pouvait-il dire, d’ailleurs ? la honte le
serrait a la gorge et I’étouffait.

— Je suis tésespéré de vous parler ainsi, mon cher monsieur Ateline,
mais que voulez-vous, je vous le demande, hein, que voulez-vous ?

— Rien, murmura Adeline accablé.

— Comment répondre a ma mere et la combattre, quand... j’ai le cha-
grin de le dire... je pense comme elle ? C’était un grand effort que ma mére
faisait en donnant son consentement a ce mariage, mais elle s’y décidait
par estime pour fous, monsieur Ateline, tandis qu’il est au-dessus de ses
forces de se résigner a ce que son petit-fils entre dans une famille dont le
chef...

Adeline sentit le parquet s’enfoncer sous sa chaise.

— ... Dont le chef joue; et tant que vous serez président de ce cercle,
vous jouerez, cela est fatal.

— Président du cercle, murmura Adeline, c’est la présidence du cercle
que madame Eck me reproche ?

— Et que foulez-vous que ce soit ? C’est assez, hélas !

— Mais je ne le suis plus.

— Fous n’étes plus président du Grand I?

— J’ai donné ma démission ; et je ne rentrerai jamais dans ce cercle...
ni dans aucun autre.

— Jamais ?

— Je le jure.

Le pere Eck fit un bond et venant a Adeline les deux mains tendues :

— Votre main, que je la serre, mon cher ami. Ah! quel soulagement !

Ce n’était pas seulement le pére Eck qui était soulagé. Adeline renais-
sait; de I’abime au fond duquel il se noyait, il remontait a la lumiére.

— Dites a madame Eck que jamais je ne toucherai une carte, s’écria
Adeline, et que le jeu me fait horreur, vous entendez, horreur !

274



Baccara Chapitre II

—Elle le saura, et il va de soi que ses sentiments d’il y a quelques jours
seront ceux de temain : le mariage est fait. Obtenez le consentement de la
Maman, et tans un mois nos enfants seront mariés, je vous le promets. Si
ma mere a cédé, il me semble que la votre cédera bien aussi : les condi-
tions ne sont-elles bas les mémes ? Je dois vous tire que ma mere tient a
ce consentement, et qu’elle retirerait le sien si madame Ateline persistait
dans son hostilité : elle veut 'union des familles, et cela est trop chuste
pour que nous ne respections pas sa volonté. Quant aux affaires, nous les
arrangerons ensemble.

Dans son trouble de joie, Adeline avait oublié cette terrible question
des affaires ; ce mot le rejeta durement dans la réalité.

— Je dois vous dire...

Mais le pére Eck lui ferma la bouche :

— Un seul mot : Avez-fous d’autres dettes que celles qui grévent la
propriété du Thuit; des dettes personnelles, par exemple ?

— Non.

— Eh pien, les affaires s’arrangeront. Je sais que vous ne pouvez pas
donner de dot a mademoiselle Perthe en ce moment. Je connais fotre situa-
tion. Nous nous en passerons. Mademoiselle Perthe est une fille qui vaut
encore six cent mille francs, en mettant les choses au pire; c’est assez,
si vous voulez bien donner votre concours a Michel pour la fabrique que
nous allons établir, et qui remplacera la vieille fabrique « en chambre »
Ateline, par la fabrique « industrielle » Eck et Debs-Ateline. Dans six mois,
nous marchons. Nous pouvons avoir pour soixante-quinze mille francs les
batiments de 1’établissement Vincent, qui en ont colité quatre cent mille
il y a six ans; nous y installons nos meétiers; nos essais sont faits; nos
échantillons sont préts; dans six mois, je fous le tis, nous filons et nous
battons ; pas de titonnements, pas de coliteuses expériences. Nous ferons
venir de Roubaix les ouvriers qui nous manqueront ; assez d’ouvriers ont
émigré d’Elpeuf a Roubaix, pour que nous fassions revenir quelques-uns
de ces pauvres émigrés ; cela sera tréle.

1l se mit a rire, enchanté de ce bon tour de concurrence commerciale.

— L’engouement du peigné commence a se calmer, on s’apercoit que
deux toiles appliquées I'une contre I’autre sans que la laine soit mélangée
se coupent vite a 'usage ; on s’apercoit aussi que les couleurs vives qui

275



Baccara Chapitre II

plaisent chez le tailleur virent et passent exposées a l'air, et betit a betit
on revient au foulé ; le chour ot I’évolution sera compléte, nous serons la,
monsieur Ateline, et nous livrerons conforme. Ah! ah!

Il parlait en marchant de long en large dans son bureau, alerte, léger
comme s’il avait trente ans et commencait la vie avec ’élan de la jeu-
nesse : Ah! ah! cela serait drole ! Peut-étre ne pensait-il guére a Berthe
et a Michel, en ce moment, mais a coup sir, il voyait les broches de son
nouvel établissement tourner et il entendait ses métiers battre.

— Il faudra reprendre la marmotte, monsieur Ateline, et avec votre
gendre visiter la clientele parisienne : Eck et Debs-Ateline ; nous livrons
conforme ; la vieille maison Ateline revit, et il faut croire qu’elle ne s’étein-
dra pas de sitdt ; maintenant cela dépend de fous ; allez trouver fotre mére.
A bientdt, mon cher ami ; mes amitiés & mademoiselle Perthe.

Quel revirement ! Adeline était entré le désespoir au coeur et la honte
au front; il sortit relevé, rayonnant; sa vie finie recommencait avec sa
fille et par son gendre.

S’il avait osé, il aurait couru pour étre plus tot aupres de Berthe, mais
qu’ett dit Elbeuf s’il avait vu courir son député ?

Au moins marcha-t-il aussi vite que possible, pour ne pas se laisser
retenir par les gens qui voulaient 'aborder, saluant a droite et a gauche,
sans se donner le temps de reconnaitre ceux a qui il distribuait ses coups
de chapeau.

Certes, oui, il reprendrait la marmotte et avec joie. Berthe mariée, ma-
riée a ’'homme qu’elle aimait, quel apaisement, quelle tranquillité! il la
verrait heureuse ; les broches de la nouvelle fabrique tournaient aussi de-
vant ses yeux, et les métiers battaient a ses oreilles : la langue que le pére
Eck venait de lui parler 'avait rajeuni de vingt ans; comme elle sonnait
mieux que I’éternel : « Messieurs, faites votre jeu; le jeu est fait, rien ne
va plus. »

Sous prétexte de faire nettoyer la charrette devant elle, Berthe était
restée dans la cour ; quand elle apercut son pére, elle courut a lui.

Mais, avant d’arriver, elle lut dans les yeux de son pére que c’était une
bonne nouvelle qu’il apportait.

En deux mots il lui raconta ce qui s’était passé : le consentement donné
par madame Eck, la création de la fabrique nouvelle dans les établisse-
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ments Vincent.

— Dans un mois tu peux étre mariée, avant six mois la fabrique peut
marcher.

Elle lui sauta au cou et le serra dans une longue étreinte.

— Mais il nous faut maintenant le consentement de ta grand-mére.

— Le donnera-t-elle ? dit Berthe avec angoisse.

— Puisque madame Eck a donné le sien, il me semble impossible
qu’elle le refuse.

Mais ce ne fut pas le sentiment de madame Adeline quand il lui ex-
prima cette espérance.

— Maman ne voudra pas nous faire ce chagrin, dit-il.

— On est peu sensible au chagrin qu’on fait aux gens, quand on est
convaincu que c’est dans leur intérét qu’on agit et pour leur bien, — et cette
conviction est celle de ta mére. Au reste elle t’attend dans sa chambre ; va
tout de suite lui parler.

— Bonjour, mon garcon, dit la Maman en le voyant entrer. Berthe m’a
annoncé que tu venais passer quinze jours avec nous, cela va nous faire
du bon temps a tous; je suis bien heureuse de cela.

Elle lattira et I’embrassa.

— Quand on est jeune, on peut rester séparé de ceux qu’on aime, dit-
elle, qu’importe ? on a devant soi de beaux jours pour se rattraper ; mais
a mon age, quand les heures sont comptées, celles de ’absence sont bien
longues.

— Tu pourras faire ce bon temps meilleur encore, dit-il.

— Moi, mon garg¢on, et comment ?

Il expliqua comment : aux premiers mots, la Maman voulut lui couper
la parole :

— Il ne devait jamais étre question de ce mariage entre nous, dit-elle
vivement.

— Il n’en a pas été question tant que les conditions ont été les mémes,
mais aujourd’hui elles sont changées.

Et il dit quels étaient les changements qu’apportaient a ces conditions
le consentement donné par madame Eck et I'acquisition des établisse-
ments Vincent.
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— Je crois bien qu’elle consent, cette vieille juive, s’écria la Maman,
voila vraiment un beau sacrifice.

— Elle peut étre aussi attachée a sa religion que tu I’es a la tienne.

— Est-ce que c’est une religion ? Et puis, si elle était attachée a sa reli-
gion, comme tu dis, elle ne céderait pas plus que je peux céder moi-méme.
Il ne manquerait plus que j'imite une juive ! Peux-tu me le demander ?

— Je te demande de faire le bonheur de Berthe et le mien, rien autre
chose, et c’est cela seul que tu dois considérer.

— Et mon salut, et 'honneur des Adeline. Est-ce quand on sent la main
de la mort suspendue sur sa téte qu’on se damne ? Ne la vois-tu pas, cette
main ? Attends qu’elle m’ait frappée, tu feras aprés ce que tu voudras, je
ne serai plus la; veux-tu empoisonner mes derniers jours ?

— Je veux faire le bonheur de Berthe et assurer notre repos a tous :
elle aime Michel Debs...

— La malheureuse !

— Le mariage qui se présente est plus beau que dans notre situation
nous ne pouvons l’espérer, voila pourquoi je te demande ton consente-
ment, pourquoi je te prie, je te supplie de ne pas persister dans ton refus
qui nous désespérerait tous.

— Constant, je donnerais ma vie pour toi avec joie, je le jure sur ta téte ;
mais c’est mon salut que tu me demandes; je ne peux pas te le donner;
ne me parle donc plus de ce mariage, jamais, tu entends, jamais !
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— Eh bien ? demanda madame Adeline aussitét que son mari revint
dans le bureau ou elle était seule avec Berthe.

— Elle résiste.

— Tu vois ! s’écrierent la mére et la fille.

— Aviez-vous donc pensé qu’elle céderait au premier mot ?

Certes non, elles ne I’avaient point pensé.

— Il faut qu’elle s’accoutume a cette idée, continua Adeline, nous re-
viendrons a la charge, moi de mon c6té, toi du tien, Hortense, toi aussi,
Berthe ; pour ne rien négliger, je vais voir M. ’abbé Garut ce soir méme et
lui demander de nous aider ; il me semble qu’il ne peut pas nous refuser
son concours.

— En es-tu siir ? demanda madame Adeline.

— C’est a essayer ; en attendant je vais envoyer un mot a Michel pour
qu’il vienne diner avec nous demain : ce sera son entrée officielle dans la
maison en qualité de fiancé, et je crois que cela produira un certain effet
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sur Maman;; si elle a la preuve que son opposition n’empéche rien, elle
comprendra qu’il est inutile de persister dans son refus, qui n’a d’autre
résultat que de nous rendre tous malheureux, elle et nous; et puis, il est
bon qu’elle connaisse mieux Michel : c’est un charmeur; il est bien ca-
pable de prendre le coeur de la grand-maman comme il a pris celui de la
petite-fille.

Berthe vint a son pére et 'embrassa en restant penchée sur lui un peu
plus longtemps peut-étre qu’il n’en fallait pour un simple baiser.

— Nous avons quinze jours a nous, dit Adeline, employons-les bien ;
et, pour commencer, soyez avec Maman comme a l'ordinaire, ne paraissez
pas vouloir la fléchir par trop de soumission, ni ’éloigner par trop de
raideur.

Mais ce fut la Maman qui ne se montra pas ce qu’elle était d’ordinaire,
quand le lendemain son fils lui annonca que Michel Debs dinerait le soir
avec eux.

— Un juif a notre table ! s’écria-t-elle dans un premier mouvement de
surprise et d’indignation.

Mais aussitot elle se calma :

— Tu es le maitre, dit-elle.

— Nous faisons chacun ce que nous croyons devoir faire ; moi, pour
ne pas désespérer ma fille; toi... pour ne pas blesser ta conscience.

Adeline n’était pas sans inquiétude quand il se demandait comment
se passerait ce diner, et quel accueil la Maman ferait a Michel : il fallait
qu’elle sentit qu’il était vraiment le maitre, comme elle le disait, et qu’elle
criit que par son opposition elle n’empécherait pas le mariage de sa petite-
fille ; ces deux preuves faites pour elle, il semblait probable qu’elle ne per-
sisterait pas dans un refus dont elle reconnaitrait elle-méme l'inutilité.

Mais ses craintes ne se réaliserent pas : si la Maman n’accueillit pas
Michel en ami et encore moins en petit-fils, au moins ne lui fit-elle aucune
algarade ; quand il lui adressa la parole, elle voulut bien lui répondre, et
elle le fit sans mauvaise humeur apparente, comme s’il était un inconnu
ou un indifférent qu’elle ne devait jamais revoir. Quand, aprés le diner,
Michel, qui avait une trés jolie voix de ténor, chanta avec Berthe le duo
de Faust : « Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage », elle ne quitta
pas le salon, et sa seule manifestation de mécontentement fut de dire a sa
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belle-fille :

— Si j’avais eu une fille, je ne lui aurais jamais laissé chanter de pa-
reilles polissonneries avec un jeune homme.

Madame Adeline voulut marcher dans le méme sens que son mari :

— Quand ce jeune homme est un fiancé ? dit-elle.

La Maman resta interdite.

Apres que Michel fut parti et que la Maman fut rentrée dans sa
chambre, Adeline, madame Adeline et Berthe tinrent conseil sur ce qui
venait de se passer :

— Vous voyez! dit Adeline.

— Jai tremblé tant qu’a duré le diner, dit madame Adeline.

— Et moi donc ! murmura Berthe.

— Le premier pas est fait, dit Adeline comme conclusion, il n’y a qu’a
continuer, demain, aprés-demain ; ne pensons qu’a cela, ne nous occu-
pons que de cela; Maman nous aime trop pour ne pas céder; il faudra,
ma petite Berthe, lui savoir d’autant plus grand gré de son sacrifice qu’il
aura été plus douloureux pour elle.

Mais le lendemain il ne put pas, comme il le voulait, ne s’occuper que
du mariage de sa fille.

I avait donné ordre rue Tronchet qu’on lui envoyét sa correspon-
dance a Elbeuf’; quand on la lui remit, il trouva au milieu des lettres et des
journaux une grande enveloppe cachetée a la cire et portant la mention :
« Personnelle » ; son contenu paraissait assez lourd. Ce fut elle qu’il ouvrit
tout d’abord, et en tira trois journaux. Il allait les rejeter pour prendre les
autres lettres, lorsque ses yeux furent attirés par une annotation a ’encre
rouge : « Voyez page 3. » Il alla tout de suite a cette page, et un encadre-
ment au crayon rouge lui désigna ce qu’il devait lire :

« On sait que le député Adeline était président d’un des cercles ou,
depuis quelques mois, se joue la plus grosse partie; il vient de donner sa
démission.

« Pourquoi ?

« Nous allons tacher de le découvrir.

« Si nous 'apprenons, nous le dirons a nos lecteurs.

« Sinos lecteurs le savent, qu’ils nous le disent.
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« C’est en publiant les scandales qu’on en arréte le renouvellement :
nous ne manquerons pas au devoir que notre titre nous impose. »

Adeline retourna la feuille pour voir le titre : « Le Frangois 1°" » avec
le mot célébre bien en vedette :

« Tout est perdu, fors I’honneur. »

Ce premier journal en disait trop pour qu’il n’elit pas hate de voir le
second :

« Le Redresseur de torts :

« Nous recevons des nouvelles de la Gréce : il parait que le désarroi
régne dans I'Epire : on sait que cette province, ot les affaires marchaient
trés bien pour les Grecs, était administrée par le député Adelinos, 'ex-
cellent agoréte des Elbeuviens; celui-ci vient de se retirer dans sa tente,
aupres de sa fabrique noire ; et 'on ne voit plus ses doigts légers courir
sur le tapis vert; on se demande quels vont étre les résultats de cette co-
lére désastreuse, qui menace de précipiter chez Aides tant de fortes ames
de héros criant la faim. »

Le troisiéme journal avait pour titre : ' Honnéte homme ; ¢’était en téte
de la premiere page que se trouvait le trait & I’encre rouge :

« Sous ce titre :

Une usine a baccara

« Nous commencerons prochainement une curieuse étude du jeu a
Paris, prise dans le vif de la réalité, avec des portraits de personnages en
vue que tout le monde reconnaitra.

« Elle montrera comment se montent les cercles qui ne sont que des
entreprises financiéres, comment ils fonctionnent et les résultats qu’ils
produisent sur la ruine publique.

« Le sommaire des chapitres dira quel est I'intérét de cette étude :

« 1% chap. — Association du demi-monde et de la gentilhommerie ;

« 2¢ chap. — Ou l'on trouve un président en situation d’obtenir une
autorisation pour ouvrir un nouveau cercle ;

« 3¢ chap. - Les jeux et les joueurs : tricheries des grecs et des crou-
piers; les ressources de la cagnotte ;

« 4° chap. — Les séquences a 'usage de tout le monde ;

« 5° chap. — Mangeurs et mangés. »
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Adeline fut atterré : il n’y avait pas a se méprendre sur ’envoi de ces
journaux : on voulait 'intimider, le faire chanter, le manger.

C’était dans le bureau qu’il lisait ces journaux, en face de sa femme ;
le voyant troublé par cette lecture, elle lui demanda ce qu’il avait et si ces
journaux lui apprenaient quelque mauvaise nouvelle.

Pouvait-il répondre franchement et confesser toute la vérité a sa
femme ? La honte lui ferma la bouche. Que pourrait-elle pour lui ? Rien.
Elle se tourmenterait de son impuissance.

— Des nouvelles agacantes de la Chambre, oui, dit-il ; mais pour nous,
non. Les journaux, Dieu merci, ne s’occupent pas de mes affaires.

I mit ses journaux dans sa poche; puis il continua la lecture de son
courrier, mais sans savoir ce qu’il lisait; quand il fut tant bien que mal
arrivé au bout, il se leva et sortit : il avait besoin de réfléchir et de se
reconnaitre ; surtout il avait besoin de n’étre plus sous le regard de sa
femme.

Machinalement il avait suivi la rue Saint-Ftienne et, tournant a
gauche au lieu de la continuer tout droit, il avait pris la vieille rue Saint-
Auct, qui par une rude montée tortueuse escalade la colline au haut de
laquelle commence la forét de la Londe. Il allait lentement, les reins cour-
bés, la téte basse, comme dans cette méme cote son pére le lui avait appris
quand il était enfant, pour ne pas se mettre trop vite hors d’haleine, et de
temps en temps, s’arrétant, il se retournait et regardait en soufflant la
ville a ses pieds. Puis il reprenait sa montée, distrait de ses réflexions par
les bonjours qu’il avait a rendre aux femmes assises devant leurs portes
et aux gamins qui le poursuivaient de leurs cris : « Bonjour monsieur
Adeline ; bonjour monsieur Adeline », fiers de parler a leur député.

Il arriva au Chéne de la Vierge, qui est le point dominant du plateau,
et, n’ayant plus personne autour de lui, il s’assit, se répétant tout haut le
mot que, depuis qu’il était sorti, il répétait tout bas :

— Que faire ?

Devait-il laisser passer ces attaques ? Devait-il leur répondre ?

Mais la question ainsi posée I’était mal; il s’agissait en effet non de
savoir s’il pouvait laisser passer ces attaques en les dédaignant, mais bien
de trouver les moyens de se défendre contre elles, car, voulit-il faire le
mort, ceux qui avaient commencé cette campagne dans les journaux ne
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s’en tiendraient pas 1a ; le sommaire de I’étude sur le jeu le disait : « Man-
geurs et Mangés » ; ils allaient s’abattre sur lui; comment les repousser ?

Et il avait pu croire que, parce qu’il avait quitté Paris pour Elbeuf, il
allait trouver aupres des siens 'oubli et la tranquillité !

Ne serait-il donc qu’un objet de mépris pour cette ville, qui s’étalait
sous lui, et ol, jusqu’a ce jour, son nom n’avait été prononcé qu’avec
respect. Qu’il remontat cette cote dans quelques jours, et personne ne
se leverait plus sur son passage ; on détournerait la téte, et si les gamins
lui faisaient encore cortége, ce ne serait plus pour lui crier : « Bonjour,
monsieur Adeline. »

Et c’était avec un brouillard devant les yeux, le coeur serré, les nerfs
crispés, I'esprit chancelant, qu’il regardait ce panorama qu’il n’avait ja-
mais vu qu’avec un sentiment d’orgueil, fier de son pays natal, comme
il était fier de lui-méme : — la ville avec sa confusion de maisons, de fa-
briques et de cheminées qui vomissaient des tourbillons de fumée noire,
et son vague bourdonnement de ruche humaine, le ronflement de ses ma-
chines qui montaient jusqu’a lui ; et au loin, se déroulant jusqu’a ’horizon
bleu, la plaine enfermée dans la longue courbe de la Seine, avec son cadre
vert formé par les masses sombres des foréts.

Il resta la longtemps, regardant alternativement autour de lui et en lui.
Alors, peu a peu, tout son passé lui revint, d’autant plus amer a cette heure
d’examen qu’il avait été plus doux pendant qu’il le vivait. En suivant des
yeux l'agrandissement de sa ville, il se revit grandir d’année en année.
Elle aussi, elle avait subi comme lui une crise et 'on avait pu croire qu’elle
sombrerait ; mais, tandis qu’elle semblait préte a se relever et a reprendre
sa marche, il se voyait précipité, sans lutte, sans secours possible, dans
une catastrophe qui devait I’écraser.

Car il ne pouvait pas plus se défendre que céder.

Pour se défendre, il fallait commencer par avouer qu’il avait joué a son
insu avec des cartes préparées par des gens qui voulaient le perdre, et les
explications ne pourraient venir qu’ensuite : I’aveu, le monde le saisirait
au bond ; les explications, qui les écouterait ?

S’il cédait, si une fois il accordait aux mangeurs ce qu’ils lui deman-
deraient, ne faudrait-il pas céder toujours, tant que ceux qui voulaient
Pexploiter lui verraient une ressource ?
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Il relut les journaux, pesant chaque mot, et il se rendit mieux compte
de 'enveloppement qui se faisait autour de lui : ce n’était qu’une prépa-
ration, mais combien menacante s’annoncait-elle !

Pour que sa femme ne les trouvat pas, il les déchira en petits morceaux
qu’il jeta au vent; mais une rafale de I'ouest les prit en tourbillon et les
emporta vers la ville ; alors un frisson le secoua comme si chaque lambeau
était un journal complet qu’Elbeuf allait lire.

Quand il rentra, sa femme lui dit qu’on était venu le demander ; quel-
qu’un qui n’était pas un acheteur et qui devait revenir.

Jamais il ne s’était inquiété des gens qui avaient affaire a lui; il verrait
bien ; mais il n’était plus au temps ou il pouvait se dire tranquillement
qu’il verrait bien ; il avait peur de voir.
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L Y AVAIT 4 peine un quart d’heure qu’Adeline avait repris sa place
en face de sa femme, quand la porte du bureau s’ouvrit, poussée
© par un homme de trente a trente-cing ans, portant sous son bras
une serviette d’avocat bourrée de papiers : évidemment c’était ’ennemi.
— M. Adeline.
— C’est moi, monsieur.

— Pourrais-je vous entretenir quelques instants... en particulier ?

Disant cela, il tendit sa carte a Adeline :

« Lepargneux,

« Directeur de I’Honnéte Homme. »

Adeline fit un signe a sa femme pour qu’elle ne le dérangeat point, et,
passant le premier, il introduisit le directeur de I’Honnéte Homme dans le
salon.

— Je ne sais, dit Lepargneux, en fouillant dans sa serviette qu’il ve-
nait d’ouvrir, si vous connaissez le journal dont je suis le directeur ; nous
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n’avons pas encore une longue durée, et il a pu vous échapper, malgré
Iimportance considérable qu’il a vite conquise dans le monde parisien.

Il importait pour Adeline de ne pas se laisser emporter et de voir venir.

— Mon journal, continua Lepargneux, a récemment annoncé la pu-
blication d’une étude sur le jeu a Paris, intitulée : Une usine a baccara; la
voici.

— Jai vu cette annonce, répondit Adeline en refusant de prendre le
journal que Lepargneux lui tendait.

— Et vous 'avez lue ? demanda celui-ci.

Adeline fit un signe affirmatif, car s’il ne voulait pas aller au-devant
des questions de ce singulier personnage, il ne trouvait ni digne ni adroit
de chercher a se dérober.

— Je dois vous dire, continua Lepargneux, un peu déconcerté par le
calme d’Adeline, que si je suis le directeur de I’Honnéte Homme, je ne suis
pas en méme temps rédacteur en chef’; il y a méme entre ce rédacteur en
chef et moi hostilité déclarée. Cela vous fait comprendre que je ne I'ai pas
commandée cette étude sur le jeu ; je ne I’ai connue que par cette annonce.
Mais en voyant qu’elle devait donner des portraits de personnages en vue,
que tout le monde reconnaitrait, je me suis inquiété ; je me suis demandé
quels étaient ces personnages, et parmi les noms qu’on m’a cités se trouve
le votre comme président de I’Epire...

Mais il s’interrompit, et avec toutes les marques de la confusion :

— Pardonnez-moi, s’écria-t-il, je veux dire du Grand L.

Puis, reprenant son récit :

— Je dois encore ajouter, si vous le permettez, que j’ai pour vous la plus
haute estime, non seulement pour le député dont je partage les opinions,
mais encore pour 'industriel et le commercant, étant commercant moi-
méme : Lepargneux, éponges en gros, rue Sainte-Croix de la Bretonnerie.
Dans ces conditions, vous comprenez que je ne pouvais pas permettre que
vous figuriez de fagon a étre reconnu par tout le monde, dans une étude
sur le jeu... ou bien des choses scandaleuses seront jetées au vent de la
publicité. C’est pour empécher cela que je me suis décidé a venir a Elbeuf
afin de m’entendre avec vous.

— Vous entendre avec moi ?
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— Je comprends votre surprise. Vous vous dites, n’est-ce pas, qu’étant
directeur de I’Honnéte Homme je n’ai besoin de m’entendre avec personne
pour empécher la publication dans mon journal de ce qui me déplait. Eh
bien, c’est une erreur. A coté de moi, directeur, il y a un rédacteur en chef
qui fait le journal, et, comme nous sommes en guerre, il n’y met que ce
qui précisément me déplait. Il y a de ces antagonismes dans les journaux
que le public ne soupgonne pas.

— En quoi tout cela me regarde-t-il ? demanda Adeline, qui commen-
cait a perdre patience.

— Vous allez le voir. Si j’étais seul maitre dans mon journal, jempé-
cherais la publication de tout ce qui vous touche. Mais je ne puis ’étre
qu’en mettant mon rédacteur en chef a la porte, ce qui ne m’est possible
que si vous m’accordez votre concours.

Rien n’était plus simple, plus honnéte que le concours qu’il venait de-
mander a Adeline, - de commercant a commercant, car il était commer-
cant avant tout, marchand d’éponges par vocation et journaliste seule-
ment par occasion, parce qu’il avait eu la chance de rencontrer une affaire
superbe qui devait lui donner une belle fortune en peu de temps : celle de
I’Honnéte Homme. Malheureusement, le rédacteur en chef a qui il avait
confié son journal était un coquin dont il ne pouvait se débarrasser qu’en
lui donnant quatre-vingt-sept mille francs, il ne les avait pas... en ce mo-
ment, et il venait les demander a Adeline, qui était intéressé plus que per-
sonne au renvoi de ce coquin. Mais cette demande, il ne la faisait pas sans
offrir quelque chose en échange, c’est-a-dire une part de propriété dans
I’Honnéte Homme, qui était en train de prendre une place considérable
dans le journalisme francais — celle réservée a ’honnéteté impeccable, et
fondée sur la reconnaissance publique. Il était évident qu’une campagne
s’organisait en ce moment dans certains journaux contre le président du
Grand I; en achetant un certain nombre d’actions de 1’Honnéte Homme
avec ’argent qu’il avait gagné dans cette partie qu’on lui reprochait, c’est-
a-dire avec de ’argent trouvé, Adeline obtenait des avantages importants :
1° 1l faisait disparaitre la plus dangereuse des attaques qui se machinaient
contre lui; 2° disposant d’un journal, il pouvait imposer silence a ses ad-
versaires qui le redouteraient ; 3° il employait son journal non seulement
dans cette circonstance particuliére, mais encore dans toutes celles ot son
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ambition politique était en jeu; 4° enfin, il participait a la grosse fortune
que I’Honnéte Homme devait apporter a ses propriétaires dans un délai
treés court.

Arrivé a ce point de son discours, Lepargneux posa sa serviette sur
une table et en tira différents papiers :

— Je ne vous vends pas chat en poche, dit-il du ton d’un camelot qui
fait son boniment ; ce que j’avance, je le prouve : voici des pieéces authen-
tiques qui vont vous renseigner sur la solidité de I’affaire, voyez, regardez.

C’était difficilement qu’Adeline s’était contenu jusque-la. Il se leva,
mais, au lieu de venir 4 la table sur laquelle Lepargneux étalait ses piéces
authentiques, il alla a la porte, et, la montrant par un geste énergique :

— Sortez ! dit-il.

Un moment surpris, Lepargneux se remit vite :

— Vous n’avez donc pas compris, dit-il, que le portrait qu’on veut pu-
blier dans cette étude doit vous déshonorer, vous perdre a la Chambre et
vous perdre ici, tuer le député, ruiner le commercant, empécher le mariage
de votre fille, que je ne savais pas, mais que j'ai appris en vous attendant ;
je vous offre le moyen de vous sauver, et vous hésitez ?

— Je n’hésite pas, je vous mets & la porte, dit Adeline d’une voix
sourde, car il ne fallait pas que sa femme ’entendit.

— Vous n’y pensez pas. Voyons, monsieur, réfléchissez. Si vous n’avez
pas les fonds en ce moment, nous prendrons des arrangements.

— Sortez, sortez !

— Je peux faire un effort pour vous, et si les quatre-vingt-sept mille
francs vous génent, nous dirons soixante mille.

Adeline montra la porte.

— Nous dirons cinquante mille.

Adeline revint vers la cheminée ot un cordon de sonnette pendait le
long de la glace.

— Faut-il que je sonne pour qu’on vous jette dehors ?

Lepargneux ramassa ses papiers, mais sans se presser.

— Je n’aurais jamais imaginé, dit-il, tout en les fourrant dans sa ser-
viette, que ce serait ainsi que vous me remercieriez de mon voyage, en-
trepris dans votre seul intérét. Mais quoi qu’il en soit, je veux croire que
vous réfléchirez et que vous comprendrez que j’ai voulu uniquement vous
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sauver. La publication de cette étude ne commencera pas avant quelques
jours : vous avez encore le temps d’écouter la voix de la raison. Quand
elle aura parlé, et elle parlera, j’en suis siir, écrivez-moi aux bureaux de
I’Honnéte Homme ; Dieu merci, je n’ai pas de rancune.

Et sur ce mot magnanime, il sortit enfin.

— Quel est ce monsieur ? demanda madame Adeline quand son mari
entra dans le bureau.

— Un directeur de journal qui voulait me demander de prendre des
parts dans son affaire.

— II tombait bien !

— J’ai eu toutes les peines du monde a le mettre dehors, dit Adeline
pour expliquer ses éclats de voix s’ils étaient venus jusque dans le bureau.

Débarrassé de Lepargneux, Adeline se demanda s’il n’aurait pas di
répondre autrement a cette menace ! Mais quelle autre réponse possible
sans se déshonorer ? car telle était la situation que, quoi qu’il fit, ¢’était
toujours le déshonneur qui se trouvait au dénouement : par lui-méme
s’il cédait, par ces misérables s’il résistait. Et quand il céderait, quand il
donnerait ces quatre-vingt-sept mille francs, s’arréteraient-ils 1a ? ne le
dévoreraient-ils pas jusqu’aux os tant qu’il y aurait un morceau a man-
ger ? Et, bien qu’il se dit qu’il ne pouvait faire que cette réponse, a chaque
instant il se répétait la conclusion de Lepargneux : « Vous n’avez donc
pas compris que cette étude doit vous perdre a la Chambre, vous perdre
a Elbeuf, tuer le député, ruiner le commercant, empécher le mariage de
votre fille ? »

Le mariage de sa fille, comment s’en occuper maintenant ? Ou trouver
assez de calme pour agir continuellement sur l'esprit de la Maman ?

Trois jours aprés, en dépouillant son courrier, ce qu’il ne faisait plus
qu’en tremblant et autant que possible en cachette de sa femme, de peur
de se trahir devant elle, il trouva une lettre dont I’écriture était visiblement
déguisée :

« Monsieur,

« Il se prépare contre vous une machination pour vous faire chanter
en vous menacant de dévoiler certains procédés de jeu qui vous auraient
fait gagner de grosses sommes. J’ai le moyen d’empécher ces machina-
tions s’il vous convient d’entrer en arrangement avec moi. Vous pouvez
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me répondre : poste restante A.G. 913. »

Bien entendu, il ne répondit pas, et ne chercha méme pas a imaginer
quel pouvait étre ce protecteur qui offrait « contre arrangement » d’arré-
ter ces machinations.

Un autre jour, il recut, toujours sous enveloppe, un second numéro
du Francois 1°° qui annongcait que enquéte qu’il avait commencée sur
certains joueurs touchait a sa fin, et qu’il en publierait prochainement le
résultat... « étonnant ».

Ainsi I'attaque se resserrait de plus en plus autour de lui; un jour ou
Pautre le scandale éclaterait sans qu’il elit pu rien faire pour le prévenir.

A la vérité, il y avait des heures ot il se disait que ceux qui le connais-
saient n’ajouteraient pas foi a ces accusations, et qu’a la Chambre pas plus
qu’a Elbeuf il ne se trouverait personne pour croire qu’il avait pu tricher
au jeu; mais tout le monde ne le connaissait pas, et d’ailleurs il y avait le
gain des 87 000 francs qui, quoi qu’il fit, quoi qu’il dit, laisserait toujours
dans les esprits, méme de ceux qui lui seraient favorables, une mauvaise
impression. Il les avait gagnés, ces 87 000 francs, cela était un fait certain,
il les avait volés ; comment faire croire qu’il n’était pas d’accord avec ceux
qui lui avaient fourni les moyens de les gagner ? Toutes les explications
qu’il fournirait, si vraies qu’elles fussent, n’en seraient pas moins invrai-
semblables pour ses amis, et pour les indifférents absurde.

Cependant le temps de son congé touchait a sa fin, et il fallait qu’il
rentrat a Paris; mais Paris maintenant était-il plus dangereux pour lui
qu’Elbeuf ou il avait cru trouver le repos et ou il avait été si rudement
poursuivi ?

I pouvait d’autant moins prolonger son absence qu’avec I'expiration
de son congé coincidait une élection pour lui d’'une grande importance :
celle du président du groupe de 'Industrie nationale ; ses amis le portaient
a cette présidence, son élection semblait assurée, il ne pouvait pas se dis-
penser de faire acte de présence.

11 partit donc en promettant a Berthe de revenir dans quelques jours
et de reprendre auprés de la Maman ses instances qui, pour n’avoir pas
encore abouti, ne devaient cependant pas étre abandonnées.

Sans s’attendre a une rentrée triomphale a la Chambre, il s’imaginait
que ses amis, qu’il n’avait pas vus depuis quinze jours, allaient lui faire un
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accueil affectueux, — celui auquel il était habitué. Au contraire, cet accueil
fut manifestement glacial ; on s’éloignait de lui; pour un peu on lui efit
tourné le dos.

Comme il allait entrer dans le bureau ou devait se faire I’élection, on
lui remit une dépéche qu’il ouvrit :

« Envoyons premier numéro de I’étude a Elbeuf, particulierement et
personnellement a M. Eck; il est temps encore. »

L’élection eut lieu; trois voix seulement se porterent sur lui; il ne
s’était pas donné la sienne, croyant avoir I'unanimité.

— J’ai voté pour vous, lui dit Bunou-Bunou, mais que voulez-vous, ce
qu’on raconte de I’Epire vous fait le plus grand mal.

Que racontait-on ? Il n’osa le demander et sortit du Palais-Bourbon la
téte perdue; il ne lui restait qu’a se jeter a I’eau; mort, on ne le poursui-
vrait plus; ’honneur et les siens seraient sauvés.

Traversant le pont, il descendit sur le quai pour prendre un bateau
omnibus ; en route il lui serait facile de tomber dans la Seine par accident.

Mais, en voyant arriver le bateau sur lequel il devait s’embarquer, sa
femme, sa fille se dressérent devant ses yeux ; pouvait-il les abandonner
sans avoir assuré le mariage de sa fille ?

)
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m” VANT DE QUITTER Paris, il envoya une dépéche a sa femme.
%S;S « Je rentre a Elbeuf; partez pour le Thuit ; invite Michel & passer
3 la journée de demain avec nous. »

Telles qu’étaient les habitudes de la maison, une dépéche de ce genre
voulait dire qu’apreés la paye, la famille montait dans la vieille caléche et
s’en allait au Thuit; pour lui, il trouvait la charrette 4 la gare, a Parrivée

du train de Paris, et rejoignait les siens; par ce moyen, la Maman ne se
couchait pas trop tard, et le lendemain on s’éveillait au chant des oiseaux,
avec de la verdure devant les yeux, en pleine campagne, ce qui était plus
gai que 'impasse du Glaieul ou, s’il y avait eu des glaieuls autrefois, ainsi
que le nom l'indiquait, on n’y trouvait plus depuis longtemps, en fait de
couleurs gaies, que celles de I'indigo, et en fait de parfums que sa senteur
douceétre.

Les choses s’exécutérent comme il Pavait demandé : a sept heures,
la Maman, madame Adeline, Berthe et Léonie partirent pour le Thuit, et
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quand il descendit a neuf heures et demie a la gare, il trouva la charrette
qui lattendait : une heure aprés il arrivait au Thuit, et a la lueur d’'une
lanterne il voyait sa femme, sa fille et sa niéce venir au-devant de lui.

— Quelle bonne surprise ! dit madame Adeline.

— Il n’y aura pas séance lundi; j’ai pu revenir, dit-il pour expliquer ce
retour sans que sa femme s’en étonnat.

— Comme tu es gentil d’avoir pensé a inviter Michel pour demain !
dit Berthe en se serrant contre lui.

— Tu es contente ?

— Oh! cher papa!

— Eh bien, moi, je suis heureux de te voir heureuse.

— Si elle est contente ? dit Léonie qui tenait a placer son mot, elle a
sauté de joie quand ma tante a lu ta dépéche.

— Veux-tu bien te taire, petite peste ! s’écria Berthe.

Comme a l'ordinaire, on lui avait servi un souper froid dans la salle a
manger ou le feu avait été allumé, bien qu’on fat déja en avril, mais il ne
vouliit pas se mettre a table : il avait diné avant de quitter Paris ; au moins
le dit-il.

Quand il arrivait au Thuit a cette heure, il n’entrait jamais dans la
chambre de sa mere, car la Maman s’endormait aussitot qu’elle se mettait
au lit, et il Pedit réveillée ; c’était le lendemain seulement qu’il allait lui
dire un bonjour matinal.

11 en fut ce soir-la comme il en était toujours, et le lendemain matin,
quand tout le monde dormait encore dans le chateau, il frappa a la porte
de la chambre que sa mére occupait au rez-de-chaussée. Justement parce
qu’elle s’endormait aussitdt qu’elle se couchait, la Maman se réveillait tot,
et il n’y avait pas a craindre de troubler son sommeil :

— Entre, dit-elle.

Aprés qu’il eut embrassée dans son lit; elle lui demanda d’ouvrir les
volets.

— Que je te voie, dit-elle.

11 fit ce qu’elle désirait, et les rayons obliques du soleil levant emplirent
la chambre de leur claire lumiére rosée.

Il revint s’asseoir aupres du lit en faisant face a sa meére.

— Comment vas-tu ? demanda-t-elle en le regardant.
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— Je vais comme toujours.

Elle I’examina longuement.

— Tire donc les rideaux, dit-elle, et laisse la fenétre ouverte ; je ne te
vois pas bien.

— Ne vas-tu pas avoir froid ?

— 11 fait un temps superbe.

— Lair est vif.

— Va donc.

11 obéit et revint prendre sa place, décidé a aborder I'entretien décisif
qui devait assurer le mariage de Berthe.

— Comme tu es péle! dit-elle en le regardant de nouveau ; comme tes
traits sont contractés ! Tu n’es pas bien, mon garcon ?

— Mais si.

— Il ne faut pas me démentir ; j’ai encore de bons yeux quand il s’agit
de toi; quand tu étais petit et que tu devais étre malade, je le voyais avant
tout le monde, avant ton pére, avant le médecin ; je leur disais : « Constant
va avoir quelque chose » ; je ne me suis jamais trompée : les méres ont
des yeux pour lire dans leurs enfants. Qu’est-ce que tu as ? Ce n’est pas
d’aujourd’hui que ca ne va pas. Pendant les quinze jours que tu viens
de passer avec nous, j'ai bien des fois remarqué que tu étais tantot pale,
tantdt rouge, sans raison ; il n’y avait des instants ou tu étouffais, d’autres
ou tu n’entendais pas ce qu’on te disait.

A mesure que sa mére parlait, une idée s’éveillait dans son esprit, qui,
lui semblait-il, devait assurer le mariage de Berthe.

— Il est vrai, répondit-il, que je suis trés tourmenté.

— Par tes affaires ?

— Par I’état de ma santé et par le mariage de Berthe.

— Qu’est-ce que tu as, mon garcon ? demanda-t-elle d’'un accent at-
tendri, a qui parleras-tu, si ce n’est a ta mére.

— J'aurai voulu t’éviter un grand chagrin : demain, dans une heure, je
peux étre mort.

— Qu’est-ce que tu me dis-1a! Toi, mon Constant !

— La vérité ; et la pensée que je peux partir sans que la vie de Berthe
soit fixée, sans que son bonheur soit assuré, m’est une angoisse...

— Mon pauvre enfant ? Est-ce possible ! Mourir! A ton age !
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— Si je n’étais pas shr de ce que je dis, t’en parlerais-je ?

— Mais qu’est-ce que tu as ?

11 hésita un moment :

— Un anévrisme.

— Mais on vit avec un anévrisme ; le pere Osfrey, qui en avait un, est
mort & quatre-vingts ans passés.

— Il y a anévrisme et anévrisme ; ce que je sais, c’est que demain je
peux étre mort; tu penses bien que je ne te le dirais pas si je n’en étais
pas str.

— Oh! mon Dieu! murmura-t-elle en sanglotant, mon fils, mon cher
enfant!

L’émotion d’Adeline était poignante, et la douleur de sa pauvre vieille
mere lui brisait le cceur, mais ne fallait-il pas qu’il parlat ainsi; cependant
il faiblit et se penchant sur elle :

— Sans doute, je peux vivre, dit-il, mais je serais plus tranquille, je me
trouverais dans de meilleures conditions si je n’étais pas tourmenté par
cette pensée du mariage de Berthe qui m’enfiévre.

— Tu serais plus tranquille, murmura-t-elle comme si elle se parlait a
elle-méme, tu serais dans de meilleures conditions ?

— Tu sais que pour cette maladie les émotions sont mauvaises, et que
les chagrins aggravent le mal.

De la main elle lui fit signe de ne pas parler, et, se tournant a demi vers
une image de la Vierge fixée au mur contre lequel son lit était appuyé, elle
parut lui adresser une ardente priére ; puis revenant vers son fils :

— Ta tranquillité, ta vie avant tout, dit-elle, fais ce mariage.

Il la prit dans ses bras, et resta longtemps sans trouver autre chose
que des mots entrecoupés.

— Une mére donne sa vie pour son enfant, dit-elle, elle doit peut-étre
aussi donner son salut ; mais ce n’est pas & moi que je dois penser, c’est a
toi; tu seras plus tranquille ; allons, regarde-moi, et que je ne te voie plus
ces yeux inquiets.

Elle voulut qu’il parlét de sa maladie, mais, comme il se montrait mal
a laise, elle n’insista pas, pour ne pas le tourmenter.

— Va te promener dans le jardin, dit-elle, I'air te fera du bien et te
calmera : maintenant tu vas étre tranquille.
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Comme sa mere le lui disait, il se promena dans le jardin ; mais se cal-
mer, le pouvait-il, quand a chaque pas, il se répétait qu’il fallait qu’avant
le soir, il en efit fini avec la vie... qui aurait pu reprendre un cours si heu-
reux ? En lui, autour de lui, tout protestait contre cette idée de mort : le
bonheur de sa fille qu’il ne verrait pas; et le printemps qui dans ce jardin
s’épanouissait plein de fleurs et de parfums sous le joyeux soleil du matin.

Et lui, il fallait qu’il mourdt : sa fille, il allait 'embrasser pour la der-
niére fois, et aussi sa pauvre mére et sa chére femme ; cette maison qu’il
s’était plu a embellir pour finir 14 ses jours tranquillement; ces arbres
qu’il avait plantés, ces champs qu’il avait améliorés et qu’il aimait, ¢’était
pour la derniére fois qu’il les voyait : tout, ces quenouilles blanches de
fleurs, ces arbustes bourgeonnants, ces boutons verts qui déplissaient
leurs feuilles 4 la lumieére, ces oiseaux qui chantaient, cette odeur de séve
parlaient de renouveau, de force, de joie, de vie, et lui ne pouvait pas dé-
tacher ses yeux de la mort, résolu a ne pas la fuir, mais cependant secoué
d’horreur.

Il y avait longtemps qu’il tournait sur lui-méme quand Berthe vint le
rejoindre, toute fraiche, toute pimpante dans sa toilette printaniére.

— Comment me trouvera-t-il ? demanda-t-elle, aprés ’avoir embrassé.

— Tu seras encore bien plus jolie tout a ’heure : ta grand-mére consent
a votre mariage.

Elle se jeta dans ses bras :

— Comment as-tu fait ? demanda-t-elle aprés ce premier élan de joie ;
qu’as-tu dit ? Et moi qui, malgré tout, doutais de toi!

— C’était de ta grand-mere qu'’il fallait ne pas douter ; n’oublie jamais
le sacrifice qu’elle a fait a ton bonheur.

Elle voulut qu’il lui promit d’aller avec elle au-devant de Michel, qui
devait venir a pied par la Londe et le chemin de la forét ; et quand I'heure
fut arrivée ou ils avaient chance de le rencontrer, ils partirent.

11 aurait voulu s’associer a la joie débordante de Berthe, rire comme
elle, lui répondre, mais il y avait des moments ou, malgré ses efforts, il
restait silencieux et sombre, ne I'entendant pas, ne la voyant méme plus.

IIs n’allérent pas bien loin dans la forét ; comme ils approchaient d’'un
carrefour ou se croisaient plusieurs chemins, ils apercurent Michel assis
sur un tronc d’arbre couché dans ’herbe.
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— C’est comme cela que vous vous dépéchez, lui cria Berthe.

— C’est justement parce que je me suis trop dépéché que jattendais
qu’il fat ’heure d’arriver convenablement, répondit Michel en venant vi-
vement au-devant d’eux.

— Si vous aviez su ?... dit Berthe.

Michel la regarda surpris; alors Adeline lui prenant la main la mit
dans celle de Berthe.

— La Maman donne son consentement, dit-il ; dans un mois, vous pou-
vez étre mariés ; mais, aujourd’hui méme, vous I’étes pour moi et par moi;
embrassez-vous, mes enfants.

1l voulut que Berthe donnét le bras a son mari, et il les fit marcher
devant lui en les regardant.

Et a se dire qu’elle serait heureuse, il se sentait plus courageux ; pour
elle au moins sa tache était accomplie.

Léonie avait passé sa matinée a cueillir des fleurs et la table en était
couverte, mais ces fleurs, pas plus que les sourires de sa fille, la joie de Mi-
chel, le bonheur de sa femme ne pouvaient soutenir Adeline, qui a chaque
instant restait immobile a regarder les minutes fuir sur le cadran de la
pendule ; alors la Maman se disait :

— Le bonheur méme de sa fille ne peut pas ’arracher a la pensée de
sa maladie.

Et pour essayer de le distraire, elle racontait des histoires de jeunesse,
de mariage ; elle se faisait aimable avec Michel.

Dans les sauts de la conversation, Michel demanda a Adeline ce que
c’était un journal appelé I’Honnéte Homme.

— Mon oncle, mes cousins et moi, nous en avons re¢u chacun un
exemplaire ; il annonce une étude sur les cercles, avec des portraits que
chacun reconnaitra ; vous me mettrez les noms sous ces portraits, n’est-ce
pas?

Adeline avait pali, et, en sentant les yeux de sa femme posés sur lui,
il n’avait pas tout de suite trouvé une réponse.

— Je pense que c’est un journal de scandale et de chantage, dit-il enfin,
et je ne crois pas que ses portraits aient de 'intérét.

Michel n’insista pas : au fait, que lui importait I’Honnéte Homme ? il
n’en avait parlé que par hasard.
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Apres le déjeuner, Adeline voulut montrer les batiments de la ferme a
Michel, et, en causant d’un air indifférent, il demanda au fermier s’il avait
toujours a se plaindre des lapins :

— Les lapins ! n’en parlez pas, monsieur Adeline, ils me mangent tout
mon cossard ; si on ne les panneaute pas, ils n’en laisseront pas.

— Eh bien, vous les panneauterez la semaine prochaine ; aujourd hui
je vais vous en tuer quelques-uns a coup de fusil.

— Oh! papa, dit Berthe.

— Pendant que vous vous proménerez ; vous me prendrez au retour.

11 alla chercher son fusil, et tandis que la Maman, madame Adeline et
Léonie restaient au chateau, il prit avec Berthe et Michel le chemin du
parc.

IIs ne tarderent pas a arriver a la piece de colza ou de cossard, comme
disait le fermier.

— Je reste 1a, dit-il, promenez-vous et n’ayez pas peur des coups de
fusil.

Comme ils allaient s’éloigner, il rappela Berthe :

— Embrasse-moi donc, dit-il.

Le lendemain, les journaux de Rouen annoncaient en termes émus et
respectueux la mort de M. Constant Adeline, I’éminent député de la Seine
Inférieure, le grand industriel elbeuvien : en chassant les lapins dans son
parc, il avait commis 'imprudence de prendre son fusil par le canon en
sautant un fossé, et le coup quil’avait frappé a bout portant a la téte 'avait
tué raide.
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