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CHAPITRE 1

m” U BALCON D’UNE maison du boulevard Bonne-Nouvelle, en hautes
%SIS et larges lettres dorées, on lit : Office cosmopolitain des inven-
3 teurs ; et sur deux écussons en cuivre appliqués contre la porte
qui, au premier étage de cette maison, donne entrée dans les bureaux,
cette enseigne se trouve répétée avec I’énumération des affaires que traite
Poffice : « Obtention et vente de brevets d’invention en France et a I’étran-
ger; attaque et défense des brevets en tous pays; recherches d’antériori-
tés; dessins industriels; le Cosmopolitain, journal hebdomadaire illustré :
M. Chaberton, directeur. »

Qu’on tourne le bouton de cette porte, ainsi qu'une inscription in-
vite a le faire, et 'on est dans une vaste piéce partagée par cages grillées,
que divise un couloir central conduisant au cabinet du directeur ; un ta-
pis en caoutchouc (B.S.G.D.G.) va d’un bout a ’autre de ce couloir, et par
son amincissement il dit, sans qu’il soit besoin d’autres indications, que
nombreux sont ceux qui, happés par les engrenages du brevet d’inven-
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tion, engagés dans ses laminoirs, passent et repassent par ce chemin de
douleurs, sans pouvoir s’en échapper, et reviennent la chaque jour jus-
qu’a ce qu’ils soient hachés, broyés, réduits en pate et qu'on ait exprimé
d’eux, au moyen de traitements perfectionnés, tout ce qui a une valeur
quelconque, argent ou idée. Tant qu’il lui reste un souffle la victime crie,
se débat, lutte, et aux guichets des cages derriére lesquels les employés
se tiennent impassibles, ce sont des explications, des supplications ou des
reproches qui n’en finissent pas; puis I’épuisement arrive ; mais celle qui
disparait est remplacée par une autre qui subit les mémes épreuves avec
les mémes plaintes, les mémes souffrances, la méme fin, et celle-la par
d’autres encore.

En général les clients du matin n’appartiennent pas a la méme caté-
gorie que ceux du milieu de la journée ou du soir.

Ala premiere heure, souvent avant que Barnabé, le garcon de bureau,
ait ouvert la porte et fait le ménage, arrivent les fiévreux, les inquiets,
ceux que engrenage a déja saisis et ne lachera plus; de la période des
grandes espérances ils sont entrés dans celle des difficultés et des proces ;
ils apportent des renseignements décisifs pour leur affaire qui dure depuis
des mois, des années, et va faire un grand pas ce jour-la; ou bien c’est une
nouvelle provision pour laquelle ils sont en retard et qu’ils ont pu enfin se
procurer le matin méme par un dernier sacrifice ; et, en attendant l'arrivée
des employés ou du directeur, ils content leurs douleurs et leurs angoisses
a Barnabé qui les enveloppe de flots de poussiére soulevés par son balai.

Puis, apres ceux-la, c’est I'heure de ceux qui, pour la premiére fois,
tournent le bouton de 'office ; vaguement ils savent que les brevets ou
les marques de fabrique doivent protéger leur invention, ou assurer ainsi
la propriété de ses produits; et ils viennent pour qu’on éclaire leur igno-
rance. Que faut-il faire ? Ils ont toutes les confiances, toutes les audaces,
portés qu’ils sont sur les ailes de la fortune ou de la gloire. Ne sont-ils pas
strs de révolutionner le monde avec leur invention, qui va les enrichir, en
méme temps qu’elle enrichira tous ceux qui y toucheront ? Et les millions
roulent, montent, s’entassent, éblouissants, vertigineux.

— S’il faut prendre un brevet en Angleterre ? dit M. Chaberton répon-
dant a leurs questions ; non seulement en Angleterre, mais aussi en Italie,
en Espagne, en Allemagne, en Europe, en Asie, en Amérique, partout ou



Anie Chapitre I

lalégislation protectrice des brevets a pénétré. Sans doute la dépense peut
étre génante, alors surtout qu’on s’est épuisé dans de coliteux essais ; mais
ce n’est pas quand on touche au succes qu’on va le laisser échapper.

Et, sortant de son cabinet, M. Chaberton ameéne lui-méme dans ses
bureaux ce nouveau client pour le confier a celui des employés qui guidera
ses pas dans la voie de la prise et de I'exploitation d’un brevet.

— Voyez M. Barincq ! Voyez M. Spring ! Voyez M. Jugu.

Et le client admis dans la cage de celui a qui on le confie s’intéresse,
ravi, a voir M. Barincq, le dessinateur de I'office, traduire sur le papier les
idées plus ou moins vagues qu’il lui explique, ou M. Spring préparer de-
vant lui les piéces si importantes des patentes anglaises ; car, dans I’ Office
cosmopolitain, on opére sous l'ceil du client; c’est méme 13 une des spé-
cialités de la maison, grace a M. Spring qui écrit avec une égale facilité le
francais, ’anglais, I’allemand, I’italien, I’espagnol, ayant roulé par tous les
pays avant de venir échouer boulevard Bonne-Nouvelle ; et aussi, grace a
M. Barincq qui sait en quelques coups de crayon batir un rapide croquis.

Aprés une journée bien remplie qui n’avait guére permis aux em-
ployés de respirer, les bureaux commencaient a se vider ; il était six heures
vingt-cinq minutes, et les clients qui tenaient a voir M. Chaberton lui-
méme savaient par expérience que, quand la demie sonnerait, il sortirait
de son cabinet, sans qu’aucune considération pit le retenir une minute de
plus, ayant a prendre au passage I’'omnibus du chemin de fer pour s’en al-
ler a Champigny, ou, hiver comme été, il habite une vaste propriété dans
laquelle s’engloutit le plus gros de ses bénéfices.

Bien que la besogne du jour fat partout achevée, et que Barnabé fhit
déja revenu de la poste ou il avait été porter le courrier, les employés,
derriére leurs grillages, paraissaient tous appliqués au travail : le patron
allait passer en jetant de chaque c6té des regards circulaires, et il ne fallait
pas qu’il plit s’imaginer qu’on ne ferait rien aprés son départ.

Quand le coup de la demie frappa, il ouvrit la porte de son cabinet, et
apparut coiffé d’un chapeau rond, portant sur le bras un pardessus dont la
boutonniére était décorée d’une rosette multicolore, sa canne a la main;
un client misérablement vétu le suivait et le suppliait.

— Barnabé, guettez I'omnibus, dit M. Chaberton.

— C’est ce que je fais, monsieur.
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En effet, posté dans 'embrasure d’une fenétre, le garcon de bureau
ne quittait pas des yeux la chaussée, qu’il découvrait au loin jusqu’a la
descente du boulevard Montmartre, son regard passant librement a tra-
vers les branches des marronniers et des paulownias qui commencaient
a peine a bourgeonner.

Cependant le client, sans laicher M. Chaberton, manceuvrait de fagon
a lui barrer le passage.

— Téachez donc, disait-il, de m’obtenir cinq mille francs de MM. Stri-
fler; ils gagnent plus de cinqg cent mille francs par an avec mes brevets ;
ils peuvent bien faire cela pour celui qui les leur a vendus.

— IIs répondent qu’ils ont fait plus qu’ils ne devaient.

— Cen’est pas a vous qUu’ils peuvent dire cela ; vous qui avez vu comme
ils m’ont saigné a blanc ; qu’ils m’abandonnent ces cinq mille francs, et je
renonce a toute autre réclamation ; c’est plus d’'un million que je sacrifie.

— Monsieur Barincq, interrompit le directeur, ou en est votre bois
pour le journal ?

— J’avance, monsieur.

— 11 faut qu’il soit fini ce soir.

— Je ne partirai pas sans qu’il soit terminé.

— Je compte sur vous.

— Avec ces cinq mille francs, continuait le client, j’achéve mon appa-
reil calorimétrique, qui sera certainement la plus importante de mes in-
ventions ; son influence sur les progrés de notre artillerie peut étre consi-
dérable : ce n’est pas seulement un intérét égoiste qui est en jeu, le mien,
que vous m’avez toujours vu prét a sacrifier, c’est aussi un intérét patrio-
tique.

— Vous vous ferez sauter, mon pauvre monsieur Rufin, avec vos ex-
périences sur les pressions des explosifs en vases clos.

— C’est bien de cela que j’ai souci !

— L’omnibus ! cria le gar¢on de bureau.

M. Chaberton se dirigea vivement vers la porte, accompagné de son
client, et le silence s’établit dans les bureaux, comme si les employés at-
tendaient un retour possible, quelque invraisemblable qu’il fat.

— Emballé, le patron ! cria Barnabé resté a la fenétre.

Mais tout a coup il poussa un cri de surprise.



Anie Chapitre I

— Qu’est-cequiily a?

— Le vieux Rufin monte avec lui pour le raser jusqu’a la gare.

Alors, instantanément, au silence succéda un brouhaha de voix et un
tapage de pas, que dominait le chant du coq, poussé a plein gosier par
Pemployé chargé de la correspondance.

— Taisez-vous donc, monsieur Belmanieéres, dit le caissier en venant
sur le seuil de la piéce qu’il occupait seul, on ne s’entend pas.

— Tant mieux pour vous.

— Parce que ? demanda le caissier qui était un personnage grave, mais
simple et bon enfant.

— Parce que, mon cher monsieur Morisette, si vous dites des bétises,
comme cela vous arrive quelquefois, on ne se fichera pas de vous.

Morisette resta un moment interloqué, se demandant évidemment s’il
convenait de se facher, et cherchant une réplique.

— Ah! que vous étes vraiment le bien nommé, dit-il enfin aprés un
temps assez long de réflexion.

C’était précisément parce qu’il s’appelait Belmaniéres que 'employé
de la correspondance affectait I'insolence avec ses camarades, cherchant
en toute occasion et sans motif a les blesser, afin qu’ils n’eussent pas la
pensée de faire allusion a son nom, dont le ridicule ne lui laissait pas
une minute de sécurité ; un autre que lui fiit peut-étre arrivé a ce résultat
avec de la douceur et de I’adresse, mais étant naturellement grincheux,
malveillant et brutal, il n’avait trouvé comme moyen de se protéger que
la grossiereté ; la réplique du caissier ’exaspéra d’autant plus qu’elle fut
saluée par un éclat de rire général auquel Spring seul ne prit pas part.

Mais I’amitié ou la bienveillance n’était pour rien dans cette absten-
tion, et si Spring ne riait pas comme ses camarades de la réponse de Mo-
risette, et surtout de la mine furieuse de Belmanieéres, c’est qu’il était ab-
sorbé dans une besogne dont rien ne pouvait le distraire. A peine le patron
avait-il été emballé dans I'omnibus, comme disait Barnabé, que Spring,
ouvrant vivement un tiroir de son bureau, en avait tiré tout un attirail de
cuisine : une lampe a alcool, un petit plat en fer battu, une fiole d’huile,
du sel, du poivre, une cotelette de porc frais enveloppée dans du papier et
un morceau de pain ; la lampe allumée, il avait posé dessus son plat aprés
avoir versé dedans un peu d’huile, et maintenant il attendait qu’elle fut
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chaude pour y tremper sa cotelette ; que lui importait ce qui se disait et
se faisait autour de lui ? Il était tout & son diner.

Ce fut sur lui que Belmaniéres voulut passer sa colere.

— Encore les malpropretés anglaises qui commencent, dit-il en venant
appuyer son front contre le grillage de Spring.

— Ce n’était pas des malpropretais, dit celui-ci froidement avec son
accent anglais.

— Pour le nez a vo, répondit Belmaniéres en imitant un instant cet
accent, mais pour le nez a moa; et je dis qu’il est insupportable que le
mardi et le vendredi vous nous infectiez de votre sale cuisine.

— Vous savez bien que le mardi et le vendredi je ne peux pas rentrer
diner chez moi, puisque je travaille dans ce quartier.

— Vous ne pouvez pas diner comme tout le monde au restaurant ?

— No.

L’énergie de cette réplique contrastait avec I’apparente insignifiance
de la question de Belmaniéres, et elle expliquait tout un c6té des habitudes
mystérieuses de Spring obsédé par une manie qui lui faisait croire que la
police russe voulait 'empoisonner. Pourquoi ? Pourquoi la police russe
poursuivait-elle un sujet anglais ? Personne n’en savait rien. Rares étaient
ceux a qui il avait fait des confidences a ce sujet, et jamais elles n’avaient
été jusqu’a expliquer les causes de la persécution dont il était victime ;
mais enfin cette persécution, évidente pour lui, Pobligeait a toutes sortes
de précautions. C’était pour lui échapper qu’il avait successivement fui
tous les pays qu’il avait habités : Odessa, Génes, Malaga, San-Francisco,
Rotterdam, Melbourne, Le Caire, et que maintenant a Paris il déména-
geait tous les mois pour dépister les mouchards, passant de Montrouge
a Charonne, des Ternes, a la Maison-Blanche. Et ¢’était aussi parce qu’il
se sentait enveloppé par cette surveillance, qu’il ne mangeait que les ali-
ments qu’il avait lui-méme préparés, convaincu que s’il entrait dans un
restaurant, un agent acharné a sa poursuite trouverait moyen de jeter
dans son assiette ou dans son verre une goutte de ces poisons terribles
dont les gouvernements ont le secret.

— Savez-vous seulement pourquoi vous ne pouvez pas diner au res-
taurant ? demanda Belmanieres pour exaspérer Spring.

— Je sais ce que je sais.
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— Alors, vous savez que vous étes toqué.

— Laissez-moi tranquille, je ne vous parle pas.

Une voix sortit de la cage située prés de la porte, celle de Barincq :

— M. Spring a raison, chacun ses idées.

— Quand elles sont cocasses, on peut bien en rire sans doute.

— Riez-en tout bas.

— Ne perdez donc pas votre temps a faire le Don Quichotte gascon;
vous n’aurez pas fini votre bois et vous arriverez en retard a votre soirée.

Abandonnant la cage de Spring, Belmaniéres vint se camper au milieu
du passage :

— Dites donc, messieurs, vous savez que c’est aujourd hui que M. Ba-
rincq donne a danser dans les salons de la rue de I’Abreuvoir ? Une soirée
dansante rue de ’Abreuvoir, 8 Montmartre, dans les salons de M. Barincgq,
autrefois inventeur de son métier, présentement dessinateur de I'office
Chaberton, en voila encore une idée cocasse : « M. et M™ Barincq de
Saint-Christeau prient M *** de leur faire I’honneur de venir passer la
soirée chez eux le mardi 4 avril & 9 heures. On dansera. » Non, vous sa-
vez, ce que c’est drole; C’est a se rouler.

— Roulez-vous, dit le caissier, nous serons tous bien aises de voir ca;
ne vous génez pas.

— Barnabé, balayez donc une place pour que M. Belmanieres puisse
se rouler.

— Pourquoi ne nous avez-vous pas invités ? demanda Belmaniéres
sans répondre directement.

— On ne pouvait pas vous inviter, vous? répondit I'employé au
contentieux qui jusque-la n’avait rien dit, occupé qu’il était a cirer ses
souliers.

— Parce que, monsieur Jugu ?

— Parce que pour aller dans le monde il faut certaines maniéres.

Un rire courut dans toutes les cages.

Exaspéré, Belmaniéres se demanda manifestement s’il devait assom-
mer Jugu; seulement la réplique qu’il fallait pour cela ne lui vint pas a
Pesprit ; aprés un moment d’attente il se dirigea vers la porte avec 'inten-
tion de sortir ; mais, rageur comme il I’était, il ne pouvait pas abandonner
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ainsi la partie ; on 'accuserait de lacheté, on se moquerait de lui lorsqu’il
ne serait plus 13 ; il revint donc sur ses pas :

— Certainement j’aurais été déplacé dans les salons de M. et madame
Barincq de Saint-Christeau, dit-il en prenant un ton railleur ; mais il n’en
elt pas été de méme de M. Jugu ; et assurément quand Barnabé, qui va
ce soir faire fonction d’introducteur des ambassadeurs, aurait annoncé
de sa belle voix enrouée : « M. Jugu » il y aurait eu sensation dans les
salons, comme il convient pour 'entrée d’un gentleman aussi pourri de
chic, aussi pschut ; sans compter que ce haut personnage pouvait faire un
mari pour mademoiselle de Saint-Christeau.

— Monsieur, dit Barincq d’une voix de commandement, je vous dé-
fends de méler ma fille a vos sornettes.

— Vous n’avez rien a me défendre ni a m’ordonner ; et le ton que vous
prenez n’est pas ici a sa place. Peut-étre était-il admissible quand vous
étiez M. de Saint-Christeau ; mais maintenant que vous avez perdu votre
noblesse avec votre fortune pour devenir simplement le pére Barincq, em-
ployé de l'office Chaberton ni plus ni moins que moi, il est ridicule avec
un camarade qui est votre égal. Quant a votre fille, j’ai le droit de parler
d’elle, de la juger, de la critiquer, méme de me ficher d’elle...

— Monsieur !

— Oui, mon bonhomme, de me ficher d’elle, de la blaguer... puisqu’elle
est une artiste. Quand par suite de malheurs, ils sont connus ici vos mal-
heurs, on laisse sa fille fréquenter 'atelier Julian, et exposer au Salon des
petites machines pas méchantes du tout, pour lesquelles on mendie une
récompense de tous les c6tés, on n’a pas de ces fiertés-la.

— Taisez-vous; je vous dis de vous taire.

L’accent aurait dii avertir Belmaniéres qu’il serait sage de ne pas
continuer ; mais, avec le réle de provocateur qu’il prenait a chaque ins-
tant, obéir a cette injonction et été reculer et abdiquer; d’ailleurs une
querelle ne lui faisait pas peur, au contraire.

— Non, je ne me tairai pas, dit-il ; non, non.

— Vous nous ennuyez, cria Morisette.

— Raison de plus pour que je continue; il est 6 heures 52 minutes,
vous en avez encore pour huit minutes, puisqu’il n’y en a pas un seul de
vous assez résolu pour déguerpir avant que 7 heures n’aient sonné. C’est
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Anie, n’est-ce pas, qu’elle se nomme votre fille, monsieur Barincq ?

Barincq ne répondit pas.

— En voila un dréle de nom. Vous vous étes donc imaginé, quand vous
le lui avez donné, que c’est commode un nom qui commence par Anie.
Anie, quoi ? Anisette ? Alors ce serait un qualificatif de son caractére. Ou
bien Anicroche qui serait celui de son mariage.

— Il y a encore autre chose qui commence par ani, interrompit un
employé qui n’avait encore rien dit.

— Quoi donc?

— Il y a animal qui est votre nom a vous.

— Monsieur Ladvenu, vous étes un grossier personnage.

— Vraiment ?

— Il y a aussi animosité, dit Morisette, qui est le qualificatif de votre
nature ; ne pouvez-vous pas laisser vos camarades tranquilles, sans les
provoquer ainsi a tout bout de champ ; c’est insupportable d’avoir a subir
tous les soirs vos insolences, que vous trouvez peut-étre spirituelles, mais
qui pour nous, je vous le dis au nom de tous, sont stupides.

Précisément parce que tout le monde était contre lui, Belmanieres
voulut faire téte :

— Il y a aussi animation, continua-t-il en poursuivant son idée avec
Pobstination de ceux qui ne veulent jamais reconnaitre qu’ils sont dans
une mauvaise voie; et c’est pour cela que je regrette de n’avoir pas été
invité rue de I’Abreuvoir, j’aurais été curieux de voir une jeune personne
qui se coiffe d’un béret bleu quand elle va a son atelier, ce qui indique
tout de suite du gotit et de la simplicité, manceuvrer ce soir pour pécher
un mari...

Brusquement la porte de Barincq s’ouvrait, et, avant que Belmaniéres
revenu de sa surprise elit pu se mettre sur la défensive, il recut en pleine
figure un furieux coup de poing qui le jeta dans la cage de Jugu.

— Je vous avais dit de vous taire, s’écria Barincq.

Tous les employés sortirent précipitamment dans le passage, et, avant
que Belmaniéres ne se flt relevé, se placérent entre Barincq et lui.

Mais cette intervention ne paraissait pas bien utile, Belmanieres
n’ayant évidemment pas plus envie de rendre la correction qu’il avait
recue que Barincq de continuer celle qu’il avait commencée.

10
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— C’est une lacheté, hurlait Belmaniéres, entre collégues! entre col-
légues! sans prévenir.

Et du bras, mais a distance, il menagait ce collegue, en se dressant et en
renversant sa téte en arriére : évidemment il eut pu étre redoutable pour
son adversaire, et, trapu comme il I'était, carré des épaules, solidement
assis sur de fortes jambes, 4gé d’une trentaine d’années seulement, il etit
eu le dessus dans une lutte avec un homme de tournure plus leste que
vigoureuse ; mais cette lutte il ne voulait certainement pas 'engager, se
contentant de répéter :

— C’est une lacheté ! Un collégue!

— Vous n’avez que ce que vous méritez, dit Morisette, M. Barincq vous
avait prévenu.

Spring seul n’avait pas bougé ; quand il eut avalé le morceau qu’il était
en train de manger, il sortit a son tour de son bureau, vint a Barincq, et,
lui prenant la main, il la secoua fortement :

— All right, dit-il.

Aussitot les autres employés suivirent cet exemple et vinrent serrer
la main de Barincq.

— N’étaient vos cheveux gris, disait Belmaniéres de plus en plus exas-
péré, je vous assommerais.

— Ne dites donc pas de ces choses-13, répondit Morisette, on sait bien
que vous n’avez envie d’assommer personne.

— Insulter, oui, dit Ladvenu ; assommer, non.

— Vous étes des laches, vociféra Belmaniéres, de vous mettre tous
contre moi.

— Dix manants contre un gentilhomme, dit Jugu en riant.

— Allons, gentilhomme, rapiére au vent, cria Ladvenu.

Belmaniéres roulait des yeux furibonds, allant de I'un a I’autre, cher-
chant une injure qui fiit une vengeance ; a la fin, n’en trouvant pas d’assez
forte, il ouvrit la porte avec fracas :

— Nous nous reverrons, s’écria-t-il en les menacant du poing.

— Espérons-le, 6 mon Dieu !

— Quel chagrin ce serait de perdre un collégue aimable comme vous !

— Tous nos respects.

— Prenez garde a l’escalier.

11
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Ces mots tomberent sur lui drus comme gréle avant qu’il etit fermé la
porte.

— Messieurs, je vous demande pardon, dit Barincq quand Belmaniéres
fut parti.

— C’est nous qui vous félicitons.

— En entendant parler ainsi de ma fille, je n’ai pas été maitre de moi;
m’attaquant dans ma tendresse paternelle, il devait savoir qu’il me blessait
cruellement.

— Il le savait, soyez-en sir, dit Jugu.

— Seulement je suppose, dit Spring la bouche pleine, qu’il n’avait pas
cru que vous iriez jusqu’au coup de poing.

— Et voila pourquoi nous ne pouvons que vous approuver de ’avoir
donné, dit Morisette, a qui ses fonctions et son age conféraient une sorte
d’autorité ; espérons que la lecon lui profitera.

— Si vous comptez la-dessus, vous étes naif, dit Ladvenu ; le person-
nage appartient a cette catégorie dont on rencontre des types dans tous
les bureaux, et qui n’ont d’autre plaisir que d’embéter leurs camarades;
celui-la nous a embétés et nous embétera tant que nous n’aurons pas, a
tour de role, usé avec lui du procédé de M. Barincq.

— Moi, je n’approuve pas le coup de poing, dit Jugu.

— Elle est bien bonne.

— Je parle en me mettant a la place de M. Barincgq.

— Jaurais cru que c’était en vous mettant a celle de Belmaniéres.

— Expliquez-vous, philosophe.

— Ca agite la main, et cela ne va pas aider M. Barincq pour finir son
bois.

Le premier coup de 7 heures qui sonna au cartel interrompit ces pro-
pos; avant que le dernier elit frappé, tous les employés, méme Spring,
étaient sortis, et il ne restait plus dans les bureaux que Barincq, qui s’était
remis au travail, pendant que Barnabé allumait un bec de gaz et achevait
son ménage a la hate, pressé, lui aussi, de partir.

11 fut bientot prét.

— Vous n’avez plus besoin de moi, monsieur Barincq ?

— Non; allez-vous-en, et dinez vite ; si vous arrivez a la maison avant
moi, vous expliquerez a madame Barincq ce qui m’a retenu, et lui direz
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qu’en tous cas je rentrerai avant 8 heures et demie.
— Nallez pas vous mettre en retard, au moins.

— Il n’y a pas de danger que je fasse ce chagrin a ma fille.

)
>

€

13

Chapitre I
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@ L CROYAIT AVOIR du travail pour trois quarts d’heure, en moins
'83Y d’une demi-heure il eut achevé son dessin, et quitta les bureaux a
© 7 heures et demie. Comme avec les jarrets qu’il devait a son sang
basque il pouvait faire en vingt minutes la course du boulevard Bonne-
Nouvelle au sommet de Montmartre, il ne serait pas trop en retard. Par
le boulevard Poissonniére, le faubourg Montmartre, il fila vite, ne ralentit
point le pas pour monter la rue des Martyrs, et escalada en jeune homme
les escaliers qui grimpent le long des pentes raides de la butte.

C’est tout au haut que se trouve la rue de I’Abreuvoir, qui, entre des
murs soutenant le sol mouvant de jardins plantés d’arbustes, descend par
un tracé sinueux sur le versant de Saint-Denis. Le quartier est assez dé-
sert, assez sauvage pour qu’on se croie a cent lieues de Paris. Cependant
la grande ville est la, au-dessous, a quelques pas, tout autour au loin, et
quand on ne I'apercoit pas par des échappées de vues qu’ouvre tout a
coup entre les maisons, une rue faisant office de télescope, on entend son
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mugissement humain, sourd et profond comme celui de la mer, et dans
ses fumées, de quelque c6té que les apporte le vent, on sent passer son
souffle et son odeur.

Dans un de ces jardins s’éléevent un long corps de batiment divisé en
une vingtaine de logements, puis tout autour sur ses pentes accidentées
quelques maisonnettes d’une simplicité d’architecture qui n’a de com-
parable que celles qu’on voit dans les boites de jouets de bois pour les
enfants : un cube allongé percé de trois fenétres au rez-de-chaussée, au
premier étage, un toit en tuiles, et c’est tout. Des bosquets de lilas les sé-
parent les unes des autres en laissant entre elles quelques plates-bandes,
et un chemin recouvert de berceaux de vigne les dessert suivant les mou-
vements du terrain; chacune a son jardinet; toutes jouissent d’un mer-
veilleux panorama, — leur seul agrément; celui qui détermine des gens
aux jarrets solides et aux poumons vigoureux a gravir chaque jour cette
colline, sur laquelle ils sont plus isolés de Paris que s’ils habitaient Rouen
ou Orléans.

Une de ces maisonnettes était celle de la famille Barincq, mais les
charmes de la vue n’étaient pour rien dans le choix que leur avaient im-
posé les duretés de la vie. Ruinés, expropriés, ils se trouvaient sans res-
sources, lorsqu’un ami que leur misére n’avait pas éloigné d’eux avait of-
fert la gérance de cette propriété a Barincq, avec le logement dans I'une de
ces maisonnettes pour tout traitement; et telle était leur détresse qu’ils
avaient accepté; au moins c’était un toit sur la téte; et, avec quelques
meubles sauvés du naufrage, ils s’étaient installés 13, en attendant, pour
quelques semaines, quelques mois.

Semaines et mois s’étaient changés en années, et depuis plus de quinze
ans ils habitaient la rue de I’Abreuvoir, sans savoir maintenant s’ils la
quitteraient jamais.

Et cependant, & mesure que le temps s’écoulait, les inconvénients de
cet isolement se faisaient sentir chaque jour plus durement, sinon pour le
pére qu'une longue course n’effrayait pas, au moins pour la fille. Quand
elle n’était qu’'une enfant, peu importait qu’ils fussent isolés de Paris;
elle avait les jardins pour courir et pour jouer, travailler a la terre, bécher,
ratisser, faire de ’exercice en plein air, avec un horizon sans bornes devant
elle qui lui ouvrait les yeux et I'esprit, tandis que sa mere la surveillait en
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révant un avenir de justes compensations que la fortune ne pouvait pas ne
pas leur accorder. Le soir, son pere, revenu du bureau, la faisait travailler,
et comme il savait tout, les lettres, les sciences, le dessin, la musique, elle
n’avait pas besoin d’autres maitres; son éducation se poursuivait sans
qu’elle connit les tristesses et les dégoiits de la pension ou du couvent.

Mais il était arrivé un moment ou les lecons paternelles ne suffisaient
plus; il fallait se préparer a gagner sa vie, et que ce qui avait été jusque-la
agrément devint métier. Elle était entrée dans 'atelier Julian, et chaque
jour, par quelque temps qu’il fit, pluie, neige, verglas, elle avait di des-
cendre des hauteurs de Montmartre, par les chemins glissants ou boueux,
jusqu’au passage des Panoramas. Longue était la course, plus dure encore.
Son pére la conduisait d’une main, la couvrant de son parapluie ou la sou-
tenant dans les escaliers, de ’autre portant le petit panier dans lequel était
enveloppé le déjeuner qu’elle mangerait a latelier : deux ceufs durs, ou
bien une tranche de viande froide, un morceau de fromage. Mais le soir,
retenu bien souvent a son bureau, il ne pouvait pas toujours la ramener ;
alors elle revenait seule.

Quel souci et quelle inquiétude pour un pére et une mere élevés avec
des idées bourgeoises, de savoir leur fille toute seule dans les rues de Pa-
ris; et une jolie fille encore, qui tirait les regards des passants autant par
la séduction de ses vingt ans que par l'originalité de la tenue qu’elle avait
adoptée, sans que ni I'un ni 'autre eussent Iénergie de la lui interdire :
une jupe un peu courte retenue par une ceinture bleue qui, le nceud fait,
retombait le long de ses plis, une veste courte ouvrant sur un gilet, et pour
coiffure un béret, ce béret que Belmaniéres lui avait reproché.

Sans doute, ce costume qui s’écartait des banalités de la mode était
bien original pour la rue, alors surtout que celle qui le portait ne pouvait
passer nulle part inapercue ; mais comment le lui défendre ! La mere était
fiére de la voir ainsi habillée et trouvait qu’aucune fille n’était comparable
ala sienne ; le pére, ému. N’était-ce pas, en effet, a quelques modifications
pres, pour le féminiser, le costume du pays natal ? quand il la regardait
a quelques pas devant lui, svelte et dégagée, marcher avec la souplesse
et la légeéreté qui sont un trait de la race, son coeur s’emplissait de joie,
et il ne pouvait pas la gronder parce qu’elle était fidele a son origine : il
avait voulu qu’elle s’appelat Anie qui était depuis des siecles le nom des
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filles ainées dans sa famille maternelle, et & Paris Anie était une sorte de
panache tout comme le béret bleu.

Ce n’était pas seulement cette course du matin et du soir qui rendait la
rue de I’Abreuvoir difficile a habiter, c’était aussi 'isolement dans lequel
elle placait la mére et la fille pour tout ce qui était relations et invitations.
Comment rentrer le soir sur ces hauteurs au pied desquelles s’arrétent
les omnibus ! Comment demander aux gens de vous y rendre les visites
qu’on leur a faites !

Pendant les premieres années qui avaient suivi leur ruine, madame
Barincq ne pensait ni aux relations, ni aux invitations ; écrasée par cette
ruine, elle restait enfermée dans sa maisonnette, désespérée et farouche,
sans sortir, sans vouloir voir personne, trouvant méme une sorte de
consolation dans son isolement : pourquoi se montrer misérable quand on
ne devait pas I’étre toujours ? Mais avec le temps ses dispositions avaient
changé : 'ennui avait pesé sur elle moins lourd, la honte s’était allégée,
Pespérance en des jours meilleurs était revenue. D’ailleurs Anie grandis-
sait, et il fallait penser a elle, a son avenir, c’est-a-dire a son mariage.

Si le pére acceptait que sa fille dit travailler pour vivre et par un mé-
tier sinon par le talent s’assurer 'indépendance et la dignité de la vie, il
n’en était pas de méme chez la mére. Pour elle ¢’était le mari qui devait
travailler, non la femme, et lui seul qui devait gagner la vie de la famille. Il
fallait donc un mari pour sa fille. Comment en trouver un rue de ’Abreu-
voir, ou ils étaient aussi perdus qu’ils eussent été dans une ile déserte au
milieu de ’Océan ? Certainement Anie était assez jolie, assez charmante,
assez intelligente pour faire sensation partout ou elle se montrerait ; mais
encore fallait-il qu’on efit des occasions de la montrer.

Madame Barincq les avait cherchées, et, comme aprés quinze ans d’in-
terruption il était impossible de reprendre ses relations d’autrefois, dans
le monde dont elle avait fait partie, elle s’était contentée de celles que le
hasard, et surtout une volonté constamment appliquée a la poursuite de
son but pouvaient lui procurer. Apres ce long engourdissement elle avait
du jour au lendemain secoué son apathie, et des lors n’avait plus eu qu un
souci : s’ouvrir des maisons quelles qu’elles fussent ou sa fille pourrait se
produire, et amener chez elle des gens parmi lesquels il y aurait chance de
mettre la main sur un mari pour Anie. Comme elle ne demandait a ceux
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chez qui elle allait ni fortune, ni position, rien qu’un salon dans lequel
on dansét, elle avait assez facilement réussi dans la premiére partie de sa
tache ; mais la seconde, celle qui consistait a faire escalader les hauteurs
de Montmartre a des gens qui n’avaient pas de voitures, et qui pour la
plupart méme n’usaient des fiacres qu’avec une certaine réserve, avait
été plus dure.

Cependant elle était arrivée a ses fins en se contentant de deux soi-
rées par an, fixées a une époque ou l'on avait chance de ne pas rester
en détresse sur les pentes de Montmartre, c’est-a-dire en avril et en mai,
quand les nuits sont plus clémentes, les rues praticables, et alors que le
jardin fleuri de la maisonnette donnait a celle-ci un agrément qui rache-
tait sa pauvreté. L’année précédente quelques personnes de I'espéce de
celles qui ne connaissent pas d’obstacles quand au bout elles doivent trou-
ver une distraction, avaient risqué I’escalade, aussi espérait-elle bien que
cette année, pour sa premiére soirée, ses invités seraient plus nombreux
encore, et que parmi eux se rencontrerait, un mari pour Anie.

N
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> oUs LE CIEL d’un bleu sombre les trois fenétres du rez-de-chaussée
jetaient des lueurs violentes qui se perdaient au milieu des lilas
et le long de l’allée dans I'air tranquille du soir, des lanternes de
papier suspendues aux branches illuminaient le chemin depuis la loge du
concierge jusqu’a la maison, éclairant de leur lumiére orangée les fleurs
printaniéres qui commencaient a s’ouvrir dans les plates-bandes.
Pendant de longues années on était entré directement dans la salle a
manger par une porte vitrée s’ouvrant sur le jardin, mais quand madame
Barincq avait organisé ses soirées il lui avait fallu un vestibule qu’elle
avait trouvé dans la cuisine devenue un hall, comme elle voulait qu’on
dit en insistant sur la prononciation « hole ». Et, pour que cette transfor-
mation fit compléte, le hall avait été meublé d’ustensiles plus décoratifs
peut-étre qu’utiles, mais qui lui donnaient un caractére : dans la haute
cheminée remplagant 'ancien fourneau, un grand coquemar a biberon
avec des armoiries quelconques sur son couvercle ; et aux murs des pa-
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noplies d’armes de théatre ou d’objets bizarres que les grands magasins
vendent aux amateurs atteints du mal d’exotisme.

Quand Barincq entra dans le hall dont la porte était grande ouverte,
un feu de fagots venait d’étre allumé sous le coquemar ; peut-étre n’était-il
pas trés indispensable par le temps doux qu’il faisait, mais il était hospi-
talier.

Au bruit de ses pas sa fille parut :

— Comme tu es en retard, dit-elle en venant au devant de lui, tu n’as
pas eu d’accident ?

— J'ai été retenu par M. Chaberton, répondit-il en 'embrassant ten-
drement.

— Retenu ! dit madame Barincq, survenant, un jour comme aujour-
d’hui!

Il expliqua par quoi il avait été retenu.

— Je ne te fais pas de reproches, mais il me semble que tu devais ex-
pliquer a M. Chaberton que tu ne pouvais pas rester ; ce n’est pas assez
de nous avoir laissé ruiner par lui : maintenant, comme un mouton, tu
supportes qu’il t’exploite misérablement.

Certes non, elle ne faisait pas de reproches a son mari, seulement de-
puis vingt ans elle ne lui adressait pas une observation sans la commencer
par cette phrase qui, dans sa briéveté, en disait long, car enfin de combien
de reproches n’etit-elle pas pu I'écraser si elle n’avait pas été une femme
résignée ?

— Tu n’as pas diné, n’est-ce pas ? demanda Anie en interrompant sa
mere.

— Non.

— Nous n’avons pas pu t’attendre.

— Je le pense bien ; d’ailleurs j’avais chargé Barnabé de vous prévenir.

— M. Barnabé se sera aussi laissé retenir, dit madame Barincq.

— Va diner, interrompit Anie.

Comme il se dirigeait vers la salle a manger qui faisait suite au hall,
sa femme le retint.

— Crois-tu que nous avons pu laisser la table servie ? dit-elle; ton
diner est dans la cuisine.

— Au chaud, dit Anie.
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— Je vais m’habiller, dit madame Barincq qui était en robe de chambre,
je n’ai que le temps avant ’arrivée de nos invités.

Il passa dans la cuisine qui était un simple appentis en planches avec
un toit de carton bitumé, appliqué contre la maison, lors de la création
du hall, et comme personne ne devait jamais pénétrer dans cette piéce,
I’ameublement en était tout a fait primitif : une petite table, une chaise, un
fourneau économique en téle monté sur trois pieds, dont le tuyau sortait
par un trou de la toiture, c’était tout.

— Veux-tu prendre ton assiette dans le fourneau, dit Anie, je ne peux
pas entrer.

— Pourquoi donc ?

Il se retourna vers elle, car bien qu’en arrivant il ’'elit embrassée d’'un
tendre regard, en méme temps que des lévres, il n’avait vu d’elle que les
yeux et le visage sans remarquer la facon dont elle était habillée; son
examen répondit a la question qu’il venait de lui adresser.

Sa robe rose était en papier a fleurs plissé, qu'une ceinture en moire
mais serrait a la taille, et avec une pareille toilette elle ne pouvait évidem-
ment pas entrer dans |’étroite cuisine ou elle n’aurait pas pu se retourner
sans craindre de s’allumer au fourneau.

Ce fut cette pensée qui instantanément frappa l’esprit du pére :

— Quelle folie ! s’écria-t-il.

— Pourquuoi folie ?

— Parce que, si tu approches d’une lumiére ou du feu, tu es exposée
au plus effroyable des dangers.

— Je ne m’en approcherai pas.

— Qui peut savoir !

— Moi.

— Pense-t-on a tout ?

— Quand on veut, oui; tu vois bien que je ne te sers pas ton diner.
Sois donc tranquille, et ne t'inquiéte que d’une chose : cela me va-t-il ?
regarde un peu.

Elle recula jusqu’au milieu du hall, sous la lumiére d’un petit lustre
hollandais en cuivre dont 'authenticité égalait celle du coquemar.

— Eh bien ? demanda-t-elle ; puisqu’il est convenu qu’on portera ce
soir des toilettes de fantaisie, en pouvais-je inventer une plus originale,
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et, ce qui a bien son importance pour nous, moins chére ? tu sais, pas
ruineux le papier a fleurs.

Tout en mangeant sur le coin de la table la tranche de bouilli qu’il
avait tirée du fourneau, il regardait par la porte restée ouverte sa fille
campée devant lui, et, bien que ses craintes ne fussent pas chassées, il ne
pouvait pas ne pas reconnaitre que cette toilette ne ft vraiment trouvée
a souhait pour rendre Anie tout a fait charmante. Il n’avait certainement
pas attendu jusque-la pour se dire qu’elle était la plus jolie fille qu’il efit
vue, mais jamais il n’avait été plus vivement frappé qu’en ce moment
par la mobilité ravissante de sa physionomie, I’éclair de son regard, la
caresse de ses grands yeux humides, la finesse de son nez, la blancheur, la
fraicheur de son teint, la souplesse de sa taille, la légéreté de sa démarche.

Comme elle lisait ce qui se passait en lui, elle se mit a sourire :

— Alors tu ne grondes plus ? dit-elle.

— Je le devrais.

— Mais tu ne peux pas. Sois tranquille, et dis-toi qu’aujourd’hui la
chance est avec nous. Pouvions-nous souhaiter une plus belle soirée que
celle qu’il fait en ce moment, un ciel plus clair, un temps plus assuré ?
Personne ne nous manquera.

— Tu tiens donc bien a ce qu’il ne manque personne ?

— Sij’y tiens! Mais est-ce que ce n’est pas précisément parmi ceux
qui manqueraient que se trouverait mon futur mari ?

— Peux-tu rire avec une chose aussi sérieuse que ton mariage !

Elle quitta le milieu du hall et vint s’appuyer contre la porte de la
cuisine, de facon a étre plus pres de son pére, mieux avec lui, plus intime-
ment :

— Ne vaut-il pas mieux rire que de pleurer ? dit-elle ; d’ailleurs je ne
ris que du bout des lévres, et ce n’est pas sans émotion, je t’assure, que je
pense & mon mariage. Pendant longtemps maman, qui me voit avec des
yeux que les autres n’ont pas sans doute, s’est imaginée que je n’aurais
qu’a me montrer pour trouver un mari, et elle me ’a dit si souvent, que
je I’ai cru comme elle; il y avait quelque part, n’importe o, une collec-
tion de princes charmants qui m’attendaient. Le malheur est que ni elle
ni moi n’ayons pas trouvé le chemin fleuri qui conduit a ce pays de fée-
rie, et que nous soyons restées rue de I’Abreuvoir, ot nous attendons des
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prétendants, s’il en vient, qui certainement ne seront pas princes, et qui
peut-étre ne seront méme pas charmants.

— S’ils ne sont pas charmants, tu ne les accepteras pas; qui te presse
de te marier ?

— Tout ; mon age et la raison.

— A vingt et un ans il n’y a pas de temps de perdu.

— Cela dépend pour qui : a vingt ans une fille sans dot est une vieille
fille, tandis qu’a vingt-quatre ans celle qui a une dot est encore une jeune
fille ; or, je suis dans la classe des sans dot, et méme dans celle des sans le
sou.

— Voila pourquoi je voudrais qu’il n’y et point de hate dans ton
choix. Si tu es sans dot aujourd’hui, notre situation peut changer demain,
ou, pour ne rien exagérer, bientdt. J’ai tout lieu de croire qu’on va m’ache-
ter le brevet de ma théiére, et si ce n’est pas la fortune, au moins est-ce
l'aisance. Les expériences instituées sur la ligne de ’Est pour mon sys-
téme de suspension des wagons ont donné les meilleurs résultats et sup-
primé toute trépidation : les ingénieurs sont unanimes a reconnaitre que
mes menottes constituent une invention des plus utiles. De ce c6té nous
touchons donc aussi au succes ; et c’est ce qui me fait te demander d’avoir
encore un peu de patience.

— Je t'assure que je ne doute pas de lexcellence de tes inventions,
mais quand se réaliseront-elles ? Demain ? Dans cinq ou six ans ? Tu sais
mieux que personne qu’en fait d’inventions tout est possible, méme I'in-
vraisemblable. Dans six ans j’aurais vingt-sept ans, quel mari voudrait
de moi! Laisse-moi donc prendre celui que je trouverai, méme si c’est de-
main, alors que je ne suis encore que la pauvre fille sans le sou, qui n’a pas
le droit de montrer les exigences qu’aurait la fille d’un riche inventeur.

— As-tu donc des raisons de penser que parmi nos invités il y en ait
qui veuillent te demander ?

— 11 suffit qu’il puisse s’en trouver un pour que je souhaite que celui-
1a ne soit pas empéché de venir ce soir. L’année derniere les invitations
avaient été faites de telle sorte que les jeunes gens ne voulaient danser
qu’avec les femmes mariées, et les hommes mariés qu’avec les jeunes
filles ; cette année les femmes mariées étant rares, il faudra bien que les
jeunes gens viennent a nous, et j’espére que dans le nombre il s’en rencon-
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trera peut-étre un qui ne considérera pas le mariage comme une charge
au-dessus de ses forces. Je t’assure que je ne serai ni difficile, ni exigeante ;
qu’il dise un mot, j’en dirai deux.

— Eh quoi ! ma pauvre enfant, en es-tula?

— La? c’est-a-dire revenue des grandes espérances de maman ? Oui.
C’est peut-étre drole que ce soit la fille et non la mere qui jette un clair re-
gard sur la vie, cependant c’est ainsi. Du jour ou j’ai compris que je devais
me marier, j’ai fait mon deuil de mes idées et de mes réves de petite fille,
et c’est au mariage lui-méme que je me suis attachée, plus qu’au mari. Te
dire que j’ai accepté cela gaiement ou indifféremment ne serait pas vrai;
il m’en a cotité, beaucoup méme, mais je ne suis pas de celles qui ferment
les yeux obstinément parce que ce qu’elles voient leur déplait, les blesse
ou les inquiéte. J’ai recu ainsi plus d’une lecon. La mort de M. Touchard a
été la plus forte. On pouvait croire qu’il vivrait jusqu’a quatre-vingt-dix
ans et marierait ses filles comme il voudrait. Il est mort a cinquante-cing,
et Berthe chante dans un café-concert de Toulon ; Amélie, dans un de Bor-
deaux. Que deviendrions-nous si nous te perdions ? Je n’aurais pas méme
la ressource de Berthe et d’Amélie, puisque je ne sais pas chanter.

— Ne parle pas de cela, c’est mon angoisse.

— Il faut bien que je te dise pourquoi je tiens a me marier, que tu
ne croies pas que c’est par toquade, ou pour me séparer de toi. Assurée
que nous vivrons encore longtemps ensemble, je t’assure que j’attendrais
bien tranquillement qu'un mari se présente sans me plaindre de la mé-
diocrité de notre existence. Mais cette assurance je ne peux pas l’avoir,
pas plus que tu ne peux me la donner. Des gens que nous connaissons, M.
Touchard était le plus solide, ce qui n’a pas empéché que la maladie 'em-
porte. Qu’adviendrait-il de nous ? Pas un sou, pas d’appui a demander,
puisque nous n’avons d’autres parents que mon oncle Saint-Christeau,
qui ne ferait rien pour nous, n’est-ce pas ?

— Hélas!

— Alors comprends-tu que I'idée de mariage me soit entrée dans la
téte ?

— Tu as un outil dans les mains, au moins.

— Mais non, je n’en ai pas, puisque je n’ai pas de métier. Du talent,
un tout petit, tout petit talent, peut-étre. Et encore cela n’est pas prouvé.
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Ce qui lest, c’est que je fais difficilement des choses faciles quand, pour
gagner notre vie, ce serait précisément le contraire que je devrais faire.
Donc il me faut un mari, et, si je peux espérer en trouver un, ne pas laisser
passer I’age ol j’ai encore de la fraicheur et de la jeunesse. Voila pourquoi
je suis pressée ; pour cela et non pour autre chose, car tu dois bien penser
que je ne suis pas assez folle pour m’imaginer que ce mari va me donner
une existence large, facile, mondaine, qui réalise des réves que j’ai pu faire
autrefois, mais qui maintenant sont envolés. Ce que je lui demande a ce
mari, c’est d’étre simplement ’appui dont je te parlais tout a ’heure, et de
m’empécher de tomber dans la misére noire dont j’ai une peur horrible, ou
de rouler dans les aventures de Berthe et d’Amélie Touchard dont j’ai plus
grand-peur encore. La vie que cela nous donnera sera ce qu’elle sera, et je
m’en contenterai; il m’aidera, je 'aiderai; il travaillera, je travaillerai, et
comme, revenue de mes hautes espérances, j'aurai le droit d’abandonner
le grand art pour le métier, je pourrai gagner quelque argent qui sera utile
dans notre ménage. Ce mari est-il introuvable ? J’imagine que non.

— As-tu quelqu’un en vue ?

— Dix, vingt, ceux que je connais, et surtout ceux que je ne connais
pas, mais sans rien de précis, bien entendu. Juliette doit amener des amis
de son frére et ceux-ci des camarades de bureau. Employés des finances,
employés de la Ville, c’est en eux que j’espére ; plusieurs qui écrivent dans
les journaux se feront une position plus tard ; pour le moment leurs ambi-
tions sont modestes et dans le nombre il peut s’en rencontrer, je ne dis pas
beaucoup, mais un me suffit, qui comprenne qu’une femme intelligente
sans le sou est quelquefois moins chére pour un mari qu’une autre qui
aurait des gotts et des besoins en rapport avec sa dot. Si je trouve celui-
1a, s’il ne me répugne pas trop, s’il apprécie a sa juste valeur ma robe en
papier... si... si... mon mariage est fait : tu vois donc qu’avec toutes ces
conditions il ne I’est pas encore.

Tout cela avait été dit avec un enjouement voulu qui pouvait tromper
un indifférent, mais non un pére ; aussi I’écoutait-il ému et angoissé, sans
penser a manger, ne la quittant pas des yeux, cherchant a lire en elle et a
apprécier la gravité de I’état que ces paroles lui révélaient.

Madame Barincq, en descendant de sa chambre, les interrompit :

— Comment ! s’écria-t-elle en trouvant son mari attablé, tu n’as pas
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encore fini! et toi, Anie, tu bavardes avec ton pére au lieu de le presser
de manger.

— J’ai fini, dit il en s’emplissant la bouche.

— Eh bien, range ton assiette, que Barnabé trouve tout en ordre, et va
t’habiller, tu ne seras jamais prét ; n’entre pas dans la chambre, ta chemise
et tes vétements sont dans le débarras.

— Je te nouerai ta cravate, dit Anie.

— Est-ce que tu crois que je n’ai pas le temps de fumer une pipe ?
demanda-t-il en s’adressant a sa femme.

— Il ne manquerait plus que ¢a.

— Dans le jardin ?

Devant la colére de sa mére, Anie intervint.

— On peut arriver d'un moment a l'autre, dit-elle.

— Alors je vais m’habiller.

— Il'y alongtemps que cela devrait étre fait, dit madame Barincq.

A ce moment on entendit un bruit de pas lourds, écrasant le gravier du
chemin, et Barnabé parut sur le seuil du hall, tenant & la main un papier
bleu.

— Une dépéche qui vient d’arriver, et que la concierge m’a remise pour
vous, monsieur Barincq, dit-il.

Mais ce fut madame Barincq qui la prit et Pouvrit.

— Qui nous manque de parole ? demanda Anie.

— Ce n’est pas d’un invité, dit madame Barincq aprés un moment de
silence.

— Alors?

Au lieu de répondre a sa fille, elle se tourna vers son mari.

— Ton frére est mort.

Elle lui tendit la dépéche :

— Gaston ! s’écria-t-il d’une voix qui se brisa dans sa gorge.

Ce fut d’'une main tremblante qu’il prit la dépéche.

« Triste nouvelle a t’apprendre ; Gaston mort subitement a quatre
heures d’'une embolie; funérailles fixées a aprés-demain, onze heures,
sauf contrordre ; fais faire invitations en ton nom.

Rébénacq. »

— Mon pauvre Gaston, dit-il en se laissant tomber sur une chaise.
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Sa femme le regarda avec un étonnement mélé de colére.

— Tu vas pleurer ton frére, maintenant, dit-elle, un égoiste, avec qui
tu es faché depuis dix-huit ans et dont tu n’hérites pas.

— Il n’en est pas moins mon frére ; dix-huit années de brouille n’ef-
facent pas quarante ans d’amitié fraternelle.

— Elle a été jolie ’amitié fraternelle, qui nous a abandonnés le jour ou
nous avons eu besoin d’elle !

— Tu sais bien que Gaston était d’un caractére entier, qui ne pardon-
nait pas les torts qu’on avait envers lui.

— Ni surtout ceux qu’il avait envers les autres ; ton frére a été indigne
envers nous, et plus encore envers Anie qui, elle, ne lui avait rien fait;
n’aurait-il pas dii lui laisser sa fortune ?

— Sais-tu s’il ne la lui a pas laissée ?

— Est-ce que Rébénacq ne te le dirait pas ? notaire de ton frere, son
ami, son conseil, il connait ses affaires : s’il se tait sur elles, c’est que,
de ce coté, il n’aurait que de tristes nouvelles a t’apprendre, c’est-a-dire
Pexistence d’un testament qui nous déshérite.

— 11 fait faire les invitations en mon nom.

— Seraient-elles décentes au nom du batard de ton frére ? Si nous ne
sommes pas la famille pour I’héritage, on ne peut pas nous empécher de
Pétre pour les invitations, et I'on se sert de nous ; elles seraient vraiment
jolies celles qui seraient faites de la part de M. Valentin Sixte, capitaine
de dragons, fils naturel du défunt, et un fils naturel non reconnu encore.
Si, avec ta téte toujours tournée a ’espérance et aux illusions, tu t’es ima-
giné que tu pouvais hériter de ton frére, parce qu’il était ton frére, tu t’es
abusé une fois de plus : quand vous vous étes fachés, il t’a bien dit que
tu n’aurais jamais rien de lui; sois tranquille, il a tenu sa parole; et le
notaire Rébénacq a aux mains un bon testament qui institue le capitaine
Sixte légataire universel.

— Pourquoi Rébénacq ne le dit-il pas?

— Dans l'espérance de t’avoir a 'enterrement.

— N’y serais-je pas allé quand méme j’aurais eu la certitude du testa-
ment ?

— Tu veux aller a cet enterrement ?

— Admets-tu que j’y manque ?
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Apreés avoir remis la dépéche qu’il apportait, Barnabé était entré dans
la cuisine, et il y restait immobile, ne sachant que faire, écoutant sans en
avoir l’air ce qui se disait dans le hall; au lieu de répondre a son mari,
madame Barincq vint a la porte de la cuisine :

— En attendant qu’on arrive, préparez vos verres et vos plateaux, dit-
elle, ne laissez pas le feu s’éteindre ; vous ne ferez pas chauffer le chocolat
avant minuit.

Revenant dans le hall, elle fit signe a son mari de la suivre, et passa
dans la salle a manger, puis dans le salon d’oti le bruit des voix ne pouvait
pas arriver jusqu’a la cuisine.

— Qu’est-ce que c’est que cette folie ? demanda-t-elle.

— Quelle folie ?

— Celle de vouloir assister a ’enterrement ?

— Nest-ce pas tout naturel ?

— Naturel d’aller a I'enterrement de quelqu’un avec qui on avait
rompu toutes relations, non; qui pendant dix-huit ans ne vous a pas
donné signe de vie bien qu’il vous slit dans une position génée, alors que
lui jouissait de cinquante mille francs de rente ! Non, non, mille fois non.

— Tout ce que tu diras ne fera pas que nous n’ayons été fréres, que
nous ne nous soyons aimés dans nos années de jeunesse, et qu’au jour
de sa mort le souvenir de nos différends s’efface pour ne laisser vivace et
douloureux que celui de notre affection fraternelle. Il n’était pas ton frere,
je comprends que tu parles de lui avec cette indifférence ; il était le mien,
je le pleure.

— Pleure-le tant que tu voudras, pourvu que ce soit en dedans et que
tu n’attristes pas notre féte.

— Tu veux!

— Quoi?

Il resta un moment sans répondre, stupéfait.

— Comme je vais partir, je ne vous attristerai pas.

— Partir!

— Par le train de onze heures.

— Tu es fou.

Il ne répondit pas et regarda sa fille les yeux noyés de larmes.

28



Anie Chapitre IIT

— Et comment comptes-tu partir ? Avec quel argent ? Je te préviens
qu’il me reste quinze francs; et ils sont pour Barnabé. D’ailleurs, si tu
partais, qui ferait danser notre monde ?

— Tu veux faire danser !

— Pouvons-nous prévenir nos invités ? D’une minute a l'autre ils vont
arriver. Est-il possible de les renvoyer ? En tout cas, alors méme que cela
serait possible, je ne le ferais pas : nous nous sommes imposé assez de
sacrifices en vue de cette soirée, pour ne pas les perdre. D’ailleurs, qui la
connait cette dépéche ?

— Nous.

— Eh bien, faisons comme si nous ne la connaissions pas, ce sera la
méme chose.

— Pour toi peut-étre qui n’aimais pas Gaston ; pour Anie aussi qui ne
se souvient guére de son oncle...

— C’est la sa condamnation.

— ... Mais, pour moi, crois-tu que, sous le coup de cette mort, je pour-
rais montrer a tes invités un visage affable ?

— Avant de penser a ton frére, tu penseras a ta fille, je 'espere, et tu
te feras le visage que tu dois montrer dans une féte qui est donnée pour
elle; si c’est beau d’étre frére, c’est mieux d’étre pére; si c’est bien d’étre
tendre aux morts, c’est mieux de ’étre aux vivants. Je t’engage donc a
réfléchir, ou plutdt a te dépécher d’aller t’habiller.

Comme il ne bougeait pas, elle se tourna vers sa fille :

— Parle a ton pere, dit-elle, fais-lui entendre raison, si tu peux, moi j’y
renonce.

Les quittant, elle retourna dans la cuisine donner ses derniers ordres
a Barnabé.

Apres un moment de silence il tendit la main a sa fille :

— J'aurais voulu ne pas t’attrister, dit-il, mais c’est plus fort que moi;
je ne peux pas ne pas penser a cette mort sans une sorte d’anéantisse-
ment, comme je ne peux pas me voir condamné a rester ici sans révolte ;
et pourtant, tu sais si je suis un révolté. Depuis vingt ans j’ai terrible-
ment souffert de la pauvreté, mais jamais a coup sir autant qu’en cette
soirée, en t’entendant parler de ton mariage, comme tu I’as fait tout a
I’heure, et maintenant en restant la impuissant... Ah! ma chére enfant,
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qu’on est malheureux, humilié dans sa dignité, atteint au plus profond de
sa tendresse de ne pouvoir rien pour ceux quon aime! Et c’est la mon
cas : a la méme heure je te vois préte a te jeter dans le mariage comme
dans le suicide parce que, misérables que nous sommes, tu désespeéres de
Pavenir ; et d’autre part je ne peux pas davantage donner a mon frére un
dernier témoignage d’affection. Ah! misére, que tu es dure a ceux que tu
accables !

1l s’arréta, et, attirant sa fille, il ’embrassa :

— Comprends-tu qu’il n’y a rien a me dire, et que, si mes yeux sont
attristés, ce n’est pas ma faute ?

Un bruit de voix se fit entendre dans la salle.

— Va recevoir tes invités, dit-il, moi je monte m’habiller.
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cHAPITRE IV

/;' L AVAIT RAPIDEMENT grimpé les marches raides de I'escalier afin
90} de revenir au plus vite, mais sa toilette lui prit plus de temps
© qu’il n’aurait voulu, car lorsqu’il essaya de boutonner sa chemise
la nacre usée par les blanchissages s’émietta dans ses doigts, et il dut
coudre un nouveau bouton : quand sa femme et sa fille s’occupaient a
recevoir leurs invités, il n’allait pas appeler I'une ou I’autre a son secours.

D’ailleurs, avec son vieux linge il était habitué a ce que pareil accident lui
arrivat ; et dans cette petite piéce encombrée de malles, de caisses, de car-
tons, qui lui servait de cabinet de toilette, il savait ou trouver des aiguilles
et du fil

En redescendant, comme il passait devant un petit appentis dont Anie
avait fait son atelier en ’ornant avec quelques morceaux de peluche et de
soie, il vit sa fille devant le tableau qu’elle venait d’achever, ayant pres
d’elle un petit homme jeune encore, mais chauve et a lunettes, qu’il re-
connut pour René Florent, le rédacteur en chef de la Butte. Depuis quinze
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jours on parlait de cette visite du journaliste. Viendrait-il ? ne viendrait-il
point ? Bien que sa critique fit hargneuse et méprisante, négative avec ou-
trecuidance quand elle n’était pas bassement envieuse ; bien que la Butte,
petit journal de quartier, ne fut guére lu qu’a Montmartre ou aux Ba-
tignolles, pour ses personnalités et ses méchancetés, Anie désirait qu’il
parlat de son tableau. Dit-il en dire du mal, ce serait toujours une consé-
cration. Plusieurs fois elle I’avait fait inviter par des amis communs. Tou-
jours il avait promis. Jamais il n’était venu.

Maintenant quelle allait étre son impression et son jugement? Il se
redressa, et reculant de deux pas, sans s’étre apercu que le pére ’écoutait :

— Vous savez, dit-il, que si vous comptez sur cette petite chosette pour
secouer l'indifférence du public et frapper un coup, il faudra en rabattre
et déchanter. C’est propret, ce n’est méme que trop propret, mais il faut
autre chose que ¢a pour s’imposer.

Comme elle n’avait pas pu retenir un mouvement sous cette parole
brutale, il la regarda :

— Ca vous blesse, ce que je vous dis 1a; on m’a amené ici pour que je
vous donne mon avis, je vous le donne. C’est mon réle, ma raison d’étre,
la mission dont je suis investi, de décourager les vocations que je ne crois
pas assez fortes pour sortir de 'orniére et fournir une marche glorieuse
dans un sillon nouveau. Je manquerais 4 mes devoirs envers moi-méme si
je ne vous disais pas ce que je pense. Travaillez, travaillez ferme pendant
des années et des années encore, si vous en avez le courage ; aprés nous
verrons.

Il était sérieux, s’imaginant de bonne foi que quiconque tenait une
brosse ou une plume était son justiciable, par cela seul qu’il lui avait plu
de fonder la Butte, et que ceux dont il ne gottait point le talent étaient des
coupables auxquels il avait le droit d’appliquer toutes les sévérités d’un
code pénal qu’il avait édicté a son usage.

A ce moment Anie apercut son pére :

— Tu as entendu ? dit-elle en venant a lui.

— A peu prés.

— Excusez ma franchise, dit Florent un peu géné, il m’est impossible
de n’étre pas franc, méme quand je parle a une femme.

— Cette franchise surprendra d’autant moins mon pere, répondit

32



Anie Chapitre IV

Anie, que je lui disais la méme chose que vous il n’y a pas dix minutes.

Quelques personnes s’approchérent, et Florent n’eit pas a motiver
son arrét, ce qu’il et fait en 'aggravant par ses considérants.

Dans le salon et dans la salle a manger on entendait un murmure de
voix qui disait que les arrivants étaient déja nombreux; cependant on
n’avait pas encore besoin que le pére s’assit au piano, car la danse de-
vait étre précédée de quelques morceaux de musique, d'un monologue et
d’une scene a deux personnages, qui formaient un programme complet :
1° une petite fille de sept ans, qu’on tenait a faire accepter comme pro-
dige, exécuterait I’ Adieu de Dussek ; 2° un éléve d’un éléve du Conserva-
toire, chez qui la vocation dramatique s’était révélée irrésistible a I’Age de
cinquante-trois ans, dirait, en s’abritant sous un parapluie, un monologue
qui, a ce qu’il racontait lui méme, était d’'un comique irrésistible ; 3° en-
fin un professeur de déclamation, dont les cartes de visite portaient pour
qualités : « neveu de M. Michalon, membre de I’Académie des sciences »,
jouerait avec deux de ses éléves le Caveau perdu des Burgraves, non pas
que cette scéne fit bien en situation dans un salon, mais parce que le ne-
veu du membre de ’Académie des sciences aimait a représenter les grands
de ce monde.

Madame Barincq, ayant apercu son mari, vint a lui vivement, et en
quelques mots rapides le pressa de remplir ses devoirs de maitre de mai-
son : qu’avait-il fait depuis si longtemps ? & quoi pensait-il ? allait-il lui
laisser la charge et le souci de toutes choses ? Il obéit, et alla de groupe en
groupe, serrant la main aux nouveaux arrivés, et leur adressant quelques
mots de remerciements. Comme il s’efforcait de mettre un masque sur son
visage et de ne montrer a tous que des yeux souriants, il crut remarquer
qu’on lui répondait avec une sympathie dont la chaleur le surprit.

C’est que déja madame Barincq avait parlé du grand chagrin qui
les menacait, et que chacun s’était répété son récit arrangé pour la cir-
constance : son beau-frére venait d’étre frappé d’une attaque d’apoplexie
dans son chiateau d’Ourteau en Béarn, et la dépéche qu’ils avaient regue
quelques minutes auparavant les laissait dans I’angoisse puisqu’ils ne sau-
raient que le lendemain matin ce qu’il était advenu de cette attaque; a la
vérité M. Barincq était le seul héritier légitime de son frere qui n’avait
jamais été marié ; mais cent mille francs de rente a recueillir n’étaient pas
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une considération capable d’atténuer son chagrin ; il faudrait donc I'ex-
cuser s’il montrait un visage inquiet et ne pas paraitre s’en apercevoir. Il
aimait tendrement son ainé.

Ces quelques mots avaient couru de bouche en bouche et I’on ne par-
lait que de la chance d’Anie :

— Cent mille francs de rente.

— En Gascogne.

— Mettons cinquante, mettons vingt-cinq seulement, c’est déja bien
joli pour une fille qui en était réduite a s’habiller de papier.

— Si vous saviez...

Celle qui savait, avait, le soir méme, sur 'unique jupe en soie blanche
de sa fille, épinglé du tulle rose, pour remplacer le tulle violet, indigo, bleu,
vert, jaune, orange et rouge, qui, successivement, avait orné cette jupe
depuis deux ans, et pendant trois heures la patiente était restée debout
sans se plaindre ; aussi parlait-elle éloquemment des artifices de toilette
auxquels sont condamnées les méres pauvres qui veulent que leurs filles
fassent figure dans le monde. Dieu merci, elle n’en était pas 1a, mais cela
ne I'empéchait pas de compatir aux miséres de cette bonne madame de
Saint-Christeau.

Cependant le petit prodige qui ne prenait intérét a rien s’occupait a
faire entasser des coussins sur une chaise, afin de se trouver a la hauteur
du clavier ; lorsqu’il y en eut assez, on la jucha dessus et 'on vit pendre
ses petites jambes torses qui, n’ayant jamais fait d’exercice, étaient res-
tées gréles; alors elle promena dans le salon un regard qui commandait
lattention ; puis sur un signe de sa mére elle commenca et Barincq s’en
alla dans le hall remplacer sa femme et recevoir les retardataires.

Parmi eux, ne s’en trouverait-il pas un avec qui il serait assez lié, ou en
qui il aurait assez confiance pour lui emprunter les cent francs nécessaires
ason voyage ? Ce futla question qui pendant la grande heure qu’il passa la
I’angoissa. Mais quand a la fin il dut revenir dans le salon pour s’asseoir au
piano, il n’avait trouvé personne a qui il eit osé adresser sa demande avec
chance de la voir accueillie : 'un n’était pas plus riche que lui; Pautre, s’il
pouvait ouvrir son porte-monnaie, ne le voudrait assurément jamais.

Les yeux attachés sur sa fille empressée a donner des vis-a-vis aux
danseurs qui n’en avaient pas, il attendait qu’elle lui fit signe de com-
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mencer, et le sourire qu’a la fin elle lui adressa le réconforta ; ’accent en
était si doux que son coeur se détendit, avec entrain il attaqua le quadrille
de la Mascotte.

Apres ce quadrille ce fut une valse, puis une polka, puis vinrent
d’autres quadrilles, d’autres valses, d’autres polkas. Adossé a une fenétre,
il voyait les danseurs s’agiter devant lui, et dans ce tourbillon il n’avait de
regards que pour sa fille. Comme elle lui paraissait charmante, souriant
a tous de ses grands yeux caressants, le visage animé, les levres frémis-
santes ! c¢’était merveille que ce sourire, merveille aussi que la légereté
et la grace de ses maniéres. Mais par contre comme il trouvait laids, ou
gauches, ou mal batis, ou maladroits, les danseurs qui I’accompagnaient,
quand ils n’étaient pas tout cela a la fois ; et 'un d’eux, peut-étre, serait le
mari qu’elle accepterait. Il n’y avait en lui aucune jalousie paternelle, et
jamais il n’avait éprouvé de douleur a se dire que sa fille le quitterait un
jour pour aimer un mari et vivre heureuse aupres d’'un homme qui pren-
drait la place que lui, pére, avait jusqu’a ce moment occupée seul. Mais
ce mari révé ne ressemblait en rien a ceux qui passaient devant lui, car
c’était & travers sa fille qu’il ’avait vu et en rapport avec elle, c’est a dire
jeune, élégant, droit de caractere, de nature honnéte et franche comme
celle d’Anie.

Hélas! combien ceux qu’il examinait ressemblaient peu a ce type!

Et, cependant, elle leur souriait, aimable, gracieuse, leur parlant, les
écoutant, paraissant intéressée par ce qu’ils lui disaient. Elle les acceptait
donc, les uns comme les autres, indifféremment, celui-ci comme celui-13,
n’exigeant d’eux qu’une qualité, celle de mari, et ce mari la fagonnerait a
son image, lui imposerait ses gotts, ses idées, sa vie.

Si la vue de ces futurs gendres le blessait, leurs paroles, au cas ou il
elit pu les entendre, 'eussent révolté bien plus encore.

L’histoire du frére se mourant en Béarn avait été acceptée, et si per-
sonne n’avait cru au chiffre de cent mille francs de rente, tout le monde
avait admis un héritage, changeant du tout au tout la situation d’Anie qui
n’était plus celle d’'une pauvre fille sans dot, condamnée a trainer la mi-
sére toute sa vie, et & ne se marier jamais. Dangereuse quelques instants
auparavant, a ce point qu’il n’était pas un jeune homme qui ne se tint
avec elle sur la réserve et la défensive, elle était instantanément devenue

35



Anie Chapitre IV

désirable et épousable ; sa beauté méme avait changé de caractére, on ne
pensait plus a la contester ou a lui chercher des défauts, c’était éblouis-
sante, irrésistible qu’on la voyait maintenant, la belle fille !

René Florent, le premier, lui avait révélé ce changement comme le pro-
dige achevait son morceau ; il s’était, au milieu du brouhaha soulevé par
les applaudissements, approché d’elle, pour lui demander le premier qua-
drille. Il dansait donc, le critique hargneux ! Surprise, elle avait répondu
que ce quadrille était promis. Il avait insisté, il ne pouvait pas rester tard,
étant obligé de se montrer dans trois autres maisons encore ce soir-la, et il
tenait a danser avec elle ; ¢’était une maniére d’affirmer le cas qu’il faisait
de son talent; cela serait compris de tous; rien n’est a négliger au début
d’une carriére d’artiste.

Bien que Florent ne fiit pas d’age a ne pas danser, c’était la pre-
miere fois qu’elle le voyait faire une invitation, et cette insistance chez
un homme rogue, qui partout pontifiait, avait de quoi la surprendre. Il
Pavait a peine quittée, que d’autres danseurs s’étaient empressés autour
d’elle ; jamais elle n’avait eu pareil succés ; était-ce donc a I'originalité de
sa toilette qu’elle le devait ?

Mais sa conversation avec Florent pendant le quadrille lui montra que
sa robe en papier n’était pour rien dans ’amabilité subite du critique.

— Vous avez dit me trouver bien séveére tout a I’heure, dit-il d’'un ton
gracieux qu’elle ne lui connaissait pas.

— Juste, simplement.

— Je me demande si le besoin de justice qui est en moi ne m’a pas
entrainé précisément dans I'injustice ; je n’ai parlé que de ce que j’avais
sous les yeux et évidemment il y a en vous autre chose que cela ; cet autre
chose, j’aurais di le dégager.

IIs furent séparés pour un moment.

— Ce qui vous a manqué jusqu’a présent, dit-il lorsqu’il fut revenu
a elle, c’est une direction ferme qui vous arrache aux contradictions de
vos divers professeurs. Avec cette direction, je suis certain que vous ne
tarderez pas a vous faire une belle place; il y a en vous assez de qualités
pour cela.

Comme elle le regardait, surprise :

— Clest sérieusement que je parle, dit-il, sincérement.
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— Ou la trouver, cette direction ? demanda-t-elle.

— Qui ne serait heureux de mettre son savoir au service d’une organi-
sation telle que la votre ? Ce serait un mariage comme un autre. Au reste,
nous en reparlerons si vous le voulez bien.

Le quadrille était fini; il la ramena a sa place, et la salua avec toutes
les marques d’une déférence stupéfiante pour ceux qui la remarqueérent.

Que signifiait ce langage extraordinaire et cette attitude inexplicable
chez un homme de ce caractére ? Elle n’avait pas encore trouvé de ré-
ponses satisfaisantes, quand son danseur vint la prendre pour la polka
qui suivait le quadrille.

Celui-la appartenait a un genre opposé a celui de Florent ; aussi ai-
mable, aussi insinuant, aussi souriant que le critique était rogue et har-
gneux. Dans le monde ou allait Anie, plus d’une jeune fille aurait bien
voulu, et avait méme tenté de se faire épouser par lui, mais aucune n’avait
persévéré, car toutes avaient vite reconnu que s’il était d’'une abondance
intarissable tant qu’on restait dans le domaine du sentiment, il devenait
instantanément sourd et muet dés qu’on menacait de glisser dans celui
des choses sérieuses : offrir son cceur, tant qu’on voulait, sa main, ja-
mais; et, si on le poussait, il expliquait franchement qu’on ne peut pas
raisonnablement penser au mariage, quand on n’est qu’un petit employé
de la ville.

Apres quelques tours de polka, il amena Anie dans le hall, et la s’ar-
rétant :

— Excusez-moi d’étre préoccupé ce soir, dit-il, j’ai recu de mauvaises
nouvelles de mes parents.

C’était la premiére fois qu’il parlait de ses parents, et elle n’avait pas
remarqué qu’il fit le moins du monde préoccupé, elle le regarda donc
avec un peu d’étonnement.

Il reprit :

— Mon pére en est a sa seconde attaque, et ma mere est tombée
dans une faiblesse extréme. Je crains de les perdre d’un instant a l’autre.
Voulez-vous que nous fassions encore un tour ?

1l dura peu, ce tour, et la conversation recommenca au point ou elle
avait été interrompue :

— Cela aménera de grands changements dans ma vie, car ce n’est pas
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systématiquement que j’ai, jusqu’a ce moment, refusé de me marier ; com-
ment prendre une femme quand on n’a pas une position digne d’elle a lui
offrir ? Sans étre riches, mes parents sont a leur aise, et si je les perds,
comme tout le fait craindre, je pourrai réaliser un réve de bonheur que je
caresse depuis longtemps.

Et, la ramenant dans le salon, il ajouta :

— IIs avaient toujours joui d’une bonne santé qu’ils m’ont transmise.

Est-ce que c’était la une esquisse de demande en mariage ? Mais alors
les paroles bizarres de René Florent en seraient une autre !

Son pére joua l'introduction d’une valse, et le jeune homme a qui elle
l'avait promise lui offrit le bras.

C’était la premiére fois qu’il venait rue de ’Abreuvoir, et ¢’avait été un
souci pour M™ Barincq et aussi pour Anie de savoir s’il accepterait leur
invitation, car on en avait fait un personnage parce qu’il figurait dans
le Tout-Paris avec la qualité d’homme de lettres et une série de signes
qui signifiaient qu’il était officier de 'instruction publique et chevalier de
quatre ordres étrangers. En réalité il n’avait jamais publié le moindre vo-
lume, et ses croix avaient été gagnées, comme il le disait lui-méme en ses
jours de modestie, « par relations », c’est-a-dire pour avoir conduit chez
des photographes des personnages exotiques en vue qui le remerciaient
de sa peine par la décoration de leur pays, tandis que de son c6té le pho-
tographe lui payait son courtage un louis ou cent francs selon la qualité
du sujet.

Lui aussi, aprés quelques tours de valse dans le salon, amena Anie
dans le hall, qui décidément était le lieu des confidences; et la, s’arrétant,
il lui dit brusquement sans aucune préparation, d’'une voix que la valse
rendait haletante :

— Est-ce que vous aimez la vie politique, mademoiselle ? Aux pro-
chaines élections j’aurai juste I’age pour étre député, et comme le ministre
de l'intérieur, qui est mon cousin, m’a promis ’appui du gouvernement, je
suis stir d’étre nommé. Député je deviendrai bien vite ministre. La femme
d’un ministre compte dans le monde, et quand elle est belle, intelligente,
distinguée, elle tient un rang qu’on envie. Nous continuons, n’est-ce pas ?

Et sans un mot de plus ils retournérent dans le salon en valsant.

Ce qui tout d’abord était vague et incompréhensible se précisait main-
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tenant, et s’expliquait : on la croyait I’héritiére de son oncle, et 'on prenait
rang pour épouser cet héritage.

Quand la vérité serait connue, que deviendraient ces prétendants si
empressés aujourd’hui? son mariage, déja si difficile, n’en serait rendu
que plus difficile encore : on ne se remet pas d’une si lourde déception.
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@? USQU’A MINUIT BARINCQ resta au piano, et sans relache joua avec
"\vi I’énergie et I'entrain d’'un musicien de profession qui cherche a
© faire ajouter une gratification a son cachet : a ’entendre, on pou-
vait croire qu’il n’avait pas d’autre souci que le plaisir de ses invités et
cela méme était relevé avec des commentaires ou la sympathie manquait.

— 11 fait tres bien danser, M. Barincq.

— Avec un brio étonnant...

— Surtout pour la circonstance.

— Madame Barincq m’a dit qu’il aimait tendrement son frére.

— La pensée de I'héritage fait oublier celle du frére.

Cependant, dans les courts instants de repos qui coupaient les danses,
son visage s’allongeait, ses lévres s’abaissaient, et quand Anie le regardait
elle lisait dans ses yeux la sombre préoccupation qui, plus d’une fois, lui
et fait oublier son role si elle ne le lui avait rappelé en posant simple-
ment sa main sur le piano; alors il frappait bruyamment quelques me-
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sures commie s’il se réveillait et se remettait a jouer jusqu’a ce qu’un nou-
veau repos laissat retomber le poids de cette préoccupation sur son ceeur.

Et sa pensée était toujours la méme : ne trouverait-il pas un moyen
pour partir par le train du matin, et parmi ces gens qu’il amusait n’en
découvrirait-il pas un a qui il pourrait emprunter le prix de son voyage
en Béarn ?

Vers minuit, le petit prodige qui ne dansait pas, mais prenait plaisir a
voir danser, s’endormit, et sa mere, ’ayant étendue sur une chaise longue
dans’atelier d’Anie, voulut relayer Barincq au piano ; il eut alors la liberté
d’approcher ceux dont il n’avait pu jusqu’a ce moment tater que de loin
la bourse en méme temps que la bonne volonté.

Malheureusement, il avait toujours été d’une timidité paralysante
pour demander quoi que ce fit, et les conditions dans lesquelles il devait
risquer sa tentative la rendaient presque impossible pour lui : parmi ces
gens il n’avait pas un ami, et il s’en trouvait méme dont il ignorait le nom ;
comment s’adresser a eux, leur expliquer ce qu’il désirait, les toucher ?

A la fin, il se décida pour la femme d’un inventeur de papiers phar-
maceutiques avec laquelle il se croyait en assez bons termes, pour avoir
maintes fois rendu des services au mari a I’Office cosmopolitain : riche
maintenant, elle avait connu la misére assez durement pour que sa fille
en fit réduite pendant dix ans a chanter dans les plus humbles cafés-
concerts, et cela, s’imaginait-il, devait la rendre douce aux miséres des
autres; d’ailleurs, qu’étaient cent francs pour elle !

Décidé a risquer son aventure avec elle, il la conduisait dans le hall, et
la, pendant qu’elle dégustait, a petites gorgées, une tasse de chocolat, que
Barnabé lui avait servie, avec une hésitation qui étranglait ses paroles, il
exposa sa demande.

Mais précisément parce qu’elle connaissait la misere, elle avait acquis
un flair d’'une rare subtilité pour deviner au premier mot ce qui devait
tourner a 'emprunt : comment! ce prétendu héritier en était réduit a ris-
quer une demande embarrassée quand il pouvait parler haut ? Certaine-
ment, il y avait la-dessous quelque chose de louche. A coté de I'héritier
légitime il y a bien souvent le légataire choisi. Il convenait donc d’étre sur
ses gardes.

Il avait a peine parlé de son frére qu’elle I'arréta.
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— Vraiment, c¢’était héroique d’avoir la force de faire danser ses amis
en un pareil moment. Quel courage! quelle volonté! Elle I’avait exa-
miné au piano, et, en voyant ses efforts pour se contenir, elle avait eu
les larmes aux yeux. Ce n’était certainement pas elle qui, comme cer-
taines personnes, s’étonnerait qu’on pit s’amuser en des circonstances si
cruelles.

Ainsi encouragg, il avait sans trop de circonlocutions abordé la ques-
tion d’argent ; alors elle avait montré un vrai chagrin : - Quelle malchance
de n’avoir que quelque menue monnaie dans sa bourse ! Heureusement
cela pouvait se réparer ; s’il voulait bien venir chez elle vers midi, elle se
serait alors entendue avec son mari, et ils se feraient un plaisir de mettre a
sa disposition toutes les sommes dont il pouvait avoir besoin ; si elle fixait
midi, c’est que son mari, souffrant, ne se levait qu’aprés onze heures et
demie.

Comme il avait eu soin de dire qu’il partait a neuf heures du matin, la
défaite était assez claire pour qu’il ne pit pas insister ; il avait remercié,
et, le chocolat avalé, il ’avait ramenée dans le salon, se demandant a qui,
maintenant, s’adresser.

Il tournait et retournait cette question, les yeux perdus dans le vague ;
quand Barnabé, qui circulait de groupe en groupe son plateau a la main,
lui fit un signe pour le prier de venir dans la cuisine, il le suivit.

L’embarras de Barnabé était si manifeste, qu’il craignit quelque acci-
dent.

— Qu’est-ce qui vous manque ? Avez-vous cassé quelque chose ?

— La grande carafe, mais ce n’est pas de ¢a qu’il s’agit.

— Alors?

— Voila la chose : par ce que j’ai entendu, sans écouter, il paraitrait
que vous étes dans les arias pour votre voyage. Si ce n’est que ca, je peux
mettre demain matin deux cents francs a votre disposition, et avec plaisir,
monsieur Barincq, croyez-le; quand tout le monde sera parti, j'irai les
chercher et vous les apporterai.

Les larmes lui montérent aux yeux ; avant qu’il eit dominé son émo-
tion, Barnabé s’était sauvé son plateau a la main.

Quand il reprit sa place au piano, ceux des invités qui s’étaient étonnés
qu’il ptt si bien les faire danser se dirent que, décidément, la joie d’hériter
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était scandaleuse : on pleure son frére, que diable ! ou tout au moins les
convenances exigent qu’on ne se réjouisse pas publiquement de sa mort.

Maintenant il n’avait plus qu'un souci : faire sa valise a temps pour
ne pas mangquer le train de neuf heures, car il ne pouvait pas compter sur
sa femme qui, morte de fatigue quand les derniers danseurs partiraient
au soleil levant, n’aurait plus de forces que pour se mettre au lit.

Vers trois heures du matin on voulut bien encore le remplacer, et il
monta a son cabinet ou, aprés avoir retiré habit et gilet, il atteignit une
vieille valise en cuir, qui ne lui avait pas servi depuis quinze ans. En quel
état allait-il la trouver ? Elle était bien poussiéreuse, durcie, une courroie
manquait, la clef était perdue ; mais enfin elle pouvait encore aller tant
bien que mal.

Comme il ne devait rester a Ourteau que le temps strictement néces-
saire a 'enterrement de son frere, il ne lui fallait que peu de linge ; une
chemise, des mouchoirs, une cravate blanche ; mais il lui fut difficile de
trouver une chemise a peu prés mettable, et encore dut-il recoudre tous
les boutons de celle sur laquelle son choix s’arréta. Heureusement son
habit, son gilet et son pantalon avaient été réparés en vue de la soirée, ils
seraient décents pour conduire le deuil : il n’entrerait point en misérable
dans la vieille église ol, en son enfance, il occupait prés de son pere et
de son frére la place d’honneur, et n’aurait point a rougir de sa pauvreté
sous les regards curieux de ses amis de jeunesse.

C’est dans le monde ot les bals se suivent et s’enchainent qu’on ar-
rive tard et qu’on part tot; dans celui ou les occasions de s’amuser ne
reviennent pas tous les soirs, on profite gloutonnement de celles qui se
présentent, on arrive de bonne heure et 'on ne s’en va plus. Il en fut ainsi
pour les invités de madame Barincq ; quand le soleil se leva ils dansaient
encore ; il fallut pour les chasser le froid et la dure lumiere du matin qui
ne respecte rien ; d’ailleurs, la faim se faisait sentir plus encore que la fa-
tigue, et depuis deux heures Barnabé, qui avait vidé les bouteilles et les
soupiéres, gratté 'os du jambon, raclé I’assiette au beurre, n’offrait plus
que du sirop de groseille noyé d’eau, ce qui était tout a fait insuffisant.

Enfin, a six heures le hall fut vide et le pére, la mére et la fille se trou-
vérent seuls en face 'un de I'autre, tandis que dans la cuisine Barnabé se
préparait a partir.
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— Allons nous coucher, dit madame Barincg, nous avons bien gagné
quelques heures de bon sommeil.

Barnabé s’approcha de Barincq :

— Jereviens dans un quart d’heure, dit-il discrétement, le temps d’aller
et de revenir.

Mais, bien qu’il etit parlé a mi-voix, madame Barincq ’avait entendu.

— Pourquoi Barnabé veut-il revenir ? demanda-t-elle a son mari.

Il elit préféré que cette question ne lui fut pas adressée, mais il ne
pouvait pas ne pas y répondre ; il dit donc ce qui s’était passé, sa demande,
le refus qui l'avait accueillie, I'invention de Barnabé.

Madame Barincq leva au ciel ses mains tremblantes d’indignation.

— Emprunter a un domestique ! s’écria-t-elle, il ne manquait plus que
ca.

— Barnabé s’est conduit en ami, dit Anie en tichant d’intervenir.

— Ne vas-tu pas défendre ton pere ? s’écria madame Barincq ; tu ferais
bien mieux de lui demander comment il compte rendre cet argent.

Sans attendre que cet appel a 'intervention de sa fille eit produit un
effet, elle se tourna vers son mari :

— Et quand veux-tu partir ? demanda-t-elle.

— A neuf heures trente.

— Ce matin ?

— Je n’ai que juste le temps pour arriver demain a ’heure de enter-
rement.

— Et tunous laisses au milieu de ce désordre, sans personne pour nous
aider ? comment allons-nous nous en tirer ? je suis morte de fatigue.

— Pour cela, maman, ne t’inquiéte pas, dit Anie, je n’irai pas a I’atelier
aujourd’hui et avant ce soir tout sera mis en état.

— Si tu prends le parti de ton pere, je n’ai plus rien a dire. Adieu.

Sans un mot de plus elle quitta le hall pour monter au premier étage.

— N’emportes-tu rien ? demanda Anie lorsqu’elle fut seule avec son
pére.

— J'ai fait ma valise cette nuit et ’ai descendue; je vais mettre mon
habit dedans et serai prét a partir.

— Sans déjeuner ?

— Barnabé m’a dit qu’il ne restait rien.
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— Je vais te faire du café ; pendant ce temps, la porteuse de pain arri-
vera.

Comme elle se dirigeait vers la cuisine, il I’arréta :

— Tu ne vas pas allumer le feu, habillée comme tu l'es ?

— Ma robe n’a plus grand-chose a craindre, dit-elle en se regardant.

En effet, elle était en lambeaux, déchirée aux entournures et surtout
a la taille par les doigts gros des danseurs.

— Elle a le feu a craindre, dit-il.

— Eh bien, je me déshabille et reviens tout de suite.

— Tu ferais mieux de te coucher.

— Crois-tu que je sois fatiguée pour une nuit passée a danser ? A mon
age, cela serait honteux.

Quand elle redescendit, elle trouva son pére, qui avait revétu ses véte-
ments de tous les jours, en train de boucler sa valise. Vivement elle alluma
un feu de braise et mit dessus une bouillotte d’eau ; puis elle ouvrit la porte
du jardin.

— Ou vas-tu ? demanda-t-il.

— J’ai mon idée.

Elle revint presque aussitdt, tenant d’un air triomphant un ceuf dans
chaque main.

— Il me semblait bien avoir entendu les poules chanter, dit-elle; au
moins tu ne partiras pas a jeun ; deux ceufs frais, une bonne tasse de café,
te remettront un peu des fatigues de cette nuit, d’autant plus dures pour
toi qu’elles s’ajoutaient & ton chagrin. Pauvre pére, je t’assure que je t’ai
plaint de tout mon coeeur, et que plus d’une fois je me suis reproché le
supplice que je t'imposais en te faisant jouer ces airs de danse qui exas-
péraient ta douleur.

— Au moins t’es-tu amusée ?

— Je devrais te dire oui, mais cela ne serait pas vrai.

— Tu as éprouvé quelque déception ?

Elle hésita un moment, non parce qu’elle ne comprenait pas a quelle
déception son pére faisait allusion, mais parce qu’elle avait une certaine
honte a répondre.

— J’ai été demandée en mariage plus de dix fois depuis hier soir, dit-
elle enfin avec un demi-sourire.
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— Eh bien?

— Eh bien, sais-tu & qui ces demandes s’adressaient ?

— A toi, bien sir.

— A moi ta fille, non; 4 moi ’héritiére de mon oncle, oui; sur une
parole de maman, mal entendue ou mal comprise, on s’est imaginé que la
fortune de mon oncle allait nous revenir, et chacun a voulu prendre rang.

— Et si ce qu’on s’est imaginé se réalisait ?

— As-tu des raisons pour le croire ?

— Le croire, non ; I’espérer, oui : car je ne peux pas admettre que Gas-
ton, malgré notre rupture, ne t’ait rien laissé par son testament, toi, sa
niéce, contre qui il n’avait aucun grief.

— Mais s’il n’a pas fait de testament ?

— Alors ce ne serait pas une part quelconque de sa fortune qui te
reviendrait, ce serait de cette fortune entiére que nous hériterions.

— Que cela soit, je te promets que je n’épouserai aucun de mes pré-
tendants de cette nuit : les vilains bonshommes, hypocrites et plats.

N
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N ENTRANT DANS la gare d’Orléans, aprés une course d’une heure
>~ . etdemie faite a pied, sa petite valise a la main, il vit le rapide de
Gﬂ\’j Bordeaux partir devant lui.

Autrefois, quand de Paris il retournait au pays natal, ¢’était ce train qu’il
prenait toujours; une voiture lattendait a la gare de Puyoo, et de la le
portait rapidement a Ourteau ou il arrivait assez a temps encore pour
passer une bonne nuit dans son lit.

Maintenant au lieu du rapide, 'omnibus; au lieu d’'un confortable
compartiment de premiére, les planches d’'un wagon de troisiéme ; au lieu
d’une voiture en descendant du train, les jambes.

Son temps heureux avait été celui de la jeunesse, le dur était celui de
la vieillesse ; la ruine avait fait ce changement.

I elit pu lui aussi mener la vie tranquille du gentilhomme campa-
gnard, sans souci dans son chateau, honoré de ses voisins, cultivant ses
terres, élevant ses bétes, soignant son vin, car il aimait comme son frére

47



Anie Chapitre VI

les travaux des champs, et méme plus que lui, en ce sens au moins qu’a
cette disposition se mélait un besoin d’améliorations qui n’avait jamais
tourmenté son ainé, plus homme de tradition que de science et de pro-
gres.

Avec une origine autre que la sienne, il en et été probablement ainsi,
et comme ils n’étaient que deux enfants, ils se fussent trouvés assez riches,
la fortune paternelle également partagée entre eux, pour mener cette exis-
tence chacun de son coté : ’'ainé sur la terre patrimoniale, le jeune dans
quelque chéteau voisin. Mais, bien que sa famille fut fixée en Béarn de-
puis assez longtemps déja, elle était originaire du pays Basque, et comme
telle fidéle aux usages de ce pays ou le droit d’ainesse est toujours assez
puissant pour qu’on voie communément les puinés ne pas se marier afin
que la branche ainée s’enrichisse par extinction des autres.

Elevés dans ces principes ils s’étaient habitués a I'idée que I’ainé conti-
nuerait le pere, avec la fortune du pére, dans le chateau du pére, et que le
cadet ferait son chemin dans le monde comme il pourrait ; cela était si na-
turel pour eux, si légitime, que ni I'un ni 'autre, le dépouillé pas plus que
'avantagé, n’avait pensé a s’en étonner. A la vérité ils savaient quune loi,
qui est le Code civil, prohibe ses arrangements, mais cette loi bonne pour
les gens du nord, n’avait aucune valeur dans le pays basque ; et Basques
ils étaient, non Normands ou Bourguignons.

D’ailleurs, cette perspective de vie laborieuse n’avait rien pour ef-
frayer le cadet, ou contrarier ses gotts qui dés ’enfance s’étaient affirmés
tout différents de ceux de son ainé. Tandis que pour celui-la rien n’exis-
tait en dehors des chevaux, de la chasse, de la péche, lui était capable de
travail d’esprit et méme de travail manuel; s’il aimait aussi la chasse et
la péche, elles ne le prenaient pourtant pas tout entier ; il lisait, dessinait,
faisait de la musique ; au collége de Pau il couvrait ses livres, ses cahiers et
les murailles de bonshommes, a Ourteau pendant les vacances il construi-
sait des mécaniques ou des outils qui par leur ingéniosité émerveillaient
son pere, son frére, aussi bien que les gens du village qui les voyaient.

N’était-ce pas la I'indice d’'une vocation ? Pourquoi n’utiliserait-il pas
les dispositions dont la nature I’avait doué ?

A quinze ans, pendant les grandes vacances, tout seul, c’est-a-dire
sans les conseils d’'un homme du métier et en se faisant aider seulement
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par le maréchal-ferrant du village, il avait construit une petite machine a
vapeur qui, pour ne pouvoir rendre aucun service pratique, n’en était pas
moins trés ingénieuse et révélait des aptitudes pour la mécanique. Il est
vrai qu’elle cotitait vingt ou trente fois plus cher qu'une du méme genre
construite par un mécanicien de profession ; mais a cela quoi d’étonnant,
c’était un apprentissage.

Il est assez rare que Pesprit de recherches et de découvertes se spécia-
lise : inventeur, on I’est pour tout, les petites comme les grandes choses,
on l'est spontanément, en quelque sorte sans le vouloir, et cela est vrai
surtout quand dés la jeunesse on n’a pas été rigoureusement enfermé dans
des études délimitées.

Il en avait été ainsi pour lui. Au lieu de le diriger son pére 'avait
laissé libre ; et puisqu’il paraissait également bien doué pour le dessin, la
mécanique, la musique, qu’importait qu’il étudiat ceci plut6t que cela?
Plus tard il choisirait le chemin qui lui plairait le mieux, il n’y avait pas
de doute qu’avec des aptitudes comme les siennes, il ne trouvat au bout
la fortune et peut-étre méme la gloire.

Sans études préalables qui ’eussent guidé, sans relations qui ’eussent
soutenu, sans camaraderies officielles qui '’eussent poussé, aprés des an-
nées de luttes, de déceptions, d’efforts inutiles, de fiévre, de proces, c’était
la ruine qu’il avait trouvée.

Cependant ses débuts avaient été heureux ; pendant ses premiéres an-
nées a Paris, tout ce qu’il avait essayé lui avait réussi, et quelques-unes
de ses inventions simplement pratiques, sans aucunes visées a la science,
avaient eu assez de vogue pour qu’il ptit croire qu’elles lui constitueraient
de jolis revenus tant que durerait la validité de ses brevets.

Il n’avait donc qu’a marcher librement et a suivre la voie ouverte : il
était bien ’homme que ’enfant annongait.

C’est ce qu’a sa place un autre efit fait sans doute ; mais il y avait en
lui du chercheur, du réveur, I'argent gagné ne suffisait pas a son ambition,
il lui fallait plus et mieux.

A la mort de son pére, son frére et lui, fidéles a la tradition, avaient ré-
glé leurs affaires de succession, non d’apres la loi francaise mais d’apres
l'usage basque, c’est-a-dire en respectant le droit d’ainesse qui suppri-
mait tout partage entre eux de ’héritage paternel : 'ainé avait gardé le
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chateau avec toutes les terres patrimoniales, le cadet s’était contenté de
largent et des valeurs qui se trouvaient dans la succession ; I’ainé pren-
drait le nom de Saint-Christeau et le transmettrait a ses enfants quand il
se marierait ; le cadet se contenterait de celui de Barincq qu’il illustrerait,
s’il pouvait. Cela s’était fait d’un parfait accord entre eux, sans un mot de
discussion, comme il convenait aux principes dans lesquels ils avaient été
élevés, aussi bien qu’a I'affection qui les unissait. Pour I’ainé, il était tout
naturel qu’il en fit ainsi. Pour le cadet qui avait des millions dans la téte,
quelques centaines de mille francs étaient des quantités négligeables.

Mais ces millions ne s’étaient pas monnayés comme il 'espérait, car
a mesure qu’il s’était élevé, les ailes lui avaient poussé; par le travail,
Pappétit scientifique s’était développé, et les petites choses qui avaient pu
le passionner a ses débuts lui paraissaient insignifiantes ou méprisables
maintenant. C’était plus haut qu’il visait, plus haut qu’il atteindrait, et au
lieu de s’enfermer dans le cercle assez étroit ou I'ignorance autant que la
prudence I’avaient pendant quelques années maintenu, il avait voulu en
sortir. Puisqu’il avait réussi alors qu’il était jeune, sans expérience, sans
appuis, n’ayant que ’audace de I'ignorance, pourquoi ne réussirait-il pas
encore, alors qu’on le connaissait, et que par le travail il avait acquis ce
qui tout d’abord lui manquait ?

A son grand étonnement, il n’avait pas tardé a reconnaitre I'inanité
de ces illusions.

D’ou venait-il donc, celui-la qui ne sortant d’aucune école se figurait
qu’on allait ’écouter tout simplement par sympathie et parce qu’il avait
la prétention de dire des choses intéressantes ? Tenait-il au monde offi-
ciel ? De qui était-il le camarade ? Qui le recommandait ? Il avait gagné
de I'argent avec des niaiseries ; la belle affaire, en vérité!

Mais elles portaient témoignage contre lui, ces niaiseries, et plus elles
lui avaient été productives, plus elles criaient fort contre son ambition.
Pourquoi voulait-il qu’on comptat avec lui, quand lui-méme ne comptait
que par I'argent gagné ? Il voulait sortir du rang; on I'y ferait rentrer.

Autant la montée avait été douce au départ, quand il marchait au ha-
sard et a aventure, autant elle fut rude lorsqu’il eut la prétention de
prendre rang parmi les réguliers de la science, qui, s’ils ne lui dirent pas
brutalement : « Vous n’étes pas des nétres », le lui firent comprendre de
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toutes les maniéres !

Combien de banquettes d’antichambre avait-il frottées dans les minis-
téres; a combien d’huissiers importants avait-il souri! combien de gar-
cons de bureau I’avaient rabroué! et quand, apres des mois d’audiences
ajournées, on le recevait a la fin, combien de fois ne l’avait-on pas écouté
avec des haussements d’épaules, ou renvoyé avec des paroles de pitié :
« Mais c’est insensé, ce que vous nous proposez la! »

A coté des indifférents qui ne daignaient pas 'entendre, il avait aussi
rencontré des avisés qui ne lui prétaient qu’une oreille trop attentive ou
des yeux trop clairvoyants; plus dangereux ceux-la; et ils le lui avaient
bien prouvé en mettant habilement en ceuvre ce qu’ils avaient qualifié
d’insensé.

Avec les réclamations, les proces, il était descendu dans I'enfer, et dé-
sormais sa vie avait été faite d’attentes dans les agences, de visites chez les
avoués, les agréés, les huissiers ; de conférences avec les avocats, de com-
parutions chez les experts, de fiévres, d’exaspérations, d’anéantissements
aux audiences a Paris, en province, partout ou on ’avait trainé.

)
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m” SON ARRIVEE a Paris, tout occupé de 'invention d’une bouée lu-
mineuse, il avait été consulter un chimiste dont les livres qu’il
avait longuement travaillés lui inspiraient confiance, et dont le
nom faisait autorité dans la science, Francois Sauval; et pendant assez
longtemps il avait poursuivi, sous la direction de celui-ci, une série d’ex-
périences sur les matiéres a employer pour la production de I’éclairage
dans I’eau. De la étaient nées des relations entre eux, bienveillantes chez
le maitre, tres attentif a séduire la jeunesse, respectueuses chez I’éleve,
et quand il avait un conseil a demander ou un doute a éclaircir, ¢’était
toujours a Sauval qu’il s’adressait.

Sauval était chimiste parce que son grand-pére ainsi que son peére
l’avaient été, et parce qu’avec son sens juste de la vie il avait, tout jeune,
compris les avantages qu’il y avait pour lui a profiter du nom et de I’au-
torité qu’ils s’étaient acquis dans le monde scientifique, et a se mettre en
état d’hériter des positions officielles qu’ils avaient successivement occu-
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pées; mais, plus que chimiste encore, plus que savant, il était, bien qu’il
s’en défendit, un homme d’affaires incomparable, devant qui 'agréé le
plus fin, 'avoué le plus retors n’étaient que des écoliers.

En écoutant d’une oreille complaisante les projets et les réveries de
Barincq, il avait sagement douché son ambition d’une main impitoyable,
et, avec 'expérience que lui donnaient son autorité et sa situation, il lui
avait prouvé qu’il ne devait pas chercher a sortir de 'ordre de recherches
dans lequel il avait eu la chance de réussir.

— Tenez-vous-en a I'industrie, ne cessait-il de lui répéter ; gagnez de
largent, et, puisque vous n’avez pas pris dés le départ le chemin qui
conduit au mandarinat scientifique, laissez la science aux mandarins. Ah!
si j’étais a votre place, et si j’avais vos aptitudes pour les affaires, quelle
fortune je ferais!

« Faire fortune, gagner de 'argent », était le refrain de sa conversa-
tion ; et, s’il est vrai que le mot qui revient le plus souvent sur nos lévres
soit celui qui donne la clé de notre nature, on pouvait conclure en I’écou-
tant qu’il était un homme d’argent. Cela surtout, avant tout et par-dessus
tout, avec un but aussi généreux que touchant, qui était de donner a cha-
cune de ses cing filles un million en la mariant. Le type du savant, gauche,
simple, maladroit, timide ou rébarbatif, qui ne sort pas de son laboratoire,
ignore le monde, ne voit dans 'argent qu'un métal ductile et malléable
qui fond vers 1000°, et peut se combiner avec 'oxygene, n’était nulle-
ment celui de Sauval qui, au contraire, représentait mieux que tout autre
le savant aimable, élégant, homme du monde autant quhomme d’affaires,
assez prudent pour ne pas se laisser exploiter par les industriels, et assez
habile pour les exploiter lui-méme par des procédés perfectionnés qui en
exprimaient jusqu’a la derniére goutte la substance utilisable.

Toutes les positions officielles que I'Etat peut donner, Sauval les
avait successivement occupées ou les occupait encore, a I'Institut agro-
nomique, au Conservatoire, aux Gobelins, au Muséum, a I’Ecole centrale,
a la préfecture de la Seine, a la préfecture de police; de plus il était
le directeur-conseil de nombreuses fabriques de produits chimiques ou
pharmaceutiques qui payaient de cette facon son influence ; mais, comme
tout cela, si important qu’en ft le total cumulé, n’était point encore assez
gros pour son appétit, et ne pouvait pas lui gagner les millions qu’il vou-
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lait, il les demandait a I'industrie en prenant des brevets dans les branches
de la chimie ou il y a de I’argent a gagner, celle des engrais et celle des
matieres colorantes.

Ces brevets, il ne les exploitait pas lui-méme, retenu par sa situation,
mais il les cédait a des commercants, a des spéculateurs que cette situa-
tion précisément éblouissait, et qui se laissaient entrainer par 'espoir de
produire avec rien quelque chose de valeur, tout comme les dupes des an-
ciens alchimistes espéraient obtenir la transmutation des métaux. Com-
ment n’eussent-ils pas subi le prestige de son nom qu’il savait trés habi-
lement faire tambouriner par les journaux ! Ce n’était pas avec un pauvre
diable d’inventeur qu’ils traitaient, mais avec un savant dont les titres
occupaient une longue suite de lignes dans les annuaires ; ce n’était pas
dans un galetas que les signatures s’échangeaient, mais dans une noble
maison donnée par I'Etat, sur la cour de laquelle s’ouvraient les portes
d’écuries habitées par quatre chevaux, et de remises abritant trois voi-
tures élégantes dignes du mondain le plus correct.

En conseillant a Barincq de gagner de 'argent, jamais Sauval ne lui
avait conseillé d’exploiter un de ses nombreux brevets ; seulement ce qu’il
ne disait pas franchement il 'insinuait avec des finesses auxquelles on ne
pouvait pas ne pas se laisser prendre. Mais, féru de ses idées en vrai inven-
teur qu’il était, Barincq avait longtemps résisté a ses avances : pourquoi
acheter les découvertes des autres quand on en a soi-méme a revendre ;
ce n’était pas du manque d’idées qu’il souffrait, mais bien de ne pouvoir
pas faire accepter les siennes.

Cependant, a la longue, exaspéré par I’hostilité qu’il rencontrait, dé-
couragé par l'indifférence qu’on lui opposait, écrasé par I'injustice, il avait
fini par se demander si ces idées que tout le monde repoussait, valaient
réellement quelque chose; si on se les appropriait par d’adroites modi-
fications, n’était-ce pas parce qu’elles manquaient d’une forte empreinte
personnelle ? Enfin, s’il ne réussissait en rien maintenant, n’était-ce pas
parce qu’il avait épuisé sa veine ? Il y a du joueur dans tout inventeur, et
quel joueur ne croit pas a la chance ?

Si la sienne déclinait, celle de Sauval s’affirmait chaque jour davan-
tage, a ce point qu’il ne touchait pas a une chose sans la réussir. Dans ces
conditions ne serait-ce pas pousser 'infatuation jusqu’a I'aveuglement
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que de s’obstiner dans ses luttes stériles au lieu de saisir 'occasion qui
s’offrait a lui ?

Bien souvent, Sauval lui parlait d’expériences poursuivies depuis
longtemps dans son laboratoire, qui, le jour ou elles aboutiraient, seraient
pour certaines matieres extraites du goudron de houille ce que la décou-
verte de Lightfoot avait été pour le noir d’aniline. Un jour, en venant
consulter Sauval, il apercut exposées en belle place des bandes de calicot
teintes en rouge, en ponceau, en jaune, en bleu, en violet.

— Je vois que ces échantillons vous intéressent, dit Sauval qui avait
suivi ses regards; ils vous intéresseront encore bien davantage quand
vous saurez que ces couleurs qui ont subi 'opération du vaporisage sont
pour quelques-unes aussi indestructibles que le noir d’aniline.

Sans étre chimiste de profession, et sans avoir étudié spécialement la
chimie des matiéres colorantes, Barincq savait cependant qu’on ne pos-
sédait encore que le noir d’aniline qui fit indestructible, et que les autres
couleurs qu’on essayait d’extraire de la houille ne présentaient aucune
solidité. En disant que la teinture de ces bandes de calicot était aussi in-
destructible que celle du noir d’aniline, Sauval annongait donc une dé-
couverte considérable, qui allait produire une révolution dans 'industrie
des étoffes et apporter a son inventeur une fortune énorme.

— Croyez-vous que vous n’auriez pas mieux fait, mon pauvre Barincq,
de suivre cette voie pratique que je vous ouvrais, dit Sauval, que celle qui
vous a mené dans le bagne ol vous vous débattez? Ah! si au lieu d’étre
un savant, fils et petit-fils de savant, j’étais un industriel, si, au lieu d’étre
enchainé par ma situation, jétais libre, quelle fortune je ferais! Tandis
que je vais me laisser rouler, et finalement dépouiller par des coquins
qui se moqueront de moi. Que n’ai-je un gendre dans I'industrie! Il y a
des moments ol, pensant a ’avenir de mes filles, je me demande si je ne
mangque pas a mes devoirs de pére en ne me démettant pas de toutes mes
fonctions pour exploiter moi-méme mes brevets.

Ainsi engagé, entretien était vite arrivé a une proposition pratique.

Au lieu de se démettre de ses fonctions, Sauval cédait ses brevets a Ba-
rincq, qui avait a ses yeux le grand mérite de n’étre point un commercant
de profession, c’est-a-dire un exploiteur et lui inspirait toute conflance ;
par ce moyen, il assurait la fortune de ses filles, et, d’autre part, il faisait
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celle d’un brave garcon pour qui il avait autant de sympathie que d’es-
time. Cette cession il la consentait aux conditions les plus douces : quatre
cent mille francs pour le prix des brevets, et en plus, pendant leur durée,
une redevance de dix pour cent sur le montant brut de toutes les ventes
des produits fabriqués ; comme ce qu’on vendrait cent cinquante ou deux
cents francs le kilogramme ne cotiterait pas plus de trois ou quatre francs
a fabriquer, il était facile dés maintenant de calculer les bénéfices.

Barincq ne pouvait pas ne pas se laisser éblouir par une affaire ainsi
présentée, pas plus qu’il ne pouvait pas ne pas se laisser toucher au coeur
par 'amitié dont son maitre lui donnait une si grande preuve ; enfin, dé-
couragé par ses déboires, il ne pouvait pas non plus ne pas reconnaitre
que ce serait folie de s’obstiner dans ses réves creux, au lieu d’accepter
ces propositions généreuses.

Il est vrai que pour les accepter il fallait pouvoir exécuter les condi-
tions sous lesquelles elles étaient faites, et ce n’était pas son cas : de son
pére, il avait regu environ deux cent mille francs et ¢’était son seul capital,
car les grosses sommes que ses inventions lui avaient rapportées jusqu’a
ce jour avaient été dévorées par ses expériences ou englouties dans ses
proces : comment, avec ces deux cent mille francs, payer les brevets et
faire les fonds pour établir une usine de fabrication ?

Ce qui était une difficulté, une impossibilité pour lui, n’était rien pour
Sauval. Des spéculateurs trouvés par lui achetérent les brevets de Barincq,
bon marché, il est vrai, trop bon marché, beaucoup au-dessous de leur
valeur réelle, c’était lui-méme qui le disait, mais ils payeraient comptant,
ce qui était a considérer. En méme temps il le marierait a une orpheline
qui apporterait une dot de quatre cent mille francs en argent. De plus, il
lui ferait vendre dans les conditions les plus favorables une fabrique de
matiéres colorantes établie depuis longtemps, de telle sorte que tout en
organisant la fabrication des produits créés par ses procédés, on conti-
nuerait celle des anciens qui ne seraient pas remplacés par les nouveaux ;
il donnerait son concours a cette fabrication, et, pour I’en payer, sa rede-
vance de dix pour cent s’étendrait a toutes les ventes que ferait 1'usine.
Enfin il obtiendrait d’une fabrique de produits chimiques, dans laquelle il
était intéressé, un marché par lequel cette fabrique s’engagerait a livrer,
pendant dix ans, a un prix trés au-dessous du cours, toutes les matieres
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nécessaires a la production des nouvelles couleurs.

C’était le propre de Sauval de mener rondement tout ce qu’il entrepre-
nait; ce qui tenait, disait-il, a ce que, n’entendant rien aux affaires, il ne
se noyait pas dans les détails. En trois mois les brevets de Barincq furent
vendus, ses procés abandonnés, son mariage fut fait, I'usine fut achetée
et 'on se trouva en état de marcher ; I'industrie de la teinture, chauffée
par les articles des journaux que Sauval inspirait quand il ne les dictait
pas, était dans l'attente de la révolution annoncée.

On marcha, en effet, mais, chose extraordinaire, les expériences si
concluantes, si admirables dans le laboratoire de Sauval, ne donnérent pas
industriellement les résultats attendus : si les rouges présentaient une cer-
taine solidité bien éloignée cependant de I'indestructibilité du noir d’ani-
line, les autres couleurs étaient d’une extréme fugacité.

Cette chute terrible n’avait pas écrasé Sauval, et méme elle ne 'avait
nullement ébranlé; a I'émoi de Barincq il s’était contenté de répondre
qu’il fallait rester calme parce qu’il voyait clair. Cette déception n’était
rien. Il allait se mettre au travail comme il le devait, puisqu’il s’était en-
gagé a faire profiter la fabrique de tous les développements et de toutes
les améliorations que ses brevets pouvaient recevoir de ses recherches
scientifiques, et avant peu ce léger accroc serait réparé. Il voyait clair. En
attendant il n’y avait qu’a continuer la fabrication des anciens produits.
Cela sauvait la situation et démontrait combien il avait été sage de faire
acheter cette vieille usine au lieu d’en créer une nouvelle qui n’etit pas eu
de clientele.

Ce qu’il avait été surtout, c’était avisé pour ses intéréts, puisque, sur
la vente des produits fabriqués d’apreés les anciens procédés, il touchait sa
redevance : un peu de patience, ce n’était plus maintenant qu’une affaire
de temps ; le succes était certain ; encore quelques jours, encore un seul.

Le temps avait marché sans que les couleurs qui devaient boulever-
ser I'industrie devinssent plus solides; on vendait du rouge; personne
n’achetait du ponceau, du bleu, du vert, du jaune; et, pendant que les
perfectionnements annoncés se faisaient attendre, la fabrique de produits
chimiques exécutant son marché continuait a livrer chaque jour les ma-
tiéres nécessaires a la fabrication des nouvelles couleurs... qu’on ne fabri-
quait pas, par cette raison qu’on ne trouvait pas a les vendre.
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La foi que le maitre avait inspirée a 1’éléve s’était ébranlée : & payer
la redevance de dix pour cent, le plus clair des bénéfices réalisés sur la
fabrication par les anciens procédés s’en allait dans la caisse de Sauval,
et prendre chaque jour livraison de dix mille kilogrammes de produits
chimiques qu’il fallait revendre a perte, ou méme jeter a ’égout quand
on ne trouvait pas a les vendre, conduisait a une ruine aussi certaine que
rapide.

Cependant Sauval, qui continuait a rester calme dans son stoicisme
scientifique, et a voir trés clair, poursuivait ses recherches en répétant
son méme mot :

— Patience ! encore un jour.

Ce jour écoulé, il en prenait un autre, puis un autre encore.

En réponse a ces demandes du maitre, I’éléve en avait formulé deux
a son tour : ne plus payer la redevance ; résilier le marché de la fourni-
ture des produits chimiques. Mais le maitre n’avait rien voulu entendre :
puisqu’il donnait son temps et sa science, la redevance lui était due ; puis-
qu’un marché avait été conclu, il devait étre exécuté ; s’il ne connaissait
rien aux affaires commerciales, il savait cependant, comme tout galant
homme, qu’on ne revient pas sur un engagement pris.

C’était beaucoup pour échapper aux proces, dont il avait ’horreur,
que Barincq avait accepté les propositions de Sauval, qui semblaient de-
voir lui offrir une sécurité absolue ; cependant devant ce double refus il
avait fallu se résoudre a plaider de nouveau; une fille lui était née, il ne
pouvait pas la laisser ruiner, pas plus qu’il ne devait laisser dévorer la for-
tune de sa femme déja gravement compromise. Il avait donc demandé aux
tribunaux la nomination d’experts qui auraient a examiner si les procédés
de Sauval étaient susceptibles d’une application industrielle ; a constater
que si dans le laboratoire ils donnaient des résultats superbes, dans la
pratique ils n’en donnaient d’aucune sorte ; enfin a reconnaitre qu’ils ne
reposaient pas sur une base sérieuse et que ce qu’il avait vendu était le
néant méme.

Quelle stupéfaction, quelle indignation pour Sauval !

1l croyait bien pourtant s’étre entouré de toutes les précautions en ne
traitant pas avec un de ces commercants de profession qui n’achétent une
découverte que pour dépouiller son inventeur ; mais voila le terrible, c’est
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que l'esprit commercial est contagieux, et qu’aussitét qu’on touche aux
affaires on devient un homme d’affaires.

Sans doute il ferait facilement le sacrifice des bénéfices qui étaient le
fruit de son travail, et sur ce point il était prét a toutes les concessions;
mais il y en avait un que sa position ne lui permettait pas de mettre en
discussion : c’était de subir le contrdle d’experts qui dans la science ne
pouvaient pas étre ses pairs.

11 fallait donc qu’il se défendit et n’acceptat pas qu’en sa personne le
savant fit une fois de plus exploité par le commercant.

L’affaire s’était trainée de juridiction en juridiction, et, pendant que
les clercs grossoyaient des monceaux de papier timbré en expliquant lon-
guement la technique des matiéres colorantes a deux francs le role ; pen-
dant que les avocats plaidaient et refaisaient chacun a son point de vue
I'histoire de la chimie; pendant que les juges écoutaient, somnolaient
ou jugeaient, la situation commerciale de Barincq sombrait, s’enfonc¢ant
chaque jour un peu plus. 11 lui aurait fallu des capitaux pour faire mar-
cher sa maison en méme temps que pour continuer ses proceés, et il ne se
soutenait plus que par des miracles d’énergie appuyés par des sacrifices
désespérés.

Alors qu’il pensait faire lui-méme sa vie, sans secours d’aucune sorte,
au moyen des seules idées qu’il avait en téte, il avait pu abandonner avec
indifférence la plus grosse part de son héritage paternel ; aux abois, traqué
de tous les cotés, affolé, il revint a Ourteau pour expliquer sa situation a
son frére, et lui demander de le sauver en consentant une garantie hy-
pothécaire pour une somme de cent cinquante mille francs. Bien que le
mot hypotheque fit un épouvantail pour Gaston, la garantie fut accordée,
sinon sans inquiétude, au moins sans marchandages :

— Puisque tu as besoin de moi, cadet, c’est mon devoir de te venir en
aide.

Ces cent cinquante mille francs avaient été une goutte d’eau. Six mois
apres leur versement, c’était du garant que le créancier exigeait par acte
d’huissier le paiement de ses intéréts, le garanti étant dans 'impossibilité
de se libérer.

Les rapports des deux fréres, jusque-la affectueux, s’étaient aigris : un
huissier au chéteau, c’était la premiere fois que pareil scandale se produi-
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sait; la lettre qui I’annoncait avait été dure malgré le parti-pris de modé-
ration.

« Tun’as donc pas pensé que le « parlant & » pourrait étre rempli au
nom d’un de mes domestiques, ce qui a eu lieu? »

Pour arranger la situation, M™ Barincq avait voulu venir a Ourteau
avec sa fille. Gaston n’était-il pas un oncle a héritage ? Il importait de le
ménager.

Au lieu d’aplanir les difficultés, elle les avait exaspérées, en insistant
plus qu’il ne convenait sur la générosité que son mari avait montrée lors
du partage de la succession paternelle. Comment I'ainé pouvait-il ad-
mettre la générosité, quand il était convaincu que son cadet avait sim-
plement accompli son devoir ?

Lorsqu’au bout de huit jours elle avait quitté le chateau pour rentrer
a Paris, la rupture entre les deux freres était irréparable.

Les proceés se prolongerent pendant dix-huit mois encore, au bout des-
quels un arrét définitif prononcait la nullité des brevets ; mais il était trop
tard. Barincq, épuisé, n’avait plus qu’a abandonner a ses créanciers le peu
qu’il lui restait, et s’il échappait a la mise en faillite, c’était grace a la gé-
néreuse intervention de Sauval.

Un ami le recueillit par pitié dans la petite maison de I’Abreuvoir, et
le directeur de I’ Office cosmopolitain des inventeurs, qui avait gagné tant
d’argent avec lui, le prenait comme dessinateur aux appointements de
deux cents francs par mois.

‘e\\\);
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m” SIX HEURES du matin le train déposa Barincq a la gare de Puyoo ;
) de 14 a Ourteau, il avait deux lieues a faire a travers champs.

Autrefois, une voiture se trouvait toujours a son arrivee, et, par
la grande route plus longue de trois ou quatre kilométres, le conduisait
au chateau ; mais il n’avait pas voulu demander cette voiture par une dé-
péche, et I’état de sa bourse ne lui permettait pas d’en prendre une a la

gare. D’ailleurs, cette course de deux lieues ne l'effrayait pas plus que le
chemin de traverse qu’il connaissait bien; le temps était doux, le soleil
venait de se lever dans un ciel serein ; aprés une nuit passée dans I'immo-
bilité d’'un wagon, ce serait une bonne promenade ; sa valise a la main, il
se mit en route d’un pas allégre.

Mais il ne continua pas longtemps cette allure, et sur le pont il s’ar-
réta pour regarder le Gave, grossi par la premiere fonte des neiges, rouler
entre ses rives verdoyantes ses eaux froides qui fumaient par places sous
les rayons obliques du soleil levant et pour écouter leur fracas torren-
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tueux. Il venait de quitter les lilas de son jardin a peine bourgeonnants et
il trouvait les osiers, les saules, les peupliers en pleine éclosion de feuilles,
faisant au Gave une bordure vaporeuse au-dessus de laquelle s’élevaient
les tours croulantes du vieux chateau de Bellocq. Que cela était frais, joli,
gracieux, et, pour lui, troublant par I’évocation des souvenirs ! Mais ce qui,
tout autant que le bruit des eaux bouillantes, le bleu du ciel, la verdure
des arbres, réveilla instantanément en lui les impressions de ses années
de jeunesse, ce fut la vue d’un char qui arrivait & ’autre bout du pont :
formé d’un tronc de sapin dont I’écorce n’avait méme pas été enlevée, il
était posé sur quatre roues avec des claies de coudrier pour ridelles ; deux
beeufs au pelage bringé, habillés de toile, encapuchonnés d’une résille
bleue, le trainaient d’un pas lent, et devant eux marchait leur conduc-
teur, la veste jetée sur I’épaule, une ceinture rouge serrée a la taille, les
espadrilles aux pieds, un long aiguillon a la main ; pour s’abriter du soleil
il avait tiré en avant son béret qui formait ainsi visiére au-dessus de ses
yeux brillants dans son visage rasé de frais.

Que de fois avait-il ainsi marché devant ces attelages de beeufs, I'ai-
guillon a la main, a la grande indignation de son frére qui, n’aimant que
la chasse, la péche et les chevaux, ’accusait d’étre un paysan!

Aprés un bonjour échangg, il se remit en marche, et, au lieu de conti-
nuer la grande route, prit le vieux chemin qui montait droit a la colline.

Pour étre géographiquement dans le midi et méme dans I'extréme
midi de la France, il n’en résulte pas que le Béarn soit roussi ou pelé, c’est
au contraire le pays du vert, et d’un vert si frais, si intense, qu’en certains
endroits on pourrait se croire en Normandie, n’était la chaleur du soleil, le
bleu du ciel, la sérénité, la limpidité, la douceur de ’atmosphere ; I'Océan
est prés, les Pyrénées sont hautes, et, tandis que la montagne le défend
des vents desséchants du sud, la mer lui envoie ses nuages qui, tombant
sur une terre forte, y font pousser une vigoureuse végétation ; dans les
prairies ’herbe monte jusqu’au ventre du bétail ; sur les collines, dans les
touyas que les paysans routiniers s’obstinent a conserver en landes, les
ajoncs, les bruyeres et les fougéres dépassent la téte des hommes ; le long
des chemins les haies sont épaisses et hautes.

De profondes orniéres pleines d’eau coupaient celui qu’il avait pris,
mais trop large de moitié, il offrait de chaque c6té des tapis herbus qu’on
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pouvait suivre. De ce gazon, le printemps avait fait un jardin fleuri jus-
qu’au pied des haies ou paquerettes, primeveres et renoncules se mélaient
aux scolopendres et aux tiges rousses de la fougeére royale qui, au bord des
petites mares et dans les fonds tourbeux, commencait déja a pousser des
jets vigoureux.

Quelle féte pour ses yeux que cette éclosion du printemps, si superbe
dans cette humilité de petites plantes mouillées de rosée, et combien le
léger parfum que dégageait leur floraison évoquait en lui de souvenirs
restés vivants !

Ce fut en égrenant le chapelet de ces souvenirs qu’il continua son
chemin jusqu’au haut de la montée. Déja une fois il 'avait vu aussi fleuri
dans une matinée pareille a celle-ci et il lui était resté dans les yeux tel
qu’il le retrouvait.

Ala suite d’une épidémie on avait licencié le collége, et le train venant
de Pau les avait descendus a Puyoo a cette méme heure, son frere et lui.
Comme on n’était pas prévenu de leur retour, personne ne les attendait a
la gare, et, au lieu de louer une voiture, ils s’étaient fait une joie de s’en
aller bride abattue a travers champs pour surprendre leur pére. Que de
changements cependant, tandis que tout restait immuable dans ce coin de
campagne, que de tristesses : son pére, son frere morts, lui debout encore,
mais secoué si violemment que c’était miracle qu’il n’eut pas le premier
disparu. Combien a sa place se fussent abandonnés, et certainement il etit
cédé aussi a la désespérance s’il n’avait pas lutté pour les siens. Le secours
qui lui venait d’eux ’avait jusqu’au bout soutenu : un sourire, une caresse,
un mot de sa fille, son regard, la musique de sa voix.

Au haut de la colline il s’arréta, et, posant sa valise au pied d’un arbre,
il s’assit sur le tronc d’un chataignier qui attendait, couché dans I’herbe,
que les chemins fussent assez durcis pour qu'on piit le descendre a la
scierie.

De ce point culminant qu’un abattage fait dans les bois avait dénudé,
la vue s’étendait libre sur les deux vallées, celle du Gave de Pau qu’il ve-
nait de quitter aussi bien que sur celle du Gave d’Oloron ou il allait des-
cendre, et au-dela, par-dessus leurs villages, leurs prairies et leurs champs,
sur un pays immense, de la chaine des Pyrénées couronnée de neige aux
plaines sombres des Landes qui se perdaient dans I’horizon.
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Comme il n’avait pas mis plus d’une heure a la montée et qu’il ne lui
faudrait que quarante ou cinquante minutes pour la descente, il pouvait,
sans crainte de retard, se donner la satisfaction de rester & un moment a
se reposer, en regardant le panorama étalé devant lui.

Tandis que la base des montagnes était encore noyée dans des vapeurs
confuses, les sommets neigeux, frappés par le soleil, se découpaient assez
nettement pour qu’il pit les reconnaitre tous, depuis le pic d’Anie, qui
avait donné son nom a sa fille, comme a toutes les ainées de la famille,
jusqu’a la Rhune, dont le pied trempe dans la mer a Saint-Jean-de-Luz.
En temps ordinaire il se serait amusé a distinguer chaque pic, chaque col,
chaque passage, en se rappelant ses excursions et ses chasses ; mais, en ce
moment, ce qui le touchait plus que la chaine des Pyrénées, si pleine de
souvenirs et d’émotions qu’elle fit pour lui, ¢’était le village natal ; aussi,
quittant les croupes vertes qui de la montagne s’abaissent vers la plaine,
chercha-t-il tout de suite le Gave qui, en un long ruban blanc courant
entre la verdure de ses rives, 'amenait a la maison paternelle : isolée au
milieu du parc, il la retrouva telle qu’elle s’était si souvent dressée devant
lui en ses mauvais jours, quand il pensait a elle instinctivement comme
a un refuge, avec ses combles aux ardoises jaunies, ses hautes chemi-
nées et sa longue facade blanche, coupée de chaines rouges, mais aussi
avec un changement qui lui serra le cceur ; au lieu d’apercevoir toutes les
persiennes ouvertes, il les vit toutes fermées, faisant a chaque étage des
taches grises qui se répétaient d’une fagon sinistre. Personne non plus au
travail, ni dans les jardins, ni dans le parc, ni devant les écuries, les re-
mises, les étables; pas de bétes au paturage dans les prairies, le long du
Gave, ou dans les champs; certainement la roue de la pécherie de sau-
mon qui détachait sa grande carcasse noire sur la pale verdure des saules
ne tournait plus; partout le vide, le silence, et dans la vaste chambre du
premier étage, celle ou il était né, celle ol son pére était mort, son frere
dormant son dernier sommeil.

Cette évocation qui le lui montrait comme si, par les persiennes ou-
vertes, il Petit vu rigide sur son lit, ’étouffa, et tout se brouilla devant ses
yeux pleins de larmes.
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N ENTENDANT HUIT heures sonner a ’horloge de I’église lorsqu’il
Y. arrivait aux premiéres maisons du village, I'idée lui vint de pas-
(‘5\’9 ser d’abord chez le notaire Rébénacq; c’était un camarade de
collége avec qui il causerait librement. Si Gaston avait fait un testament
en faveur de son fils naturel, Rébénacq devait le savoir, et pouvait main-
tenant sans doute en faire connaitre les dispositions.

Le caractere de son frére, porté a la rancune, d’autre part I’affection
et les soins qu’il avait toujours eus pour ce jeune homme, tout donnait
a croire que ce testament existait, mais enfin ce n’était pas une illusion
d’héritier de s’imaginer que, tout en instituant son fils son légataire uni-
versel, il avait pu, il avait di laisser quelque chose & Anie. En réalité, ce
n’était point d’une fortune gagnée par son industrie personnelle et que
son travail avait faite sienne, que Gaston jouissait et dont il pouvait dispo-
ser librement, sans devoir compte de ses intentions a personne, ¢’était une
fortune patrimoniale, acquise par héritage, sur laquelle, par conséquent,
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ses héritiers naturels avaient certains droits, sinon légaux, au moins mo-
raux. Or, Gaston avait un héritier 1égitime, qui était son frére, et s’il pou-
vait déshériter ce frere, ainsi que la loi le lui permettait, les raisons ne
manquaient pas pour appuyer sa volonté et méme la justifier : rancune,
hostilité, persuasion que son legs, s’il en faisait un, serait gaspillé ; mais
aucune de ces raisons n’existait pour Anie, qui ne lui avait rien fait, contre
laquelle il n’avait pas de griefs, et qui était sa niéce. Dans ces conditions, il
semblait donc difficile d’imaginer qu’elle ne figurat pas sur ce testament
pour une somme quelconque ; si minime que fat cette somme, ce serait
la fortune, et, mieux que la fortune, le moyen d’échapper aux mariages
misérables auxquels elle s’était résignée.

Deux minutes apres, il s’arrétait devant les panonceaux rouillés qui,
sur la place, servaient d’enseigne au notariat, et dans I’étude ou il entrait
il trouvait un petit clerc en train de la balayer.

— C’est a M. Rébénacq que vous voulez parler ? dit le gamin.

— Oui, mon garcon.

— Je vas le chercher.

Presque aussitot le notaire arriva, mais au premier abord il ne recon-
nut pas son ancien camarade.

— Monsieur...

— 11 faut que je me nomme ?

— Toi!

— Changgé, parait-il ?

— Comme tu n’as pas répondu a mes dépéches, je ne t’attendais plus ;
car je t’en ai envoyé deux et je t’ai écrit.

— Clest parce que je venais que je ne t’ai pas répondu; pouvais-tu
penser que je laisserais disparaitre mon pauvre Gaston sans un dernier
adieu ?

— Tu es venu a pied de Puyoo ? dit le notaire sans répondre directe-
ment et en regardant la valise posée sur une chaise.

— Une promenade ; les jambes sont toujours bonnes.

— Entrons dans mon cabinet.

Apreés I'avoir installé dans un vieux fauteuil en merisier, le notaire
continua :

— Comment vas-tu ? Et madame Barincq ? Et ta fille ?
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— Merci pour elles, nous allons bien. Mais parle-moi de Gaston; ta
dépéche a été un coup de foudre.

— Sa mort en a été un pour nous. C’est il y a deux ans environ que sa
santé, jusque-la excellente, commenca a se déranger, mais sans qu’il ré-
sultat de ces dérangements un état qui présentat rien de grave, au moins
pour lui, et pour nous. Il eut plusieurs anthrax qui guérirent naturelle-
ment, et pour lesquels il n’appela méme pas le médecin, car c’était son
systéme, de traiter, comme il le disait, les maladies par le mépris. Va-t-on
s’inquiéter pour un clou ? Cependant, il était moins solide, moins vigou-
reux, moins actif; un effort le fatiguait ; il renonga a monter a cheval, et
bient6t aprés il renonca méme a sortir en voiture, se contentant de courtes
promenades a pied dans les jardins et dans le parc. En méme temps son
caractére changea, tourna a la mélancolie et s’aigrit ; il devint difficile, in-
quiet, méfiant. J’appelle ton attention sur ce point parce que nous aurons
a y revenir. Un jour, il se plaignit d'une douleur violente dans la jambe
et dut garder le lit. Il fallut bien appeler le médecin qui diagnostiqua un
abcés interne qu’on traita par des cataplasmes, tout simplement. L’abces
guérit, et Gaston se releva, mais il se rétablit mal ; I'appétit était perdu, le
sommeil envolé. Pourtant, peu a peu, le mieux se produisit, la santé parut
revenir. Mais ce qui ne revint pas, ce fut I’égalité d’humeur.

— Avait-il des causes particulieres de chagrin ?

— Je le pense, et méme j’en suis certain, bien qu’il ne m’ait jamais
fait de confidences entiéres, pas plus a moi qu’a personne, d’ailleurs. II
m’honorait de sa confiance pour tout ce qui était affaires, mais pour ses
sentiments personnels il a toujours été secret, et en ces derniers temps
plus que jamais; il est vrai qu'un notaire n’est pas un confesseur. Mais
nous reviendrons la-dessus ; j’achéve ce qui se rapporte a la santé et a la
mort. Je t’ai dit que I’état général paraissait s’améliorer, avec le printemps
il avait repris gott a la promenade, et chaque jour il sortait, ce qui don-
nait a espérer que bientot il reprendrait sa vie d’autrefois; a son age cela
n’avait rien d’invraisemblable. Les choses en étaient 13, lorsqu’avant hier
Stanislas, le cocher, se précipite dans ce cabinet et m’annonce que son
maitre vient de se trouver mal; qu’il est décoloré, sans mouvement, sans
parole ; qu'on ne peut pas le faire revenir. Je cours au chateau. Tout est in-
utile. Cependant, j’envoie chercher le médecin, qui ne peut que constater

68



Anie Chapitre IX

la mort causée par une embolie ; un caillot formé au moment de la pous-
sée des anthrax ou de la formation des abcés de la jambe a été entrainé
dans la circulation et a obstrué une artére.

— La mort a été foudroyante ?

— Absolument.

11 s’établit un moment de silence, et le notaire, ému lui-méme par son
récit, ne fit rien pour distraire la douleur de son ancien camarade, qu’il
voyait profonde ; enfin il reprit :

— Je t’ai dit que Gaston s’était montré en ces derniéres années triste
et sombre ; je dois revenir la-dessus, car ce point est pour toi d’un intérét
capital ; mais, quel que soit mon désir de I’éclaircir, je ne le pourrai pas,
attendu que pour beaucoup de choses j’en suis réduit a des hypotheses,
et que tous les raisonnements du monde ne valent pas des faits; or, les
faits précis me manquent. Bien que, comme je te I’ai dit, Gaston ne m’ait
jamais fait de franches confidences, les causes de son chagrin et de son
inquiétude ne sont pas douteuses pour moi : elles provenaient pour une
part de votre rupture, pour une autre d’'un doute qui a empoisonné sa vie.

— Un doute ?

— Celui qui portait sur la question de savoir s’il était ou n’était pas le
pére du capitaine Sixte.

— Comment...

— Nous allons arriver au capitaine tout a I’heure ; vidons d’abord ce
qui te regarde. Si tu as été affecté de la rupture avec ton frére, lui n’en a
pas moins souffert, et peut-étre méme plus encore que toi, attendu que,
tandis que tu étais passif, il était actif ; tu ne pouvais que supporter cette
rupture, lui pouvait la faire cesser, n’ayant qu'un mot a dire pour cela, et
luttant par conséquent pour savoir s’il le dirait ou ne le dirait pas ; j’ai été
le témoin de ces luttes; je puis t’affirmer qu’il en était trés malheureux ;
positivement, elles ont été le tourment de ses derniéres années.

— Nous nous étions si tendrement aimés.

— Et il t’aimait toujours.

— Comment ne s’est-il pas laissé toucher par mes lettres ?

— C’est qu’a ce moment il payait les intéréts de la somme dont il avait
répondu pour toi, et que I'ennui de cette dépense le maintenait dans son
état d’exaspération et son ressentiment.
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— Pour lui, cette dépense était cependant peu de chose.

— 11 faut que tu saches, et je peux le dire maintenant, que précisé-
ment, lorsque les échéances des intéréts de la garantie arrivérent, Gaston
venait de perdre une grosse somme dans un cercle a Pau qu’il ne put
payer qu’en empruntant. Cela embrouilla ses affaires ; il se trouva géné.
Il le fut bien plus encore quand, par suite du phylloxera d’abord et du
mildew ensuite, le produit de ses vignes fut réduit a néant. Un autre a sa
place eiit sans doute essayé de combattre ces maladies ; lui, ne le voulut
pas; c¢’étaient des dépenses qu’il prétendait ne pas pouvoir entreprendre,
et cela par ta faute, disait-il. La vérité est qu’il ne croyait pas a I'efficacité
des remédes employés ailleurs, et que, par apathie, obstination, il laissait
aller les choses; et, en attendant que le hasard amenat un changement,
il rejetait la responsabilité de son inertie sur ceux qui le condamnaient a
se croiser les bras. C’est ainsi que toutes ses vignes sont perdues, et que
celles qui n’ont point été arrachées, n’ayant recu aucune facon depuis
longtemps, sont devenues des touyas ou ne poussent que des mauvaises
herbes et des broussailles. Vois-tu maintenant la situation et comprends-
tu la force de ses griefs ?

— Hélas!

— Comme, malgré tout, il ne pouvait pas, avec ses revenus, rester
toujours dans la géne, il arriva un moment ot les économies qu’il faisait
quand méme lui permirent de rembourser et la somme qu’il avait garan-
tie pour toi et celle qu’il avait empruntée pour payer sa dette de jeu. J’at-
tendais ce moment avec une certaine confiance, espérant que, quand ton
souvenir ne serait plus rappelé a ton frére par des échéances, un rappro-
chement se produirait ; comme il n’aurait plus de griefs contre toi, votre
vieille amitié renaitrait ; et je crois encore qu’il en et été ainsi, si Gaston,
isolé, n’avait pu trouver d’affection que de ton c6té et du c6té de ta fille;
mais alors, précisément, quelqu’un se placa entre vous qui empécha ce
retour : ce quelqu’un, c’est le capitaine Valentin Sixte. Je t’avais dit que
jarriverais a lui, nous y sommes.

— Je t’écoute.

— Le capitaine est-il ou n’est-il pas le fils de ton frére ? c’est la ques-
tion que je me pose encore, bien que pour tout le monde, a peu preés, elle
soit résolue dans le sens de 'affirmative ; mais, comme elle ne I’était pas
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pour Gaston, qui devait avoir cependant sur ce point des clartés qui nous
manquent, et des raisons pour croire a sa paternité, tu me permettras
de rester dans le doute. D’ailleurs tu en sais peut-étre autant que moi la-
dessus, puisqu’a la naissance de '’enfant, tu étais dans les meilleurs termes
avec ton frere.

— Il ne m’a rien dit alors de mademoiselle Dufourcq; et plus tard je
n’en ai appris que ce que tout le monde disait ; deux ou trois fois j’ai essayé
d’en parler a Gaston, qui détourna la conversation comme si elle lui était
pénible.

— Elle I’était, en effet, pour lui, par cela méme qu’elle le ramenait a
un doute qui jusqu’a sa mort I’a tourmenté, et méme plus que tourmenté,
angoissé, désespéré. C’est il y a trente-et-un ans que Gaston fit la connais-
sance des demoiselles Dufourcq qui demeuraient a deux kilomeétres en-
viron de Peyrehorade au haut de la cote, a I'endroit ou la route de Dax
arrive sur le plateau. La se trouvait autrefois une auberge tenue par le
pére et la mére Dufourcq; a la mort de leurs parents, les deux filles, qui
étaient intelligentes et qui avaient recu une certaine instruction, eurent
le flair de comprendre le parti qu’elles pouvaient tirer de leur héritage en
transformant ’auberge en une maison de location pour les malades qui
voudraient jouir du climat de Pau, en pleine campagne et non dans une
ville. Tu connais I'endroit.

— Je me rappelle méme la vieille auberge.

— Tu vois donc que la situation est excellente, avec une étendue de
vue superbe ; ce fut ce qui attira les étrangers, et aussi la transformation
que ces deux filles avisées firent subir a la vieille auberge, devenue par
elles une maison confortable avec bon mobilier, jardins agréables, cui-
sine excellente, et le reste. De 'une de ces filles, 'ainée, Clotilde, il n’y a
rien a dire, ¢’était une personne qui ne se faisait pas remarquer et ne s’oc-
cupait que de sa maison; de la jeune Léontine il y a beaucoup a dire, au
contraire : jolie, coquette, mais jolie d’'une beauté a faire sensation, et co-
quette a ne repousser aucun hommage. Ton frére la connut en allant voir
un de ses amis établi chez les sceurs Dufourcq pour soigner sa femme
poitrinaire, et il devint amoureux d’elle. Tu penses bien qu’une fille de
ce caractere n’allait pas tenir a distance un homme tel que M. de Saint-
Christeau. Quelle gloire pour elle de le compter parmi ses soupirants ! Ils
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s’aimeérent ; tous les deux jours Gaston faisait trente kilometres pour aller
prendre des nouvelles de la femme de son ami. Ou cet amour pouvait-il
aboutir ? Léontine Dufourcq s’imagina-t-elle qu’elle pouvait devenir un
jour la femme de M. de Saint-Christeau ? C’était bien gros pour une fille
de sa condition. De son c6té Gaston dominé par sa passion promit-il le
mariage pour 'emporter sur un jeune Anglais, fort riche et malade qui,
habitant la maison, proposait, dit-on, a Léontine de ’épouser ? C’est ce
que j’ignore, car je n’ai appris toute cette histoire que par bribes, un peu
par celui-ci, un peu par celui-la, c’est-a-dire d’une fagon contradictoire.
Ce qu’il y a de certain, c’est que Léontine devint enceinte. Pourquoi a ce
moment Gaston ne ’épousa-t-il pas ? Probablement parce qu’il désespéra
d’obtenir un consentement, qu’il n’aurait méme pas osé demander. Vois-
tu la fureur de votre pére, en apprenant que son ainé voulait épouser la
fille d’'un aubergiste ?

— Notre pére n’aurait jamais donné son consentement ; il aurait plut6t
rompu avec Gaston, malgré toute sa tendresse, toute sa faiblesse pour son
ainé.

— On n’en vint pas a cette extrémité, et si votre pére connut la liaison
de son fils avec Léontine, il ne crut certainement qu’a une amourette sans
conséquence. D’ailleurs, avant que la grossesse fut apparente, Léontine
quitta Peyrehorade pour aller habiter Bordeaux, ou elle se cacha; on dit
dans le pays qu’elle était auprés d’une sceur ainée, mariée en Champagne.
Chaque semaine Gaston fit le voyage de Bordeaux; a Royan on les ren-
contra ensemble. En méme temps qu’elle quittait Peyrehorade, le jeune
Anglais, qui s’appelait Arthur Burn, partait aussi; on a raconté qu’on les
avait vus, lui et elle, a Bordeaux; est-ce vrai, est-ce faux ? je l'ignore;
mais tout me parait croyable avec une femme coquette comme celle-la;
si elle n’épousait pas Gaston qu’elle devait, semblait-il, préférer, elle re-
trouverait son Anglais; condamné a une mort prochaine, celui-la était a
ménager. Chose extraordinaire, ce ne fut pas le malade qui mourut, ce fut
la belle fille, saine et forte : un mois apres ’accouchement, elle fut empor-
tée tout d’un coup. L’enfant n’avait pas été reconnu par Gaston qui, sans
doute, voulait le légitimer par mariage subséquent quand il le pourrait
faire. La tante Clotilde le prit avec elle a Peyrehorade et I’éleva comme
son neveu en le disant fils de sa sceur ainée, la Champenoise. Des années
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s’écoulérent sur lesquelles je ne sais rien, si ce n’est que Gaston allait voir
I'enfant quelquefois chez sa tante, et que, quand le moment arriva de le
mettre au college a Pau, il paya sa pension. Il se montra éleéve appliqué,
studieux, intelligent, et il entra a Saint-Cyr dans les bons numéros. Ce fut
en costume de Saint-Cyrien que, pour la premiére fois, il vint au chateau
ou il passa une partie de ses vacances a pécher, a chasser, a galoper. Pour
ceux qui n’avaient pas oublié les amours avec Léontine, ce séjour fut le
commencement de la reconnaissance du fils par le peére, car pour tout le
monde Valentin était bien le fils de Gaston ; personne ne doutait de cette
paternité, et moi-méme qui, jusque-la, m’étais tenu sur la réserve...

— Avais-tu des raisons pour la justifier ?

— Pas d’autres que celles qui résultaient de la non-reconnaissance par
Gaston, mais pour moi celles-1a étaient d’un grand poids, car, avec un
homme du caractere de ton frére, il me paraissait impossible d’admettre
que, croyant ce garcon son fils, il ne lui donnat pas son nom; s’il ne le
faisait pas, c’est qu’il en était empéché ; et, comme il ne dépendait plus de
personne, ce ne pouvait étre que par un doute basé sur les relations qui
avaient existé entre Léontine et Arthur Burn. Quelles avaient été au juste
ces relations ? Innocentes ou coupables ? Bien malin qui pouvait le dire
apres vingt ans, alors que I'un et 'autre avaient emporté leur secret. En
tout cas Gaston n’osait pas se prononcer puisqu’il ne reconnaissait pas ce
fils, a ses yeux douteux. S’intéresser, s’attacher a lui, cela il le pouvait, et le
jeune homme, je dois le dire, justifiait cet intérét ; mais le reconnaitre, lui
donner son nom, en faire I’héritier, le continuateur des Saint-Christeau,
cela il ne l'osait pas. J’ai vu ses scrupules, ou plutét je les ai devinés;
j’ai assisté a ses luttes de conscience alors qu’il était partagé entre deux
devoirs également puissants sur lui : d’'une part, celui qu’il croyait avoir
envers ce jeune homme ; d’autre part, celui qui le liait & son nom, et je
t’assure qu’elles ont été vives.

— N’a-t-il pas fait des recherches, une enquéte ?

— Apres vingt ans ! Sur un pareil sujet! Il est certain cependant qu’il
a di recueillir tous les renseignements qui pouvaient I’éclairer. Mais il est
certain aussi qu’ils n’ont pas été assez probants puisque la reconnaissance
n’a pas eu lieu. Les choses continuérent ainsi sans que ma femme et moi
nous osions décider qu’elle se ferait ou ne se ferait pas; penchant tantot
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pour la négative, tantdt pour P'affirmative. Valentin, en quittant Saint-
Cyr, devint officier de dragons et entra plus tard a I'Ecole de guerre d’ou
il sortit le troisiéme. Gaston, fier de lui, avait son nom sans cesse sur
les levres, et, toutes les fois que Valentin obtenait un congé, il venait le
passer au chiteau; un pére n’elit pas été plus tendre pour son fils; un
fils plus affectueux pour son pére. Cependant ce fut a ce moment méme
que j’acquis la certitude que jamais Gaston ne le reconnaitrait, et voici
comment elle se forma dans mon esprit. Tu me trouves sans doute bien
décousu, bien incohérent ?

— Je te trouve d’une lucidité parfaite.

— Alors je continue. Un jour Gaston me chargea de lui dresser un
modele de testament qu’il copierait. Si réservé que je dusse étre avec un
client défiant, qui avait toujours peur qu’on I’amenét a dire ce qu’il voulait
tenir secret, je fus cependant obligé de lui adresser quelques questions. Il
me répondit évasivement en se tenant dans des généralités, si bien qu’au
lieu d’un seul modeéle je lui en fis quatre ou cing, répondant aux divers cas
qui, me semblait-il, pouvaient se présenter pour lui. Quatre jours apres,
il m’apporta son testament dans une enveloppe scellée de cinq cachets et
me demanda de le garder.

— Alors, il a fait un testament ?

— Il en a fait un & ce moment ; mais, il y a un mois, il me I’a repris pour
le modifier, peut-étre méme pour le détruire, et je ne sais pas s’il en a fait
un autre ; ce qu’il y a de certain, c’est que je ne suis dépositaire d’aucun,
de sorte qu’aujourd’hui tu es le seul héritier légitime de ton frere ; ce qui
ne veut pas dire, tu dois le comprendre, que tu recueilleras cet héritage.

— Je comprends qu’on peut trouver un testament dans les papiers de
Gaston.

— Parfaitement. Cela dit, je remonte a la conviction qui s’est établie en
moi que Gaston ne reconnaitrait pas le capitaine, le jour méme ou il m’a
demandé un modéle de testament. Et cette conviction est, il me semble,
basée sur la logique. Tu sais, n’est-ce pas, que ’enfant naturel reconnu
n’a pas sur les biens de son pére les mémes droits que 'enfant légitime ?
dans I'espéce, le capitaine, fils légitime de Gaston, hérite de la totalité de
la fortune de son pére, fils naturel reconnu il n’hérite que de la moitié
de cette fortune, puisque ce pére laisse un frére qui est toi. Pour qu’il
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recueille cette fortune entiére, il faut qu’elle lui soit 1éguée par testament,
et ce testament n’est possible en sa faveur que s’il est un étranger et non
un enfant naturel reconnu.

— Je ne savais pas cela du tout.

— N’en sois pas surpris; quand la loi s’occupe des enfants naturels,
adultérins ou incestueux, elle est pleine d’obscurité, de lacunes, de trous
ou de traquenards au milieu desquels ceux dont c’est le métier d’inter-
préter le Code ont souvent bien du mal a se débrouiller. Donc, selon moi,
ton frére, faisant son testament, renoncait a reconnaitre le capitaine pour
son fils.

— Et la conclusion de ton raisonnement était que le désir de laisser
toute sa fortune au capitaine le guidait ?

— En effet, la logique conduisait a cette conclusion.

— Soupgonnes-tu les raisons pour lesquelles il t’a repris son testa-
ment ?

— Elles sont de plusieurs sortes, mais les unes comme les autres ne
reposent que sur des hypothéses.

— Puisque tu les as examinées, trouves-tu quelque inconvénient & me
les dire ?

— Nullement.

— Tu admets, n’est-ce pas, qu’elles nous intéressent assez pour que je
te les demande ?

— Je crois bien.

— Depuis longtemps, j’étais habitué a I'idée que Gaston laisserait sa
fortune au capitaine, mais ce que tu viens de m’apprendre me montre
que les choses ne sont pas telles que je les imaginais, notamment pour la
paternité que je croyais certaine ; les conditions sont donc changées.

— Apres avoir été trop loin dans un sens, ne va pas trop vite mainte-
nant dans un sens opposé.

— Je n’irai que jusqu’'ou tu me diras d’aller. La vie m’a été trop dure
pour que je me laisse emballer ; et je puis t’affirmer, avec une entiére sin-
cérité, qu’en ce moment méme je suis plus profondément ému par le cha-
grin que me cause la mort de Gaston, que je ne suis troublé par la pensée
de son héritage. Certainement je ne suis pas indifférent a cet héritage sur
lequel j’ai bien quelques droits, quand ce ne seraient que ceux auxquels
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j'ai renoncé, mais enfin je suis frere beaucoup plus qu’héritier, fais-moi
I’honneur de le croire.

— C’est justement sur ces droits dont tu parles que repose une des hy-
pothéses qui soit présentée, quand je me suis demandé pourquoi Gaston
me reprenait son testament. Je puis te dire que depuis votre rupture je ne
suis pas resté sans parler de toi avec ton frére. Dans les premiéres années
cela était difficile, je t’ai expliqué pourquoi : colére encore vivante, ran-
cune exaspérée par les embarras d’argent, échéances des sommes a payer.
Mais quand tout a été payé, quand le souvenir des embarras d’argent s’est
effacé, ton nom n’a plus produit le méme effet d’exaspération, j’ai pu le
prononcer, ainsi que celui de ta fille, et représenter incidemment, sans
appuyer, bien entendu, qu’il serait ficheux qu’elle ne pit pas se marier,
uniquement parce qu’elle n’avait pas de dot.

— Tu as agi en ami, et je t’en remercie de tout cceur.

— En honnéte homme, en honnéte notaire qui doit éclairer ses clients,
méme lorsqu’ils ne le lui demandent pas, et les guider dans la bonne voie,
vers le vrai et le juste. Or pour moi la justice voulait que vous ne fussiez
pas entierement frustrés d’un héritage sur lequel vous aviez des droits in-
contestables. Est-ce pour modifier son testament dans ce sens que Gaston
me ’a repris ? Cela est possible.

— Evidemment.

— Sans doute; et j’aime d’autant plus a m’arréter a cette hypothése
quelle est consolante, et que sa réalisation serait honorable pour la mé-
moire de ton frére en méme temps qu’elle vous serait favorable. Mais il
faut bien se dire qu’elle n’est pas la seule. Si ton frére a voulu modifier
son testament qui, sous sa premiere forme, n’était pas en ta faveur, je le
crains, et y ajouter de nouvelles dispositions pour te donner, a toi ou a ta
fille, ce qu’il vous devait, il peut aussi ’avoir modifié dans un sens tout
opposé, comme il peut aussi I’avoir tout simplement supprimé.

— Y a-t-il dans ses relations avec le capitaine quelque chose qui te
puisse faire croire a cette suppression ?

— Rien du tout, et méme je dois dire que ces relations sont devenues
plus suivies qu’elles n’étaient quand Sixte passé capitaine a été nommé
officier d’ordonnance du général Harraca qui commande a Bayonne, ce
qui lui a permis de venir a Ourteau trés souvent ; j’ajoute encore que ce
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choix a été inspiré par Gaston qui était ’ami du général.

— Alors cette hypothése de la suppression du testament est peu vrai-
semblable ?

— Sans doute ; mais cela ne veut pas dire qu’il faille I’écarter radica-
lement. Je t’ai expliqué que Gaston avait toujours eu des doutes sur sa
paternité, ce qui fait que, dans ses rapports avec ’enfant de Léontine Du-
fourcq, il a varié entre I’affection et la répulsion; en certains moments,
plein de tendresse pour son fils, dans d’autres ne regardant qu’avec hor-
reur ce fils d’Arthur Burn. Qui sait si le jour ot il m’a redemandé le testa-
ment, il n’était pas dans un de ces moments d’horreur ? Une disposition
morale peut aussi bien avoir provoqué cette horreur qu’une découverte
décisive par témoignage, lettre ou toute autre information a laquelle il
aurait ajouté foi.

— Mais ses relations avec le capitaine ne permettent pas cette suppo-
sition, me semble-t-il ?

— Le capitaine n’est pas venu au chateau depuis que Gaston m’a re-
demandé son testament ; et, ce jour-1a, pendant les quelques minutes que
ton frére est resté dans ce cabinet d’ou il semblait pressé de sortir, je I’ai
trouvé trés troublé : tu vois donc qu’il faut admettre cette supposition, si
peu sérieuse qu’elle puisse paraitre, comme il faut admettre tout, méme
que le capitaine va nous arriver avec un bon testament en poche.

— J’admets cela trés bien.

— En tout cas, nous serons bientdt fixés. Pour plus de stireté, j’ai fait, a
ta requéte, apposer les scellés ; nous les leverons dans trois jours, et alors
nous trouverons le testament, s’il y en a un. En attendant, en ta qualité
de plus proche parent, tu vas étre le maitre dans ce chateau. C’est en
ton nom que j’ai tout ordonné, depuis le service a I’église jusqu’au diner
commandé pour recevoir convenablement ceux des invités qui, venant
de loin, n’auraient rien trouvé a Ourteau, particuliérement vos parents
d’Orthez, de Mauléon et de Saint-Palais qui, certainement, vont arriver
d’un moment a l'autre.

— Laisse-moi te remercier encore une fois; tu as agi dans ces tristes
circonstances comme un parent.

— Simplement comme un notaire.

— Il n’y en a plus de ces notaires.
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— Aux environs de Paris, on dit cela, peut-étre, mais je t’assure que
chez nous il s’en trouve qui sont les amis de leurs clients. Puisque ce mot
est dit, veux-tu me permettre d’en ajouter un autre ?

Il parut embarrassé.

— Parle donc.

— Le voila, dit-il en ouvrant un des tiroirs de son bureau, c’est que
si pour tenir ton rang tu avais besoin d’une certaine somme, je suis a ta
disposition.

— Je te remercie.

— Ne te géne pas; cela peut étre facilement imputé au compte de la
succession.

— Je suis touché de ta proposition, mon cher Rébénacq, mais j’espere
n’avoir pas a te mettre a contribution.

— En tout cas, tu ne refuseras pas de prendre une tasse de café au lait
avec moi; apres une nuit passée en chemin de fer, tu es venu a pied de
Puyoo, pense que la cérémonie se prolongera tard.

La tasse de café acceptée, le notaire voulut que le petit clerc portat la
valise de son ancien camarade.

— Si je ne t’accompagne pas, dit-il, c’est que je pense que je serais im-
portun ; 'expérience m’a appris malheureusement qu’a vouloir distraire
notre chagrin, le plus souvent on I’exaspére. A bientot.
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q/‘: N PEU APRES dix heures on vint prévenir Barincq que les invités
).C commencaient a arriver, et il dut descendre au rez-de-chaussée.
st Il avait eu le temps de s’habiller, et, quand il entra dans le grand
salon, ce n’était plus le dessinateur de I’Office cosmopolitain ployé et dé-
primé par vingt années d’un dur travail ; sa taille s’était redressée, sa téte
levée, et, si son visage portait dans I'obliquité des sourcils et ’abaissement
des coins de la bouche 'empreinte d’une douleur sincere, cette douleur
méme |’avait ennobli : plus de soucis immédiats, plus d’inquiétudes aga-
cantes, mais des préoccupations plus hautes, plus dignes.

C’étaient des parents qui ’attendaient, des cousins du pays basque et
du Béarn, les uns de Mauléon et de Saint-Palais portant le nom de Ba-
rincq ; les autres les Pédebidou d’Orthez. Autrefois ses camarades d’en-
fance, ses amis de jeunesse, ils ne 'avaient pas vu depuis vingt-cinq ou
trente ans; mais ils connaissaient ’histoire de sa vie et de ses luttes;
aussi, quand ils avaient appris par les domestiques sa présence au cha-
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teau, n’avaient-ils pas été sans éprouver une certaine inquiétude aussi
bien dans leur fierté de personnages considérés que dans leur prudence
provinciale de gens intéressés, ce qu’ils étaient tous les uns et les autres.

— Avait-il seulement des souliers aux pieds, le pauvre diable ?

— Et, d’autre part, a quelles demandes d’argent n’allaient-ils pas étre
exposés ?

Les plaintes si souvent répétées de Gaston pendant ces vingt derniéres
années n’étaient pas oubliées ; et, en se rappelant comme il avait été ex-
ploité par son frére, on s’était invité, réciproquement, a se tenir sur la
réserve et la défensive : cousin, on I’était, sans doute ; mais c’est une pa-
renté assez éloignée pour qu’elle ne crée, Dieu merci, ni devoirs ni liens.

Il y eut de la surprise quand on le vit entrer dans le salon les pieds
chaussés comme tout le monde et non de bottes éculées de Robert Ma-
caire. A la vérité les volets ne laissaient pénétrer qu'une clarté douteuse,
mais celle qui tombait des impostes suffisait cependant pour montrer que
son habit n’était pas honteux, et qu’il portait des gants avouables. Alors
un changement de sentiments se produisit instantanément ; et toutes les
mains se tendirent pour serrer les siennes.

— Comment vas-tu ?

— Et ta femme ?

— N’as-tu pas une fille ?

— Elle s’appelle Anie.

— Alors tu as gardé les traditions de la famille.

— Et le souvenir du pays.

De nouveau, les mains s’étreignirent.

Le revirement fut si complet, qu’apres avoir exprimé des regrets pour
la brouille survenue entre les deux fréres, on en vint a blamer Gaston qui
avait persisté dans sa rancune.

— C’était la une des faiblesses de son caractere, dit I'un des Barincq
de Mauléon.

— Les relations de famille doivent reposer sur I'indulgence, dit un
autre.

— Cette indulgence doit étre réciproque, appuya ’ainé des Pédebidou.

Ce n’est pas seulement sur I'indulgence que ces relations doivent re-
poser, c’est aussi sur la solidarité. En vertu de ce principe, deux des cou-
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sins, ceux a qui leur 4ge et leur position donnaient ’autorité la plus haute,
Pattirérent dans un coin du salon.

— Tu sais les relations qui existaient entre ton frére et un certain ca-
pitaine de dragons?

— J’ai vu Rébénacq.

Tous deux en méme temps, lui prirent les mains, ’'un la gauche, I'autre
la droite, et les serrérent fortement.

— Qu’on établisse ses batards, dit I'un, rien de plus juste ; je blame les
péres qui, dans notre position, laissent leurs enfants naturels devenir les
fils des vagabonds, les filles des gueuses, mais qu’on fasse cet établisse-
ment au détriment de la famille 1égitime, c’est ce que je n’admets pas.

— C’est ce que nous blamons, dit Pautre.

— Crois bien que nous sommes avec toi, et que nous te plaignons.

— Sois certain aussi que tu peux compter sur nous, pour montrer a
cet intrigant le mépris que nous inspirent ses manceuvres.

De nouveaux arrivants interrompirent cet entretien intime, il fallut
revenir a la cheminée, et les recevoir, leur tendre la main, trouver un mot
a leur dire.

C’était la troisiéme fois qu’a cette place il assistait & ce défilé de pa-
rents, d’amis, de voisins ou d’indifférents, qui constitue le personnel d’un
bel enterrement : la premiére pour sa mére quand il était encore enfant ; la
seconde pour son pére, a la gauche de son frére, et maintenant tout seul,
pour celui-ci : méme obscurité, méme murmure de voix étouffées, méme
tristesse des choses dans ce salon, ou rien n’avait changé, et ou les vieux
portraits sombres qui faisaient des taches noires sur les verdures palies, et
qu’il avait toujours vus, semblaient le regarder comme pour I'interroger.

Parmi ceux qui passaient et lui tendaient la main, il y en avait peu
dont il retrouvét le nom : il est vrai que, pour la plupart, ces physiono-
mies évoquaient des souvenirs, mais lesquels ? ¢’était ce que sa mémoire
hésitante et troublée ne lui disait pas assez vite.

11 lui sembla qu’un mouvement se produisait dans les groupes formés
ca et 13, et que les tétes se tournaient de ce coté; instinctivement il suivit
ces regards, et vit entrer un officier.

— C’est le capitaine, dit un des cousins.
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Apreés un regard circulaire jeté rapidement dans le salon pour se re-
connaitre, le capitaine s’avanca vers la cheminée; en grande tenue, le
sabre au crochet, appuyé sur ses aiguillettes, le casque dans le bras gauche,
il marchait sans paraitre faire attention aux yeux ramassés sur lui.

— Tu vois, aucune ressemblance, dit a voix basse le méme cousin qui
l'avait annoncé.

Mais cette non-ressemblance ne lui parut pas du tout frappante
comme le prétendait le cousin; au reste, il n’eut pas le temps de I’exa-
miner : arrivé devant eux, le capitaine s’inclinait, et il allait se retirer sans
qu’aucun des parents elit répondu a son salut autrement que par un court
signe de téte, quand, dans un mouvement de protestation en quelque sorte
involontaire, Barincq avanga la main ; le capitaine alors avanca la sienne,
et ils échangérent une légere étreinte.

— Tu lui as donné la main, dit un des Barincq quand le capitaine se
fut éloigné.

— Comme a tous les invités.

— Tu n’as donc pas vu ses pattes d’argent et ses aiguillettes ?

— Quelles pattes ?

— Sur son dolman ; ses épaulettes, si tu aimes mieux.

— Eh bien, qu'importent ces pattes !

Ce cousin, qui avait quitté ’armée pour se marier, et qui était au cou-
rant des usages militaires, haussa les épaules :

— On ne porte pas la grande tenue a Penterrement d’un ami, dit-il,
mais simplement le képi et les pattes noires. S’il I’a revétue aujourd’hui,
c’est pour afficher ses droits et crier sur les toits qu’il se prétend le fils de
Gaston.

Bien que ces observations se fussent échangées a voix basse, elles
n’avaient pas pu passer inapercues, et, tandis que les uns se demandaient
ce qu’elles pouvaient signifier, les autres examinaient le capitaine avec
curiosité ; on avait vu 'accueil plus que froid des cousins, la poignée de
main du frére, et 'on était dérouté. L’entrée du notaire Rébénacq amena
une diversion. Puis de nouveaux arrivants se présentérent, et ce fut bien-
tot une procession. Alors, le salon s’emplissant, ceux qui étaient entrés les
premiers céderent la place aux derniers, et I'on se répandit dans le jardin
ou lon trouvait plus de liberté, d’ailleurs, pour causer et discuter.
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— Vous avez vu que M. Barincq a tendu la main au capitaine Sixte ?

— Pouvait-il ne pas la lui donner ?

— Dame! ¢a dépend du point de vue auquel on se place.

— Justement. Si le capitaine est le fils de M. de Saint-Christeau, il est,
quoi qu’on veuille, le neveu de M. Barincq, et, dés lors, c’est bien le moins
que celui-ci tende la main au fils de son frére ; s’il ne l’est pas, et ne vient
a cet enterrement que pour s’acquitter de ses devoirs envers un homme
qui fut son protecteur, il me parait encore plus difficile que la famille de
celui & qui on rend un hommage lui refuse la main.

— Méme s’il s’est fait 1éguer une fortune dont il frustre la famille ?

— Alors je trouverais que M. Barincq n’en a été que plus crane.

— Ses cousins 'ont blamé.

— A cause de la patte blanche.

Et ceux qui connaissaient le cérémonial militaire eurent le plaisir
d’en enseigner les lois a ceux qui les ignoraient ; cela fournit un sujet de
conversation jusqu’au moment ou le clergé arriva pour la levée du corps.

— Quelle place allait occuper le capitaine dans le convoi ?

Ce fut la question que les curieux se posérent : si la tenue du capitaine
était une affirmation, cette place pouvait en étre une autre.

Tandis que la famille prenait la téte, le capitaine se méla a la foule,
au hasard, et ce fut dans la foule aussi qu’il se placa a I’église, sans que
rien dans son attitude montrat qu’il attachait de 'importance a un rang
plutdt qu’a un autre : les parents occupaient dans le cheeur le banc drapé
de noir qui, depuis de longues années, appartenait aux Saint-Christeau,
lui restait dans la nef confondu avec les autres assistants.

Mais, comme il était au bout d’une travée et faisait face a ce banc,
d’autre part comme son uniforme tranchant sur les vétements noirs ti-
rait les regards, chaque fois que Barincq levait les yeux, il le trouvait de-
vant lui, et alors il ne pouvait pas ne pas 'examiner pendant quelques
secondes ; sa pensée était obsédée par le mot de son cousin : « aucune
ressemblance ».

Si le capitaine était moins grand que Gaston, comme lui il était de
taille bien prise, bien découplée, élégante, souple ; et comme lui aussi il
avait la téte fine, réguliére, avec le nez fin et droit ; enfin comme lui aussi il
avait les cheveux noirs ; mais, tandis que la barbe de Gaston était noire et
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son teint bistré, la moustache du capitaine était blonde et son teint rosé;
c’était cela surtout qui formait entre eux la différence la plus frappante,
mais cette différence ne paraissait pas assez forte pour qu’on pit affirmer
qu’il n’existait entre eux aucune ressemblance ; assurément il n’était pas
assez prés de Gaston pour qu’on s’écrit : « C’est son fils! » mais d’un
autre coté il n’en était pas assez loin non plus pour qu’on s’écriat qu’il
ne pouvait y avoir aucune parenté entre eux; l'un avait été un élégant
cavalier dans sa jeunesse, I’autre était un bel officier ; 'un appartenait au
type franchement noir, ’autre mélait dans sa personne le noir au blond ;
voila seulement ce qui, apres examen, apparaissait comme certain, le reste
ne signifiait rien ; et franchement on ne pouvait pas la-dessus s’appuyer
pour batir ou démolir une filiation.

Depuis I'incident de la main donnée au capitaine, une question pré-
occupait Barincq : devait-il ou ne devait-il pas inviter le capitaine au dé-
jeuner qui suivrait la cérémonie ? Et s’il trouvait des raisons pour justifier
cette invitation, celles qui, aprés le blame de ses cousins, la rendaient dif-
ficile, ne manquaient pas non plus.

Heureusement au cimetiere, c’est-a-dire au moment ou il fallait se
décider, Rébénacq lui vint en aide :

— Comme la présence du capitaine a votre table serait génante pour
vous, autant que pour lui peut-étre, veux-tu que je 'emmeéne a la maison ?
Cela vous tirera d’embarras.

C’était « nous tirera d’embarras » que le notaire aurait da dire, car sa
position au milieu de ces héritiers possibles était délicate pour lui aussi.

Si amitié, de méme qu’un sentiment de justice, lui faisaient souhai-
ter que ’héritage de Gaston revint a son ancien camarade, d’autre part
les intéréts de son étude voulaient que ce ft au capitaine. Héritier de son
frére, Barincq conserverait sans aucun doute le chateau et ses terres pour
les transmettre plus tard a sa fille comme bien de famille. Au contraire,
le capitaine qui n’aurait pas des raisons de cet ordre pour garder le cha-
teau, et qui méme en aurait d’excellentes pour vouloir s’en débarrasser,
le vendrait, et cela entrainerait une série d’actes fructueux qui, au mo-
ment ou il pensait a se retirer des affaires, grossirait bien a propos les
produits de son étude. Dans ces conditions, il importait donc de manceu-
vrer assez adroitement entre celui qui pouvait étre ’héritier et celui qui
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avait tant de chances pour étre légataire, de facon a conserver des rela-
tions aussi bonnes avec 'un qu’avec 'autre ; de la son idée d’invitation
qui d’une pierre faisait deux coups : il rendait service a Barincq dans une
circonstance délicate ; et en méme temps il montrait de la politesse et de
la prévenance envers le capitaine, qui certainement, devait étre blessé de
Paccueil qu’il avait trouvé aupres de la famille.
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”S,r: E FUT SEULEMENT a une heure avancée de I’apres-midi que les der-
S YA\ niers invités quittérent le chateau ; et les cousins ne partirent pas
sans échanger avec Barincq de longues poignées de main accom-
pagnées de souhaits chaleureux :

— Nous sommes avec toi.

— Compte sur nous.

— Jamais je n’admettrai que Gaston ait pu t’enlever un héritage qui
t’appartient a tant de titres.

— C’est au moment de la mort qu’on répare les faiblesses de sa vie.

— Si Gaston a pu a une certaine heure faire le testament dont parle
Rébénacq, certainement il I’a détruit.
— C’est pour cela et non pour autre chose qu’il I’a repris.
— Alalevée des scellés ne manque pas de nous envoyer des dépéches.
— Tu nous améneras ta fille.
— Nous la marierons dans le pays.
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Enfin il fut libre de s’occuper des siens et d’écrire a sa femme une
lettre pour compléter son télégramme du matin, dans lequel il avait pu
dire seulement qu’il était retenu au chateau par des affaires importantes.
Dans sa lettre il expliqua ce qu’était cette affaire importante, et, sans ré-
péter les espérances de ses cousins, il dit au moins les suppositions de
Rébénacq; un fait était certain : pour le moment il n’y avait pas de tes-
tament ; Pinventaire en ferait-il trouver un ? c’était ce que personne ne
pouvait affirmer ni méme prévoir en s’appuyant sur de sérieuses proba-
bilités ; pour lui, il n’avait pas d’opinion, il ne concluait pas; ¢’était trois
jours a attendre.

Quand il eut achevé cette longue lettre, le soir tombait, un de ces soirs
doux et lumineux propres a ce pays ou si souvent la nature semble s’en-
dormir dans une poétique sérénité, et n’ayant plus rien a faire il sortit,
laissant ses pas le porter ou ils voudraient.

Ce fut simplement dans le parterre joignant immédiatement le cha-
teau, et il y demeura, prenant un plaisir mélancolique a rechercher les
plantes qui avaient été les amies de ses années d’enfance, et qu’il retrou-
vait telles qu’elles étaient cinquante ans auparavant, sans qu’aucun chan-
gement elit été apporté dans leur culture ou dans leur choix par des jar-
diniers en peine de la mode ; dans les bordures de buis taillées en figures
géométriques c’était toujours la méme ordonnance de vieilles fleurs : pri-
meveres, corbeilles d’or et d’argent, juliennes, ancolies, ravenelles, giro-
flées, jacinthes, anémones, renoncules, tulipes; et en les regardant dans
leur épanouissement, en respirant leur parfum printanier qui s’exhalait
dans la douceur du soir, il se prenait a penser que la vie qui s’était si fu-
rieusement précipitée sur lui en luttes et en catastrophes s’était arrétée
dans cette tranquille maison.

Que n’était il resté a son ombre, uni avec son frere, ainsi que celui-ci
le lui proposait! Ah! si la vie se recommencgait, comme il ne referait pas
la méme folie, et ne courrait pas apreés les mirages qui I’avaient entrainé !

Jeune, c’était sans regret qu’il avait quitté cette maison, se croyant
appelé a de glorieuses destinées ; maintenant allait-il pouvoir reprendre
place sous son toit, et jusqu’a la mort la garder ? Quel soulagement, et
quel repos!

Jusqu’a une heure avancée de la soirée, il suivit ce réve, plus hardi
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avec lui-méme qu’il n’avait osé Iétre en écrivant a sa femme, se répétant
sans cesse les derniers mots de ses cousins, et se demandant s’il n’était
pas possible qu’au moment de la mort Gaston et réellement réparé ce
qu’il avait reconnu étre une erreur.

Toute la nuit il dormit avec cette idée, et le matin, au soleil levant, il
était dans les prairies, pour prendre possession de ces terres déja siennes.

On a souvent discuté sur les excitants de I’esprit; a coup sir, il n’en
est pas qui provoque plus fortement 'imagination que I’espoir d’un hé-
ritage prochain. Bien que peu sensible au gain, Barincq n’échappa pas a
cette fiévre, et, pendant les trois jours qui s’écoulérent avant la levée des
scellés, on le vit du matin au soir passer et repasser par les chemins, et
les sentiers qui desservent le domaine ; les terres arables, il les amenderait
par des engrais chimiques ; les vignes mortes ou malades, il les arracherait
et les transformerait en prairies artificielles : les prairies naturelles, il les
irriguerait au moyen de barrages dont il dessinait les plans ; ce serait une
transformation scientifique, en peu de temps le revenu de la terre serait
certainement doublé, s’il n’était pas triplé : c’est surtout pour ce qu’il ne
connait pas, que l'esprit d’invention se révele inépuisable et génial.

Pour suivre le double jeu qu’il avait adopté, le notaire Rébénacq s’était
mis a la disposition de Barincq afin de procéder a 'inventaire au jour
que celui-ci choisirait, mais, ce jour fixé, il s’était empressé d’écrire au
capitaine Sixte pour l'avertir qu’il elit a se présenter au chateau, « s’il
croyait avoir intérét a le faire ».

A cette communication, le capitaine avait répondu qu’il était fort
surpris qu’on lui adressat une pareille invitation : en quelle qualité
assisterait-il a cet inventaire ? dans quel but ? ¢’était ce qu’il ne compre-
nait pas.

Aussitdt que le notaire eut regu cette lettre, il la porta a son ancien
camarade.

— Voici le moyen que j’ai employé pour demander au capitaine s’il
avait un testament, sans le lui demander franchement ; sa réponse prouve
qu’il n’en a pas, et, me semble-t-il, qu’il ignore s’il en existe un; c’est
quelque chose cela.

— Assurément ; cependant le bureau et le secrétaire de Gaston n’ont
pas livré leur secret.
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— IIs le livreront demain.

En effet, le lendemain matin, a neuf heures, le juge de paix, assisté de
son greflier, se rendit au chateau avec Rébénacq pour procéder 4 la levée
des scellés ainsi qu’a 'inventaire, et, bien que les uns et les autres dussent
étre, par un long usage de leur profession, cuirassés contre les émotions,
ils avaient également hate de voir ce que le bureau-secrétaire et les casiers
du cabinet de travail de M. de Saint-Christeau allaient leur révéler.

Renfermaient-ils ou ne renfermaient-ils point un testament en fa-
veur du capitaine Sixte ? Cependant, ce ne fut pas par 'ouverture de ces
meubles qu'on commenca, la forme exigeant qu'on procédat d’abord a
Uintitulé ; mais, comme il était des plus simples, il fut vite dressé, et le
juge de paix put enfin reconnaitre si les scellés par lui apposés étaient
sains et entiers ; cette constatation faite, la clé fut introduite dans la ser-
rure du tiroir principal.

— J'estime que, s’il existe un testament, dit le notaire, il doit se trouver
dans ce tiroir ou Gaston rangeait ses papiers les plus importants.

— C’était la aussi que mon peére placait les siens, dit Barincq.

— Procédons a une recherche attentive, dit le juge de paix.

Mais, si attentive que fiit cette recherche, elle ne fit pas trouver le
testament.

Sans se permettre de toucher a ces papiers Barincq se tenait derriére le
notaire et, penché par-dessus son épaule, il le suivait dans son examen, le
ceeur serré, les yeux troubles; personne ne faisait d’observation inutile,
seul le notaire de temps en temps énoncait la nature de la piéce qu’il
venait de parcourir : quand elle était composée de plusieurs feuilles, il les
tournait méthodiquement de facon a ne pas laisser passer inapercu ce qui
aurait pu se trouver intercalé entre les pages.

A la fin, ils arrivérent au fond du tiroir.

— Rien, dit le notaire.

— Rien, répéta le juge de paix.

IIs leverent alors les yeux sur Barincq et le regardeérent avec un sou-
rire qui lui parut un encouragement a espérer en méme temps qu’une
félicitation amicale.

— II se pourrait qu’il n’existat pas de testament, dit le notaire.

— Cela se pourrait parfaitement, répéta le juge de paix.
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— Je commence a le croire, dit le greffier qui ne s’était pas encore
permis de manifester une opinion.

— Voulez-vous examiner les autres tiroirs ? demanda Barincq d’une
voix que 'anxiété rendait tremblante.

— Certainement.

Le second tiroir, vidé avec les mémes précautions et le méme soin
méticuleux, ne contenait que des papiers insignifiants, entassés la par un
homme qui avait la manie de conserver toutes les notes qu’il recevait,
alors méme qu’elles ne présentaient aucun intérét. Il en fut de méme pour
le troisieme et le quatrieme.

— Rien, disait Rébénacq avec un sourire plus approbateur.

— Rien, répétait le juge de paix.

Et de son co6té le greffier répétait aussi :

— J’ai toujours cru qu’il n’y aurait pas de testament.

Sil’on avait écouté 'impatience nerveuse de Barincq, ’examen se se-
rait fait de plus en plus vite, mais Rébénacq, qui ne savait pas se presser, ne
remettait aucun papier en place sans ’avoir parcouru, palpé et feuilleté.

— Nous arriverons au bout, disait-il.

En attendant on arriva au dernier tiroir du bureau ; a peine fut-il ou-
vert que le notaire montra plus de héte a tirer les papiers.

— S’il y a un testament, dit-il, c’est ici que nous devons le trouver.

En effet ce tiroir semblait appartenir au capitaine : sur plusieurs liasses
le nom de Valentin était écrit de la main de Gaston, et sur une autre celui
de Léontine.

— Attention, dit le notaire.

Mais sa recommandation était inutile, les yeux ne quittaient pas le tas
de papiers qu’il venait de sortir du tiroir.

Toujours méthodique, il commenca par la liasse qui portait le nom de
Léontine : n’était-ce pas la logique qui exigeait qu’on procédat dans cet
ordre, la mére avant le fils ?

La chemise ouverte, la premiére chose qu’on trouva fut une photogra-
phie a demi-effacée représentant une jeune femme.

— Tu vois qu’elle était jolie, dit le notaire en présentant le portrait a
Barincgq.

— Son fils lui ressemble, au moins par la finesse des traits.
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Mais le juge de paix et le greffier ne partagérent pas cet avis.

— Continuons, dit le notaire.

Ce qu’il trouva ensuite, ce fut une grosse meche de cheveux noirs et
soyeux, puis quelques fleurs séchées, si brisées qu’il était difficile de les
reconnaitre ; puis enfin des lettres écrites sur des papiers de divers formats
et datées de Peyrehorade, de Bordeaux, de Royan.

Comme le notaire en prenait une pour la lire, Barincq ’arréta :

— Il me semble que cela n’est pas indispensable, dit-il.

Rébénacq le regarda pour chercher dans ses yeux ce qui dictait cette
observation : le respect des secrets de son frere, ou la héite de continuer
la recherche du testament.

— Ces lettres peuvent étre d’un intérét capital, dit-il, mais je recon-
nais qu’il n’y a pas urgence pour le moment a en prendre connaissance ;
passons.

La liasse qui venait ensuite contenait des lettres du capitaine classées
par ordre de date, les premiéres d’'une grosse écriture d’enfant qui, avec
le temps, allait en diminuant et en se caractérisant.

— Ces lettres aussi peuvent avoir de l'intérét, dit le notaire, mais
comme pour celles de la mére on verra plus tard.

Les autres liasses étaient composées de notes, de quittances, de lettres
qui prouvaient que pendant de longues années, au collége de Pau, a
Sainte-Barbe, a Saint-Cyr, plus tard au régiment, Gaston avait entiére-
ment pris a sa charge les frais d’éducation du fils de Léontine Dufourcq,
et aussi d’autres dépenses ; mais nulle part il n’y avait trace de testament,
ni méme de projet de testament.

— L’affaire me parait réglée, dit le notaire.

— Il n’y a pas eu, il n'y aura pas de testament, dit le greffier qui ne
craignait pas d’étre affirmatif.

— Si nous allions déjeuner, proposa le juge de paix, chez qui les émo-
tions ne suspendaient pas le fonctionnement de I’estomac.

Bien qu’on vouliit se tenir sur la réserve pendant le déjeuner devant
les domestiques, quelques mots furent prononcés, assez significatifs pour
qu’on sit, a la cuisine, qu’il n’avait pas été trouvé de testament, et alors
la nouvelle courut tout le personnel du chateau.
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Jusque-la, la domesticité, convaincue qu’il ne pouvait pas y avoir
d’autre héritier que le capitaine, avait traité Barincq en intrus. Que faisait-
il au chéteau, ce frére ruiné ? qu’attendait-il ? de quel droit donnait-il des
ordres ? Comment se permettait-il de parcourir les terres en maitre ? Ce
qui serait amusant, ce serait de le voir déguerpir.

Quand on apprit qu’il n’y avait pas de testament, la situation changea
instantanément, et un brusque revirement se produisit, qui se manifesta
aussitot : au moment ou on servit le café, le vieux valet de chambre qui
pendant vingt ans avait été ’homme de confiance de Gaston apporta sur
la table une bouteille toute couverte d’une poussiere vénérable, a laquelle
il paraissait témoigner un vrai respect :

— C’est de ’Armagnac de 1820, dit-il, j’ai pensé que monsieur en vou-
drait faire gofiter a ces messieurs.

Quand il eut quitté la salle a manger, les trois hommes de loi échan-
gérent un sourire que Rébénacq traduisit :

— Voila qui en dit long, et ce n’est assurément pas pour boire a la santé
du capitaine que Manuel nous offre cette eau-de-vie.

L’inventaire ayant été repris, les recherches dans le cartonnier et dans
le secrétaire, ainsi que dans la table de la chambre de Gaston, restérent
sans résultat. A cinq heures de 'aprés-midi tout avait été fouillé, aussi
bien dans le cabinet de travail que dans la chambre, et il ne restait pas
d’autres piéces ou 'on plit trouver des papiers.

— Décidément il n’existe pas de testament, dit le notaire en tendant
la main a son camarade.

— M. de Saint-Christeau portait trop haut le respect de la famille, dit
le juge de paix, pour ne pas 'observer.

— Ce qui n’empéche pas qu’il y a eu un testament, répliqua le notaire.

— Ne peut-il pas avoir été détruit ?

— 11 faut bien qu’il l'ait été, puisque nous ne le trouvons pas.

— En vous reprenant le testament qu’il vous avait confié, dit le greffier,
M. de Saint-Christeau a montré que ce testament ne répondait plus a ses
intentions.

— Evidemment.

— Donc il a voulu le détruire.

— Ou le modifier.
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— S’il avait voulu le modifier, trois hypothéses se présentaient : ou
bien il vous confiait ce testament modifié ; ou bien il le remettait au ca-
pitaine ; ou bien il le plagait dans son bureau. Puisqu’il ne vous I’a pas
confié, puisqu’il ne I’a pas remis au capitaine, puisque nous ne le trou-
vons pas, c’est qu’il n’existe pas, et, pour moi, il est prouvé qu’apres la
destruction du premier testament, il n’en a point été fait d’autres.
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m"’ USSITOT BARINCQ TELEGRAPHIA a sa femme et a sa fille de venir le

9 rejoindre, et quand elles arrivérent a Puyoo, elles le trouverent
o s .. N

au-devant d’elles, avec la vieille caléche, pour les emmener au

chateau.

Elles étaient en grand deuil, et, pour la premiére fois, Anie portait une
robe I’habillant a son avantage, sans avoir eu 'ennui de la tailler et de la
coudre elle-méme, aprés mille discussions avec sa mere.

11 les fit monter en voiture, et prit la place a reculons :

— Tu verras les Pyrénées, dit-il a Anie.

— A partir de Dax, j’ai apergu leur silhouette vaporeuse.

— Maintenant tu vas vraiment les voir, dit-il avec une sorte de re-
cueillement.

— Voila-t-il pas une affaire ! interrompit madame Barincq.

— Mais oui, maman, c’en est une pour moi.

Son pére la remercia d’un sourire heureux qui disait sa satisfaction
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d’étre en accord avec elle.

— Voila le Gave de Pau, dit-il quand la caléche s’engagea sur le pont.

— Mais c’est trés joli un gave, dit Anie, regardant curieusement les
eaux tumultueuses roulant dans leurs rives encaissées.

— Clest une riviére comme une autre, dit madame Barincqg, il n’y a
que le nom de changé.

— C’est que, précisément, le nom peint la chose, répondit Barincq,
gave vient de cavus, qui signifie creux.

— Et cette propriété, demanda madame Barincq, que vaut-elle présen-
tement ?

— Je n’en sais rien.

— Que rapporte-t-elle ?

— Environ 40 000 francs.

— Trouverait-on acquéreur pour un million ?

— Je I'ignore.

— Tu ne t’es pas inquiété de cela ?

— A quoi bon!

— Comment, a quoi bon ?

— Cherche-t-on un acquéreur quand on n’est pas vendeur ?

— Tu voudrais la garder ?

— Tu ne voudrais pas la vendre, je pense ?

— Mais...

— Tout nous oblige a la conserver et a I’exploiter pour le mieux de nos
intéréts; si elle rapporte 2% en ce moment, elle peut en rapporter 10 ou
12 un jour.

Stupéfaite, elle le regarda :

— Certainement, dit-elle, je ne te fais pas de reproches, mon pauvre
ami, mais, aprés vingt années comme celles que je viens de passer, il me
semble que jai droit & un changement d’existence.

— Passer de notre bicoque de Montmartre au chateau d’Ourteau, n’en
est-il pas un en quelque sorte féerique ?

— Est-ce a Ourteau que tu trouveras a marier Anie ?

— Pourquoi pas ?

Jusque-la Anie n’avait rien dit, mais, comme toujours, lorsqu’un dif-
férend s’élevait entre son pére et sa mére, elle essaya d’intervenir :
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— Je demande qu’il ne soit pas question de mon mariage, dit-elle, et
qu’on ne s’en préoccupe pas; ce que cet héritage inespéré a de bon pour
moi, c’est de me rendre ma liberté ; maintenant je peux me marier quand
je voudrai, avec qui je voudrai, et méme ne pas me marier du tout, si je
ne trouve pas le mari qui doit réaliser certaines idées autres aujourd hui
que celles que j’avais il y a un mois.

— Ce n’est pas dans ce pays perdu que tu le trouveras, ce mari.

— Je te répondrai comme papa : pourquoi pas ? si je devais tenir une
place quelconque dans vos préoccupations, mais justement je vous de-
mande de ne me compter pour rien.

— Tu accepterais de vivre a Ourteau ?

— Tres bien.

— Tu es folle.

— Quand on était résignée a vivre rue de ’Abreuvoir, on accepte
tout... ce qui n’est pas Montmartre, et d’autant plus volontiers que ce tout
consiste en un chateau, dans un beau pays...

— Tu ne le connais pas.

— Je suis dedans.

Comme sa fille I’avait secouru, il voulut lui venir en aide :

— Et ce que je désire pour nous ce n’est pas une existence monotone
de propriétaire campagnard qui n’a d’autres distractions que celles qu’on
trouve dans 'engourdissement du bien-étre, sans soucis comme sans pen-
sées. Quand je disais tout a I’heure qu'on pouvait faire rendre a la pro-
priété un revenu de dix pour cent au moins, ce n’est pas en se croisant les
bras pendant que les récoltes qu’elle peut produire poussent au hasard de
la routine, c’est en s’occupant d’elle, en lui donnant ses soins, son intel-
ligence, son temps. Par suite de causes diverses Gaston laissait aller les
choses, et, ses vignes ayant été malades, il les avait abandonnées, de sorte
qu’une partie des terres sont en friche et ne rapportent rien.

— Tu veux guérir ces vignes ?

— Je veux les arracher et les transformer en prairies. Grace au climat
a la fois humide et chaud, grace aussi a la nature du sol, nous sommes
ici dans le pays de I'herbe, tout aussi bien que dans les cantons les plus
riches de la Normandie. Il n’y a qu’a en tirer parti, organiser en grand
le paturage ; faire du beurre qui sera de premiére qualité; et avec le lait
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écrémé engraisser des porcs ; mes plans sont étudiés...

— Nous sommes perdus ! s’écria madame Barincq.

— Pourquoi perdus ?

— Parce que tu vas te lancer dans des idées nouvelles qui dévoreront
I'héritage de ton frére ; certainement je ne veux pas te faire de reproches,
mais je sais par expérience comment une fortune fond, si grasse qu’elle
soit, quand elle doit alimenter une invention.

— Il ne s’agit pas d’inventions.

— Je sais ce que c’est : on commence par une dépense de vingt francs,
on n’a pas fini a cent mille.

L’arrivée au haut de la cote empécha la discussion de s’engager a fond
et de continuer ; sans répondre a sa femme, Barincq commanda au cocher
de mettre la voiture en travers de la route, puis étendant la main avec un
large geste en regardant sa fille :

— Voila les Pyrénées, dit-il ; de ce dernier pic a gauche, celui d’Anie,
jusqu’a ces sommets a droite, ceux de la Rhune et des Trois-Couronnes,
C’est le pays basque — le notre.

Elle resta assez longtemps silencieuse, les yeux perdus dans ces pro-
fondeurs vagues, puis les abaissant sur son pere :

— A ne connaitre rien, dit-elle, il y a au moins cet avantage que la
premiére chose grande et belle que je voie est notre pays; je t’assure que
I'impression que j’en emporterai sera assez forte pour ne pas s’effacer.

— N’est-ce pas que c’est beau ? dit-il tout fier de I'émotion de sa fille.

Mais madame Barincq coupa court a cette effusion :

— Tiens, voila notre chateau, dit-elle en montrant la vallée au bas de
la colline, au bord de ce ruban argenté qui est le Gave, cette longue facade
blanche et rouge.

— Mais il a grand air, vraiment ?

— De loin, dit-elle dédaigneuse.

— Et de pres aussi, tu vas voir, répondit Barincq.

— Je voudrais bien voir le plus tot possible, dit madame Barincq, j’ai
faim.

La cote fut vivement descendue, et quand aprés avoir traversé le vil-
lage ot 'on s’était mis sur les portes, la caléche arriva devant la grille du
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chateau grande ouverte, la concierge annonca son entrée par une vigou-
reuse sonnerie de cloche.

— Comment ! on sonne ? s’écria Anie.

— Mais oui, ¢’était I'usage, du temps de mon pére et de Gaston, jen’y
ai rien changé.

C’était aussi 'usage que Manuel répondit a cette sonnerie en se trou-
vant sur le perron pour recevoir ses maitres, et, quand la caleche s’arréta,
il s’avanca respectueusement pour ouvrir la portiére.

— Voulez-vous déjeuner tout de suite ? demanda Barincg.

— Je crois bien, je meurs de faim, répondit madame Barincq.

Quand Anie entra dans la vaste salle a manger dallée de carreaux de
marbre blanc et rose, lambrissée de boiseries sculptées, et qu’elle vit la
table couverte d’'un admirable linge de Pau damassé sur lequel étince-
laient les cristaux taillés, les salieres, les huiliers, les sauciéres en argent,
elle eut pour la premiére fois I'impression du luxe dans le bien-étre ; et,
se penchant vers son pere, elle lui dit en soufflant ses paroles :

— Clest trés joli, la richesse.

Ce qui fut joli aussi et surtout agréable, ce fut de manger tranquille-
ment des choses excellentes, sans avoir a quitter sa chaise pour aller,
comme dans la bicoque de Montmartre, chercher a la cuisine un plat ou
une assiette, ou remplir a la fontaine la carafe vide, en habit noir, ganté,
Manuel faisait le service de la table, silencieusement, sans hite comme
sans retard, et si correctement qu’il n’y avait rien a Iui demander.

Pour la premiére fois aussi lui fut révélé le plaisir qu’on peut trouver
a table, non dans la gourmandise, mais dans un enchainement de petites
jouissances qu’elle ne soupgonnait méme pas.

— Jai voulu, dit son pére, ne vous donner, a ce premier déjeuner que
vous faites au chateau, que des produits de la propriété : les artichauts
viennent du potager, les ceufs de la basse-cour ; ce saumon a été pris dans
notre pécherie ; le poulet qu’on va nous servir en blanquette a été élevé ici,
le beurre et la créme de sa sauce ont été donnés par nos vaches; ce pain
provient de blé cultivé sur nos terres, moulu dans notre moulin, cuit dans
notre four ; ce vin a été récolté quand nos vignes rapportaient encore ; ces
belles fraises si fraiches ont miri dans nos serres...

— Mais C’est la vie patriarcale, cela! interrompit Anie.
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— La seule logique; et, sous le regne de la chimie ot nous sommes
entrés, la seule saine.
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m” PRES LE DEJEUNER, il proposa un tour dans les jardins et dans le
parc, mais madame Barincq se déclara fatiguée par la nuit pas-
sée en chemin de fer; d’ailleurs elle les connaissait, ces jardins,
et les longues promenades qu’elle y avait faites autrefois en compagnie
de son beau-frere, quand elle lui demandait son intervention contre leurs
créanciers, ne lui avaient laissé que de mauvais souvenirs.

— Moi, je ne suis pas fatiguée, dit Anie.

— Surtout, n’encourage pas ton pere dans ses folies, et ne te mets pas
avec lui contre moi.

— Veux-tu que nous commencions par les communs ? dit-il en sortant.

— Puisque nous allons tout voir, commencons par ol tu voudras.

IIs étaient considérables, ces communs ; ayant été batis a une époque
ou l'on construisait a bas prix, on avait fait grand, et les écuries, les
remises, les étables, les granges, auraient suffi a trois ou quatre terres
comme celle d’Ourteau ; tout cela, bien que n’étant guére utilisé, en tres
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bon état de conservation et d’entretien.

En sortant des cours qui entourent ces batiments, ils traversérent les
jardins et descendirent aux prairies. Pour les protéger contre les érosions
du gave dont le cours change a chaque inondation, on ne coupe jamais
les arbres de leurs rives, et toutes les plantes aquatiques, joncs, laiches,
roseaux, massettes, sagittaires, les grandes herbes, les buissons, les taillis
d’osiers et de coudriers, se mélent sous le couvert des saules, des peu-
pliers, des trembles, des aulnes, en une végétation foisonnante au milieu
de laquelle les forts étouffent les faibles dans la lutte pour lair et le soleil.
Malgré la solidité de leurs racines, beaucoup de ces hauts arbres arrachés
par les grandes crues qui, avec leurs eaux furieuses, roulent souvent des
torrents de galets, se sont penchés ou se sont abattus de coté et d’autre, je-
tant ainsi des ponts de verdure qui relient les rives aux ilots entre lesquels
se divisent les petits bras de la riviére. C’est a une certaine distance seule-
ment de cette lisiére sauvage que commence la prairie cultivée, et encore
nulle part n’a-t-on coupé les arbres de peur d’un assaut des eaux, toujours
a craindre ; dans ces terres d’alluvion profondes et humides, ils ont poussé
avec une vigueur extraordinaire, au hasard, 1a ot une graine est tombée,
ou un rejeton s’est développé, sans ordre, sans alignement, sans aucune
taille, branchus de la base au sommet, et en suivant les contours sinueux
du gave ils forment une sorte de forét vierge, avec de vastes clairiéres
d’herbes grasses.

— Le beau Corot! s’écria Anie, que c’est frais, vert, poétique ! est-il
possible vraiment de deviner ainsi la nature avec la seule intuition du
génie ! certainement, Corot n’est jamais venu ici, et il a fait ce tableau
cent fois.

— Cela te plait ?

— Dis que je suis saisie d’admiration ; tout y est, jusqu’a la teinte grise
des lointains, dans une atmosphere limpide, jusqu’aux nuances délicates
de I'ensemble, jusqu’a cette beauté légére qui donne des envolées a I’es-
prit. C’est audacieux a moi, mais dés demain je commence une étude.

— Alors tu n’entends pas renoncer a la peinture ?

— Maintenant ? jamais de la vie. C’était a Paris que, dans des heures de
découragement, je pouvais avoir I'idée de renoncer a la peinture, quand
je me demandais si j’aurais jamais du talent, ou au moins la moyenne
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de talent qu’il faut pour plaire a ceux-ci ou a ceux-la, aux maitres, a la
critique, aux camarades, aux ennemis, au public. Mais, maintenant, que
m’importe de plaire ou de ne pas plaire, pourvu que je me satisfasse moi-
méme ! C’est quand on travaille en vue du public qu’on s’inquiéte de cette
moyenne ; pour soi, il est bien certain qu’on n’en a jamais assez ; alors, il
n’y a pas besoin de s’inquiéter du plus ou du moins; on va de I’avant ; on
travaille pour soi, et c’est peut-étre la seule maniére d’avoir de 'originalité
ou de la personnalité. Qu’est-ce que ¢a nous fait, a cette heure, que mes
croltes tapissent les murailles incommensurables du chateau! ca n’est
plus du tout la méme chose que si elles s’entassaient dans mon petit atelier
de Montmartre sans trouver d’acheteurs.

Elle prit le bras de son pére, et se serrant contre lui tendrement :

— C’est comme si je ne trouvais point de mari ; maintenant, qu’est-ce
que cela nous ferait ? Tu penses bien qu’en fait de mariage je ne pense
plus aujourd’hui comme le jour de notre soirée, ou tu as été si étonné,
si peiné, en me voyant décidée a accepter n’importe qui, pourvu que je
me marie. Te souviens-tu que je te disais qu’a vingt ans une fille sans dot
était une vieille fille, tandis qu’a vingt-quatre ou vingt-cing ans, celle qui
avait de la fortune était une jeune fille ? Puisque me voila rajeunie, et pour
longtemps, par un coup de baguette magique, je n’ai pas a me presser. Il y
aun mois, ¢’était au mariage seul que je m’attachais ; désormais, ce sera le
mari seul que je considérerai pour ses qualités personnelles, pour ce qu’il
sera réellement, et s’il me plait, si je rencontre un peu en lui du prince
charmant auquel j’ai révé autrefois, je te le demanderai quel qu’il soit.

— Et je te le donnerai, confiant dans ton choix.

— Voila donc une affaire arrangée qui, de mon cdété, te laisse toute
liberté. Habitons ici, rentrons a Paris, il en sera comme tu voudras. Mais
maman ? Imagine-toi que depuis que I'héritage est assuré, nous avons
passé notre temps a chercher des appartements.

— Quel enfantillage !

—S’iln’y en a pas un d’arrété boulevard des Italiens, c’est parce qu’elle
hésite entre celui-la et un autre rue Royale ; et permets-moi de te dire que
je ne trouve pas du tout, en me plagant au point de vue de maman, que
ce soit un enfantillage. Elle est Parisienne et n’aime que Paris, comme toi,
né dans un village, tu n’aimes que la campagne ; rien n’est plus agréable
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pour toi que ces prairies, ces champs, ces horizons et la vie tranquille du
propriétaire campagnard ; rien n’est plus doux pour maman que la vue
du boulevard et la vie mondaine ; tu étouffes dans un appartement, elle
ne respire qu’avec un plafond bas sur la téte; tu veux te coucher a neuf
heures du soir, elle voudrait ne rentrer qu’au soleil levant.

— Mais, en vous proposant d habiter Ourteau, je ne prétends pas vous
priver entiérement de Paris. Si nous restons ici huit ou neuf mois, nous
pouvons trés bien en donner trois ou quatre a Paris. Cette vie est celle de
gens qui nous valent bien, qui s’en contentent, s’en trouvent heureux et ne
passent pas pour des imbéciles. Tu me rendras cette justice, mon enfant,
que, depuis que tu as des yeux pour voir et des oreilles pour entendre, tu
ne m’as jamais entendu me plaindre, ni de la destinée, ni de 'injustice des
choses, ni de personne.

— Clest bien vrai.

— Mais je puis le dire aujourd’hui : depuis longtemps a bout de forces,
je me demandais si je ne tomberais pas en chemin : ces vingt derniéres an-
nées de vie parisienne, de travail a outrance, de soucis, de privations, sans
un jour de repos, sans une minute de détente, m’ont épuisé ; cependant,
j allais, simplement parce qu’il fallait aller, pour vous ; parce qu’avant de
penser a soi, on pense aux siens. C’est ici que j’ai senti mon écrasement,
par ma renaissance. Il faut donc que vous donniez a ma vieillesse la vie
naturelle qui a manqué a mon age viril, et c’est elle que je vous demande.

— Et tu ne doutes pas de la réponse, n’est-ce pas?

— D’ailleurs, cette raison n’est pas la seule qui me retienne ici, j'en
ai d’autres qui, précisément parce qu’elles ne sont pas personnelles, n’en
sont que plus fortes. J’ai toujours pensé que la richesse impose des devoirs
a ceux qui la détiennent et qu’on n’a pas le droit d’étre riche rien que pour
soi, pour son bien-étre ou son plaisir. Sans avoir rien fait pour la mériter,
du jour au lendemain, la fortune m’est tombée dans les mains; eh bien !
maintenant il faut que je la gagne, et, pour cela, j’estime que le mieux est
que je Pemploie & améliorer le sort des gens de ce pays, que j’aime, parce
que j’y suis né.

Cette proposition lui fit regarder son pére avec un étonnement ou
se lisait une assez vive inquiétude : qu’entendait-il donc par employer la
fortune qui lui tombait aux mains a ’amélioration du sort des paysans
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d’Ourteau ?

Ce n’est pas impunément que dans une famille on s’habitue a voir cri-
tiquer le chef, discuter ses idées, mettre en doute son infaillibilité, contes-
ter son autorité et le rendre responsable de tout ce qui va mal dans la
vie : le cas était le sien. Que de fois, depuis son enfance, avait-elle en-
tendu sa mére prendre son pére en pitié : « Certainement je ne te fais pas
de reproches, mon ami. » Que de fois aussi, sa mére, s’adressant a elle,
lui avait-elle dit : « Ton pauvre pére! » Cette compassion pas plus que
ces blames discrets n’avaient amoindri sa tendresse pour lui : elle le ché-
rissait, elle aimait, « pauvre pére », d’un sentiment aussi ardent, aussi
profond, que si elle avait été élevée dans des idées d’admiration respec-
tueuse pour lui ; mais enfin, ce respect précisément manquait a son amour
qui ressemblait plus a celui d’'une meére pour son fils, « pauvre enfant »,
qu’a celui d’une fille pour son pére ; en adoration devant lui, non en admi-
ration ; pleine d’indulgence, disposée a le plaindre, a le consoler, toujours
a Pexcuser, mais par cela méme a le juger.

Dans quelle aventure nouvelle voulait-il s’embarquer ?

Il répondit au regard inquiet qu’elle attachait sur lui.

— Ton oncle, dit-il, s’était peu & peu désintéressé de cette terre pour
toutes sortes de raisons : maladies des vignes, exigences des ouvriers en-
suite, voleries des colons aussi, de sorte que dans I’état d’abandon ou il la
laissait, aprés 'avoir entiérement reprise entre ses mains, elle ne lui rap-
portait pas deux pour cent, et encore n’était-ce que dans les treés bonnes
années. Vous seriez les premiéres, ta mére et toi, & me blamer, si je conti-
nuais de pareils errements.

— T’ai-je jamais blamé ?

— Je sais que tu es une trop bonne fille pour cela ; mais enfin, il n’en
est pas moins vrai que vous seriez en droit de trouver mauvaise la conti-
nuation d’une pareille exploitation.

— Tu veux arracher les vignes malades ?

— Je veux transformer en prairies artificielles toutes les terres propres
a donner de bonnes récoltes d’herbe. Le foin qui, il y a quelques années,
se vendait vingt-cinq sous les cinquante kilos, se vend aujourd’hui cinq
francs, et avec le haut prix qu’a atteint la main-d’ceuvre pour le travail
de la vigne et du mais, alors que les ouvriers exigent par jour deux francs
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de salaire, une livre de pain, et trois litres de vin, il est certain qu’il y a
tout avantage a produire, au lieu de vin médiocre, de I’herbe excellente ;
ce que je veux obtenir, non pour vendre mon foin, mais pour nourrir mes
vaches, faire du beurre et engraisser des porcs avec le lait doux écrémé.

De nouveau il vit le regard inquiet qu’il avait déja remarqué se fixer
sur lui.

— Décidément, dit-il, il faut que je t’explique mon plan en détail, sans
quoi tu vas t’'imaginer que ’héritage de ton oncle pourrait bien se trouver
compromis. Allons jusqu’a ce petit promontoire qui domine le cours du
Gave ; 1a tu comprendras mieux mes explications.

IIs ne tardérent pas a arriver a ce mouvement de terrain qui coupait
la prairie et la rattachait par une pente douce aux collines.

— Tu remarqueras, dit-il, que cette éminence se trouve a l’abri des
inondations les plus furieuses du Gave, et qu'un canal de dérivation qui
la longe a sa base produit ici une chute d’eau autrefois utilisée, mainte-
nant abandonnée depuis longtemps déja, mais qui peut étre facilement
remise en état. Cela observé, je reprends mon explication. Je t’ai dit que
je commencais par arracher toutes les vignes qui ne produisent plus rien ;
mais comme pour transformer une terre défrichée en une bonne prairie
il ne faut pas moins de trois ans, des engrais chimiques pour lui rendre
sa fertilité épuisée et des cultures préparatoires en avoine, en luzerne, en
sainfoin, ce n’est pas un travail d’un jour, tu le vois. En méme temps que
je dois changer Iexploitation de ces terres, je dois aussi changer le bé-
tail qui consommera leurs produits. Ton oncle pouvait, avec le systéme
adopté par lui, se contenter de la race du pays, qui est la race basquaise
plus ou moins dégénérée, de petite taille, nerveuse, sobre, a la robe cou-
leur grain de blé, aux cornes longues et déliées, comme tu peux le voir
avec les vaches qui paissent au-dessous de nous; cette race, d’'une viva-
cité et d’'une résistance extraordinaire au travail, est malheureusement
mauvaise laitiére ; or, comme ce que je demanderai & mes vaches ce sera
du lait, non du travail, je ne peux pas la conserver.

— Si jolies les basquaises !

— En obéissant a la théorie, je les remplacerais par des normandes
qui, avec nos herbes de premiere qualité, me donneraient une moyenne
supérieure a dix-huit cents litres de lait; mais, comme je ne veux pas
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courir d’aventures, je me contenterai de la race de Lourdes qui a le grand
avantage d’étre du pays, ce qui est & considérer avant tout, car il vaut
mieux conserver une race indigene avec ses imperfections, mais aussi
avec sa sobriété, sa facilité d’élevage et son acclimatation parfaite, que
de tenter des améliorations radicales qui aboutissent quelquefois a des
désastres. Me voila donc, quand la transformation du sol est opérée, a la
téte d’un troupeau de trois cents vaches que le domaine peut nourrir.

— Trois cents vaches!!

— Qui me donnent une moyenne de quatre cent cinquante mille litres
de lait par an, ou douze a treize cents litres par jour.

— Et qu’en fais-tu de cette mer de lait ?

— Du beurre. C’est précisément pour que tu te rendes compte de mon
projet que je t’ai amenée ici. Pour loger mes vaches, au moins quand elles
ne sont pas encore trés nombreuses, j’ai les batiments d’exploitation qui,
dans le commencement, me suffisent, mais je n’ai pas de laiterie pour
emmagasiner mon lait et faire mon beurre; c’est ici que je la construis,
sur ce terrain a ’abri des inondations et a proximité d’une chute d’eau,
ce qui m’est indispensable. En effet, je n’ai pas I'intention de suivre les
vieux procédés de fabrication pour le beurre, c’est-a-dire d’attendre que
la créme ait monté dans des terrines et de la battre alors a ’ancienne
mode ; aussitdt trait, le lait est versé dans des écrémeuses mécaniques
qui, tournant a la vitesse de 7000 tours a la minute, en extraient instanta-
nément la creme ; on la bat aussitét avec des barattes danoises ; des délai-
teuses prennent ce beurre ainsi fait pour le purger de son petit lait; des
malaxeurs rotatifs lui enlévent son eau; enfin des machines a mouler le
compriment et le mettent en pains. Tout cela se passe, tu le vois, sans 'in-
tervention de la main d’ouvriers plus ou moins propres. Ce beurre obtenu,
je le vends a Bordeaux, a Toulouse ; ’été dans les stations d’eaux : Biar-
ritz, Cauterets, Luchon ; 'hiver je I'expédie jusqu’a Paris. Mais le beurre
n’est pas le seul produit utilisable que me donnent mes vaches.

Elle le regarda avec un sourire tendre.

— Il me semble, dit-elle, que tu récites la fable de la Laitiére et le pot
au lait.

— Précisément, et nous arrivons, en effet, au cochon.
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XII1.0.1 Le porc a s’engraisser couitera peu de son

et méme il n’en coltera pas du tout. Apres la séparation de la créme
et du lait il me reste au moins douze cents litres de lait écrémé doux
avec lequel j’engraisse des porcs installés dans une porcherie que je fais
construire au bout de cette prairie le long de la grande route, ou elle est
isolée. Pour ces porcs, je procéde a peu prés comme pour mes vaches,
C’est-a-dire qu’au lieu d’essayer des porcs anglais du Yorkshire ou du
Berkshire, je croise ces races avec notre race béarnaise et j'obtiens des
bétes qui joignent la rusticité a la précocité. Tu connais la réputation des
jambons de Bayonne; a Orthez se fait en grand le commerce des salai-
sons ; je ne serai donc pas embarrassé pour me débarrasser dans de bonnes
conditions de mes cochons, qui, engraissés avec du lait doux, seront d’une
qualité supérieure. Voila comment, avec mon beurre, mes veaux et mes
porcs je compte obtenir de cette propriété un revenu de plus de trois cent
mille francs, au lieu de quarante mille qu’elle donne depuis un certain
nombre d’années. Mes calculs sont établis, et, comme j’ai eu a étudier une
affaire de ce genre a1’ Office cosmopolitain, ils reposent sur des chiffres cer-
tains. Que de fois, en dessinant des plans pour cette affaire, ai-je révé a
sa réalisation, et me suis-je dit : « Si ¢’était pour moi! » Voila que ce réve
peut devenir réalité, et qu’il n’y a qu’a vouloir pour qu’il soit le nétre.

— Mais l'argent ?

— Il y a dans la succession des valeurs qu’on peut vendre pour
les frais de premier établissement, qui, d’ailleurs, ne sont pas considé-
rables : trois cents vaches a 450 francs I'une cotitent 135 000 francs; les
constructions de la laiterie et de la porcherie, ainsi que appropriation
des étables, n’absorberont pas soixante mille francs, les défrichements
cinquante mille ; mettons cinquante mille pour 'imprévu, nous arrivons
a deux cent quarante-cinq mille francs, c’est-a-dire a peu pres le revenu
que ces améliorations, ces révolutions si tu veux, nous donneront. Crois-
tu que cela vaille la peine de les entreprendre ? Le crois-tu ?

Elle avait si souvent vu son peére jongler avec les chiffres qu’elle n’osait
répondre, cependant elle était troublée...

— Certainement, dit-elle enfin, si tu es str de tes chiffres, ils sont ten-
tants.
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— J’en suis siir; il n’est pas un détail qui ait été laissé de coté : dé-
penses, produits, tout a été établi sur des bases solides qui ne permettent
aucun aléa; les dépenses forcées, les produits abaissés, plutét que gros-
sis. Mais ce n’est pas seulement pour nous que ces chiffres sont tentants
comme tu dis ; ils peuvent aussi le devenir pour ceux qui nous entourent,
pour les gens de ce pays; et c’est a eux que je pensais en parlant tout
a I'heure des devoirs des riches. Jusqu’a présent nos paysans n’ont tiré
qu'un médiocre produit du lait de leurs vaches; aussitdt que mes ma-
chines fonctionneront et que mes débouchés seront assurés, je leur ache-
terai celui qu’ils pourront me vendre et le paierai sans faire aucun bé-
néfice sur eux. Ainsi je verserai dans le pays deux cents, trois cent mille
francs par an, qui non seulement seront une source de bien-étre pour tout
le monde, mais encore qui peu a peu changeront les vieilles méthodes
de culture en usage ici. Sur notre route depuis Puyoo tu as rencontré a
chaque instant des champs de bruyéres et de fougeéres, d’ajoncs, c’est ce
qu’on appelle des touyas, et on les conserve ainsi a I’état sauvage pour
couper ces bruyeéres et en faire un engrais plus que médiocre. Quand le
nombre des vaches aura augmenté par le seul fait de mes achats de lait, la
quantité de fumiers produite augmentera en proportion, et en proportion
aussi les touyas diminueront d’étendue; on les mettra en culture parce
qu’on pourra les fumer ; de sorte qu’en enrichissant d’abord le petit pay-
san je ne tarderai pas a enrichir le pays lui-méme. Tu vois la transforma-
tion et tu comprends comment en faisant notre fortune nous ferons celle
des gens qui nous entourent ; n’est-ce pas quelque chose, cela ?

Elle s’était rapprochée de lui a mesure qu’il avancait dans ses explica-
tions, et lui avait pris la main ; quand il se tut, elle se haussa et lui passant
un bras autour des épaules elle 'embrassa :

— Tu me pardonnes ? dit-elle.

— Te pardonner ? Que veux-tu que je te pardonne ? demanda-t-il en
la regardant tout surpris.

— Si je te le disais, tu ne me pardonnerais pas.

— Alors?

— Donne-moi I’absolution quand méme.

— Tu ne voulais pas habiter Ourteau ?

— Donne-moi I’absolution.
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— Je te la donne.
— Maintenant sois tranquille, je te promets que ce sera maman elle-
méme qui te demandera a rester ici.
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CHAPITRE 1

@o\:? IDELE A SA promesse, Anie avait amené sa mére a demander elle-
méme de ne pas vendre le chateau.

Q' “ Dans le monde qui se respecte on passe maintenant la plus
grande partie de année a la campagne, et I'on ne quitte ses terres qu’au
printemps, quand Paris est dans la splendeur de sa saison comme Londres.
Pourquoi ne pas se conformer a cet usage qui pour eux n’avait que des
avantages ? Rester a Paris, n’est-ce pas se condamner a continuer d’an-
ciennes habitudes qui n’étaient plus en rapport avec leur nouvelle posi-
tion, et des relations qui, n’ayant jamais eu rien d’agréable, deviendraient
tout a fait génantes ? Acceptables rue de ’Abreuvoir, certaines visites se-
raient plus qu’embarrassantes boulevard Haussmann.

Ces raisons, exposées une a une avec prudence, avaient convaincu
madame Barincq, qui, apres un premier mouvement de révolte, commen-
cait d’ailleurs a se dire, et sans aucune suggestion, que la vie de chiteau
avait des agréments : d’autant plus chic de se faire conduire a la messe en
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landau que Péglise était a deux pas du chéteau, plus chic encore de tro-
ner a I’église dans le banc d’honneur ; trés amusant de pouvoir envoyer a
ses amis de Paris un saumon de sa pécherie, un gigot de ses agneaux de
lait, des artichauts de son potager, des fleurs de ses serres. Si, au temps de
sa plus grande détresse, elle s’était toujours ingéniée a trouver le moyen
de faire autour d’elle de petits cadeaux : un ceuf de ses poules, des vio-
lettes, une branche de lilas de son jardinet, un ouvrage de femme, qui
témoignaient de son besoin de donner; maintenant qu’elle n’avait qu’a
prendre autour d’elle, elle pouvait se faire des surprises a elle-méme qui
la flattaient et la rendaient toute glorieuse :

— Crois-tu qu’ils vont étre étonnés ? disait-elle & Anie quand lui venait
I'idée d’un nouveau cadeau.

Quel triomphe en recevant les réponses a ses envois ! et quelle fierté,
quand on lui écrivait qu’avant de manger son gigot, on ne savait vraiment
pas ce que c’était que de I’agneau ; par la, cette propriété qui produisait
ces agneaux et donnait ces saumons lui devenait plus chére.

Son consentement obtenu, les travaux avaient commencé partout ala
fois : dans les vignes, que les charrues tirées par quatre forts boeufs du Li-
mousin défrichaient ; dans les écuries qu’on transformait en étables ; enfin
dans la prairie, ou les macons, les charpentiers, les couvreurs, construi-
saient la laiterie et la porcherie.

Bien que la vigne de ce pays n’ait jamais donné que d’assez mauvais
vin, c’est elle qui, dans le coeur du paysan, passe la premiére : avoir une
vigne est ’ambition de ceux qui possédent quelque argent ; travailler chez
un propriétaire et boire son vin, celle des tacherons qui n’ont que leur
pain quotidien. Quand on vit commencer les défrichements, ce fut un
étonnement et une douleur : sans doute ces vignes ne rapportaient plus
rien, mais ne pouvaient-elles pas guérir un jour ou l’autre, par hasard, par
miracle ? Il n’y avait qu’a attendre.

Et’on s’était dit que le frére ainé n’avait pas tort quand il accusait son
cadet d’étre un détraqué. Ne fallait-il pas avoir la cervelle malade pour
s’imaginer qu’on peut faire du beurre avec du lait sortant de la mamelle
de la vache ? si cela n’était pas de la folie, qu’était-ce donc ? Or, les folies
colitent cher en agriculture, tout le monde sait cela.

Aussi tout le monde était-il convaincu qu’il ne se passerait pas beau-
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coup d’années avant que le domaine ne fiit mis en vente.

Et alors?

Dame, alors chacun pourrait en avoir un morceau, et, dans les terres
régénérées par la culture, les vignes qu’on replanterait feraient merveille.
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OUR LE PERE, occupé du matin au soir a la surveillance de ses tra-
vaux, défrichements, batisse, montage des machines; pour la
mere, affairée par ses envois et sa correspondance ; pour la fille,

tout a ses études de peinture, le temps avait passé vite, la fin d’avril, mai,

juin, sans qu’ils eussent bien conscience des jours écoulés.

Quelquefois, cependant, le pére revenait a 'engagement, pris par lui
au moment de leur arrivée, de conduire Anie a Biarritz, mais ¢’était tou-
jours pour en retarder I'exécution.

A la fin, madame Barincq se facha.

— Quand je pense qu’a son age ma fille n’a pas vu la mer, et que depuis
que nous sommies ici on ne trouve pas quelques jours de liberté pour lui
faire ce plaisir, je suis outrée.

— Est-ce ma faute ? Anie, je te fais juge.

Et Anie rendit son jugement en faveur de son pére :

— Puisque j’ai attendu jusqu’a cet age avancé, quelques semaines de
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plus ou de moins sont maintenant insignifiantes.

— Mais c’est un voyage d’une heure et demie a peine.

Il fut décidé qu’en attendant la saison on partirait le dimanche pour
revenir le lundi : pendant quelques heures les travaux pourraient, sans
doute, se passer de I'ceil du maitre ; et pour empécher de nouvelles remises
madame Barincq déclara a son mari que, s’il ne pouvait pas venir, elle
conduirait seule sa fille a Biarritz.

— Tu ne ferais pas cela!

— Parce que?

— Parce que tu ne voudrais pas me priver du plaisir de jouir du plaisir
d’Anie : s’associer a la joie de ceux qu’on aime, n’est-ce pas le meilleur de
la vie?

— Si tu tiens tant a jouir de la joie d’Anie, que ne te hates-tu de la lui
donner ?

— Dimanche, ou plutét samedi.

En effet, le samedi, par une belle aprés-midi douce et vaporeuse, ils
arrivaient a Biarritz, et Anie au bras de son pére descendait la pelouse
plantée de tamaris qui aboutit a la grande plage; puis, aprés un temps
d’arrét pour se reconnaitre, ils allaient, tous les trois, s’asseoir sur la gréve
que la marée baissante commencait a découvrir.

C’était ’heure du bain ; entre les cabines et la mer il y avait un conti-
nuel va-et-vient de femmes et d’enfants, en costumes multicolores, au
milieu des curieux qui les passaient en revue, et offraient eux-mémes,
par leurs physionomies exotiques, leurs toilettes élégantes ou négligées,
tapageuses ou ridicules, un spectacle aussi intéressant que celui auquel
ils assistaient; — tout cela formant la cohue, le tohu-bohu, le grouille-
ment, le tapage d’une foire que coupait a intervalles réguliérement ryth-
més ’écroulement de la vague sur le sable.

IIs étaient installés depuis quelques minutes a peine, quand deux
jeunes gens passérent devant eux, en promenant sur la confusion des toi-
lettes claires et des ombrelles un regard distrait ; I'un, de taille bien prise,
beau garcon, a la tournure militaire ; I'autre, grand, aux épaules larges,
portant sur un torse développé une petite téte fine qui contrastait avec sa
puissante musculature et le faisait ressembler a un athléte grec habillé a
la mode du jour.
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Quand ils se furent éloignés de deux ou trois pas, Barincq se pencha
vers sa femme et sa fille :

— Le capitaine Sixte, dit-il.

—Ou?

Il le désigna le mieux qu’il put.

— Lequel ? demanda madame Barincq.

— Celui qui a Iair d’un officier ; n’est-ce pas qu’il est bien ?

— J’aime mieux I’autre, répondit madame Barincq.

— Et toi, Anie, comment le trouves-tu ?

— Je ne l’ai pas remarqué ; mais la tournure est jolie.

— Pourquoi n’est-il pas en tenue ? demanda madame Barincg.

— Comment veux-tu que je te le dise ?

— Tu sais qu’il ne ressemble pas du tout a ton frére.

— Celan’est pas certain ; s’il est blond de barbe, il est noir de cheveux.

— Pourquoi ne t’a-t-il pas salué ? demanda madame Barincq.

— Il ne m’a pas vu.

— Dis qu’il n’a pas voulu nous voir.

— Tu sais, maman, qu’on ne regarde pas volontiers les femmes en
deuil, dit Anie.

— C’est justement notre noir qui 'aura exaspéré, en lui rappelant la
perte de la fortune qu’il comptait bien nous enlever.

— Les voici, interrompit Anie.

En effet, ils revenaient sur leurs pas.

— Cette fois nous allons bien voir, dit madame Barincq, s’il affecte de
ne pas te saluer.

11 fit plus que saluer ; arrivé vis-a-vis d’eux, il laissa échapper un mou-
vement prouvant qu’il venait seulement de reconnaitre Barincq, et tout
de suite, se séparant de son compagnon, il s’avanga, le chapeau a la main,
en s’inclinant devant madame Barincq et Anie :

— Puisque le hasard me fait vous rencontrer sur cette plage, me
permettrez-vous, monsieur, dit-il, de vous adresser une demande pour
laquelle je voulais vous écrire ?

— Je suis tout a votre disposition.

— Voici ce dont il s’agit. Dans la chambre que joccupais lors de mes
visites a Ourteau, se trouvent plusieurs objets qui m’appartiennent : deux
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fusils de chasse, des livres, des photographies, du linge, des vétements.
Jaurais dt vous en débarrasser depuis longtemps, et je vous prie de me
pardonner de ne pas I’avoir fait encore.

— Ces objets ne nous génent en rien.

— Mon excuse est dans un ordre de service ; j’ai quitté Bayonne peu de
temps apres la mort de M. de Saint-Christeau et ne suis revenu que cette
semaine ; mais, maintenant que me voila de retour, je puis les envoyer
chercher le jour que vous voudrez bien me donner.

— Nous rentrons lundi.

— Mardi vous convient-il ?

— Parfaitement.

— Mardi j’enverrai mon ordonnance les emballer.

— Si vous voulez m’en donner la liste, je puis vous les faire envoyer
par Manuel.

— C’est que cette liste est difficile a établir, surtout pour les livres, qui
se trouvent mélés a ceux de la bibliothéque du chateau, et pour tout ce
qui touche aux livres, Manuel n’est pas trés compétent.

— Votre ordonnance I'est davantage ?

Le capitaine sourit :

— Pas beaucoup.

— Alors?

— Evidemment des erreurs sont possibles ; mais, en tout cas, s’il s’en
commet, elles seront de peu d’importance, et je les réparerai en vous ren-
voyant les volumes qui ne m’appartiendraient pas.

— Il y aurait un moyen de les empécher, ce serait que vous prissiez
la peine de venir vous-méme a Ourteau, ou nous nous ferons un plai-
sir, madame Barincq et moi, de vous recevoir le jour qu’il vous plaira de
choisir.

Le capitaine hésita un moment, regardant madame Barincq et Anie.

— Si vous pouvez m’indiquer a ’avance I’heure de votre arrivée, dit
Barincq, j’enverrai une voiture vous attendre a Puyoo.

Cette insistance fit céder les hésitations du capitaine :

— Mardi, dit-il, je serai a Puyoo a 3 heures 55.

Comme il allait se retirer, apres avoir salué madame Barincq et Anie,
Barincq lui tendit la main.
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— A mardi.

Le capitaine rejoignit son compagnon.

C’était '’habitude de madame Barincq d’interroger sa fille sur toutes
choses et sur tout le monde, ne se faisant une opinion qu’avec les impres-
sions qu’elle recevait.

— Eh bien, demanda-t-elle aussitot que le capitaine se fut éloigné de
quelques pas, comment le trouves-tu ? Tu ne diras pas cette fois que tu ne
I’as pas remarqué.

— Je le trouve trés bien.

— Que vois-tu de bien en lui ? continua madame Barincq.

— Mais tout ; il est beau et il a I’air intelligent ; la voix est bien timbrée,
les maniéres sont faciles et naturelles ; la physionomie respire la droiture
et la franchise ; je ne connais pas de militaires, mais quand j’en imaginais
un, d’apres un type que j’arrangeais, il n’était ni autre ni mieux que celui-
1a; ni vain, ni prétentieux, ni gonflé, ni vide.

— Es-tu satisfaite ? demanda Barincq a sa femme, si tu voulais un por-
trait, en voila un.

— On dirait qu’il te fait plaisir.

— Pourquoi pas ? Non seulement le capitaine m’est sympathique, mais
encore je le plains.

— La voix du sang.

— Pourquoi ne parlerait-elle pas ?

— Parce qu’il faudrait qu’elle fiit inspirée par la certitude, et que cette
certitude n’existe pas.

— Voila précisément qui rend la situation intéressante.

Anie les interrompit :

— IIs reviennent, dit-elle, et il semble que c’est pour nous aborder.

— Que peut-il vouloir encore ? demanda madame Barincq.

IIs n’étaient plus qu’a quelques pas, tous deux en méme temps mirent
la main a leur chapeau, mais ce fut le capitaine qui prit la parole :

— Mon ami le baron d’Arjuzanx, dit-il, désire avoir I’honneur de vous
étre présenté.

— J’ai pensé que mon nom expliquerait et, jusqu’a un certain point,
excuserait ce désir, dit le baron.

— Vous étes le fils d’Honoré ? demanda Barincq.
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— Précisément, votre camarade au collége de Pau, comme j’ai été celui
de Sixte ; mon pere m’a si souvent parlé de vous et en termes tels que jai
cru que c’était un devoir pour moi de vous présenter mes hommages, ainsi
qu’a madame et a mademoiselle de Saint-Christeau.

Ce fut madame Barincq qui répondit en invitant le baron a s’asseoir :
des chaises furent apportées par le capitaine, un cercle se forma.

Le baron d’Arjuzanx parla de son pére, Barincq de ses souvenirs de
colleége, et la conversation ne tarda pas a s’animer. Habitué de Biarritz,
le baron connaissait tout le monde, et & mesure que les femmes défi-
laient devant eux pour entrer dans la mer ou remonter a leur cabines
il les nommait, en racontant les histoires qui couraient sur elles : Espa-
gnoles, Russes, Anglaises, Américaines, toutes y passérent, et quand elles
lui manquérent il tira d’un carnet toute une série de petites épreuves ob-
tenues avec un appareil instantané qui compléterent sa collection. Si plus
d’'un modéle vivant prétait a la plaisanterie, les photographies, en exa-
gérant la réalité, avaient des aspects bien plus drolatiques encore : il y
avait la des Espagnoles dont les caoutchoucs dans lesquels elles s’enve-
loppaient rendaient la grosseur phénoménale, comme il y avait des Russes
saisies au moment ou elles sortaient rapidement de leurs chaises a por-
teur, d’'une maigreur et d’'une longueur invraisemblables.

— Je vois qu’il est bon d’étre de vos amies, dit Anie.

— Il est des personnes qui n’ont pas besoin d’indulgence.

Ce fut madame Barincq qui répondit a ce compliment par son sourire
le plus gracieux, fiére du succes de sa fille.

Plusieurs fois le capitaine parut vouloir se lever, mais le baron ne
répondit pas a ses appels, et resta solidement sur sa chaise, bavardant
toujours, regardant Anie, se faisant inviter a Ourteau, et invitant lui-
méme M. et madame de Saint-Christeau a lui faire ’honneur de venir voir
son vieux chateau de Seignos : avec de bons chevaux on pouvait faire le
voyage dans la journée sans fatigue.

— Avez-vous lu le Capitaine Fracasse, mademoiselle ? demanda-t-il a
Anie.

— Oui.

— Eh bien, vous retrouverez dans ma gentilhommiére plus d’un point
de ressemblance avec celle du baron de Sigognac, quand ce ne serait que
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les deux tours rondes avec leurs toits en éteignoirs. A la vérité ce n’est pas
tout a fait le chateau de la Misére, si curieusement décrit par Théophile
Gautier, mais il n’y a que la misére qui manque ; pour le reste, vous vous
reconnaitrez : trés conservateurs, les d’Arjuzanx, car il n’y a pas eu grand-
chose de changé chez nous depuis Louis XIII. Et puis, vous verrez mes
vaches.

— Ah! vous avez des vaches ! Combien vous donnent-elles de lait en
moyenne ? interrompit madame Barincq qui, a force d’entendre parler de
lait, de beurre, de veaux, de vaches, de porcs, d’herbe, de mais, de bette-
raves, s’imaginait avoir acquis des connaissances spéciales sur la matiére.

Le baron se mit a rire :

— C’est de vaches de courses qu’il s’agit, non de vaches laitiéres.

— A Ourteau, continua Barincq, mes vaches nous donnent une
moyenne de 1500 litres.

— Vous étes sur une terre riche, je suis sur une terre pauvre, aux
confins de la Lande rase ou la plaine de sable rougeatre ne produit guére
que des bruyeres, des ajoncs, des genéts ou des fougéres ; mais, si pauvres
laitiéres qu’elles soient, elles ont cependant quelques mérites, et si vous
voulez aller dimanche a Habas, qui est a une courte distance d’Ourteau,
vous verrez ce qu’elles valent.

— Il 'y a des courses ? dit Barincq.

— Oui, et les vaches proviennent de mon troupeau.

— Certainement nous irons, dit madame Barincq avec empressement ;
nous n’avons jamais vu de courses landaises, mais nous en avons assez
entendu parler par mon mari pour avoir la curiosité de les connaitre.

L’entretien se prolongea ainsi, allant d’'un sujet a un autre, jusqu’a
I'heure du diner, et déja le soleil s’abaissait sur la mer, découpant en une
silhouette sombre les rochers de I’Atalaye, déja la plage avait perdu son
mouvement et son brouhaha, quand le baron se décida a se lever.

A peine s’était-il éloigné avec le capitaine que madame Barincq rap-
procha vivement sa chaise de celle de sa fille :

— Tu sais que c’est un mari ? dit-elle.

— Qui ? demanda Anie.

— Qui veux-tu que ce soit, si ce n’est le baron d’Arjuzanx.

— Te voila bien avec ton idée fixe de mariage, dit Barincq.
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— Oh! maman, si tu voulais ne pas t’occuper de mariage, continua
Anie ; nous ne sommes plus a Montmartre, et nous n’avons plus a cher-
cher un mari possible dans tout homme qui nous approche. Laisse-moi
jouir en paix de cette liberté.

— Je ne peux pourtant pas former mes yeux a ’évidence, et il est
évident que tu as produit une vive impression sur M. d’Arjuzanx. C’est
cette impression qui I’a poussé a se faire présenter, c’est elle qui ne lui
a pas permis de te quitter des yeux pendant tout cet entretien; c’est elle
enfin qui a amené les compliments fort bien tournés d’ailleurs qu’il t’a
plusieurs fois adressés.

— De la a penser au mariage, il y a loin.

— Pas si loin que tu crois.

Cessant de s’adresser a sa fille, elle se tourna vers son mari :

— Quelle est la fortune de M. d’Arjuzanx ?

— Je n’en sais rien.

— Quelle était celle du pére ?

— Assez belle, mais embarrassée par une mauvaise administration.

— Et sa situation ?

— Des plus honorables ; les d’Arjuzanx appartiennent a la plus vieille
noblesse de la vicomté de Tursan ; un d’Arjuzanx a été ’ami de Henri IV ;
plusieurs autres ont marqué a la cour et a la guerre.

— Mais c’est admirable ! Nous irons dimanche aux courses d’Habas ou
certainement nous le rencontrerons. Et, puisque le capitaine Sixte vient
mardi a Ourteau, nous le ferons causer sur son camarade.
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IEN QUE MADAME Barincq, maintenant qu’elle était en possession
de la fortune de son beau-frére, n’eiit plus rien a craindre du
capitaine, elle le regardait toujours comme un ennemi : trop

longtemps elle I’avait appelé le batard et le voleur d’héritage pour pouvoir

renoncer a ces griefs contre lui alors méme qu’ils n’avaient plus de raison
d’étre ; pour elle il restait toujours le voleur d’héritage que pendant tant
d’années elle avait redouté et maudit.

Mais le désir d’obtenir des renseignements sur le baron d’Arjuzanx le
lui fit considérer a un point de vue différent, et amena chez elle un chan-
gement que les observations que son mari et sa fille ne lui épargnaient
pas cependant en faveur du capitaine n’eussent jamais produit : puisqu’il
devenait utile au lieu de rester dangereux, il était un autre homme.

Aussi quand il arriva le mardi, voulut-elle le recevoir elle-méme ; et
elle mit tant de bonne grace a I'inviter a diner, elle insista si vivement,
elle trouva tant de raisons pour rendre toute résistance impossible, qu’il
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dut finir par accepter et ne pas persister dans un refus que sa situation
personnelle envers la famille Barincq rendait particuliérement délicat.

Bien que de son co6té il pat lui aussi les considérer comme des vo-
leurs d’héritage, il n’avait, en toute justice, aucun reproche fondé a leur
adresser, ni au mari, ni a la fille : ni I'un ni l'autre n’avait rien fait pour lui
enlever cette fortune qui, pendant longtemps, avait été sienne : il n’y avait
point eu de luttes entre eux; la fatalité seule avait agi en vertu de mys-
térieuses combinaisons auxquelles personne n’avait aidé, et il ne pouvait
pas, honnétement, les rendre responsables d’étre les instruments du ha-
sard pas plus que d’étre les complices de la mort. En réalité, le pere était
un brave homme pour qui on ne pouvait éprouver que de la sympathie,
comme la fille était une trés jolie et trés gracieuse personne qu’il elit peut-
étre trouvée plus jolie et plus gracieuse encore, si sa condition d’officier
sans le sou, lui elit permis de s’abandonner a ses idées. Les choses étant
ainsi, convenait-il de s’enfermer dans une attitude raide qu’on pourrait
prendre pour de la rancune, et de ’hostilité ? Il le crut d’autant moins qu’il
n’éprouvait a leur égard ni I'un ni 'autre de ces sentiments ; désappointé
qu’on n’elit pas retrouvé un testament qu’il connaissait, oui, il ’avait été,
et méme vivement, trés vivement, car il n’était pas assez détaché des biens
de ce monde pour supporter, impassible, une pareille déception ; mais fa-
ché contre ceux qui recueillaient, a sa place, cette fortune, par droit de
naissance, il ne I’était point, et ne voulait pas, conséquemment, qu’on piit
supposer qu’il le fut.

Lorsqu’avec le secours de Manuel il eut emballé les objets qui lui ap-
partenaient, il trouva, au bas de l’escalier, Barincq qui I’attendait.

— Vous plait-il que, jusqu’au diner, nous fassions une promenade dans
les prés ? le temps est doux ; je vous montrerai mes travaux et mes bétes.

Pendant cette promenade qui se prolongea, car Barincq était trop heu-
reux de parler de ce qui le passionnait pour abréger ses explications, le ca-
pitaine n’eut pas un seul instant la sensation qu’il pouvait y avoir quelque
chose d’ironique a lui montrer sa propriété améliorée : assurément 1’af-
fabilité avec laquelle on le recevait était sincére, comme I’était la sympa-
thie qu’on lui témoignait; cela il le voyait, il en était convaincu ; aussi,
quand il s’assit a table, se trouvait-il dans les meilleures dispositions pour
répondre aux questions que madame Barincq lui posa sur le baron et ra-
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conter ce qu’il savait de lui.

C’était au collége de Pau qu’ils s’étaient connus, gamins I'un et 'autre
puisqu’ils étaient du méme age. Et déja 'enfant montrait ce que serait
I’homme : une seule passion, les exercices du corps, tous les exercices du
corps. Dans ce genre d’éducation il avait accompli des prodiges dont le
souvenir servirait longtemps d’exemple aux maitres de gymnastique de
Pavenir. Avec cela, bon garcon, franc, généreux, n’ayant qu’un défaut, la
rancune : de méme que ses tours de force étaient légendaires, ses ven-
geances I’étaient aussi. Entre eux il n’y avait jamais eu que d’amicales
relations, et si, pendant le temps de leur internat, ils n’avaient pas vécu
dans une intimité étroite, au moins étaient-ils toujours restés bons cama-
rades jusqu’au départ de d’Arjuzanx qui avait quitté le collége avant la fin
de ses classes. Pendant plus de douze ans, ils ne s’étaient pas vus, et ne
s’étaient retrouvés qu’a 'arrivée du capitaine a Bayonne.

Ce que le baron promettait au collége, il I'avait tenu dans la vie, et
aujourd’hui il réalisait certainement le type le plus parfait de 'homme
de sport : tous les exercices du corps il les pratiquait avec une supério-
rité qui lui avait fait une célébrité ; I'’escrime et I’équitation aussi bien que
la boxe; il faisait a pied des marches de douze a quinze lieues par jour
pour son plaisir ; et il regardait comme un jeu d’aller de Bayonne a Paris
sur son vélocipéde. Cependant c’était la lutte romaine, la lutte 4 mains
plates, qui avait surtout établi sa réputation, et il avait pu se mesurer sans
désavantage, au cirque Molier, avec Pietro, qui est reconnu par les pro-
fessionnels comme le roi des lutteurs. C’était la pratique constante de ces
exercices et 'entrainement régulier qu’ils exigent qui lui avaient donné
cette musculature puissante qu’on ne rencontre pas d’ordinaire chez les
gens du monde. Pour s’entretenir en forme, il avait dans son chateau un
ancien lutteur, un vieux professionnel précisément, appelé Thoulourenx,
autrefois céleébre, avec qui il travaillait tous les jours, et, d'une séance de
lutte ou d’escrime, il se reposait par deux ou trois heures de cheval ou de
course a pied.

Madame Barincq écoutait stupéfaite ; sa surprise fut si vive, qu’elle
interrompit :

— Est-ce que la lutte a mains plates dont vous parlez est celle qui se
pratique dans les foires ?
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— C’est en effet cette lutte, ou plutdt c’était, car elle n’est plus mainte-
nant, comme autrefois, réservée aux seuls professionnels, qui donnaient
leurs représentations a Paris aux arénes de la rue Le Peletier ou dans les
fétes de la banlieue, et, dans le Midi, un peu partout; des amateurs se
sont pris de golit pour elle, quand les exercices physiques, pendant si
longtemps dédaignés, ont été remis en faveur chez nous, et d’Arjuzanx
est sans doute le plus remarquable de ces amateurs.

— Voila qui est bizarre pour un homme de son rang.

— Pas plus que le trapéze ou le panneau du cirque pour certains noms
des plus hauts de la jeune noblesse. En tout cas la lutte exige un ensemble
de qualités qui ne sont pas a dédaigner : la force, la souplesse, 'agilité,
I’adresse, la résistance, et une autre, intellectuelle celle-13, c’est-a-dire le
sens de ce qui est a faire ou a ne pas faire.

— Vous parlez de la lutte comme si vous étiez vous-méme un des ri-
vaux de M. d’Arjuzanx, dit Anie.

— Simplement, mademoiselle, comme un homme qui, pratiquant par
métier quelques exercices du corps, sait la justice qu’on doit rendre a
ceux qui arrivent a une supériorité quelconque dans 'un de ces exer-
cices. D’ailleurs, il est certain que la lutte est celui de tous qui développe
le mieux la machine humaine pour lui faire obtenir d’harmonieuses pro-
portions et lui donner son maximum de beauté, tandis que les autres dé-
truisent plus ou moins I’équilibre des proportions, en favorisant un or-
gane au détriment de celui-ci ou de celui-la : voyez le tireur a I’épaule
haute, et le jockey, ou simplement le cavalier aux jambes arquées; et,
d’autre part, voyez les athletes de 'antiquité, qui ont servi de modéles a
la statuaire et I'ont jusqu’a un certain point créée.

— J'avoue qu’a 'Hercule Farnése je préfere I’Apollon du Belvédére, et
surtout le Narcisse, dit Anie.

Tout cela étonnait madame Barincq, et ne répondait pas a ses préoc-
cupations de mere, elle voulut donc préciser ses questions.

— Voila un genre de vie qui doit cofiter assez cher ? dit-elle.

— Je n’en sais rien, mais certainement il n’est pas ruineux comme
une écurie de course, ou le jeu; en tout cas, je crois que la fortune de
d’Arjuzanx peut lui permettre ces fantaisies, et alors méme qu’elles lui
coliteraient cher, méme tres cher, cela ne serait pas pour I'arréter, car il
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n’a aucun souci des choses d’argent.

Volontiers madame Barincq eiit parlé du baron pendant tout le diner,
de son caracteére, de ses relations, de sa fortune, de son passé, de son ave-
nir ; mais Anie détourna la conversation, et sut la maintenir sur des sujets
qui ne permettaient pas de revenir & M. d’Arjuzanx, et de laisser suppo-
ser au capitaine qu’elle s’intéressait a cette sorte d’enquéte sur le compte
d’un homme avec qui elle s’était rencontrée une fois.

L’obsession du mariage ’avait trop longtemps tourmentée pour qu’elle
n’éprouvat pas un sentiment de délivrance a en étre enfin débarrassée.
C’avait été ’humiliation de ses années de jeunesse, de discuter avec sa
mere la question de savoir si tel homme qu’elle avait vu ou devait voir
pouvait faire un mari; si elle lui avait plu; s’il était acceptable ; les avan-
tages qu’il offrait ou n’offrait point. Maintenant que la fortune lui donnait
la liberté, elle ne voulait plus de ces marchandages. Qu’un mari se pré-
sentat, elle verrait si elle acceptait. Mais aller au devant de lui, c¢’était ce
qu’elle ne voulait pas.

Et le soir méme, apreés le départ du capitaine, elle s’expliqua la-dessus
avec sa mére trés franchement.

— Est-ce que bien souvent je n’ai pas pris des renseignements sur un
jeune homme sans que tu t’en faches ? dit celle-ci surprise.

— Les temps sont changés. C’est précisément parce que cela s’est fait
que je ne veux plus que cela se fasse. Est-ce que le meilleur de la fortune
n’est pas précisément de nous dégager des compromis de la misére ? riche
d’argent, laisse-moi I’étre de dignité.

Mais ces observations n’empéchérent pas madame Barincq de persis-
ter dans son envie d’aller le dimanche aux courses d’Habas.

— Rencontrer M. d’Arjuzanx n’est pas le chercher, et nous n’avons pas
de raison pour le fuir.

— Pourvu qu’on ne s’imagine pas que je suis une fille en peine de
maris, c’est tout ce que je demande, et cela, je me charge de le faire com-
prendre sans qu’on puisse se tromper sur mes intentions.
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] © ABAS, QUI N’EST qu’un village des Landes, a cependant des courses
>~‘ @ trés suivies, et, le dimanche de juillet ou elles ont lieu, c’est sur
Q =J- les routes qui aboutissent a son clocher une procession de voi-
tures dans laquelle se trouvent représentés tous les genres de véhicules
en usage dans la contrée; le long des haies vertes festonnées de ronces
et de clématites, sous le couvert des chataigniers, les piétons se suivent
a la file, les pieds chaussés d’espadrilles neuves, le béret rabattu sur les
yeux en visiére, le ventre serré dans une belle ceinture rouge ou bleue ;
et si quelques femmes sont fiéres d’étre coiffées du chapeau de paille a la
mode de Paris, d’autres portent toujours le foulard de soie aux couleurs
éclatantes qui donne 'accent du pays.

Quand le landau de la famille Barincq, aprés avoir traversé les rues
pavoisées, s’arréta devant 'auberge de la Belle-Hotesse, il se produisit un
mouvement de curiosité dans la foule : car, si les charrettes et méme les
carrioles a Anes étaient nombreuses, un landau était un événement dans
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le village.

Des éclats de cornet a piston et des ronflements d’ophicléide domi-
naient les rumeurs : ¢’était la fanfare qui, au loin, parcourait les rues en
sonnant le rappel, et de partout on se dirigeait vers les arénes établies sur
la place confisquée a leur profit. Construites en pin des landes dont les
planches nouvellement débitées exsudaient sous les rayons d’un soleil de
feu leurs derniéres gouttes de résine en larmes blanches, elles répandaient
dans l'air une forte odeur térébenthinée. Leur simplicité était tout a fait
primitive : des gradins en bois brut, et c’était tout ; les premiéres avaient
le soleil dans le dos, les petites places dans les yeux; rien de plus, mais
cette disposition était d’importance capitale dans un pays ou ses rayons
sont assez ardents pour faire accepter sans sourire la vieille image des
fleches d’Apollon.

— Certainement, nous allons étre rotis, dit madame Barincq en s’ins-
tallant au premier rang.

Apreés dix minutes elle était encore a chercher un moyen pour échap-
per a cette cuisson, quand le baron d’Arjuzanx parut a 'entrée de la tri-
bune; en le voyant se diriger de leur c6té, elle ne pensa plus au soleil ni
a la chaleur.

— Voila le baron, dit-elle a Anie.

— Ne comptais-tu pas sur lui ?

Quand les premiers mots de politesse furent échangés, Anie, fidéle a
son idée, tint a bien marquer qu’elle n’était pas venue pour le rencontrer :

— Mon peére nous a si souvent parlé des courses landaises, dit-elle, que
nous avons voulu profiter de la premiére occasion qui s’offrait a courte
distance, pour en voir une.

— Et vous étes bien tombée, répondit-il, en choisissant Habas. La
journée sera, je le crois, intéressante : les bétes sont vives, et les écar-
teurs comptent parmi les meilleurs que nous ayons : Saint-Jean, Boniface,
Omer, et aussi le Marin et Daverat, qui sont plutdt sauteurs qu’écarteurs,
mais qui vous étonneront certainement par leur souplesse.

— Il y a une différence entre un écarteur et un sauteur ? demanda
madame Barincgq.

— L’écarteur attend de pied ferme la béte qui se précipite sur lui, et
au moment ou elle va ’enlever au bout de ses cornes, il tourne sur lui-
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méme et la vache passe sans le toucher : il I’a écartée ou plus justement il
s’est écarté d’elle. Le sauteur attend aussi la béte comme 1’écarteur ; mais,
au lieu de se jeter de coté, il saute par-dessus. Vous allez voir Daverat
exécuter ce saut les pieds liés avec un foulard, ou fourrés dans son béret
qu’il ne perdra pas en sautant. Si intéressants que soient ces sauts qui
montrent I’élasticité des muscles, pour nous autres landais, ils ne valent
pas un bel écart : le saut est fantaisiste, I’écart est classique.

— Pensez-vous que le capitaine Sixte assiste a ces courses ? demanda
madame Barincq qui se souciait peu de ces distinctions qu’elle avait ce-
pendant provoquées.

— Je ne crois pas; ou plutot, pour étre vrai, je n’en sais rien du tout.

— Je regretterai son absence ; nous avons eu le plaisir de le garder a
diner cette semaine, c’est un homme aimable.

— Un brave et honnéte garcon, trés droit, tres franc.

— Je comprends que mon beau-frére se soit pris pour lui d’une vive
affection, continua madame Barincq, curieuse d’obtenir des renseigne-
ments sur les relations qui avaient existé entre le capitaine et celui qu’on
lui donnait pour peére.

Mais le baron, qui ne voulait pas se laisser attirer sur ce terrain, se
contenta de répondre par un sourire vague.

— Cependant, si vive que soit 'amitié, poursuivit madame Barincq,
elle ne peut pas aller jusqu’a supprimer les liens de famille.

Le baron accentua son sourire.

— Aussi puis-je difficilement admettre que le capitaine ait cru, comme
on a dit, qu’il serait ’héritier de M. de Saint-Christeau.

Comme le baron ne répondait pas, elle insista :

— Pensez-vous que telle ait été son espérance ?

— Je n’ai aucune idée la-dessus. Sixte ne m’en a jamais parlé, et bien
entendu je ne lui en ai pas parlé moi-méme. Tout ce que je puis affirmer,
c’est que Sixte n’est pas du tout un homme d’argent ; et si, comme on le
dit, il a pu avoir certaines espérances de ce coté, ce que j'ignore d’ailleurs,
je suis convaincu que leur perte ne l'aura touché en rien : il est au-dessus
de ces choses.

— Il me semble, interrompit Anie pour détourner I'entretien, que s’il
est tel que vous le représentez, il réunit en lui les qualités avec lesquelles
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on fait le type du parfait soldat.

— Mon Dieu, oui, mademoiselle ; seulement, si ce type était vrai hier,
il n’est plus tout a fait aussi vrai aujourd hui.

— Je ne comprends pas bien.

— C’est que, ne vivant pas dans le monde militaire, vous ne suivez pas
les changements qui sont en train de s’y accomplir. Il y a quelques années,
Uindifférence pour 'argent était a peu pres la regle générale chez I'offi-
cier, comme le mariage était 'exception ; et, a cette époque, le désintéres-
sement entrait pour une bonne part dans le type de ce parfait soldat qui
alors ne mettait pas ses satisfactions et ses ambitions dans la fortune. Mais
le mariage, maintenant si fréquent dans I’armée, a changé ces meceurs. En
se voyant demandé par les familles riches, et méme poursuivi, Uofficier a
accordé a 'argent une importance qui n’existait pas pour ses devanciers ;
et ils ne sont pas rares aujourd’hui ceux qui répondent, lorsqu’on leur
parle d’une jolie fille : « Ca apporte ? » La fortune, en s’introduisant dans
les régiments, a créé des besoins, et, par conséquent, des exigences qu’on
ne soupconnait pas il y a vingt ans. Sixte, bien que jeune, n’appartient
pas a ce nouveau type, qui tend de plus en plus a remplacer I'ancien, et
qui, d’ici peu de temps, aura complétement changé I’esprit et les meeurs
de I'armée ; et bien que capitaine de cavalerie, bien que breveté, ce qui
double sa valeur marchande, je suis slr que, s’il se marie jamais, la for-
tune ne sera pour lui que 'accessoire.

— Alors, c’est tout a fait un héros ? dit Anie.

— Tout a fait.

— On peut donc admettre, continua madame Barincg, revenant a son
idée, que la perte de I’héritage de M. de Saint-Christeau ne lui a pas été
trop douloureuse ?

— On peut le croire.

Et, comme les écarteurs faisaient leur entrée dans I’aréne, il profita de
cette diversion pour n’en pas dire davantage : la fanfare jouait avec rage,
des fusées éclataient, la foule poussait des clameurs de joie; ce n’était
plus le moment des conversations a mi-voix, et il ne pouvait plus guére
s’occuper que des écarteurs en les nommant a Anie a mesure qu’ils pas-
saient avec des poses théétrales, largement espacés, graves, cérémonieux,
comme il convient a des personnages que porte la faveur de la foule. Com-
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ment celui-ci, élégant et gracieux dans sa veste de velours bleu, était cor-
donnier ; et celui-1a, de si noble tournure, tonnelier !

Le défilé terminé, le spectacle commence aussitot. C’est sous la tri-
bune dans laquelle ils ont pris place que les bétes sont parquées, chacune
dans sa loge ; une porte s’ouvre et une vache s’élance sur la piste d’un trot
allongé, ardente, impatiente, battant de sa queue ses flancs creux ; sans
une seconde d’hésitation elle fond sur le premier écarteur qu’elle aper-
coit; il ’attend ; et, quand arrivant sur lui elle baisse la téte pour 'enlever
au bout de ses cornes fines, il tourne sur lui-méme, et elle passe sans I’at-
teindre ; 'élan qu’elle a pris est si impétueux que ses jarrets fléchissent,
mais elle se redresse aussitot et court sur un autre, puis sur un troisiéme,
un quatriéme, au milieu des applaudissements qui s’adressent autant aux
hommes qu’a la vaillance de la béte.

L’intérét de ces courses, c’est que ’homme et la béte se trouvent en
face 'un de l'autre, sur le pied d’une égalité parfaite ; point de picador
pour fatiguer le taureau; point de chulos avec leurs banderilleros pour
I'exaspérer; point de muleta pour I'étourdir et derriére sa soie rouge
éblouissante préparer une surprise; ’homme n’a d’aide a attendre que
de son sang-froid, son coup d’ceil, son courage et son agilité ; la béte n’a
pas de traitrise a craindre : au plus fort des deux, c’est un duel.

1l arriva un moment ou I’entrain des écarteurs faiblit ; la chaleur était
lourde, des nuages d’orage montaient du coté de la mer sans voiler en-
core le soleil qui tombait implacable dans I’aréne surchauffée ; la fatigue
commencait a peser sur les plus vaillants, qui précisément, parce qu’ils
ne s’étaient pas ménagés, se disaient sans doute que c’était aux autres a
donner, et ils s’attardaient volontiers a causer avec leurs amies des tri-
bunes, en s’appuyant nonchalamment aux planches du pourtour, au lieu
de se tenir au milieu de I’aréne, préts a provoquer les attaques. A ce mo-
ment une vache lachée sur la piste ne trouva personne devant elle : ¢’était
une petite béte maigre, nerveuse, au pelage roux truité de noir, au ventre
avalé, n’ayant pas plus de mamelle qu’'une génisse de six mois; sa téte
fine était armée de longues cornes effilées comme une baionnette. A sa
vue il s’éleva une clameur qui disait la réputation :

— La Moulasse !

Elle ne trompa pas les espérances que ses amis mettaient en elle :
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voyant les écarteurs espacés ¢a et la le long du pourtour, elle se rua sur le
premier qu’elle crut pouvoir atteindre et en quelques secondes elle eut fait
le tour de I’aréne, cassant les planches a grands coups de cornes, et for¢ant
ainsi ses adversaires a escalader les tribunes au plus vite, a la grande joie
du public qui poussait des huées moqueuses ; cela fait, elle revint au milieu
de la piste et se mit a creuser la terre qui sous ses sabots nerveux volait
autour d’elle.

— Saint-Jean ! Boniface! criait la foule, chacun provoquant celui des
écarteurs qu’il préférait.

Mais aucun ne parut pressé de descendre : Saint-Jean regardant Bo-
niface qui regardait Omer.

— A toi!

— Non, a toi!

En voyant cette débandade, Anie s’était mise a rire :

— Je n’ai jamais autant que maintenant admiré ’agilité des Landais,
dit-elle.

C’était a son pére qu’elle adressait ces quelques mots, le baron les
arréta au passage :

— Permettez-moi de me réclamer de ma nationalité, dit-il en saluant.

Avant qu’elle eut compris ces paroles bizarres, il appuya les deux
mains sur le rebord de la tribune, et d’un bond il sauta dans ’aréne.

Il y eut un mouvement de surprise, mais presqu’aussitét un cri im-
mense s’éleva ; on ’avait reconnu, et on I'acclamait.

— Le baronne!

Ce n’était plus un acteur ordinaire qui allait provoquer la Moulasse,
c’était le baron, que tout le monde connaissait, et I’espoir de voir cette
lutte allumait un délire de joie.

— Le baronne ! le baronne !

Hommes, femmes, enfants, tout le monde s’était levé, gesticulait, cu-
rieux, enthousiasmé ; les regards faisaient balle sur lui, 'on restait les yeux
écarquillés, la bouche ouverte, dans I’attente de ce qui allait se passer.

Vivement il était venu se placer en face de la Moulasse, mais sans
cependant se rapprocher trop d’elle, de facon a la voir venir; le veston
boutonné et serré a la taille, son chapeau jeté au loin, il leva les deux
bras droit au-dessus de sa téte et d’un claquement de langue provoqua la
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vache.

Instantanément elle fondit sur lui : attention était frénétique ; on ne
respirait plus ; dans le silence on n’entendait que le trot rapide de la vache
sur le sable; elle arrivait. Le baron n’avait pas bougé et la tenait dans ses
yeux. Elle baissa la téte. Il tourna sur ses talons, et elle passa en l'effleu-
rant. Mais c’était une béte expérimentée ; au lieu de s’abandonner a son
élan, elle se jeta brusquement de c6té et revint sur le baron qui I’écarta
une seconde fois, puis une troisiéme, toujours avec la méme justesse, la
méme shreté.

La fatigue et la nonchalance des écarteurs s’étaient miraculeusement
envolées quand ils avaient vu le baron tomber dans I’aréne, et tous en
méme temps ils s’y étaient abattus : provoquée de divers cotés, la Mou-
lasse se jeta sur eux, et le baron put remonter a sa tribune pour reprendre
sa place a coté d’Anie, tandis que la foule I’acclamait avec des trépigne-
ments qui menacaient de faire écrouler le cirque sous les battements de
pieds.

— Quelle émotion vous nous avez donnée ! dit madame Barincq en le
complimentant.

— Je regrette de n’avoir pas eu le temps de vous affirmer que je ne
courais aucun danger, dit-il simplement, avec une entiere sincérité.

Une clameur lui coupa la parole, la Moulasse venait de surprendre un
écarteur et elle le secouait au bout de ses cornes engagées dans la ceinture
qui le serrait a la taille ; on se jeta sur elle, et il retomba sur ses pieds pour
se sauver en boitant.

— Vous voyez, dit madame Barincq, le premier moment d’émoi calmé.

— C’est un maladroit.

— Crois-tu maintenant que M. d’Arjuzanx tienne a te plaire ? dit ma-
dame Barincq a sa fille, lorsqu’apres la course ils se retrouvérent tous les
trois installés dans leur landau.

— En quoi?

— En sautant dans 'aréne pour te montrer son courage.

— Cela ne m’a pas plu du tout.

— Tu as eu peur ?

— Pas assez pour ne pas trouver qu’il était peu digne d’'un homme de
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son rang de s’offrir ainsi en spectacle.
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m” NIE, QUI TOUS les matins donnait réguliérement quelques heures
%SIS a la peinture, de son lever au déjeuner, travaillait volontiers
3 dans 'aprés-midi avec son pére, et ¢’était pour elle un plaisir de
faner les foins qu’on fauchait dans les prairies et dans les iles du Gave :
sa fourche a la main, elle épandait son andain sans rester en arriere ; et le
soir venu, quand on chargeait ’herbe séchée sur les chars, elle apportait

bravement son tas aussi lourd que celui des autres faneuses.

Ces gouts champétres fachaient sa mere qui les trouvait peu compa-
tibles avec la dignité d’une chatelaine, comme elle trouvait le soleil mal-
sain et dangereux ; n’est-ce pas lui qui est le pére de tous nos maux, des
insolations, des fluxions de poitrine et des taches de rousseur ? Pour se
préserver de ces dangers, elle prenait toutes sortes de précautions, mais
sans pouvoir les imposer, comme elle elit voulu, a sa fille, qui n’accep-
tait les grands chapeaux de paille, les voiles de gaze et les gants montant
jusqu’au coude que pour les abandonner a la premiére occasion.
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Par contre, ces goits et cette liberté d’allures faisaient la joie de son
pere qui dés sa premiere enfance avait passionnément aimé le travail des
champs, labourant aussitot que ses bras avaient été assez longs pour te-
nir les emmanchons, fauchant aussitét qu’on lui avait permis de toucher
a une faulx, conduisant les boeufs, montant les chevaux, ébranchant les
hauts arbres, abattant les taillis avec passion. Quel délassement, aprés tant
d’années de vie de bureau, enfermée, étouffée, misérable, de se retrouver
enfin en plein air, dans une atmosphére parfumée par les foins, les yeux
charmés par la vue des choses aimées, ses bétes, ses récoltes, tout cela
dans un beau cadre de verdure que fermait au loin ’horizon changeant
de la montagne dont il avait si longtemps révé sans espérer le revoir avant
de mourir.

Levé le premier dans la maison, il commencait sa journée par la sur-
veillance de la traite des vaches dans les étables ; puis, tout son person-
nel mis en train, il montait un bidet au trot doux et s’en allait inspecter
les défrichements qu’il faisait exécuter pour transformer en prairies les
vignes épuisées et les touyas. Cette course était longue, non seulement
parce qu’il ne poussait pas son cheval dans ces chemins accidentés, mais
encore parce qu’il s’arrétait a chaque instant pour causer avec les paysans
qu’il apercevait au travail dans leurs champs, ou qui, lentement, chemi-
naient a c6té de lui. Il les interrogeait, les écoutait : étaient-ils satisfaits
de leur récolte ? Et des discussions s’engageaient sur les modes de culture
employés par eux, ainsi que ceux qu’il leur conseillait pour augmenter les
produits de leurs terres; ne se fichant jamais de se heurter a la routine,
s’efforcant au contraire avec patience et douceur, par des raisonnements
a leur portée, de les amener a comprendre ses explications.

Au retour, il ne manquait jamais de longer le Gave sous le couvert
des grands arbres, certain de rencontrer Anie, tant6t dans un coin frais,
tantdt dans un ilot, en train d’achever une étude d’aprés nature, ce qu’elle
appelait ses Corot. Comme elle dormait lorsqu’il avait quitté le chateau,
ils ne s’étaient pas vus encore de la journée ; arrivé pres d’elle, il descen-
dait de cheval; elle, de son coté, quittait son pliant pour venir a lui, et ils
s’embrassaient :

— Tu as bien dormi ?

— Et toi, mon enfant ?
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Apres avoir attaché la bride de son cheval a une branche, il regar-
dait son tableau en lui faisant ses observations et ses compliments. A la
vérité, les compliments I’emportaient de beaucoup sur les critiques, car
il suffisait qu’elle elit mis la main a quelque chose pour que cette chose
devint admirable a ses yeux. S’il avait été habitué a un dessin plus serré
et plus sévére que celui dont elle se contentait, il se disait qu’a son age
on est vieux jeu, tandis qu’elle était certainement dans le train ; il n’avait
jamais été qu’un pauvre diable de manceuvre, elle était une artiste ; dans
ces conditions, comment n’etit-il pas repoussé les objections qui se pré-
sentaient a son esprit !

— Certainement, tu as raison, disait-il en maniére de conclusion, I'im-
pression donnée est bien celle que tu as voulu rendre.

Et il remontait a cheval pour surveiller I'’expédition du beurre qu’on
avait battu en son absence, ou celle des cochons qu’on ne faisait pas sor-
tir de la porcherie ou qu'on n’emballait pas en voiture sans qu’il y eit
de terribles cris poussés malgré les précautions qu’on prenait pour les
toucher.

C’était seulement apres le déjeuner qu’il se trouvait libre et pouvait,
si 'envie lui en prenait, s’en aller travailler aux foins avec Anie.

Comme il était fier, lorsqu’il la voyait vaillante a I'ouvrage, sans plus
craindre le soleil qu’une ondée, affable avec les ouvriers, bonne avec les
femmes, familiére avec les enfants, se faisant aimer de tous!

Comme il était heureux quand, a I’heure du gofter, ils s’asseyaient
tous deux a 'ombre d’un tilleul ou au pied d’une haie et mangeaient en
bavardant la collation qu’on leur apportait du chéteau : un morceau de
pain avec un fruit ou bien une tartine de beurre mouillée d’un verre de
vin blanc du pays et d’eau fraiche.

C’était le meilleur moment de sa journée, alors que, cependant, il en
avait tant de bons, celui de I'intimité, des téte-a-téte, ou tout peut se dire
dans I’épanchement d’une tendresse partagée.

On causait a batons rompus du présent, du passé et aussi quelquefois
de l'avenir, mais beaucoup moins de I'avenir que du passé, en gens heu-
reux qui n’ont pas besoin d’échapper aux tristesses de ce qui est pour se
réfugier, en imagination, dans ce qui sera peut-étre un jour.

On s’examinait aussi : le pére en se demandant si, comme le disait sa
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femme, il n’imposait pas a Anie une fatigue dangereuse pour sa beauté,
sinon pour sa santé; la fille, en suivant sur le visage de son pére et dans
son attitude les changements qui s’étaient produits en lui depuis leur ins-
tallation a Ourteau, et qui se manifestaient par son air de vigueur et de
bien-étre, comme aussi par la sérénité de son regard.

Et souvent son premier mot, lorsqu’elle s’asseyait prés de lui, était
pour le complimenter :

— Tu sais que tu rajeunis ?

— Comme toi tu embellis ? Mais n’en doit-il pas étre ainsi pour nous ?
Quand, pendant de longues années, on a vécu d’une fagon absurde qui
semble savamment combinée pour dévorer la vie au tirage forcé, n’est-il
pas logique que le jour ou 'on se conforme aux lois de la nature, 'or-
ganisme qui n’a pas éprouvé de trop graves avaries se repose tout seul
et reprenne son fonctionnement régulier ? Voila pourquoi je suis si heu-
reux de te voir accepter ces exercices un peu violents et ces fatigues qui
ont manqué a ta premiére jeunesse ; sois certaine que la médecine fera
un grand pas le jour ou elle ordonnera les bains de soleil et défendra les
rideaux et les ombrelles.

— IIs m’amusent, ces exercices.

— N’est-ce pas?

— Il me semble que ca se voit.

— Je veux dire que tu ne regrettes pas 'existence que je vous impose.

— Je m’y suis si bien et si vite habituée que je n’en vois pas d’autre
qu’on puisse prendre quand on a la liberté de son choix.

— Quelle différence entre aujourd’hui et il y a quelques mois !

— Clest en faisant cette comparaison que je me suis bien souvent de-
mandé si les pauvres étres courageux, mais aussi trés malheureux qui ac-
ceptaient cette misére étaient vraiment les mémes que ceux qui habitent
ce chateau?

— Ne pense plus au passé.

— Pourquoi donc ? N’est-ce pas précisément le meilleur moyen pour
apprécier la douceur de ’heure présente ? Ce n’est pas seulement quand
je suis assise, comme en ce moment, avec cette vue incomparable devant
les yeux, au milieu de cette belle campagne, respirant un air embaumé,
m’entretenant librement avec toi, que je sens tout le charme de la vie
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heureuse qu'un coup de fortune nous a donnée ; c’est encore quand, dans
la tranquillité et I'isolement du matin, je travaille a une étude et que je
compare ce que je fais maintenant a ce que je faisais autrefois et surtout
aux conditions dans lesquelles je le faisais, avec les luttes, les rivalités,
les intrigues, les fiévres de I’atelier; si je t’avais conté mes humiliations,
mes tristesses, mes journées de rage et de désespoir, comme tu aurais été
malheureux !

— Pauvre chérie !

— Je ne te dis pas cela pour que tu me plaignes, d’autant mieux que
I'heure des plaintes est passée ; mais simplement pour que tu comprennes
le point de vue auquel j’envisage le bonheur que nous devons a ’héritage
de mon oncle. Et ces comparaisons je les fais pour toi comme pour moi;
pour latelier Julian, comme pour les bureaux de 1’Office cosmopolitain
ou tu avais a subir les stupidités de M. Belmanieéres et ’arrogance de M.
Chaberton. Hein ! si nous étions rejetés, toi dans ton bureau, maman rue
de I’Abreuvoir, moi a I’atelier.

— Veux-tu bien te taire!

— Pourquoi? Il n’y a rien d’effrayant a imaginer des catastrophes qui
ne peuvent pas nous atteindre ; au contraire. Et nous pouvons nous mo-
quer de celle-13, je pense.

— Assurément.

— Quand méme tes travaux ne rendraient pas tout ce que tu attends
d’eux...

— IIs le rendront, et au dela de ce que j’ai annoncé ; expérience de ce
que j’ai obtenu garantit ce que nous obtiendrons dans quelques années.

— Quand méme nous en resterions ol nous sommes, nous n’avons
rien a craindre de la fortune ; et j’espére bien que si je me marie...

— Comment! si tu te maries !

— J'espeére bien que, si je me marie, tu prendras des précautions telles
que je ne puisse jamais retomber dans la misere.

— Sois tranquille.

— Je le suis; et c’est pour cela précisément que je ris de catastrophes
qui sont purement romanesques : malheureux, on aime les romans gais
qui finissent bien ; heureux, les romans tristes.
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f‘)/‘: NE APRES-MIDI QU’ILS s’entretenaient ainsi a I’abri d’un bouquet
o=l de saules dont les racines trempaient dans le Gave, tandis
st qu’autour d’eux ca et 1a au caprice des amitiés, faneurs et fa-
neuses goitaient, et que les beeufs attelés aux chars sur lesquels on allait
charger le foin plongeaient gouliment leur mufle dans ’herbe séchée, ils
virent au loin Manuel, accompagné d’une personne qu’ils ne reconnurent
pas tout d’abord, se diriger de leur c6té a travers le pré tondu ras.

— Voila Manuel qui te cherche, dit Anie.

— Qui est avec lui ?

— Costume gris, chapeau melon, ¢a ne dit rien ; pourtant la démarche
ressemble a celle de M. d’Arjuzanx... c’est bien lui; comme maman en
rentrant va étre fachée de ne pas s’étre trouvée au chateau pour le rece-
voir !

Quand le baron les apercut, il renvoya le valet de chambre et s’avanca
seul.
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Anie s’était levée.

— Tu ne t’en vas pas ?

— Pourquoi m’en irais je ?

— Pour que le baron ne te surprenne pas dans cette tenue.

— Crois-tu que si j’avais souci de ma tenue je travaillerais avec tes
faneurs ?

Des brins de foin étaient accrochés a ses cheveux ainsi qu’a sa blouse
de toile bleue ; elle ne prit méme pas la peine de les enlever.

Quand les paroles de politesses eurent été échangées avec le baron,
tout le monde se rassit sur ’herbe.

— Me pardonnez-vous de vous déranger ainsi ? dit d’Arjuzanx.

— Mais vous ne nous dérangez nullement ; les bras de ma fille pas plus
que les miens ne sont indispensables a la rentrée de nos foins.

— Au moins s’y emploient-ils.

— Je trouve trés amusant de jouer a la paysanne, dit Anie.

— Vous aimez la campagne, mademoiselle ?

— Je ’adore.

Le baron parut ravi de cette réponse.

L’entretien continua; puis il languit; le baron paraissait préoccupé,
peut—étre méme embarrassé ; en tout cas, il ne montrait pas son aisance
habituelle ; alors Anie s’éloigna sous prétexte d’un ordre a donner, et re-
joignit les faneuses qui avaient repris le travail.

Pendant plus d’une heure elle vit son pére et le baron marcher a tra-
vers la prairie, allant jusqu’aux jardins, puis revenant sur leurs pas, et
comme le terrain était parfaitement plane sans aucune touffe d’arbuste,
elle pouvait suivre leurs mouvements : ceux du baron étaient vifs, dé-
monstratifs, passionnés; ceux de son pére, réservés; évidemment, I'un
parlait et autre écoutait.

Plusieurs fois, en les voyant revenir, elle crut que cette longue conver-
sation avait pris fin, et que le baron voulait lui faire ses adieux, mais tou-
jours ils repartaient et les grands gestes continuaient.

A la fin, cependant, ils se dirigérent vers elle de facon a ce qu’elle ne
plt pas se tromper ; alors elle alla au-devant d’eux ; cette fois ¢’était bien
pour prendre congé d’elle.
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Lorsqu’il eut disparu au bout de la prairie, Barincq dit & sa fille de
laisser la sa fourche et de ’accompagner, mais ce fut seulement quand il
n’y eut plus d’oreilles curieuses a craindre qu’il se décida a parler :

— Sais-tu ce que voulait M. d’Arjuzanx ?

— Te parler de choses sérieuses, si j’en juge par sa pantomime.

— Te demander en mariage.

— Ah!

— C’est tout ce que tu me réponds ?

— Je ne peux pas te dire que je suis profondément surprise de cette
demande, ni que j’en suis ravie, ni que j’en suis fichée, alors je dis : ah!
pour dire quelque chose.

— Il ne te plait point ?

— Je serais fachée de sa demande.

— Il te plait?

— J’en serais heureuse.

— Alors?

— Alors veux-tu répondre a mes questions, au lieu que je réponde aux
tiennes ?

11 fit un signe affirmatif.

— Avant tout, dis-moi si la question d’intérét a été abordée entre vous.

— Elle I'a été.

— Sur quelle dot compte-t-il ?

— Il n’en demande pas.

— Mais il en accepte une ?

— Clest-a-dire...

— Laquelle ?

— Ne crois pas que c’est pour ta fortune que le baron veut t’épouser :
C’est pour toi; c’est parce que tu as produit sur lui une profonde impres-
sion; C’est parce qu’il t’aime, je te rapporte ses propres paroles.

— Rapporte-moi aussi celles qui s’appliquent a la fortune.

— Pourquoi cette défiance ?

— Parce que je ne veux épouser qu'un homme qui m’aimera, et qui
ne cherchera pas une affaire dans notre mariage. C’est bien le moins que
notre fortune me serve a me payer ce mari-la.

— Précisément, le baron me parait étre ce mari.
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— Alors répéte.

— Si tu veux vivre a la campagne, son revenu, qui est d'une quaran-
taine de mille francs, lui permet de t’assurer une existence facile, sinon
large et heureuse. Mais si la campagne ne te suffit pas, et si tu veux Paris
une partie de Pannée, c’est a nous de te donner une dot, celle que nous
voudrons, qui te permette de faire face aux dépenses de la vie parisienne
pendant trois mois, six mois, le temps que tu fixeras toi-méme d’aprés
ton budget. La-dessus il s’en remet a toi, et a nous. Est-ce le langage d’'un
homme qui cherche une affaire ? Je te le demande.

Au lieu de répondre, elle continua ses questions :

— De loin je vous observais de temps en temps, et j’ai vu qu’il parlait
beaucoup, tandis que toi, tu écoutais ; cependant tu as dit quelque chose.

— Sans doute.

— Qu’as-tu dit ?

— Que je devais consulter ta mére, et que je devais te consulter toi-
méme.

— Je pense qu’il a trouvé cela juste.

— Parfaitement. Cependant il a insisté, sinon pour avoir une réponse
immédiate, au moins pour arranger les choses de facon a ce que cette ré-
ponse ne soit point dictée par la seule inspiration. Pour cela il demande
que nous allions passer quelquefois la journée du dimanche a Biarritz, ou
nous le rencontrerons, comme par hasard, et vous pourrez vous connaitre.
Ce sera seulement quand cette connaissance sera faite, que tu te pronon-
ceras.

— As-tu accepté cet arrangement ?

— Il aurait dépendu de moi seul que je ’aurais accepté, car il me parait
raisonnable, Biarritz étant un terrain neutre ou ’on peut se voir, sans que
ces rencontres plus ou moins fortuites aient rien de compromettant qui
engage 'avenir ; cependant cette fois encore j’ai demandé a vous consul-
ter, ta mére et toi. Pouvais-je promettre d’aller a Biarritz, si au premier
mot tu m’avais dit que le baron t’était répulsif ?

— Il ne me lest pas; et je suis disposée a croire comme toi que la dot
n’est pas ce qU’il cherche dans ce mariage.

— Alors?
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— Je ne demande pas mieux que d’aller a Biarritz le dimanche, mais a
cette condition qu’il sera bien expliqué et bien compris que cela ne m’en-
gage a rien. Depuis que nous parlons de M. d’Arjuzanx, je fais mon exa-
men de conscience, et je ne trouve en moi qu’une parfaite indifférence a
son égard. Ce sentiment, qui, a vrai dire, n’en est pas un ni dans un sens ni
dans un autre, changera-t-il quand je le connaitrai mieux ? C’est possible.
Mais sincérement je n’en sais rien.

— Laissons faire le temps.

— C’est ce que je demande.
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ENDANT QUATRE DIMANCHES Anie avait vu le baron a Biarritz,
mais ses sentiments n’avaient changé en rien : elle en était tou-
jours a l'indifférence, et quand sa mére, quand son pére l'inter-

rogeaient, sa réponse restait la méme :

— Attendons.

— Qui te déplait en lui ?

— Rien.

— Alors?

— Pourquoi ne me demandes-tu pas ce qui me plait en lui ?

— Je te le demande.

— Et je te fais la méme réponse : rien. Dans ces conditions je ne peux
dire que ce que je dis : attendons.

Madame Barincq, qui désirait passionnément ce mariage, et trouvait
toutes les qualités au baron, s’exaspérait de ces réponses :

— Crois-tu que cette attente soit agréable pour ce brave garcon ?
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— Que veux-tu que j’y fasse ? si elle lui est trop cruelle, qu’il se retire.

— Au moins est-elle mortifiante pour lui; crois-tu qu’il n’a pas a souf-
frir de ta réserve, quand ce ne serait que devant le capitaine ?

— J'espére qu’il n’a pas pris le capitaine pour confident de ses projets ;
s’il I'a fait, tant pis pour lui.

Accepterait-elle, refuserait-elle le baron ? ¢’était ce que le pére et la
mere se demandaient, et, comme ils désiraient autant I'un que I’autre ce
mariage, ils prenaient leurs dispositions pour le jour ou ils auraient a trai-
ter les questions d’affaires et a fixer la dot.

Puisque le baron avait quarante mille francs de rente, ils voulaient que
leur fille en et autant, ¢’était leur réponse a son désintéressement.

Mais, si ces quarante mille francs devaient leur étre faciles a payer
annuellement, ce ne serait que quand les améliorations apportées a I’ex-
ploitation du domaine produiraient ce qu’on attendait d’elles, c’est-a-dire
quand les terres défrichées seraient toutes transformées en prairies, ce
qui exigerait trois ans au moins. En attendant, ou trouver ces quarante
mille francs ?

C’était la question que Barincq étudiait assez souvent, en cherchant
quelles parties de son domaine il pourrait donner en garanties pour un
emprunt.

Un jour qu’il se livrait a cet examen dans son cabinet, qui avait été
celui de son frére, il tira les divers titres de propriété se rapportant aux
piéces de terre qu’il avait en vue, et se mit a les lire en notant leurs conte-
nances.

Pour cela il avait ouvert tous les tiroirs de son bureau, voulant faire
un classement qui le satisfit mieux que celui adopté par son frére.

Comme il avait complétement tiré un de ces tiroirs, il apergut une
feuille de papier timbré, qui avait di glisser sous le tiroir. Il la prit, et,
comme au premier coup d’ceil il reconnut I’écriture de son frére, il se mit
ala lire.

« Je, soussigné, Gaston-Félix-Emmanuel Barincq (de Saint-Christeau),
demeurant au chateau de Saint-Christeau, commune de Ourteau (Basses-
Pyrénées) — déclare, par mon présent testament et acte de derniére vo-
lonté, donner et léguer, comme en effet je donne et legue, & M. Valentin
Sixte, lieutenant de dragons, en ce moment en garnison a Chambéry, la
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propriété de tous les biens, meubles et immeubles, que je posséderai au
jour de mon déces. A cet effet, j’institue mon dit Valentin Sixte mon léga-
taire a titre universel. Je veux et entends qu’en cette qualité de légataire
mon dit Valentin Sixte soit chargé de payer a mon freére Charles-Louis
Barincq, demeurant a Paris, s’il me survit, et a sa fille Anie Barincq, une
rente annuelle de six mille francs, ladite rente incessible et insaisissable.
Je nomme pour mon exécuteur testamentaire la personne de maitre Rébé-
nacq, notaire a Ourteau, sans la saisine légale, et j’espére qu’il voudra bien
avoir la bonté de se charger de cette mission. Tel est mon testament, dont
je prescris 'exécution comme étant I'ordonnance de ma derniere volonté.

« Fait a Ourteau le lundi onze novembre mil huit cent quatre-vingt-
quatre. Et apres lecture j’ai signé.

Gaston Barincq. »
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/S°{ L AVAIT LU sans s’interrompre, sans respirer, courant de ligne en
ligne ; mais dés les premieres, au moment ou il commencait a com-
© prendre, il avait été obligé de poser sur son bureau la feuille de
papier, tant elle tremblait entre ses doigts.

C’était un coup d’assommoir qui I’écrasait.

Aprés quelques minutes de prostration, il recommenca sa lecture, len-
tement cette fois, mot a mot :

« Je donne et legue a monsieur Valentin Sixte... la propriété de tous les
biens, meubles et immeubles, que je posséderai au jour de mon décés. »

Evidemment, ce testament était celui que son frére avait déposé au
notaire Rébénacq, et ensuite repris ; la date le disait sans contestation pos-
sible.

Pas d’hésitation, pas de doute sur ce point : a un certain moment, celui
qu’indiquait la date de ce testament, son frére avait voulu que le capitaine
fat son légataire universel; et il avait donné un corps a sa volonté, ce
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papier écrit de sa main.

Mais le voulait-il encore quelques mois plus tard ? et le fait seul d’avoir
repris son testament au notaire n’indiquait-il pas un changement de vo-
lonté ?

Il avait un but en reprenant ce testament ; lequel ?

Le supprimer ?

Le modifier ?

Chercher en dehors de ces deux hypotheses paraissait inutile, ¢’était
a I'une ou l'autre qu’on devait s’arréter ; mais laquelle avait la vraisem-
blance pour elle, la raison, la justice et la réunion de diverses conditions
d’ou pouvait jaillir un témoignage ou une preuve, il ne le voyait pas en
ce moment, troublé, bouleversé, jeté hors de soi comme il I’était.

Et machinalement, sans trop savoir ce qu’il faisait, il examinait le tes-
tament, et le relisait par passages, au hasard, comme si son écriture ou sa
rédaction devait lui donner une indication qu’il pourrait suivre.

Mais aucune lumiére ne se faisait dans son esprit, qui allait d’une idée
aune autre sans s’arréter a celle-ci plutdt qu’a celle-14, et revenait toujours
au méme point d’interrogation : pourquoi, aprés avoir confié son testa-
ment & Rébénacq, son frére I’avait-il repris ? et pourquoi, apres 'avoir
repris, ne I'avait-il pas détruit ou modifié ?

Le temps marcha, et la cloche du diner vint le surprendre avant qu’il
elit trouvé une réponse aux questions qui se heurtaient dans sa téte.

11 fallait descendre ; il se composa un maintien pour que ni sa femme
ni sa fille ne vissent son trouble, car, malgré son désarroi d’idée, il avait
trés nettement conscience qu’il ne devait leur parler de rien avant d’avoir
une explication a leur donner.

Il remit donc le testament dans son tiroir, mais en le cachant entre les
feuillets d’un acte notarié, et il se rendit a la salle a manger, ou sa femme
et sa fille 'attendaient, surprises de son retard : ¢’était, en effet, I’habitude
qu’il arrivat toujours le premier a table, autant parce que, depuis son ins-
tallation a Ourteau, il avait retrouvé son bel appétit de la vingtiéme année,
que parce que les heures des repas étaient pour lui les plus agréables de
la journée, celles de la causerie et de I’épanchement dans I'intimité du
bien-étre.

— Jallais monter te chercher, dit Anie.
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— Tu n’as pas faim aujourd’hui ? demanda madame Barincq.

— Pourquoi n’aurais-je pas faim ?

— Ce serait la question que je t’adresserais.

Précisément parce qu’il voulait paraitre a son aise et tel qu’il était tous
les jours, il trahit plusieurs fois son trouble et sa préoccupation.

— Décidément tu as quelque chose, dit madame Barincq.

— Ou vois-tu cela ?

— Est-ce vrai, Anie ? demanda la mére en invoquant comme toujours
le témoignage de sa fille.

Au lieu de répondre, Anie montra d’'un coup d’ceil les domestiques
qui servaient a table, et madame Barincq comprit que si son mari avait
vraiment quelque chose comme elle croyait, il ne parlerait pas devant eux.

Mais, lorsqu’en quittant la table on alla s’asseoir dans le jardin sous
un berceau de rosiers, ou tous les soirs on avait coutume de prendre le
frais en regardant le spectacle toujours nouveau du soleil couchant avec
ses effets de lumiére et d’ombres sur les sommets lointains, elle revint a
son idée.

— Parleras-tu, maintenant que personne n’est 1a pour nous entendre ?

— Que veux-tu que je dise ?

— Ce qui te préoccupe et t’assombrit.

— Rien ne me préoccupe.

— Alors pourquoi n’es-tu pas aujourd’hui comme tous les jours ?

— Il me semble que je suis comme tous les jours.

— Eh bien, il me semble le contraire ; tu n’as pas mangé, et il y avait
des moments ou tu regardais dans le vide d’une facon qui en disait long.
Quand, pendant vingt ans, on a vécu en face I'un de I'autre, on arrive a se
connaitre et les yeux apprennent a lire. En te regardant a table, ce soir, je
retrouvais en toi la méme expression inquiéte que tu avais si souvent pen-
dant les premieres années de notre mariage, quand tu te débattais contre
Sauval, sans savoir si le lendemain il ne t’étranglerait pas tout a fait.

— T’imagines-tu que je vais penser a Sauval, maintenant ?

— Non ; mais il n’en est pas moins vrai que j’ai revu en toi, aujourd’hui,
Pexpression angoissée que tu montrais quand tu te sentais perdu et que
tu essayais de me cacher tes craintes. Voila pourquoi je te demande ce
que tu as.
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Il ne pouvait pourtant pas répondre franchement.

— Si tu n’as pas mal vu, dit-il, c’est mon expression de physionomie
qui a été trompeuse.

— Puisque tu ne veux pas répondre, c’est moi qui vais te dire d’ou
vient ton souci ; nous verrons bien si tu te décideras a parler ; tu es inquiet
parce que tu reconnais que tes transformations ne donnent pas ce que tu
attendais d’elles et que tu as peur de marcher a ta ruine. Il y a longtemps
que je m’en doute. Est-ce vrai?

— Ah! cela non, par exemple.

— Tu n’es pas en perte ?

— Pas le moins du monde ; les résultats que j’attendais sont dépassés
et de beaucoup ; ma comptabilité est 1a pour le prouver. Je ne suis qu’au
début, et pourtant je puis affirmer, preuves en main, que les chiffres que
je vous ai donnés, c’est-a-dire un produit de trois cent mille francs par an,
sera facilement atteint le jour ou toutes les prairies seront établies et en
plein rapport. Ce que j’ai réalisé jusqu’a ce jour le démontre sans doutes
et sans contestations possibles par des chiffres clairs comme le jour, non
en théorie, mais en pratique. Pour cela il ne faudrait que trois ans... si je
les avais.

— Comment, si tu les avais ! s’écria madame Barincq.

11 voulut corriger, expliquer ce mot maladroit qui avait échappé a sa
préoccupation.

— Qui est siir du lendemain ?

— Tu te crois malade ? dit-elle. Qu’as-tu ? De quoi souffres-tu ? Pour-
quoi n’as-tu pas appelé le médecin ?

— Je ne souffre pas; je ne suis pas malade.

— Alors pourquoi t'inquiétes-tu ? C’est la plus grave des maladies de
s’imaginer qu’on est malade quand on ne I'est pas. Comment! tu nous
fais habiter la campagne parce que tu dois y trouver la santé et le repos, y
vivre d’une vie raisonnable comme tu dis ; et nous n’y sommes pas instal-
lés que te voila tourmenté, sombre, hors de toi, sous le coup de soucis et
de malaises que tu ne veux pas, que tu ne peux pas expliquer ! Depuis que
nous sommes mariés tu m’as, pour notre malheur, habituée a ces mines de
désespéré ; mais au moins je les comprenais et je m’associais a toi; quand
tu luttais contre Sauval, quand tu peinais chez Chaberton, je ne pouvais
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t’en vouloir de n’étre pas gai; tu aurais eu le droit, si je t’avais fait des
reproches, de me parler de tes inquiétudes du lendemain. Mais mainte-
nant que tu reconnais toi-méme que tes affaires sont dans une voie su-
perbe, quand nous sommes débarrassés de tous nos tracas, de toutes nos
humiliations, quand nous avons repris notre rang, quand nous n’avons
plus qu’a nous laisser vivre, quand le présent est tranquille et avenir
assuré, enfin quand nous n’avons qu’a jouir de la fortune, je trouve ab-
surde de s’attrister sans raison... Parce qu’on n’est pas stir du lendemain.
Mais qui peut en étre siir, si ce n’est nous? Il n’y a qu'un moyen de le
compromettre, celui que tu prends précisément : te rendre malade. Que
deviendrions-nous si tu nous manquais ? Que deviendraient tes affaires,
tes transformations ? Ce serait la ruine. Et tu sais, je serais incapable de
supporter ce dernier coup. Je ne me fais pas d’illusions sur mon propre
compte; je suis une femme usée par les chagrins, les duretés de la vie,
la révolte contre les injustices du sort dont nous avons été si longtemps
victimes. Je ne supporterais pas de nouvelles secousses. Tant que ¢a ira
bien, j’irai moi-méme. Le jour ou ¢a irait mal, je ne résisterais pas a de
nouvelles luttes. Tache donc de ne pas me tourmenter en te tourmentant
toi-méme, alors surtout que tu n’as pas de raisons pour cela.

Ce qu’il avait dit, il le répéta : il ne se croyait pas, il ne se sentait pas
malade, il avait la certitude de ne pas I’étre.

En tout cas, il était dans un état d’agitation désordonné qui ne lui
permit pas de s’endormir.

Sisousle coup de la surprise il n’avait pas pu arréter son parti al’égard
de ce testament, il fallait qu’il le prit maintenant, et ne restat pas indéfi-
niment dans une lache et misérable indécision.

Plus d’un a sa place sans doute se serait débarrassé de ces hésitations
d’une fagon aussi simple que radicale : on ne connaissait pas ’existence
de ce testament ; pas un seul témoin n’avait assisté a sa découverte ; tout
le monde maintenant était habitué a voir I’héritier naturel en possession
de cette fortune ; une allumette, un peu de fumée, un petit tas de cendres
et tout était dit, personne ne saurait jamais que le capitaine Sixte avait
été le légataire de Gaston.

Personne, excepté celui qui aurait briilé ce papier, et cela suffisait pour
qu’il n’admit ce moyen si simple que de la part d’une autre main que la
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sienne.

Dans ses nombreux proceés il avait vu son adversaire se servir, toutes
les fois que la chose était possible, d’armes déloyales, et ne le battre que
par 'emploi de la fraude, du mensonge, de faux, de pieces falsifiées ou
supprimées ; jamais il n’avait consenti a le suivre sur ce terrain, et s’il
était ruiné, s’il perdait, son honneur était sauf; pendant vingt années ce
témoignage que sa conscience lui rendait avait été son soutien : mauvais
commercant, honnéte homme.

Et’honnéte homme qu’il avait été, qu’il voulait toujours étre, ne pou-
vait briler ce testament que s’il obtenait la preuve que son frére ne avait
repris a Rébénacq que parce qu’il n’était plus 'expression de sa volonté.

Qui dit testament dit acte de derniére volonté; cela est si vrai que les
deux mots sont synonymes dans la langue courante ; incontestablement
a un moment donné Gaston avait voulu que le capitaine fit son légataire
universel ; mais le voulait-il encore quelque temps avant de mourir ?

Toute la question était 1a ; s’il le voulait, ce testament était bien 'acte
de sa derniére volonté, et alors on devait I’exécuter ; si au contraire il ne
le voulait plus, ce testament n’était pas cet acte supréme, et, conséquem-
ment, il n’avait d’autre valeur que celle d’'un brouillon, d’un chiffon de
papier qu’on jette au panier ou il doit rester lettre morte sans qu’un ha-
sard puisse lui rendre la vie.

On aurait découvert ce testament dans les papiers de Gaston a 'inven-
taire, sans qu’il elit jamais quitté le tiroir dans lequel il aurait été enfermé
au moment méme de sa confection, que la question d’intention ne se se-
rait pas présentée a l’esprit : on trouvait un testament et les présomptions
étaient qu’il exprimait la volonté du testateur, aussi bien a la date du onze
novembre mil huit cent quatre-vingt-quatre, qu’au moment méme de la
mort, puisqu’aucun autre testament ne modifiait ou ne détruisait celui-
la : le onze novembre Gaston avait voulu que le capitaine héritat de sa
fortune, et il le voulait encore en mourant.

Mais ce n’était pas du tout de cette facon que les choses s’étaient pas-
sées, et, la situation étant toute différente, les présomptions basées sur ce
raisonnement ne lui étaient nullement applicables.

Ce testament fait a cette date du onze novembre, alors que Gaston
avait, il fallait 'admettre, de bonnes raisons pour préférer a sa famille un
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étranger et le choisir comme légataire universel, avait été déposé chez
Rébénacq ot il était resté plusieurs années; puis, un jour, ce dépot avait
été repris pour de bonnes raisons aussi, sans aucun doute, car on ne retire
pas son testament a un notaire en qui 'on a confiance - et Gaston avait
pleine confiance en Rébénacq — pour rien ou pour le plaisir de le relire.

S’il était logique de supposer que les bonnes raisons qui avaient dicté
le choix du onze novembre s’appuyaient sur la conviction ou se trou-
vait Gaston a ce moment que le capitaine était son fils, n’était-il pas tout
aussi logique d’admettre que celles, non moins bonnes, qui, plusieurs an-
nées apres, avaient fait reprendre ce testament, reposaient sur des doutes
graves relatifs a cette paternité ?

Dans la lucidité de I'insomnie, tout ce que lui avait dit Rébénacq le
jour de ’enterrement et, plus tard, toutes les paroles qui s’étaient échan-
gées, pendant I'inventaire, entre le notaire, le juge de paix et le greffier, lui
revinrent avec netteté et précision pour prouver 'existence de ces doutes
et démontrer que le testament avait été repris pour étre détruit.

N’étaient-ils pas significatifs, ces chagrins qui avaient attristé les der-
niéres années de Gaston, et son inquiétude, sa méfiance, constatées par
Rébénacq, ne I’étaient-elles pas aussi? pour le notaire il n'y avait pas
eu hésitation : chagrins et inquiétudes qui, selon ses expressions mémes,
« avaient empoisonné la fin de sa vie », provenaient des doutes qui por-
taient sur la question de savoir s’il était ou n’était pas le pére du capitaine.
Si, pour presque tout le monde, sa paternité était certaine, pour lui elle
ne I’était pas, puisque ses doutes I’avaient empéché de reconnaitre celui
qu’on lui donnait pour fils et que lui-méme n’acceptait pas comme tel.

Incontestablement, Gaston avait passé par des états divers, ballotté
entre les extrémes; un jour croyant a sa paternité, le lendemain n’y
croyant pas; malgré tout, attaché a cet enfant qu’il avait élevé, et qui
d’ailleurs possédait des qualités réelles pour lesquelles on pouvait tres
bien I’aimer, en dehors de tout sentiment paternel.

En partant de ce point de vue, il était facile de se représenter comment
les choses s’étaient passées et les phases que les sentiments de Gaston
avaient suivies.

Un jour, convaincu que le capitaine était son fils, il avait fait son tes-
tament pour le déposer & Rébénacq; il y avait certitude chez lui; et, dés
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lors, son devoir I'obligeait a oublier qu’il avait un frére, pour ne voir que
son fils : c’est la loi civile qui veut que 'enfant illégitime ne soit qu'un
demi-enfant, et en cela elle obéit a des considérations qui n’ont d’autorité
qu’au point de vue social ; mais la loi naturelle se détermine par d’autres
raisons plus humaines : pour elle un fils, 1égitime ou non, est un fils, et un
frére n’est qu’un frére; en vertu de ce principe, le frére avait été sacrifié
au fils, et cela était parfaitement juste.

Mais plus tard, un mois avant de mourir, cette foi en sa paternité
ébranlée pour des raisons qui restaient a découvrir, puis détruite, le fils,
qui n’était plus qu'un enfant auquel on s’était attaché a tort, avait cédé la
premiére place au frére, et le testament avait été repris chez Rébénacq.

Sans doute ce n’était la qu’une hypotheése, mais ce qui lui donnait une
grande force, c’était I’endroit méme ou le testament avait été découvert,
non dans le tiroir des papiers de famille, non dans celui qui renfermait les
lettres de Léontine Dufourcq et du capitaine, mais dans un autre, ou ne
se trouvaient que des piéces a peu prés insignifiantes.

Est-ce que, si Gaston l'avait considéré comme 1’acte de sa derniére
volonté, il 'aurait ainsi mis au rancart ? au contraire, aprés 1’avoir retiré
de chez Rébénacq, ne I’aurait-il pas soigneusement serré ?

Pour étre subtil, ce raisonnement n’en reposait pas moins sur la vrai-
semblance, en méme temps que sur la connaissance du caractére de Gas-
ton, qui ne faisait rien a la légére.

A la vérité on pouvait se demander, et on devait méme se demander
pourquoi, 'ayant pris pour le détruire ou le modifier, on le retrouvait in-
tact, tel qu’il avait été rédigé dans sa forme primitive ; mais cette question
portait avec elle sa réponse, aussi simple que logique : pour le détruire, il
avait attendu d’en avoir fait un autre, et vraisemblablement, le jour ou il
aurait remis au notaire le second testament, expression de sa volonté, il
aurait brilé ou déchiré le premier.

Il ne I'avait pas fait, cela était certain, puisque ce premier testament
existait, mais ce qui était non moins certain, ¢’était qu’il avait voulu le
faire ; or, lorsqu’il s’agit de testament, c’est I'intention du testateur qui
prime tout, et cette intention se manifestait clairement, aussi bien par le
retrait du testament de chez le notaire que par le peu de soin accordé a ce
papier, insignifiant désormais.
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Lorsque nous héritons d’'un parent qui nous est proche, d’'un pére,
d’un frere, ce n’est pas seulement a sa fortune que nous succédons, c’est
aussi a ses intentions, et c’est par la surtout que nous le continuons.

Serait-ce continuer Gaston, serait-ce suivre ses intentions que d’ac-
cepter comme valable ce testament ?

De bonne foi, et sa conscience sincérement interrogée, il ne le croyait
pas.

‘e\\\);

157
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K”S,r: E NE FUT qu’apres étre arrivé a cette conclusion qu’il trouva au
S A matin un peu de sommeil ; une heure suffit pour calmer la tem-
péte qui l'avait si violemment secoué, et lorsqu’il s’éveilla; il se
sentit 'esprit tranquille, le corps dispos, dans I’état ou il était tous les
jours depuis son séjour a Ourteau.

Apreés avoir fait sa tournée du matin dans les étables et la laiterie,
il monta a cheval pour aller surveiller les ouvriers ; quand au haut d’une
colline le caprice du chemin le mit en face de presque toute la terre d’Our-
teau qui, avec ses champs, ses prairies et ses bois, s’étalait sous la lumiére
rasante du soleil levant, il haussa les épaules a la pensée qu'un moment
il avait admis la possibilité d’abandonner tout cela.

— Quelle folie c’etit été ! Quelle duperie!

Et cependant il avait la satisfaction de se dire que s’il avait cru au tes-
tament il aurait accompli cet abandon, si terribles qu’en eussent été les
conséquences pour lui et plus encore pour les siens, pour Anie, dont le

158



Anie Chapitre IX

mariage aurait été brisé, et pour sa femme, dont il retrouvait 'accent vi-
brant encore quand elle lui disait : « Tant que ¢a ira bien, j’irai moi-méme ;
le jour ou ¢a irait mal, je ne résisterais pas a de nouvelles secousses. »

Combien eussent été rudes celles qui auraient accompagné leur sortie
de ce chateau qui ne lui avait jamais paru plus plaisant, plus beau qu’en
ce moment méme, qui ne lui avait jamais été plus cher qu’a cette heure,
ou il se disait qu’il aurait pu étre forcé de le quitter.

Il avait arrété son cheval et, pendant assez longtemps, il resta absorbé
dans une contemplation attendrie, puis, faisant le moulinet avec sa makita
qu’une laniére de cuir retenait a son poignet, il se mit en route allégre-
ment.

Jamais on ne 'avait vu plus dispos et de meilleure humeur que lors-
qu’il rentra pour déjeuner.

Comme madame Barincq arrivait lentement, d’un air dolent, il I'in-
terpella de loin :

— Allons, vite, la maman, je suis mort de faim.

Et, s’asseyant a sa place, il se mit a chanter un cheeur de vieux vau-
deville sur un air de valse :

Allons, a table, et qu’on oublie

Un léger moment de chagrin,

Que la plus douce sympathie

Prenne sa place a ce festin.

— Alabonne heure, dit-elle, je t’aime mieux dans ces dispositions que
dans celles que tu montrais hier soir.

— Ce qui prouve que la maladie que tu diagnostiquais en moi n’était
pas bien grave.

— Il n’en est pas moins vrai qu’elle t’a agité cette nuit; je t’ai entendu
dans ta chambre te tourner et te retourner si furieusement sur ton lit que,
plusieurs fois, j’ai voulu me lever pour aller voir ce que tu avais.

— Je gagnais de I'appétit.

— Tu feras bien de le gagner d’une facon moins tapageuse.

Toute la journée, il garda sa bonne humeur et sa sérénité, se répétant
a chaque instant :

— Fvidemment, ce testament n’a aucune valeur; il ne peut pas en
avoir.
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Mais, a la longue, cette répétition méme finit par Pamener a se de-
mander si lorsqu’un fait porte en soi tous les caractéres de I’évidence, on
se préoccupe de cette évidence : reconnue et constatée, c’est fini; quand
le soleil brille, on ne pense pas a se dire : « il est évident qu’il fait jour. »
N’est-il pas admis que la répétition d’'un méme mot est une indication a
peu prés certaine du caractére de celui qui le prononce machinalement,
un aveu de ses soucis, une confession de ses désirs ? Si ce testament était
réellement sans valeur, pourquoi se répéter a chaque instant qu’évidem-
ment il n’en avait aucune ? répéter n’est pas prouver.

Et puis, il fallait reconnaitre aussi que le point de vue auquel on se
place pour juger un acte peut modifier singuliérement la valeur qu’on lui
attribue. Ce n’était pas en étranger, dégagé de tout intérét personnel, qu’il
examinait la validité de ce testament. Qu’au lieu d’instituer le capitaine
légataire universel, ce fit Anie qu’il instituat, comment le jugerait-il ?
Trouverait-il encore qu’évidemment il n’avait aucune valeur ? Ou bien,
sans aller jusque-13, ce qui était excessif, que ce fiit Rébénacq qui découvrit
le testament, qu’en penserait-il ? Notaire de Gaston, son conseil, jusqu’a
un certain point son confident, en tout cas en situation mieux que per-
sonne de se rendre compte des mobiles qui I’avaient dicté, et de ceux qui
plus tard ’avaient fait reprendre pour le reléguer avec des papiers insigni-
fiants, le déclarerait-il nul ? En un mot, les conclusions d’une conscience
impartiale seraient-elles les mémes que celles d’une conscience qui ne
pouvait pas se placer au-dessus de considérations personnelles ?

La question était grave, et, lorsqu’elle se présenta a son esprit, elle le
frappa fortement, sa tranquillité fut troublée, sa sérénité s’envola, et au
lieu de s’endormir lourdement, comme il était tout naturel apres une nuit
sans sommeil, il retomba dans les agitations et les perplexités de la veille.

Vingt fois il décida de s’ouvrir dés le lendemain a Rébénacq pour s’en
remettre a son jugement ; mais il n’avait pas plut6t pris cette résolution,
qui, au premier abord, semblait tout concilier, qu’il ’abandonnait : car,
enfin, était-il assuré de rencontrer chez Rébénacq, ou chez tout autre, les
conditions de droiture, d’indépendance, d’ impartialité de jugement, que
par une exagération de conscience il ne se reconnaissait pas en lui-méme,
telles qu’il les aurait voulues ? Ce n’était rien moins que leur repos a tous,
leur bonheur, la vie de sa femme, ’avenir de sa fille, qu’il allait remettre
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aux mains de celui qu’il consulterait ; et, devant une aussi lourde respon-
sabilité, il avait le droit de rester hésitant, plus que le droit, le devoir.

Qu’était au juste Rébénacq ; en réalité, il ne le savait pas. Sans doute,
il avait les meilleures raisons pour le croire honnéte et droit, et il I’avait
toujours vu tel, depuis qu’ils se connaissaient. Mais enfin, I’honnéteté et
la droiture sont des qualités de caractére, non d’esprit, on peut étre le plus
honnéte homme du monde, le plus délicat dans la vie, et avoir en méme
temps le jugement faux. Or, s’il lui soumettait ce testament, ce serait a
son jugement qu’il ferait appel, et non a son caractere. D’ailleurs, il fallait
considérer aussi que les motifs de ce jugement seraient dictés par les ha-
bitudes professionnelles du notaire, par ses opinions, qui seraient plutot
moyennes que personnelles, et la se trouvait un danger qui pouvait tres
légitimement inspirer la défiance : s’il se récusait lui-méme, parce qu’il
avait peur de se laisser influencer par son propre intérét, ne pouvait-il
pas craindre que Rébénacq, de son cdté, ne se laissat influencer par sa
qualité de notaire qui lui ferait voir dans ce testament le fait matériel
Pacte méme qu’il tiendrait entre ses mains, plutdt que les intentions de
celui qui I’avait écrit ?

Et la-dessus, malgré toutes ses tergiversations, il ne variait point :
avant tout, ce qu’il fallait considérer, c’étaient les intentions de Gaston
qui, quelles qu’elles fussent, devaient étre exécutées.

Alavérité, ¢’était revenir a son point de départ et reprendre les raison-
nements qui l’avaient amené a conclure que le testament du 11 novembre
ne pouvait étre que nul, c’est-a-dire a tourner dans le vide en réalité puis-
qu’il se refusait, par scrupules de conscience, a s’arréter a cette conclu-
sion, basée sur la stricte observation des faits cependant en méme temps
que sur la logique.

Allait-il donc se laisser reprendre et enfiévrer par ses angoisses de
la nuit précédente, compliquées maintenant des scrupules qui s’étaient
éveillés en lui lorsqu’il avait compris qu’il pouvait tres bien, a son insu,
se laisser influencer par l'intérét personnel et par son amour pour les
siens ?

1l avait beau se dire qu’il était de bonne foi dans ses raisonnements
et n’admettait comme vrais que ceux qui lui paraissaient conformes a la
logique, il n’en devait pas moins s’avouer qu’ils reposaient, ainsi que leur

161



Anie Chapitre IX

conclusion, sur une interprétation et non sur un fait : sa conviction que
le retrait du testament démontrait le changement de volonté de Gaston
s’appuyait certainement sur la vraisemblance, mais combien plus forte
encore serait-elle et irréfutable, a tous les points de vue, si I'on pouvait
découvrir les causes qui avaient amené ce changement !

Gaston avait voulu que le capitaine fat son légataire universel parce
qu’il le croyait son fils ; puis il ne ’avait plus voulu parce qu’il doutait de
sa paternité, voila ce que disaient le raisonnement, I'induction, la logique,
la vraisemblance ; mais pourquoi avait-il douté de cette paternité ? Voila
ce que rien n’indiquait et ce qu’il fallait précisément chercher, car cette
découverte, si on la faisait, confirmait les raisonnements et la vraisem-
blance, elle était la preuve des calculs auxquels depuis deux jours il se
livrait.

Le lendemain matin, il abrégea sa tournée dans les champs, et a neuf
heures il descendit de cheval a la porte de Rébénacq : si quelqu’un était en
situation de le guider dans ses recherches, c’était le notaire ; mais, comme
il ne pouvait pas le questionner franchement, il commenca par I’entre-
tenir de diverses affaires et ce fut seulement au moment de partir qu’il
aborda son sujet :

— Lorsque tu m’as parlé du testament qu’avait fait Gaston et qu’il t’a
repris, tu m’as dit que c’était pour en changer les dispositions ou pour le
détruire.

— A ce moment les deux hypothéses s’expliquaient et il y avait des
raisons pour I'une comme pour I'autre ; 'inventaire a prouvé que celle de
la destruction était la bonne.

— De ce retrait, tu avais conclu que le testament n’exprimait plus les
intentions de Gaston.

— S’il avait exprimé ses intentions, il ne me I’aurait pas repris.

— Cela parait évident.

— Dis que c’est clair comme la lumiére du soleil : un testament n’est
pas d’une lecture tellement agréable pour celui qui I’a fait qu’on éprouve
le besoin de le relire de temps en temps.

— Depuis l'inventaire t’es-tu quelquefois demandé ce qui avait pu
changer les sentiments de Gaston a I’égard du capitaine ?

— Ma foi, non; a quoi bon! Il n’y avait intérét a raisonner sur ces
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sentiments que lorsque nous ne savions pas si ce testament était détruit
et si nous n’allions pas en trouver un autre ; nous n’avons trouvé ni celui-
la ni l'autre, c’est donc que ’hypotheése de la modification des sentiments
était bonne.

— Mais qui a provoqué et amené ces modifications ?

— Ah ! voila; je ne vois, comme je te I’ai dit, que les doutes que Gaston
avait sur sa paternité, doutes qui ont empoisonné sa vie.

— Sais-tu si, quand il t’a repris son testament, un fait quelconque avait
pu confirmer ses doutes et lui prouver que décidément le capitaine n’était
pas son fils ?

— Comment veux-tu que je le sache ?

— Tu pourrais avoir une indication qui, si vague qu’elle eiit été a ce
moment, s’expliquerait maintenant par le fait accompli.

— Je n’ai rien autre chose que le trouble de Gaston lorsqu’il est venu
me redemander son testament, mais quelle était la cause de ce trouble ?
Je 'ignore.

— Tu m’avais donné comme explication une découverte décisive qu’il
aurait faite, un témoignage, une lettre.

— Comme explication, non, comme supposition, oui; je t’ai dit qu’il
était possible que les soupcons de Gaston eussent été confirmés par une
lettre, par un témoignage, par une preuve quelconque trouvée tout a coup
qui serait venue lui démontrer que le capitaine n’était pas son fils, mais
je ne t’ai pas dit que cela fit, attendu que je n’en savais rien. Quand on
cherche au hasard comme je le faisais, il faut tout examiner, tout admettre,
méme |’absurde.

— Mais il n’était pas absurde, il me semble, de supposer que c’était le
changement des sentiments de Gaston envers celui qu’il avait cru son fils
jusqu’a ce jour qui modifiait ses dispositions testamentaires ?

— Pas du tout, cela paraissait raisonnable, vraisemblable, probant
méme, et la destruction du testament montre bien que je ne m’égarais
point. Mais les suppositions pour expliquer le changement de volonté de
Gaston auraient pu, a ce moment, se porter d’un autre coté ; du tien, par
exemple.

— Du mien!
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— Assurément. Si Gaston m’a, un mois avant sa mort, repris le testa-
ment qu’il avait fait plusieurs années auparavant, c’est qu'a ce moment
ce testament n’exprimait plus sa volonté.

— N’est-ce pas?

— Cela est incontestable. Mais quelle volonté? A qui s’appliquait-
elle? Au capitaine? A toi? Dans mes suppositions je partais de 'idée
que Gaston avait voulu changer ses dispositions en faveur du capitaine.
Mais pour étre complet il aurait fallu partir aussi d’un point tout diffé-
rent et admettre qu’il avait bien pu vouloir changer celles faites dans ce
testament en ta faveur ou a ton détriment.

— Mais C’est vrai, ce que tu dis 1a!

— Tu n’y avais pas pensé ?

— Non... Oh non'!

Non, assurément, il n’y avait pas pensé, mais, maintenant, tout ce qu’il
avait si laborieusement bati s’écroulait.

— Sans savoir au juste ce que contenait ’acte qui m’a été repris, conti-
nua le notaire, j’avais de fortes raisons, et je te les ai données, pour croire
qu’il instituait le capitaine légataire universel, et je partais de la pour
faire toutes les suppositions dont nous avons parlé, sur le changement
dans les sentiments de Gaston envers le capitaine, et par suite dans ses
dispositions. Mais, si nous admettons que d’autres personnes que le capi-
taine figuraient dans cet acte, a un titre quelconque, toutes ces supposi-
tions tombent, et il n’en reste absolument rien, puisqu’il se peut trés bien
qu’en reprenant son testament, Gaston ait voulu simplement le modifier
al’égard de ces personnes. Ainsi il s’agit de toi, par exemple ; Gaston n’est
plus satisfait du legs qu’il t’a fait ; il reprend donc son testament, soit pour
augmenter ce legs, soit pour le diminuer ; les deux hypotheéses peuvent se
soutenir, tu le reconnais, n’est-ce pas ?

— QOui... Je le reconnais.

— Je n’ai pas besoin de te dire que celle de la diminution de ton
legs n’est la, que pour pousser les choses a I'extréme. Je suis certain, au
contraire, que ses intentions étaient de 'augmenter ; la colére qu’il éprou-
vait contre toi, chaque fois qu’il payait les intéréts de la somme dont il
avait répondu, était tombée depuis le remboursement de cette somme, et
d’autre part le sentiment fraternel s’était réveillé dans son cceur, plus fort,
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plus vivace, a mesure que sa beauté s’affaiblissait, et qu’en présence de
la mort menagante il se rejetait dans les souvenirs de votre enfance ; tu
vois donc que les probabilités d’un changement de sentiments du frere
sont possibles, tout comme le sont celles d'un changement de sentiments
du pére pour le fils; il y a eu un moment ol tu n’étais plus un frére pour
Gaston ; il peut tout aussi bien y en avoir eu un autre ou le capitaine n’a
plus été un fils pour lui.

— Mais ne penches-tu pas pour une plutét que pour I'autre ?

— Je ne devrais pas avoir besoin de te dire que c’est pour 'affaiblisse-
ment du sentiment paternel, et la recrudescence du sentiment fraternel.
Frappé dans sa tendresse de pére par une atteinte grave, Gaston, n’ayant
plus de fils, s’est souvenu qu’il avait un frére; sois siir que, sans votre
brouille, il se serait moins vivement attaché au capitaine, de méme que,
sans son affection pour celui-ci, il aurait éprouvé plus t6t le besoin de se
rapprocher de toi, ainsi que de ta fille, dont il aurait fait la sienne. Cela est
si vrai que lorsque, pour des causes qui nous échappent, ’affaiblissement
du sentiment paternel s’est produit en lui, il a repris son testament et I’a
détruit, te faisant ainsi son héritier.

— Que je voudrais te croire !

Se méprenant sur le sens vrai de cette exclamation, Rébénacq crut
qu’elle exprimait seulement le regret de ne pouvoir croire a un retour
d’affection fraternelle :

— Si tu doutes de moi, dit-il, et de mes suppositions, tu ne peux pas
résister aux faits. Le testament a été détruit, n’est-il pas vrai? Alors que
veux-tu de plus ?

KR
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ETRUIT, IL N’EUT voulu rien de plus ; mais précisément il ne I’était
pas, et cet entretien ne le rendait que plus solide, puisqu’au lieu
d’éclaircir les difficultés il les obscurcissait encore en les com-

pliquant.

Il avait fallu un aveuglement vraiment incroyable, que seul I'intérét
personnel expliquait, pour s’imaginer que Gaston ne pouvait penser qu’a
son fils en modifiant ses dispositions, alors que la raison disait qu’il pou-
vait tout aussi bien penser a d’autres, celui-ci ou celui-la.

Si, au lieu de vouloir déshériter son fils, il avait voulu déshériter son
frére, quelle valeur pouvait-on attribuer a toutes les suppositions qui re-
posaient sur la premiére hypothése ? Une seule chose ’appuierait d’une
fagon sérieuse : ce serait de découvrir une preuve, ou simplement un in-
dice que Gaston avait eu des motifs pour changer ses sentiments a I’égard
du capitaine et, par suite, ses dispositions testamentaires envers lui.

Les seuls témoignages qu’il piit consulter étaient les lettres de Léon-
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tine Dufourcq a Gaston, et aussi celles du capitaine trouvées a l'inven-
taire. Jusqu’a ce jour il n’avait pas ouvert ces liasses, retenu par un sen-
timent de délicatesse envers la mémoire de son frére, mais, a cette heure,
ses scrupules devaient céder devant la nécessité.

Apreés le déjeuner, il mit les lettres dans ses poches, et, pour étre cer-
tain de ne pas se laisser surprendre par sa femme ou sa fille, il alla s’asseoir
dans un bois ou il serait en stireté.

La premiére liasse qu’il ouvrit fut celle de Léontine ; elle se composait
d’une quarantaine de lettres, toutes numérotées de la main de Gaston par
ordre de date; les plis, fortement marqués, montraient qu’elles avaient
été souvent lues.

Et, cependant, il ne lui fallut pas longtemps pour constater qu’elles
étaient, pour la plupart, d’'une banalité et d’'une incohérence telles que
Gaston, assurément, n’avait pas pu les lire et les relire pour leur agré-
ment. S’il les avait si souvent feuilletées, au point d’en user le papier,
il fallait donc qu’il leur demandat autre chose que ce qu’elles donnaient
réellement.

Quelle chose ? - le parfum d’'un amour qui lui était resté cher — ou
I’éclaircissement d’un mystere qui n’avait cessé de le tourmenter ?

C’était ce qu'’il fallait trouver, ou tout moins chercher sans idée pré-
congue, avec un esprit libre, résolu a ne se laisser diriger que par la vérité.

La premiére lettre commencait a I'installation de Léontine a Bordeaux,
dans une maisonnette du quai de la Souys, c’est-a-dire a une courte dis-
tance de la gare du Midi, par ou Gaston arrivait et repartait ; elle se rappor-
tait presque exclusivement a cette installation, sur laquelle elle insistait
avec assez de détails pour qu’on plit retrouver cette maisonnette si elle
était encore debout; en quelques mots seulement elle se plaignait de la
tristesse que lui promettait cette nouvelle existence, loin de sa sceur, loin
de son pays, enfermée dans cette maison isolée, ou elle n’aurait pour toute
distraction que le passage des trains sur le pont, et la vue des bateaux de
riviere qui montaient et descendaient avec le mouvement de la marée;
mais ¢’était un sacrifice qu’elle faisait & son amour, sans se plaindre.

Dans la suivante, la plainte se précisait : qui lui et dit qu’elle se-
rait obligée de se cacher dans le faubourg d’une grande ville, sous un
nom faux, et que la récompense de sa tendresse et de sa confiance se-
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rait cette vie misérable de fille déshonorée ? quelle plus grande preuve
d’amour pouvait-elle donner que de 'accepter ? En serait-elle récompen-
sée un jour ? Tout ce qu’elle demandait dans le présent, c’était que ce
sacrifice servit au moins a calmer une jalousie qui la désespérait.

Les suivantes roulaient sur cette jalousie, mais dans une forme vague
qui ne réveillait rien de nouveau : Gaston était jaloux du jeune Anglais
Arthur Burn qui avait habité chez les sceurs Dufourcq et Léontine s’ap-
pliquait a détruire cette jalousie. Elle n’avait jamais vu dans Arthur Burn
qu’un pensionnaire comme les autres, et le seul sentiment qu’il lui et
inspiré, c¢’était la pitié. Comment n’eiit-elle pas eu de compassion pour
un pauvre garcon condamné a mort qui passait ses journées dans la souf-
france ? Mais, d’autre part, comment eit-elle éprouvé de I’amour pour un
infirme qui faisait de son corps une boite a pharmacie ? Pouvait-on ad-
mettre, raisonnablement, qu’elle était assez aveugle, ou assez folle, pour
préférer a un homme jeune, sain, vigoureux, doué de toutes les quali-
tés qui rendaient Gaston irrésistible, un invalide chagrin, couvert d’em-
platres, qui puait la maladie, et que les servantes, méme les moins diffi-
ciles, refusaient de soigner. Il avait quitté Peyrehorade en méme temps
qu’elle s’installait a Bordeaux. Cela était vrai. Mais qu’importait ? Est-ce
que, s’il y avait eu complicité entre eux, elle n’aurait pas su obtenir de
lui qu’il se conduisit de maniére a éviter les soupcons ? Etait-ce quand il
y avait le plus grand intérét dans le présent comme dans I’avenir, pour
elle et plus encore pour son enfant, a ne pas les provoquer, qu’elle allait
commettre une imprudence, aussi béte que maladroite ?

Douze lettres se succédaient dans ce ton, montrant ainsi que, pendant
plusieurs semaines, Léontine n’avait écrit a Gaston que pour se défendre,
et que, malgré tout, les griefs de celui-ci ne cédaient point a ses argu-
mentations. Quand elle ne plaidait point pour sa fidélité, elle se répandait
en protestations de tendresse qui semblaient indiquer qu’elle avait trouvé
dans Manon Lescaut un modele, qu’en fille illettrée qu’elle était, elle imi-
tait servilement : « Je te jure, mon cher Gaston, que tu es I’idole de mon
cceur et qU’il n’y a que toi au monde que je puisse aimer de la facon dont
je t'aime. Je t’adore, compte la-dessus, mon chéri, et ne t’inquiéte pas du
reste. » Gaston, grand chasseur bien plus que grand lecteur, et surtout lec-
teur de romans, avait pu prendre cela pour de I'inédit et s’en contenter ;
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tel qu’il était, il n’y avait rien d’invraisemblable a admettre que Léontine
I’adorait et faisait de lui I’idole de son cceur.

Mais ce dont il ne pouvait certainement pas se contenter, c’était des
explications relatives a Arthur Burn ; la lettre qui suivait celles-1a le prou-
vait par son papier si usé aux plis qu’il avait été raccommodé avec des
bandes de timbres-poste ; combien fallait-il qu’il elt été lu de fois, relu,
tourné et retourné, étudié pour en arriver a cet état de vétusté!

« Est-ce que si j’avais eu des reproches a m’adresser, idole de mon
ceeur, j’aurais jamais avoué m’étre rencontrée avec M. Burn ? Est-ce que,
sij’avais voulu nier cette rencontre, je n’aurais pas pu le faire de facon a te
convaincre qu’elle n’avait jamais eu lieu ? Ce n’était pas bien difficile, cela.
Qui m’avait vue ? Un homme en qui tu pouvais n’avoir qu’une confiance
douteuse. J’aurais contesté son témoignage ; je t’aurais affirmé n’étre pas
sortie ce jour-la. Et, entre lui et moi, j’ai la fierté de croire que tu n’aurais
pas hésité. Mais c’elit été un mensonge, une bassesse, une chose indigne
de moi, indigne de mon amour, un soupcon contre toi, ce que je n’ai jamais
fait, ce que je ne ferai jamais, car je ne veux pas plus m’abaisser moi-méme
devant toi, que je ne peux t’abaisser dans mon cceur.

« C’est pourquoi quand tu m’as dit le visage bouleversé, les yeux
sombres et la voix tremblante d’angoisse et de colere, je crois bien des
deux : « Tu as vu M. Burn? » je t’ai répondu : « C’est vrai » ; et je t’ai
expliqué comment cette rencontre, due seulement au hasard, avait eu lieu.

« Pourtant, malgré mes explications aussi franches que claires, je sens
bien que tu es parti faché contre moi, et, ce qui est plus triste encore,
inquiet et malheureux. Je ne veux pas que cela soit, mon chéri; je ne veux
pas que tu doutes de moi qui t’adore ; je ne veux pas que tu te tourmentes;
c’est bien assez que tu aies a souflrir de notre séparation.

« Aussi, aprés I'affreuse nuit que je viens de passer a me désespérer de
t’avoir fait de la peine, je veux que ma premiére pensée, ce matin en me
levant, soit pour te rassurer en te répétant ce que je t’ai dit : il me semble
que quand tu le verras en ordre sur le papier, s’il m’est possible de mettre
de 'ordre dans mes idées, tu reconnaitras que dans cette malheureuse
rencontre il n’y a rien pour te tourmenter.

« Comme je te I’ai dit, j’étais sortie pour une petite promenade sur le
quai. En cela j’ai eu tort, je le reconnais; j’aurais dii rester a la maison.
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Mais que veux-tu, n’avoir pour toute distraction que de regarder passer
les trains ou les bateaux, cela devient ennuyeux a la fin; et n’avoir pour
exercice qu’a tourner dans un jardin grand comme une serviette, ¢a étour-
dit. J’étais donc sortie, et machinalement sans savoir ce que je faisais, ou
jallais, sans me rendre compte de la distance, j’étais arrivée au bout du
pont, ol je m’étais arrétée a regarder le mouvement des navires mouillés
dans la riviére que la marée montante faisait tourner sur leurs ancres,
quand je sens que quelqu’un s’est arrété derriere moi, tout contre moi, et
me regarde. Tu penses si je suis émue. Alors, sans méme me retourner, je
veux continuer mon chemin. Mais une main me prend doucement par le
bras, et une voix me dit avec I’accent anglais : « Je vous fais peur, made-
moiselle ? » C’était M. Burn. Je te demande si je pouvais I’éviter, malgré
I’envie que j’en avais. Il me dit qu’il vient d’Arcachon ou il est resté depuis
son départ de Peyrehorade, et qu’il se rend a la gare de la Bastide pour
prendre le train de Paris. Moi je ne lui dis rien, pensant qu’il va m’aban-
donner. Pas du tout. Comme il est en avance, il trouve que c’est un moyen
de tuer le temps que de me faire la conversation.

« C’est a ce moment, sans doute, qu’est passé celui qui t’a dit m’avoir
vue en compagnie de M. Burn ; ce ne peut étre qu’a ce moment, puisque
nous ne sommes pas restés ensemble plus de huit ou dix minutes. J’avoue
que je n’ai pas bien conscience du temps, car j’étais mal a mon aise. Je
n’avais su que répondre quand il m’avait montré de la surprise de me
rencontrer a Bordeaux, alors qu’il me croyait en Champagne ; et je ne sa-
vais aussi que dire pendant qu’il m’examinait : je sentais que ma grossesse
sautait aux yeux, ainsi que ma confusion. Ces quelques instants, dont on
me fait un crime, m’ont pourtant été bien cruels. Enfin il me quitta avec
un air de pitié qui n’était pas pour me rendre courage, et je rentrai a la
maison, me reprochant cette malheureuse sortie, mais sans prévoir les
conséquences qu’elle allait avoir.

« Voila la vérité, idole de mon cceur, toute la vérité, telle que je te
Pai dite franchement, telle que je te la répéte pour qu’elle te rassure, te
calme, pour qu’elle t’empéche de douter de moi. Interroge ta conscience,
mon chéri, et je suis slire que sa voix te répondra que tu ne peux pas me
soupconner. Ecoute-la, écoute aussi la raison qui te dira que je serais la
plus béte ou la plus folle des femmes de te tromper. Suis-je cette béte ?
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Suis-je cette folle ? Folle d’amour, oui, je la suis ; folle d’amour pour toi, je
I’ai été du jour ou je t’ai vu, et je la serai jusqu’a la mort. Parce que je t’ai
écouté, parce que j’ai cédé a ta parole, a tes beaux yeux, a ta passion, a ton
élégance, a ta noblesse, a tout ce qui fait ton prestige, peux-tu supposer
que j’aurais cédé a un autre ? Mais il n’y a qu’un Gaston au monde pour
moi, et il ne peut pas me faire un crime de ce qu’il est irrésistible.

« C’est m’accuser du plus misérable et du plus lache des crimes, de
penser que M. Burn peut étre pour moi autre chose qu'un indifférent.
Est-ce que j’aurais eu des yeux pour toi, est-ce que je t’aurais écouté, est-
ce que je me serais donnée si j’avais aimé ce pauvre garcon, ou méme
si simplement, j’avais été aimée de lui? Il est orphelin, il est riche, il ne
dépend de personne, ni d’'une famille, ni de rien : aimée par lui, je me
serais fait épouser, et malade comme il 'est, ayant besoin de soins, j’'ima-
gine que cela n’aurait pas été difficile... au cas ou il m’aurait aimée, bien
entendu.

« As-tu un indice, une preuve, n’importe quoi qui laisse supposer que
j aie fait ce calcul ? Je te le demande, et m’en rapporte a tes souvenirs pour
la réponse.

« Quand nous nous sommes vus, avais-je ’air d’une fille gardée par
un sentiment tendre, un amour, un engagement, des projets quelconques ?
T’ai-je jamais opposé la moindre résistance dans tout ce que tu as voulu
de moi? N’ai-je pas été aussi souple entre tes mains, aussi docile a tes
désirs que peut I’étre une fille libre de toute dépendance étrangere.

« Je ne dis pas cela pour m’étre donnée a toi, car j’ai cédé autant a
mon amour qu’au tien, mais pour le reste, pour tout ce qui s’est passé a
partir de ce moment.

« Quand tu as voulu que je cache ma grossesse, t’ai-je opposé de la
résistance ? Et, cependant, j’avais bien le droit d’élever la voix et de te
dire que, puisque j’étais une honnéte fille, tu avais des devoirs d’honnéte
homme envers moi. L’ai-je fait ? Non. Tu m’as représenté que tu devais
ménager ton pére, et les lois du monde auquel tu appartiens, qu’il fallait
attendre, ne rien brusquer, et sans résistance, mais non sans souffrance,
sans honte, sans chagrin j’ai accepté ce que tu voulais.

« Tu as trouvé que je devais quitter ma sceur et notre maison pour
venir me cacher ici, je t’ai obéi sans t’opposer d’objections, bien que je
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ne fusse pas assez aveugle pour ne pas voir ce que serait la vie que tu
m’imposais, loin de toi dont je serais séparée, loin des miens, prisonniére,
abandonnée, seule avec mes pensées qui ne seraient pas gaies, je I'imagi-
nais bien.

« Est-ce qu’a ce moment j’aurais accepté si M. Burn ne m’avait pas
été étranger ?

« Je n’ai vu que toi, je n’ai pensé qu’a la plus grande marque d’amour
qu’il me fat possible de te donner.

« Pour tout dire, pour étre franche jusqu’au bout, j'ajoute que j’ai
pensé aussi a notre enfant, et que ce que je faisais pour toi, tu le lui ren-
drais.

« Que tu doutes de moi, que tu m’accuses, rien ne peut m’étre plus
cruel, et il faut que je t’aime comme je t’aime, que je sois ton esclave, ta
chose, pour le supporter sans révolte ; mais, enfin, si douloureux que cela
soit, dans le moment ou tu me frappes de tes soupgons, je ne perds pas
tout courage parce que je sais que je te ferai revenir a d’autres sentiments,
et qu’il n’y a de coupable en toi que ta nature inquiéte et jalouse. Tu es
ainsi, et ne peux rien contre toi; ton esprit toujours en éveil t’emporte et
rien ne t’arréte, ni la raison, ni la vraisemblance, ni la justice, jusqu’a ce
que la voix de ton cceur parle et te montre ton erreur.

« Mais si je peux, maintenant que je te connais, accepter ces doutes,
je ne veux pas qu’ils effleurent notre enfant; je ne veux pas que tu le
regardes de cet air sombre et anxieux dont tu regardes la mére en te posant
toutes sortes de questions folles ou absurdes : pour lui je ferai tous les
sacrifices; et par lui tu auras toujours la femme la plus tendre, la plus
soumise, la plus dévouée, la plus fidéle jusqu’a mon dernier soupir.

« De toi a lui il n’y a pas de questions a te poser, tu n’as qu'un mot
a dire : — Je suis son pére, et lui dois la tendresse, les soins, 'amour d’un
pere.

« C’est pour lui que je t’écris cette longue lettre, bien plus que pour
moi, car, malgré tout, je sens que je n’ai pas a plaider ma cause qui est
si bonne qu’en ce moment méme, j’en suis sire, tu ne penses qu’a me
faire oublier le chagrin que tu m’as causé. Sois tranquille, cela ne sera pas
difficile, et tu n’auras qu’a paraitre pour me trouver telle que j’ai toujours
été et serai toujours.
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« Ta bien aimée,

« Léontine »

Il avait lu les lettres précédentes aussi vivement que le permettait leur
écriture peu nette ; de celle-1a au contraire, il pesa chaque mot, chaque
phrase, et quand il arriva a la fin, il la reprit au commencement.

Mais, si attentif qu’il fat, il n’y trouva rien qu’il ne conniit déja, si ce
n’est des indications sur le caractére et la nature de Léontine qui justi-
fiaient tous les soupcons.

Malgré ses protestations d’amour et ses serments, il paraissait bien
certain que cette coquette de village avait manceuvré entre Arthur Burn
et Gaston de fagon a les ménager également, écrivant trés probablement
a celui-ci les mémes lettres qu’a celui-la, sans savoir au juste lequel des
deux était le plus « idole de son cceur », & moins qu’ils ne le fussent ni
I'un ni l'autre.

S’il en était ainsi, et tout semblait 'indiquer, on comprenait par
quelles incertitudes, Gaston, passionnément épris de cette femme, avait
passé et quels avaient été ses soupgons; mais, si toute sa vie il s’était
débattu contre 'obsession du doute, lui qui mieux que tout autre était en
situation de trancher la question de paternité, n’était-ce pas folie de s’ima-
giner qu’apres trente ans passés on verrait clair la ou il s’était perdu dans
Pobscurité, n’ayant pour se guider que ces lettres ? Quand on les relirait
cent fois comme Gaston les avait lues, elles ne livreraient pas plus leur
secret que trente ans auparavant : des inductions, des hypotheéses, elles
les permettaient toutes ; des certitudes, elles n’en fourniraient aucune, si
les derniéres n’étaient pas plus précises que celles-la.

Elles ne I’étaient point : partout Léontine se défendait contre la ja-
lousie de Gaston par de vagues protestations ; nulle part elle ne prenait
corps a corps un des griefs, auxquels elle répondait : « Je t’aime, compte
la-dessus » ; et ¢’était toujours le morne refrain.

Apreéslaliasse de la mére, il passa a celle du fils, beaucoup plus volumi-
neuse. Parcourant seulement les premiéres lettres, écrites d’une écriture
enfantine, il ne commenca une lecture sérieuse qu’avec celles ou l'en-
fant devenait jeune homme, et tout de suite il put constater que si, au
lieu de vouloir éclaircir une question de paternité, c’était une question de
maternité, il n’admettrait jamais que ce garcon, simple et droit, au coeur
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tendre, mais discret et réservé dans ses expansions, pouvait étre le fils
de cette coquette, dont chaque mot criait la tromperie. Tel se montrait
le collégien, tel était le soldat, avec seulement en plus la fermeté et le sé-
rieux que donne I’age, mais si franchement, que, dans cette confession qui
sans interruption se continuait de la dix-huitiéme a la trentiéme année,
on voyait comme si on I’avait suivi jour par jour I’éveil de son esprit et de
ses idées, la formation de son caracteére et de ses sentiments, I’ouverture
de son jeune cceur au réve d’abord, plus tard a la pensée, plus tard encore
a la vie.

Alors il se produisit ce fait que cette lecture, commencée avec la pen-
sée et 'espoir qu’elle tournerait contre le capitaine, concluait au contraire
en sa faveur : puisqu’il était si peu le fils de sa mére, a qui avait-il pris les
qualités natives que chaque lettre révélait en lui, si ce n’est a son pére ?

Et, pour qui connaissait Gaston, il semblait bien que c’était lui qui fit
ce pere.
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,E E N'ETAIT PAS la premiére fois qu’il s’apercevait que les honnétes
gens éprouvent dans la vie des difficultés et des embarras qui
n’entravent pas la marche des coquins.

Coquin, il elit sans remords supprimé ce testament, et les choses auraient
suivi leur cours.

Mais, honnéte homme, il ne pouvait pas employer un moyen qui, pour
faire le bonheur des siens, faisait stirement son malheur a lui, en empoi-
sonnant sa vie.

I se connaissait et savait que ce n’était pas quand chaque matin,
aux premiers instants qui suivent le réveil, on passe 'examen de sa
conscience, qu’on pourrait la charger d’un pareil poids : toutes les subti-
lités du raisonnement ne tenaient pas contre ce chiffon de papier qui, aux
yeux de la loi, faisait du capitaine ’héritier de Gaston, et, tant qu’on ne
lui aurait pas restitué la fortune dont légalement il était propriétaire, on
ne pouvait pas espérer le repos.
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Telle était la vérité ; le reste ne reposait que sur les sophismes du coeur
et de l'intérét personnel. Et encore se sentait-il convaincu que, s’il était
seul, 'intérét personnel ne s’obstinerait pas dans ces faux raisonnements,
qui n’avaient tant de puissance que parce qu’ils tenaient quand méme et
malgré tout au bonheur de sa femme et de sa fille.

Arrivé a cette conclusion, il n’avait qu’a rentrer chez lui, prendre le
testament de Gaston et le remettre a Rébénacq.

Cependant il n’en fit rien, et les raisons ne lui manquérent pas pour
différer ce sacrifice : du coté du capitaine, il n’y avait pas urgence et
quelques jours de plus ou de moins étaient de peu d’importance ; du c6té
des siens, il ne pouvait pas ainsi sans préparation leur porter ce coup, qui
jetait sa femme dans le désespoir et brisait le mariage de sa fille ; enfin, lui-
méme avait besoin de réfléchir encore et de se reconnaitre dans le dédale
de contradictions ou il se débattait. Ce n’était pas a la légere qu’il devait
se décider ; aucun inconvénient a attendre ; rien que des avantages; en
tout cas, on verrait.

Les journées s’écoulérent longues et agitées, les nuits plus longues
encore, plus agitées ; mais que peut le temps sur ce qui ne dépend que de
notre volonté ! fatalement la situation ne pouvait pas changer tant qu’il
ne se résoudrait pas, soit a déchirer le testament, soit a le déposer aux
mains de Rébénacq, et par conséquent ses tourments, ses inquiétudes, ses
angoisses, resteraient ce qu’ils étaient, avec le remords en plus de son
impuissance.

Cet état n’avait pas pu se prolonger sans éveiller 'attention de sa
femme et de sa fille, et, comme a toutes leurs questions il avait toujours ré-
pondu qu’il n’était point malade, elles avaient cherché entre elles quelles
pouvaient étre les causes de ces changements d’humeur, et madame Ba-
rincq s’était arrétée a 'idée qu’il fallait les attribuer au mariage d’Anie.

— Ton pére t’aime trop, il ne peut pas s’habituer a la pensée que bien-
tot tu seras perdue pour lui.

— Je ne serai pas perdue pour lui, mais, alors méme que nous devrions
étre séparés, je sais qu’il m’aime assez pour accepter ce sacrifice s’il avait
la conviction que c’est pour mon bonheur. Seulement il faudrait que cette
conviction fat bien solide chez lui, et peut-étre ne l'est-elle pas au point
de ne pas laisser place a I'inquiétude.
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— Avec un homme charmant comme le baron, quelles inquiétudes
veux-tu qu’il ait ?

— Je ne veux pas qu’il en ait, je ne dis pas qu’il en a ; mais enfin cela est
possible ; et si cela est, sa préoccupation s’expliquerait tout naturellement.

— Si ton pere avait des craintes, il m’en ferait part; je suis autant que
lui intéressée a ton bonheur. D’ailleurs, quelles craintes M. d’Arjuzanx
peut-il lui inspirer ?

— Si je les connaissais, nous serions fixées.

— Je linterrogerai.

L’occasion était trop belle quand sa femme le questionna sur ses in-
quiétudes pour qu’il n’en profitat pas : en méme temps qu’elles justifiaient
son souci qu’il ne pouvait pas nier, elles avaient I’avantage de préparer la
rupture des projets de mariage.

— Sije n’ai pas de griefs précis a reprocher au baron, je ne suis cepen-
dant pas rassuré.

— Pourquoi ne m’en parlais-tu pas ?

— Précisément parce que les griefs précis me manquent... et que je
trouve inutile de te tourmenter... si, comme je ’espére, il n’y a rien contre
le baron.

— Alors, pourquoi te tourmentes-tu toi-méme ?

— Parce que je voudrais savoir ce que je n’apprends pas.

— Savoir quoi ?

Ce qu’on veut dire quand on parle de lui, ou plutét ce qu’on veut
ne pas dire : n’as-tu pas été frappée des réticences qu’on emploie a son
égard ?

— Réticences... c’est beaucoup.

— Le mot ne fait rien a la chose; pourquoi ces étonnements polis
quand il est question du baron ? Pourquoi ces silences quand on voit que
nous serions disposés a I’accepter pour gendre au cas ou Anie I’agréerait ?

— L’envie.

— Clest possible ; ce n’est pas certain.

— Alors, quoi ?

— C’est ce que je cherche. Voila pourquoi je ne voudrais pas te voir
considérer comme fait un mariage qui, en réalité, peut ne pas se faire.

— Tu ne voudrais pas le rompre pour si peu.
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— Non, certes; mais jenvisage sa rupture comme possible si...

— Si...

— Si je trouve ce que je cherche. Et cela, tu en conviendras, me donne
bien le droit d’étre préoccupé.

— Enfin, que cherches-tu?

— A voir clair dans ce qui est obscur ; a faire préciser ce qui est vague
et insaisissable.

— Le baron est un galant homme.

— Je le crois.

— Un honnéte homme.

— J’en suis sQr.

— Alors?

— Galant homme, honnéte homme, on peut étre mauvais mari : la
responsabilité d’un pére qui marie sa fille est trop lourde pour qu’il laisse
rien au hasard.

— Tu t’inquiétes a tort.

— Qu’en sais-tu ? Je pourrais te dire que de ton c6té tu t’obstines a tort
aussi dans ton parti-pris de ne voir que ce que tu désires : si ce mariage
peut se faire, il peut ne pas se faire.

— 11 se fera.

— Tu ne peux pas le souhaiter plus vivement que moi.

— Ce serait folie de prendre au sérieux des propos en I’air ; il n’y arien,
il ne peut y avoir rien contre le baron, et ce que tu crois de la suspicion
est simplement de ’envie : envie chez ses amis parce qu’Anie lui apporte
une belle fortune ; envie chez nos amis, a nous, parce qu’il apporte a Anie
un beau nom.

Il s’attendait a cette résistance et n’alla pas plus loin ; maintenant que
Pouverture était faite, il pourrait revenir sur cette rupture, et amener peu
a peu lesprit de sa femme a en admettre la possibilité, afin que le jour ou
elle se produirait elle ne fat pas un coup de foudre.

Avec Anie il procéda de la méme facon, mais 'accueil qu’elle fit a ses
paroles entortillées ne ressembla en rien a celui de sa mére :

— S’il y a dans ce mariage quelque chose qui t’inquiéte, lui dit-elle, le
mieux est d’y renoncer tout de suite.

— Tu n’en souffrirais pas, ma chérie ?
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— Pas du tout, je t’assure ; quand tu m’as fait part de la demande de M.
d’Arjuzanx, je t’ai répondu que je n’en étais ni charmée ni fachée ; j’en suis
toujours au méme point ; je crois t’avoir dit aussi, faisant mon examen de
conscience, que je ne trouvais en moi qu’une parfaite indifférence a son
égard ; bien que depuis ce jour-la nous nous soyons rencontrés cinq fois,
jen’ai point changé. Dans ces conditions, je pense donc que, ce mariage ne
t'offrant plus les avantages que tu y trouvais, surtout une entiére sécurité,
le mieux est de le rompre avant d’aller plus loin.

— Tu ne le regretterais point ?

— Comment pourrais-je le regretter, puisque je ne sais pas encore si
je Paccepterai!

— Alors ces entrevues de Biarritz n’ont rien produit ?

— Elles auraient produit un ennui réel si elles n’avaient pas eu lieu au
bord de la mer, qui était une distraction, et si, d’autre part, elles n’avaient
pas été égayées par le capitaine.

— Ah! le capitaine.

Cette exclamation fut prononcée d’un ton qui frappa Anie.

— Que trouves-tu d’étonnant a ce que je dis 1a?

Il 'examinait ; pendant un certain temps il la regarda sans répondre.

— Je me demande, dit-il, si tu n’accordes pas au capitaine des mérites
que tu refuses au baron.

— Il n’y a aucune comparaison a faire entre eux.

De nouveau il garda le silence, et elle fut toute surprise de voir que
les mains de son pére tremblaient comme si elles étaient agitées par une
profonde émotion.

— Qu’as-tu ? demanda-t-elle.

Il ne répondit pas, et il se mit a marcher en long, en large, a pas sac-
cadés, la téte haute, les yeux brillants, les lévres frémissantes.

— Une idée! dit-il tout a coup en s’arrétant devant elle, une idée que
me suggere ta réflexion a propos du capitaine, et qui me fait te demander
de répondre franchement a la question que je vais te poser.

— Elle est donc bien grave, cette question, qu’elle te met dans cet état
d’agitation ?

— La plus grave qui puisse se présenter pour toi, pour moi.

— Alors dis tout de suite.
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— Sile capitaine avait demandé ta main, ta réponse aurait elle été celle
que tu as faite au baron ?

— Mais... papa.

— Je t’en prie, je t’en supplie, ma chérie, sois franche avec ton pére ; tu
ne sais pas quelles conséquences peut avoir la réponse que je demande.

— Mais je m’en doute bien un peu, a ton trouble.

— Alors, parle, parle.

— Eh bien, je reconnais, pour parler comme toi, que j’accorde au ca-
pitaine des mérites que je ne vois pas dans le baron.

— Et ces mérites auraient-ils été assez grands pour que, malgré son
manque de naissance ou plutot malgré la tare de sa naissance, et aussi
malgré son manque de fortune, tu ’acceptes comme mari ?

— Justement parce que, grace a I’héritage de mon oncle, la fortune ne
compte pas pour moi, j’aurais aimé a choisir mon mari en dehors de toute
préoccupation d’argent ; ne pas le refuser parce qu’il aurait été pauvre, ne
pas l'accepter parce qu’il aurait été riche.

— Et la naissance ?

— Ca, c’est une autre affaire : il est certain que dans le monde le baron
d’Arjuzanx, dont les ancétres occupaient des charges auprés du roi Henri,
fait une autre figure que le capitaine Valentin Sixte.

— Tu l'aurais donc refusé pour cette tare ?

— Je ne dis pas ¢a : j’aurais regretté que le capitaine n’eit pas le nom
du baron ; mais je regrette encore bien plus a tous les autres points de vue
que le baron ne soit pas le capitaine.

— Ah! ma chére enfant!

— Tu voulais de la franchise.

— Ma cheére petite Anie, ma fille, mon enfant bien-aimée, ma chérie.

Il avait prise dans ses bras et il 'embrassait.

— Le capitaine m’a demandée ? dit-elle.

— Non.

— Ah!

— Mais cela ne fait rien.

— Cela fait tout au contraire. Comment peux-tu me poser de pareilles
questions ! Je ne t’ai répondu que parce que je croyais a cette demande.
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Elle se dégagea des bras de son peére et alla a la fenétre pour cacher sa
confusion.

Doucement il vint a elle, et, lui mettant la main sur I’épaule avec ten-
dresse :

— Ne me suppose pas des intentions qui sont loin de ma pensée, dit-il ;
rien, je t’assure, ne peut m’étre plus doux que ce que tu viens de m’ap-
prendre, rien, rien.

En effet; plus d’une fois il avait vaguement entrevu un mariage entre
Anie et Sixte comme la fin des angoisses au milieu desquelles il se dé-
battait désespérément. Tout, de cette facon, était tranché pour le mieux :
Anie ne perdait pas la fortune de son oncle, et, de son c6té, Sixte héritait
de son peére ; ainsi se conciliaient les droits de chacun ; pas de luttes, pas de
sacrifices ni d’un c6té ni de 'autre ; plus de doutes sur la validité du testa-
ment, pas plus que sur la filiation du capitaine : ce n’était ni comme fils, ni
comme légataire qu’il jouissait de la fortune de Gaston, mais comme mari
d’Anie; et, de son c6té, ce n’était pas en qualité de niéce qu’elle gardait
cette jouissance, mais comme femme du capitaine.

S’il ne s’était pas arrété a cette idée lorsqu’elle avait traversé son es-
prit, s’il n’avait méme pas voulu I’examiner lorsqu’elle lui revenait malgré
ses efforts pour la chasser, c’est qu’il la considérait comme un misérable
calcul, et la spéculation honteuse d’une conscience aux abois, n’était-ce
pas vendre sa fille ? et de sa vie, de son bonheur, payer leur repos a tous
et la fortune ? Mais, du moment que spontanément, et sans que ce fut
un sacrifice pour elle, Anie préférait le capitaine au baron, la situation
se retournait ; a marier Anie et le capitaine il n’y avait plus ni calcul ni
spéculation, on ne la vendait plus et, en méme temps qu’on tranchait I'in-
extricable difficulté du testament, en méme temps qu’on faisait un juste
partage de la succession de Gaston entre ceux qui, a des titres divers,
avaient des droits pour la recueillir, on assurait le bonheur de ceux qu’on
mariait. Quel meilleur mari pouvait-on souhaiter pour Anie que ce beau
garcon intelligent, franc, loyal, que cet officier distingué devant qui s’ou-
vrait le plus brillant avenir ? Quelle femme pouvait-il trouver qui fit com-
parable a Anie ? De la son élan de joie quand il avait entendu Anie venir
au-devant du désir qu’il n’avait méme pas osé former.

— Tu m’as parlé franchement, reprit-il, parce que le capitaine te plait,
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et aussi parce que tu sais que, de ton coté, tu plais au capitaine.

— Mais je ne sais rien du tout ! s’écria-t-elle en se retournant vers son
pére.

— Tu ne le sais pas, j’en suis certain ; il ne te I’a pas dit, je le crois ; mais
cela n’empéche pas que tu n’en sois siire ; une jeune fille ne se trompe pas
la-dessus ; c’est 1a 'essentiel ; le reste est de peu d’importance.

— Que veux-tu donc ?

— Que tu épouses le capitaine, puisqu’il te plait.

— Mais ce ne sont pas les jeunes filles qui épousent, on les épouse.

— Si le baron ne te plait pas, et si au contraire le capitaine te plait, il
y a d’autre part tant d’avantage a ce que ton mariage avec le capitaine se
fasse, que nous devons nous unir pour qu’il réussisse.

— Mais je ne peux pas lui demander de m’épouser.

— Il ne s’agit pas de cela. Ce qu’il faut avant tout, c’est que tu refuses
M. d’Arjuzanx.

— C’est facile et j’y suis toute disposée. Je n’ai accepté ces entrevues
que pour t’obéir. Tu veux maintenant que nous les supprimions, je t’obéis
encore bien plus volontiers. Quoi qu’il arrive, je ne regretterai point M.
d’Arjuzanx. Je n’ai pour lui ni antipathie ni répulsion; il m’est indiffé-
rent, voila tout; et ce n’est vraiment pas assez pour I’épouser : ami, oui;
mari, non. De son c6té, ce que tu désires est donc fait. Seulement, je serais
curieuse de savoir pourquoi tu le voulais pour gendre il y a un mois, et
pourquoi tu ne le veux plus aujourd’hui.

Il resta un moment assez embarrassé.

— N’était-il pas alors ce qu’il est encore ? et du c6té du capitaine as-tu
appris des choses qui te le montrent sous un jour plus favorable ?

Il avait eu le temps de se remettre :

— J’ai a plusieurs reprises entendu parler de M. d’Arjuzanx d’une fa-
con qui ne m’a pas plu.

— Que disait-on ?

— Rien de précis ; mais c’est justement le vague de ces propos qui fait
mon inquiétude. Quant au capitaine, j’ai au contraire appris a le connaitre
sous un jour qui a singuliérement augmenté ma sympathie pour lui et I'a
transformée en une estime sérieuse.

— Comment cela ? demanda-t-elle avec une vivacité caractéristique.
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— En lisant ses lettres a Gaston ! Cette correspondance, qui commence
quand le jeune garcon entre au collége de Pau et se continue sans inter-
ruption jusqu’a ces derniers temps, a été conservée par ton oncle, on I'a
trouvée a l'inventaire et je viens de la lire. C’est une confession, ou plutét,
car elle ne contient ’aveu d’aucune faute, un journal qui embrasse toute
sa jeunesse. Quels renseignements vaudraient ceux qu’il donne lui-méme
dans ces lettres ou on le suit pas a pas, oul’on voit se former ’homme qu’il
est devenu, et un homme de coeur, de caractére, droit, loyal, que la tare
d’une naissance malheureuse n’a point aigri, mais qu’elle a au contraire
trempé ; enfin, le type du mari qu’'un pére qui connait la vie choisirait
entre tous pour sa fille.

Pendant qu’il parlait, elle souriait sans avoir conscience de I’aveu que
son visage épanoui trahissait :

— Alors, ces lettres... dit-elle machinalement pour dire quelque chose
et pour le plaisir de parler de lui.

— Ces lettres sont un panégyrique d’autant plus intéressant qu’il est
écrit au jour le jour. Sais-tu quelles étaient mes pensées en les lisant ?

— Dis.

— Je me demandais comment ton oncle n’avait pas eu le désir de te
le donner pour mari, ce qui conciliait tout : son affection pour ce jeune
homme et ses devoirs envers nous.

— Il n’a pas exprimé ce désir.

— Cela est vrai; mais ce qu’il n’a pas fait, pour une raison que nous
ignorons, simplement peut-étre parce que la mort I’a surpris, je puis le
faire. Si ton oncle avait des devoirs envers nous, envers moi, envers toi, je
me considére comme en ayant envers le capitaine qui a certainement des
droits a la fortune dont nous héritons... quand ce ne serait que ceux que
donne I'affection partagée : un mariage entre vous régle tous ces devoirs
comme tous ces droits, et, de plus, il assure ton bonheur. Tu comprends
pourquoi j’ai été si heureux quand je t’ai entendu manifester avec fran-
chise tes sentiments ?

— Et maintenant ?

— Quoi, maintenant ?

— J’entends, que veux-tu faire ?

— Aller trouver Rébénacq qui est I’ami et le conseil du capitaine.
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— Mais M. Rébénacq ne peut pas offrir ma main a M. Sixte.

— Assurément ; mais Rébénacq peut lui faire comprendre quels sont
mes sentiments a son égard, et adroitement, discrétement, lui laisser en-
tendre que, s’il voulait devenir le mari d’une belle jeune fille qu’il connait
et qu’il a pu apprécier, il n’aurait qu’a plaire a cette belle fille et se faire ai-
mer d’elle pour que la famille accueillit, malgré son manque de fortune,
a bras ouverts. Il n’y a point la d’offre, dont je ne veux pas plus que toi,
mais une ouverture comme en doivent faire ceux qui sont riches a ceux
qui ne le sont pas. Y a-t-il la-dedans quelque chose qui ne te convienne
pas?

Au lieu de répondre, elle interrogea :

— Et M. d’Arjuzanx ?

— Je lui écrirai que nos projets ne peuvent pas avoir les suites que
nous espérions.

— Que vous espériez, lui et toi?

— Dame!

— N’es-tu pour rien dans cette rupture ?

— J'arrangerai les choses de fagon a porter ma part de responsabilité.

— Fais-la légere pour toi, plus grosse pour moi, ce ne sera que justice.
Mais ce que je voudrais encore, ce serait qu’au lieu d’aller trouver M.
Rébénacq et d’écrire ensuite & M. d’Arjuzanx, tu commences par cette
lettre. Je connais assez M. Sixte pour étre certaine qu’il ne consentirait
pas a entrer en rivalité avec un ami. S’il est sensible a 'ouverture de M.
Rébénacq, ce ne sera certainement que quand il aura la preuve que cet
ami a été refusé.

— Tu as raison; j’écris tout de suite au baron et demain seulement
jirai voir Rébénacq.

— Et maman ! tu es d’accord avec elle ?

— Je compte sur toi.

— Tu sais qu’elle trouve toutes les qualités a M. d’Arjuzanx : la nais-
sance, la distinction, la beauté, et bien d’autres choses encore, sans parler
de sa fortune qui ne peut pas étre comparée a celle de M. Sixte.

— Ta mére ne veut que ton bonheur ; quand elle sera convaincue que
tu n’aimeras jamais M. d’Arjuzanx, elle cédera.
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— Enfin, je ferai ce que tu veux, mais si nous partageons les respon-
sabilités, partageons aussi les difficultés : que j’Jaméne maman a accepter
ta rupture d’'un mariage qu’elle souhaite si ardemment, toi, de ton c6té,
amene-la a accepter celui que tu désires.

— Et toi, ne le désires-tu pas aussi?

Elle vint a son pére, les yeux baissés, marchant avec componction.

— Une fille soumise n’a d’autre volonté que celle de son papa.

-}
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¢ ENDANT QUE BARINCQ préparait le brouillon de sa lettre au baron,
‘\, Anie annongait a sa meére que, décidément, et apres un sérieux
examen de conscience, elle ne pouvait pas se résigner a accepter
M.'d’Arjuzanx pour mari.

Aux premiers mots ce fut de I’étonnement chez madame Barincq, puis
de la stupéfaction, puis de la colére et de I'indignation qui s’exaspérérent
en une crise de larmes.

Elle était la plus malheureuse des femmes; rien de ce qu’elle désirait
ne comptait.

Ne sachant a qui s’en prendre, elle tourna sa colére contre son mari.

— C’est ton pére avec ses sottes histoires, ses propos vagues, ses in-
quiétudes sans causes, qui a changé tes sentiments pour M. d’Arjuzanx.

Anie défendit son pére en répondant que précisément ses sentiments
n’avaient pas changé : tels ils étaient le jour ol on lui avait parlé de ce
mariage, tels ils étaient encore. M. d’Arjuzanx lui était indifférent, et elle
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n’accepterait jamais de devenir la femme d’un homme qu’elle n’aimerait
pas; elle n’aimait pas M. d’Arjuzanx, elle ne I'aimerait jamais, elle avait
interrogé son cceur, non pas une fois, mais vingt, mais cent, la réponse
avait toujours été la méme; et, puisque ce mariage ne se ferait pas, il
convenait de rompre des relations qui n’avaient que trop duré et qui, en
se prolongeant, deviendraient compromettantes. Pour ne pas vouloir du
baron, elle ne renongait pas au mariage : il ne fallait donc pas que plus
tard on cherchéat a savoir ce qui s’était passé entre M. d’Arjuzanx et elle,
et pourquoi ils ne s’étaient pas mariés.

De tous les arguments qu’employa Anie, celui-1a fut celui qui porta le
plus juste et le plus fort; pendant trop longtemps madame Barincq avait
vécu dans ’avenir pour que les sécurités du présent lui eussent fait perdre
I’habitude de ’escompter : pour rompre avec le baron, Anie ne rompait
pas avec le mariage, et il était tres possible, il était méme probable, il était
vraisemblable qu’elle en ferait un beaucoup plus beau que celui auquel
elle renoncait : pourquoi le baron ne serait-il pas remplacé par un prince,
le gentillatre par un homme dans une grande situation ?

Alors elle se calma, et si bien, qu’elle voulut donner elle-méme le texte
de la lettre a écrire au baron ; ce qu’il fallait, c’était éviter de présenter des
explications difficiles, et se contenter de dire avec politesse que, leur fille
n’étant pas décidée a se marier encore, il convenait d’'interrompre des
entrevues qui pouvaient avoir des inconvénients.

Anie et son pere se regardérent, se demandant s’ils devaient profiter
de cette ouverture, mais ni I’'un ni ’autre n’osa commencer ; ¢’était un si
heureux résultat d’avoir obtenu ’abandon du baron qu’ils jugérent plus
sage de s’en tenir la ; plus tard on agirait pour faire accepter le capitaine ; a
la vérité tous deux sentaient qu’il elit mieux valu donner un autre motif de
rupture que celui que madame Barincq proposait, et ne pas 'appuyer sur
la volonté d’Anie de ne pas se marier encore ; mais cela n’était possible
qu’en entrant dans des explications devant lesquelles le pére et la fille
reculérent.

Quand la lettre fut écrite, madame Barincq la relut deux fois, puis,
avant de enfermer dans son enveloppe, elle la balanca plusieurs fois
entre ses doigts :

— Tu veux qu’elle parte ? dit-elle en regardant sa fille.
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— Mais certainement.

— Que ta volonté s’accomplisse, et fasse le ciel que ce soit pour ton
bonheur! Qui sait si celui qui remplacera M. d’Arjuzanx le vaudra !

Mais cette parole n’émut ni la fille ni le pere ; ils savaient, eux, combien
celui qui devait remplacer le baron valait mieux que celui-ci.

Le lendemain matin, a I'ouverture de I’étude, Barincq entrait dans le
cabinet de Rébénacq. Quand le notaire entendit parler de rupture avec le
baron, il ne montra aucune surprise.

— Dois-je t’avouer que je m’y attendais ? dit-il.

— Et pourquoi t’y attendais-tu ?

— Parce que M. d’Arjuzanx n’est pas du tout le mari qui convient a ta
fille.

— Et tu ne me I’as pas dit ?

— Tu devais t’en apercevoir tout seul ; cela valait mieux.

— M’apercevoir de quoi ?

— De ce que tout le monde disait.

— Mais que disait tout le monde ? Vingt fois j’ai voulu aller au fond
de certaines paroles énigmatiques ou de silences étranges, on ne m’a ja-
mais répondu. Maintenant que ce mariage est rompu, ne parleras-tu pas
franchement ?

— On s’étonnait que tu consentisses a donner une jolie fille comme
mademoiselle Anie, discrete, délicate de sentiments, distinguée d’esprit,
a un homme comme le baron, qui n’est pas précisément doué de qualités
semblables.

— Que lui reproche-t-on ?

— Un homme qui va en vélocipede a Paris, qui parait en maillot dans
les baraques, qui vit en intimité avec un lutteur.

— Ah!

— On ne parlait que de ¢a & Bayonne et a Orthez.

— On est sévere a Bayonne et a Orthez.

— Tu plaisantes en Parisien sceptique ; mais, si ridicules que te pa-
raissent les préjugés provinciaux, crois-tu qu’'un homme qui n’a pas
d’autres occupations et d’autres plaisirs que de briller dans les luttes du
cirque ou du sport soit précisément le mari qui convienne a une fille in-
telligente comme la tienne ? Quels points de contact vois-tu entre eux ?
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Sois certain que la province n’est pas si béte que Paris I'imagine.

— Sans doute tu as raison, puisque ma fille n’a pas voulu de M. d’Ar-
juzanx.

— J'estime qu’elle a été sage, et j’ajoute que de sa part je n’en suis pas
étonné.

— Il est vrai qu’elle demande chez son mari d’autres qualités que celles
que M. d’Arjuzanx pouvait lui offrir; seulement le mari chez qui nous
rencontrerions ces qualités n’est pas facile a trouver.

Il y eut un moment de silence; tout a coup le notaire, prenant son
menton dans sa main, dit, comme s’il se parlait a lui-méme :

— Ca dépend.

— De quoi ¢a dépend-il ?

— Des qualités exigées.

— Simplement morales et intellectuelles ; physiques aussi, il est vrai,
car il faut que ce mari plaise a Anie.

— Evidemment. Ainsi la fortune n’entre pour rien dans vos exi-
gences... ni la naissance ?

— Pour rien.

— Et la position sociale ?

— C’est une autre affaire.

— Ainsi tu accepterais pour gendre un homme doué de tous les avan-
tages corporels et ayant devant lui le plus bel avenir, mais sans fortune et
sans naissance ?

— Tu as quelqu’un en vue ?

IIs se regardérent assez longuement sans parler, franchement, les yeux
dans les yeux.

— Oui, dit enfin le notaire.

— Qui?

— Note que je ne suis chargé d’aucune ouverture, et que je parle sim-
plement en camarade, en ami, de toi d’abord, et aussi de ta fille pour qui
j’ai une vive sympathie.

— Parle donc.

— Tu ne m’en voudras pas ?

— Le nom.

— Sixte.
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C’était assez timidement que le notaire avait prononcé ce nom en re-
gardant avec une inquiétude manifeste son ancien camarade, ce fut fran-
chement que celui-ci lui tendit la main :

— Je venais pour te parler de lui.

— Et moi je t’en aurais parlé depuis longtemps, si je ne t’avais cru
engagé avec M. d’Arjuzanx.

— Nous sommes a ’égard du capitaine dans une situation délicate, car
nous lui avons enlevé une fortune qu’il devait considérer comme sienne.

— 1l serait a peu pres dans la méme situation envers vous, si le testa-
ment de Gaston n’avait pas été détruit.

— De sorte qu’on peut dire que cette fortune nous a appartenu a I'un
et a l'autre ; une alliance entre nous remettrait tout en état.

— Veux-tu me permettre de te dire que je me suis demandé plus d’une
fois comment cette idée ne t’était pas venue ? il est vrai que tu ne connais-
sais pas Sixte comme moi et ne savais pas ce qu’il vaut.

— Je viens de apprendre en lisant ses lettres a Gaston trouvées a
I'inventaire, et elles m’ont inspiré pour lui une véritable estime.

— N’est-ce pas que c’est un brave garcon ?

— J’ai lu aussi les lettres de sa mére et je me suis demandé comment
il pouvait étre le fils de cette coquine.

— S’il est le fils de Gaston, comme on peut le croire, cette paternité
explique tout.

— Cest ce que je me suis dit, et tout cela : caractére de 'homme,
filiation, fortune, fait que j’ai pensé a un mariage, et que cette idée ayant
pris corps, j’ai voulu te la soumettre pour te demander conseil d’abord,
puis, plus tard, ton concours s’il y a lieu. Car, si je suis disposé a I’accepter
pour gendre, je ne sais pas si lui est disposé a se marier ; et, le fut-il, je ne
peux pas lui offrir ma fille.

— Mon amitié pour toi et pour Sixte t’assure a ’avance que je vous
suis entiérement dévoué a I'un comme a lautre, et franchement je ne
crois pas, eu égard a vos situations respectives, que tu pouvais t’adresser
a un meilleur intermédiaire. A ta question : Sixte est-il disposé a se ma-
rier ? je puis répondre tout de suite par 'affirmative, il se mariera quand
il trouvera la femme qu’il désire ; et si, jusqu’a ce moment, il est resté gar-
con, c’est que cette femme ne s’est pas rencontrée. Les occasions ne lui
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ont cependant pas manqué, ce qui ne doit pas te surprendre, beau gar-
con, officier brillant, héritier présumé de Gaston, il avait tout pour faire
un gendre et un mari désirables. Il est vrai que maintenant I’héritage s’est
envolé, mais pour cela il n’est pas devenu une non-valeur. Ainsi, a ’heure
présente, on lui propose deux partis.

— Ah!

— Il n’est disposé a accepter ni 'un ni autre, et maintenant, certai-
nement, il ne balancera pas entre mademoiselle Anie et celles qu'on lui
propose.

— Certainement ?

— Cela ne fait pas de doute, et tu vas en juger. L'une de ces jeunes
filles est 'ainée des demoiselles Harraca ; et, quelle que soit la déférence
de Sixte pour son général, quel que soit son dévouement, son respect pour
son chef qu’il aime, ils n’iront pas jusqu’a faire de lui le mari d'une femme
sans le sou, médiocrement agréable, flanquée d’une mere impossible et
de quatre sceurs qui seront probablement a sa charge un jour; ce serait
un suicide. Réalisable peut-étre quand Sixte était I’héritier probable de
Gaston, cette idée est devenue de la folie toute pure du jour ou I'inventaire
aprouvé que le testament sur lequel on était en droit de compter n’existait
pas, et, pour que la famille Harraca ne ’ait pas abandonnée, il faut que
les services que Sixte rend au général soient tels qu'on le croie capable
de tous les sacrifices. Ce que je vais te dire, je ne le tiens pas de Sixte,
qui est discret, mais de la femme du chef d’état-major du général, notre
cousine, en bonne position pour savoir ce qui se passe dans la famille
Harraca. Malgré ses apparences de solidité, le pauvre général est perclus*
de rhumatismes et bronchiteux au point de tousser dix mois par an. Si cela
était connu, bien qu’il n’ait que soixante-deux ans, on le remiserait ; alors,
que deviendrait-on avec cinq filles 8 marier ? Tout le souci de la famille est
donc de cacher la vérité, et s’il ne peut pas devenir commandant de corps
d’armée, d’arriver au moins a soixante-cing ans. Pour cela tous les moyens
sont bons, et les artifices qu’on emploie seraient comiques s’ils n’étaient
navrants. Sixte, en bon garcon qu’il est, s’associe a cette campagne, et si
aux derniéres grandes manceuvres ou le général n’a été qu’un invalide

1. Dans I’édition de référence : perdu de rhumatismes.
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la face a été sauvée, c’est a lui qu’on le doit. Il a accompli de véritables
miracles dont un fait entre cent te donnera I'idée : il a appris a imiter
Pécriture du général, et quand celui-ci doit écrire une lettre de sa propre
main tordue par les douleurs, c’est celle de Sixte qui la remplace.

— Le brave garcon !

— Tu comprends donc combien on serait heureux de faire un gendre
de ce brave garcon; mais, si brave qu’il soit, il ne peut pas se mettre au
cou la corde de l'officier pauvre. Donc il n’épousera pas mademoiselle
Harraca, pas plus que mademoiselle Libourg, I’autre jeune fille qu’on lui
propose. Celle-1a appartient au genre riche, et c’est pour sa richesse ga-
gnée par deux faillites de son pére que Sixte ne veut pas d’elle, de sorte
qu’elle va étre obligée de se rabattre sur un petit nobliau du Rustan qui
a pour tout mérite de porter les corps saints et les reliques dans les pro-
cessions de Saint-Cernin, d’étre brancardier a Lourdes, et d’avoir un long
nez qui justifie, si 'on veut, sa prétention de descendre d’une batarde de
Louis XV.

— Je comprends qu’elle lui préfere le capitaine.

— Et tu dois comprendre aussi qu’a elle et a mademoiselle Harraca
Sixte préfere ta fille ; au reste tu seras fixé bientot la-dessus, j’irai demain
a Bayonne.
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(~ \ UAND, APRES PLUS d’un quart d’heure d’explications entortillées,
&) Sixte comprit ou tendaient les discours du notaire, il commenca

par se retrancher derriére la réponse qu’avait prévue Anie :

— Mais je ne peux pas entrer en rivalité avec d’Arjuzanx qui est mon ami.

— Avez-vous d’autres objections a opposer a ce que je viens de vous
dire ?

— Aucune.

— Mademoiselle Anie vous plait-elle ?

— Je la trouve charmante, a tous les points de vue.

— Alors ne vous embarrassez pas de scrupules qui n’ont pas de raison
d’étre : vous n’entrez pas en rivalité avec M. d’Arjuzanx que mademoiselle
Anie refuse.

— Ah! elle refuse! Elle refuse d’épouser d’Arjuzanx ? Comment ?
Pourquoi ?

Cela fut dit avec une vivacité qui frappa le notaire ; évidemment ce
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sujet ne laissait pas Sixte indifférent.

— Je n’ai pas recu les confidences de la jeune fille, qui ignore ma dé-
marche aupres de vous, cela va sans dire. Je ne peux donc pas vous ré-
pondre catégoriquement. Mais de celles du pere, il résulte que M. d’Ar-
juzanx ne plait pas, soit pour une raison, soit pour une autre; et, cela
étant, la famille trouve convenable de ne pas prolonger des relations que
le monde pourrait mal interpréter. D’ailleurs ces relations ne sont établies
que sous condition suspensive, comme nous disons, nous autres gens de
loi. Quand le baron a fait part a mon ami Barincq de son désir d’épou-
ser mademoiselle Anie, celle-ci a répondu qu’a ce moment M. d’Arjuzanx
lui était indifférent, et que, si on voulait d’elle un engagement immédiat,
elle ne pouvait pas le prendre, puisqu’elle ne connaissait pas celui qu’on
lui proposait ; mais que, pour ne pas contrarier ses parents touchés par
les avantages de cette alliance, elle était disposée a se rencontrer avec
M. d’Arjuzanx comme celui-ci le désirait ; si, en apprenant a le connaitre,
ses sentiments changeaient, elle accepterait ce mariage, sinon elle le re-
fuserait. Il parait que ses sentiments n’ont pas changé. Cette situation
n’est-elle pas parfaitement nette !

— Il est vrai.

— Maintenant, pourquoi M. d’Arjuzanx ne s’est-il pas fait aimer ? Je
n’en sais rien. Vous qui étes son camarade, vous pouvez mieux que moi
répondre a cette question.

— Sait-on pourquoi 'on aime ? Précisément parce je suis le camarade
de M. d’Arjuzanx, je trouve qu’il a tout pour étre aimé.

— Alors, comme il ne I'a point été, il en résulterait que la jeune fille
ne pouvait pas étre sensible a sa recherche. Pourquoi ? C’est encore une
question a laquelle je ne me charge pas de répondre. Moi, bonhomme de
notaire, je ne dois m’en tenir qu’aux faits. Or, ceux qui m’aménent prés
de vous se résument en trois points : 1° Barincq a pour vous autant de
sympathie que d’estime ; 2° il ne tient pas a la fortune de son gendre ; 3° il
se considére comme le continuateur de son ainé, et en cette qualité il croit
que c’est un devoir pour lui d’exécuter les engagements ou les intentions
de Gaston. Cela dit et sans insister d’avantage, ce qui ne serait pas dans
mon rdle, je vous laisse a vos réflexions. Lorsqu’elles seront mures, vous
m’écrirez ou vous viendrez déjeuner a Ourteau, ce qui sera mieux, parce
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que, si vous avez des observations a présenter, j'y répondrai de vive voix ;
j étais ’ami et le conseil de Gaston, je suis ’ami et le conseil de Barincgq,
j’al pour vous une amitié véritable : si vous jugez qu’en cette circonstance
mes avis peuvent vous étre utiles, je les mets a votre disposition.

La-dessus Rébénacq se leva et partit. Pour une premiére négociation
c’était assez. Tout bonhomme de notaire qu’il ft, il savait parfaitement
qu’en posant la question a propos de 'insensibilité d’Anie, il avait planté
dans le coeur de Sixte un point d’interrogation qui allait faire travailler
son esprit, et que le mieux était de laisser ce travail se faire sans témoin.
I ne pouvait y avoir qu’une réponse a cette question ainsi formulée. -
Son ceeur était gardé. — De la a chercher par qui, il n’y avait qu'un pas a
franchir, et ce n’était pas un brillant officier de dragons qui devait hésiter.

En effet, la surexcitation sur laquelle le notaire comptait se produisit
chez Sixte, et, quand il fut seul, il ne put pas ne pas s’avouer qu’il se
trouvait dans un état de trouble violent assez difficile a définir, délicieux
et douloureux a la fois.

— Hé quoi ! cette belle fille ! Est-ce possible ! Pourquoi pas apreés tout ?

Pourquoi n’aurait-il pas produit sur elle 'impression qu’elle avait faite
sur lui le jour ou, pour la premiére fois, ils s’étaient trouvés en présence
sur la greve de la Grande-Plage ? Tandis qu’il était arrété dans son vol
par d’Arjuzanx, qui s’accrochait a lui, elle, de son coté, était libre, libre
de réver, et méme d’arranger dés cette heure sa destinée. Etait-ce dans
sa position de pauvre diable, avec une naissance qui était une tare, sans
famille, sans relations, sans appuis dans le monde, qu’il pouvait avoir I’es-
pérance de lutter contre un rival comme d’Arjuzanx! Ce serait plus que
de la folie, de la bétise ! Pas pour les officiers de son espece, les belles filles
riches ! Qu’aurait-il a lui offrir ? La vie lui avait été assez cruelle pour lui
apprendre ce qu’il pouvait, c’est-a-dire moins que rien. Il n’avait donc
qu’a s’effacer, a laisser le premier role a d’Arjuzanx et a prendre celui de
confident, ce qu’il avait fait. Ainsi, il avait vu grandir ’amour de son rival,
et en avait suivi le développement, les enthousiasmes comme les inquié-
tudes et les craintes, se tenant a son plan, affectueux avec Anie, mais rien
de plus, et méme lorsqu’il s’observait, réservé.

Mais pourquoi Anie, qui n’était pas retenue par les méme raisons,
n’aurait-elle pas écouté les seules impulsions de son cceur ? Sa fortune la
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laissait maitresse de faire ce qu’elle voulait, d’aimer qui lui plaisait, et la
douce autorité qu’elle exercait sur son pere et sa mere I’assurait a I’avance
qu’elle ne serait jamais violentée dans son choix.

Quand ces hypotheéses s’étaient parfois présentées a son esprit, apres
quelques heures passées avec Anie, il les avait toujours repoussées, se
fachant contre lui-méme de ce qu’il appelait son infatuation ; mais, main-
tenant, elles n’étaient plus réveries en l’air, et reposaient sur deux faits
matériels : la rupture avec d’Arjuzanx et la démarche du notaire. Sans
doute, Rébénacq était sincere en disant qu’il n’avait pas regu les confi-
dences de la jeune fille, et que celle-ci ignorait sa démarche ; mais il n’en
était pas moins certain que cette démarche se faisait avec ’autorisation
du pere, qui vraisemblablement, ne I’aurait pas permise s’il n’avait su
qu’il ne serait pas désavoué par sa fille. Et la sympathie, ’estime du pére,
c’était un fait aussi. De méme, il y en avait encore un autre qui n’était pas
de moindre importance : le désir de continuer le frére ainé en exécutant,
dans une certaine mesure, les intentions de celui-ci.

Et, par sa chambre, il tournait a pas précipités, s’arrétant tout a coup,
reprenant aussitot sa marche, répétant machinalement a mi-voix des mots
entrecoupés :

— Se marier... cette belle fille... se marier... se marier.

C’était celui-la qui revenait le plus souvent, comme le refrain de la
chanson que chantait son cceur.

Quelle envolée pour lui! Quel changement de destinée !

Au temps ou il se savait ’héritier de Gaston, il s’était arrangé un ave-
nir avec un intérieur, une famille, tout ce qui avait si douloureusement
manqué a sa jeunesse, et, s’il n’avait pas dés ce moment réalisé ses réves,
c’est que Gaston ne l'avait pas voulu, se réservant de trouver lui-méme
la femme qu’il voulait lui donner, et qui devait réunir un tel ensemble
de qualités qu'on ne pouvait la prendre au hasard : il fallait chercher,
attendre. Mais, en attendant, la mort était venue, et le testament qu’il
connaissait dans ses dispositions principales ne s’était pas retrouvé : de
la fortune certaine qui permettait tous les espoirs et toutes les ambitions,
il était tombé a la misere. Si violente qu’eit été la chute, il n’était cepen-
dant pas resté écrasé. A la vérité, il avait eu un moment de protestation
suivi d’une période de révolte et d’améres récriminations : qu’avait-il fait
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pour mériter une si rude destinée ? Mais il n’était pas homme a se courber
sous la main qui le frappait, et a s’aigrir dans le désespoir. Il ne pouvait
étre que soldat, c’était déja beaucoup qu’il pait I’étre, et tout de suite, aban-
donnant 'appartement confortable que la pension que lui servait M. de
Saint-Christeau lui permettait d’occuper, il avait loué une chambre mo-
deste, la meublant simplement des meubles qu’il conservait, et réglé les
dépenses de cette nouvelle existence sur sa solde de capitaine. Et cela
s’était fait dignement, sans plainte comme sans honte, sinon sans regret ;
il aurait la vie de l'officier pauvre, et encore serait-elle moins misérable
que celle de plusieurs de ses camarades, puisqu’il n’avait pas de dettes et
n’en ferait jamais.

Et voila que tout a coup, d’un mot, le notaire lui rouvrait les portes de
la vie heureuse : cette belle fille qu’il avait dii s’habituer a regarder et a
traiter comme la femme d’un autre pouvait étre la sienne.

— Ah! vraiment! ah vraiment !

Et il riait en arpentant sa chambre, dont le parquet craquait sous ses
coups de talon triomphants.

Réfléchir ? Ah! bien oui. Ce n’était pas a ses réflexions que le notaire
Pavait laissé, c’était a la joie.

Cependant, quand le premier trouble commenca a se calmer un peu,
la pensée de d’Arjuzanx se présenta a son esprit, sinon inquiétante, au
moins génante. D’Arjuzanx et été un indifférent ou un inconnu, qu’il
n’elit pas eu a s’en préoccuper; c’elit été un simple prétendant refusé,
comme il devait y en avoir déja quelques-uns de par le monde, dont il
n’avait pas a prendre souci. Mais avec d’Arjuzanx il n’en était pas ainsi :
ils étaient camarades, amis, il avait été son confident, et cette qualité lui
créait une situation toute particuliére qui devait étre franche et nette, de
facon a ne permettre plus tard ni fausses interprétations, ni accusations,
ni récriminations.

Pour cela il convenait donc qu’il y eiit une explication entre eux qui
précisat bien qu’il ne se posait point en rival : s’il prétendait a la main
d’Anie, c’est qu’elle était libre ; s’il passait au premier rang, apres s’étre si
longtemps effacé, c’est que ce premier rang n’était plus occupé. Il connais-
sait trop d’Arjuzanx pour imaginer que cette communication serait ac-
cueillie d’un front serein, mais il croyait le connaitre trop bien aussi pour
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admettre qu’elle plit provoquer une rupture ou une querelle entre eux :
il y aurait mécontentement, vexation, blessure d’amour-propre, mais ce
serait tout; plus tard d’Arjuzanx serait le premier a se dire que cette dé-
marche était d’une entiére loyauté et qu’il n’avait qu’a se soumettre a la
force des choses.

Aussitot il lui écrivit pour le prévenir que le surlendemain il irait a
Seignos afin d’avoir avec lui un entretien sur un sujet important, le priant,
au cas ou ce rendez-vous indiqué ne lui conviendrait pas, de ’en avertir
par un mot, et de lui en donner un autre.

Le lendemain, aucune réponse n’étant arrivée, Sixte prit le train pour
Seignos, un peu surpris que d’Arjuzanx ne lui eiit pas écrit qu’il 'atten-
dait, mais ne doutant pas cependant de le rencontrer ; aussi ne fut-il pas
peu étonné quand un jardinier, qu’il rencontra, répondit a sa question
« que M. le baron n’était pas au chateau ».

—Ouest-il?

— Je n’en sais rien ; mais M. Toulourenc vous le dira mieux que moi.

En effet, Toulourenc, 'ancien lutteur que le baron avait recueilli, un
peu pour travailler avec lui, et beaucoup par charité, faisait, en quelque
sorte, fonction de majordome au chéteau, et en cette qualité devait savoir
ce que les gens de service ignoraient.

L’absence du baron ne fut pas le seul sujet d’étonnement du capitaine ;
comme il se dirigeait vers le chateau, il n’apercut aucun des nombreux ou-
vriers qui, en ces derniers temps, travaillaient aux jardins et au chateau
lui-méme, pour que le vieux domaine, abandonné depuis si longtemps, fiit
digne de recevoir Anie lorsqu’elle viendrait ’habiter. Comme ces travaux
considérables s’appliquaient a tout : aux pelouses qu’il fallait retourner
et vallonner ; aux toits qu’il fallait refaire ; a la facade qu’il fallait ravaler ;
aux volets et aux fenétres qu’il fallait repeindre, et a tout I'intérieur qui
était entiérement a reprendre du haut en bas, on les poussait aussi active-
ment que possible sans temps perdu, sans respect du dimanche ou des len-
demains de paie. Cependant, ce jour-la, tous les chantiers étaient déserts
aussi bien dans les jardins qu’aux environs de la maison ; pas un ouvrier ;
partout I'image du travail brusquement interrompu : les brouettes sur les
pelouses; les échelles sur les toits ; contre les facades les échafaudages;;
au pied des constructions les pierres, le sable, le mortier gaché tout prét
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a étre employé et resté la.

Le méme abandon se retrouvait a l'intérieur et le haut vestibule aux
voltes sonores était plein des copeaux et des papillotes des menuisiers,
mélés aux baquets, aux bidons et aux échelles des peintres.

11 fallut un certain temps avant qu’une servante répondit au coup de
sonnette de Sixte : elle dit comme le jardinier que M. le baron n’était pas
au chateau.

— Et M. Toulourenc ?

— Ah! voila. M. Toulourenc est en train de fricasser une fressure
d’agneau; et quand il fait la cuisine, il ne peut pas se déranger.

— Eh bien, dit le capitaine, je vais 'aller trouver dans sa cuisine.

— Si monsieur veut.

Devant un fourneau au charbon de bois qui jetait de pétillantes étin-
celles dans la vaste cuisine, Toulourenc, ses larges reins d’hercule ceints
d’un tablier de toile blanche, présidait gravement a la cuisson de sa fres-
sure, une cuiller de bois a la main ; quand, en se retournant, il reconnut
le capitaine, il porta machinalement cette cuiller & son front en faisant le
salut militaire.

— Oh! mon capitaine, excusez-moi.

— De quoi donc ?

— De vous recevoir ici; mais voila la chose : j’aime la fressure et on
ne sait pas ’'accommoder ici, on la fait revenir au beurre quand c’est de
I'huile qu’il faut; alors, comme je suis seul, je m’en préparais une a la
mode de mon pays.

— Vous étes donc seul au chateau ?

— Oui, mon capitaine ; M. le baron est en voyage.

— Depuis quand ?

— Depuis vendredi.

— Pour longtemps ?

— Je n’en sais rien ; et, comme mon capitaine est I’ami de M. le baron,
je peux bien lui dire que j’en suis tourmenté.

— Comment cela ?

Avant de répondre, Toulourenc versa une demi-bouteille de vin blanc
dans sa casserole.
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— Faut que ¢a réduise sur feu vif, dit-il ; pendant que c¢a cuira je vous
raconterai la chose. Voulez-vous entrer dans le petit salon ?

— Nous sommes tres bien ici.

— Donc, vendredi, pendant que je travaillais avec M. le baron, on lui
apporte une lettre ; il la lit, son visage se décolore et ses mains tremblent.
Il n’y avait pas besoin d’étre fin pour deviner que c¢’était une mauvaise
nouvelle. Sans rien dire je file pour ne pas le géner. Deux heures apres,
qu’est-ce que j'apprends ? Ce qui va vous renverser aussi, je parie : qu’il a
donné ordre a tous les entrepreneurs d’interrompre les travaux partout le
soir méme, et de laisser les choses dans I’état ou elles sont, sans s’inquiéter
du reste. Qu’est-ce que cela veut dire ? Vous pensez bien que je n’ai pas
I'idée de le questionner. D’ailleurs, il ne m’en laisse pas le temps, il me
fait appeler et m’annonce qu’il part en voyage; je lui demande comme
toujours ou il faut lui envoyer ses lettres; il me répond qu’il n’y a qu’a
les garder. Cinq minutes apres, il monte sur sa bicyclette et le voila parti
avec une figure plus tourmentée encore que celle que je lui avais vue
quand il avait recu la lettre. Ou est-il ? Depuis vendredi nous sommes
sans nouvelles. Si vous pouvez me dire ce que ca signifie et ce que j’ai a
faire, je vous en serai reconnaissant : partout on me poursuit tant et tant
que je n’ose plus sortir.

Ce que cela signifiait, Sixte le devinait : en recevant la lettre qui lui
annongait le refus d’Anie, le baron avait interrompu les travaux qu’il ne
faisait exécuter que pour recevoir sa femme, et il était parti furieux ou
désespéré, en tout cas dans un état violent ; mais c’étaient la des explica-
tions qu’il n’y avait pas nécessité de donner a Toulourenc qui, d’ailleurs,
faisait tout ce qu’il fallait pour se consoler.

Assurément Sixte elit préféré avoir une explication avec le baron, mais
puisqu’en partant celui-ci paraissait renoncer a toute espérance, il fal-
lait bien accepter la situation telle que ce départ la faisait : ce n’était pas
la main d’une fille déja engagée qu’il demandait, c’était celle d’une fille
libre ; il expliquerait cela a d’Arjuzanx dans une lettre, franchement, loya-
lement.

Et, au lieu de revenir a Bayonne, il prit le train pour Puyoo d’ou une
voiture 'amena chez Rébénacq, qui, immédiatement, tout fier du succeés
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de sa négociation, alla avec lui au chateau.
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~~ \ UAND BARINCQ REVINT de reconduire Sixte et le notaire, il trouva
&) safemme quil’attendait, anxieuse :
— Que voulaient Rébénacq et le capitaine ? demanda-t-elle avec
une vivacité fébrile.

Bien qu’il s’attendit a étre interrogé et se fut préparé, il ne répondit
pas tout de suite.

— C’est pour un nouveau testament ? dit-elle.

— Oh! pas du tout.

— Eh bien alors ?

— Tu vas étre surprise... et, je le pense, satisfaite aussi.

— Surprise, je le suis, satisfaite, de quoi ?

A ce moment Anie vint les rejoindre, pressentant que son pére devait
avoir besoin d’elle.

— Voila justement Anie, dit-il en respirant, et je suis aise qu’elle arrive,
car ce que j’ai a vous apprendre la touche autant que nous, et méme plus
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que nous encore... si vive que soit notre tendresse pour elle.

Voyant son pere entasser les paroles sans oser se décider, elle se décida
a brusquer la situation :

— M. Sixte est venu te demander ma main ? dit-elle.

— Anie! s’écria sa meére suffoquée.

— Précisément.

— Est-ce possible ! s’écria madame Barincq.

Aprés avoir engagé I'action avec cette vigueur, Anie voulut se jeter
elle-méme dans la mélée :

— S’il ne m’avait pas crue engagée avec M. d’Arjuzan, il y a long-
temps qu’il l'aurait fait.

— Il te 'a dit ? demanda madame Barincq frémissante.

— Il ne le pouvait pas puisqu’il est 'ami de M. d’Arjuzanx.

— Alors?

— Est-il besoin de paroles pour s’entendre ?

— Vous vous étes entendus ?

— Tu le vois, maman.

A ces mots madame Barincq se laissa tomber sur un fauteuil :

— Malheureux que nous sommes ! murmura-t-elle.

Anie vint a elle et lui posant la main sur le bras tendrement :

— Pourquoi malheureux ? dit-elle d’'une voix douce et caressante. Qui
est malheureux ? Est-ce moi ? Je n’ai jamais éprouvé joie plus profonde,
bonheur plus complet. Est-ce mon pere ? Je ne vois pas que ses yeux ex-
priment le mécontentement ou le chagrin. Est-ce toi ?

— Oui, moi, qui me demande si je réve ou si je suis folle.

— Et que peux-tu désirer chez un gendre que tu ne trouves chez M.
Sixte ? Beau garcon, ne P’est-il pas ? et avec cela distingué, I’air bon, d’une
bonté sans faiblesse. Intelligent, ne I’est-il pas aussi ? Non seulement pour
tout ce qui touche a son métier, sa carriére le prouve, mais d’une intelli-
gence étendue qui ne se spécialise pas sur un seul point : ce n’est pas un
officier qui n’a que du vernis, comme on dit dans le monde militaire, c’est
un esprit qui comprend, qui sait, qui sent.

— Et sa naissance ?

— Est-ce que tu t'imaginais qu’un prince me demanderait en mariage ?

— Je ne parle pas des titres, mais de la famille.
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Barincq, qui jusque-la avait laissé sa fille mener Ientretien, assuré a
Pavance qu’elle le ferait avec plus d’autorité que lui, voulut ’appuyer :

— Et sile capitaine est le fils de Gaston, dit-il, cette paternité n’est-elle
pas la meilleure pour nous ?

— Cette paternité ne peut faire de lui qu’un bétard, et ne lui donne
pas de famille.

— Eh bien, tant mieux, répliqua Anie vivement, s’il n’a pas de famille
il n’en sera que mieux a nous; je n’aurai pas a lutter contre un beau-peére,
une belle-mére, des parents plus ou moins hostiles. Nous serons tout pour
lui; tu seras sa meére. N’est-ce rien cela ?

Longuement madame Barincq sans répondre regarda sa fille d’un air
dans lequel il y avait autant d’indignation que de chagrin, puis, se tour-
nant vers son mari :

— Qu’as-tu dit ? demanda-t-elle.

— Que je devais vous soumettre cette proposition a I'une et a I'autre.

— Dieu soit loué, nous avons du temps a nous.

Mais elle se trompait, Anie ne lui laissa pas ce temps sur lequel elle
comptait pour organiser la défense et trouver, elle qui n’était pas femme
de premier jet, des arguments de refus auxquels il n’y aurait rien a ré-
pondre. Chose extraordinaire, ce ne fut pas la fille qui resta court devant
la mére, soumise par la force de la persuasion, ce fut la mére qui se laissa
convaincre par la fille et eut la stupéfaction de voir qu’elle avait dit « oui »
quand elle voulait dire « non ».

Cette stupéfaction ne fut pas moins vive chez elle lorsque, le mariage
ayant été décidé et le jour fixé, il fut question de la rédaction du contrat :
son mari ne voulait-il pas faire plus pour Sixte qu’il n’avait promis au
baron ?

— Veux-tu donc nous dépouiller ? s’écria-t-elle.

— Pourquoi pas ?

— Au profit d’'un homme qui n’a rien!

— Clest parce qu’il n’a rien que nous devons compenser ce qui lui
manque.

— Clest de la folie.

— Ce que nous nous retirons, c’est a notre fille que nous le donnons.
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— Non, ce n’est pas a notre fille, c’est a notre gendre, et il semble que
ce soit a lui que tu penses plus qu’a elle. Que t’a-t-il fait ? Qu’est-il pour
toi? C’est a n’y rien comprendre.

Et, comme il était disposé a faire deux parts égales de sa fortune, I'une
pour Sixte, autre pour lui-méme, ce qui, selon sa conscience, n’était que
juste, il dut, devant la résistance de sa femme, se modérer dans ses élans
de générosité, qui n’étaient en réalité qu’une réparation.

— Faisons un contrat convenable, dit madame Barincq, et plus tard,
quand nous verrons ce qu’est ce mari que vous m’imposez, nous lui
donnerons ce qu’il méritera. Pourquoi remettre notre fortune entre ses
mains ? beaucoup d’officiers sont dépensiers; je ne vois pas 'intérét qu’il
y a a le mettre & méme de se ruiner si 'envie lui en prenait; en dons, tout
ce que tu voudras et ce qui lui sera nécessaire ou agréable ; en d{, pas plus
que ce qui est honorable.

Comme en réalité il importait peu que la restitution qu’il cherchait
avant tout se fit d’'une facon ou d’une autre, il n’insista pas davantage.
Sixte aurait sa part de la fortune de Gaston, c’était 'essentiel. Assuré-
ment il n’imaginait pas que Sixte fit jamais amené a se ruiner, mais enfin
le langage de sa femme était trop prudent et trop sensé pour qu’il ne ’ac-
ceptat pas.

Une autre question qu’ils agitérent non moins vivement fut celle de la
cérémonie méme du mariage. A raison de la mort encore si récente de son
frére, Barincq n’aurait voulu aucune cérémonie : une simple bénédiction
nuptiale suivie d’'un déjeuner pour la famille et les témoins, cela lui suf-
fisait ; mais pour madame Barincq les choses ne pouvaient pas se passer
ainsi ; sa fille elit épousé le baron que cette simplicité ett été une marque
de gotit, mais avec le capitaine Sixte, avec M. Valentin Sixte, on aurait I’air
de vouloir se cacher et cela ne pouvait pas lui convenir; au contraire il
fallait faire les choses de fagcon a imposer silence aux mauvaises langues,
et profiter de ce mariage pour prendre position dans le pays. Les six mois
de deuil seraient écoulés, on pouvait donc ouvrir le chiteau a des invités.
Vingt ans auparavant elle elit requ ces invités en leur donnant un déjeu-
ner et un bal champétre, mais, la mode de ces réjouissances bourgeoises
étant passée, on leur offrirait un lunch assis, servi sur de petites tables
installées sous une vaste tente élevée dans le jardin ; cela permettrait de
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réunir un plus grand nombre de personnes, les parents, les alliés de la fa-
mille de Saint-Christeau, et aussi le monde militaire officiel de Bayonne,
les camarades de Sixte.

11 ne fallut pas moins de six semaines pour les préparatifs : le trous-
seau, les toilettes commandées a Paris qu'une premiére vint essayer a Our-
teau, et aussi I'installation au chiteau d’un appartement pour le jeune
ménage, en méme temps que celle d’'une maison a Bayonne.

Cette installation au chateau fut un nouveau sujet de discussion entre
le mari et la femme, car, fidele a son idée de restitution, Barincq voulait
abandonner son propre appartement, c’est-a-dire celui de Gaston, a Sixte
et 4 Anie ; mais madame Barincq n’accepta pas cet arrangement ou plutot
ce dérangement.

— Ne sommes-nous plus rien chez nous ? dit-elle indignée.

— A notre age.

Cette fois ce ne fut pas du coté de son pere que la fille se rangea,
et il dut céder a leurs volontés : ce serait au second étage qu’il voulait
prendre pour lui qu’on leur aménagerait cet appartement ; et, ne pouvant
pas leur donner les piéces qu’il désirait, il se rattrapa sur le mobilier en
choisissant dans le chateau pour le placer chez eux tout ce qui avait une
valeur artistique quelconque ou l'intérét d’un souvenir ; dans le cabinet
de travail de Sixte, le portrait et le bureau de Gaston ; dans celui d’Anie,
un magnifique tapis de fabrication arabe, haute laine, a dessins riches de
couleurs, de ceux que les antiquaires appellent tapis de Mascara, et un
cabinet a deux corps a quatre vantaux en bois de noyer sculpté datant de
Henri II dans lequel il avait rangé une collection de livres de choix aux
plus jolies reliures ; enfin, dans la chambre & coucher, des tentures en soie
brodée, appliquée et rehaussée d’or et d’argent, représentant Henri IV en
Apollon, et un grand lit a baldaquin du dix-septiéme siécle avec pentes,
courtines et plafond en velours ciselé de Génes.

Comme Anie et Sixte se défendaient qu’il dépouillat ainsi le chateau
tout entier pour orner leur appartement de ce qui, pendant une longue
suite d’années, avait été accumulé par les héritages de famille, il leur dut
avouer dans quel but il se donnait tant de peine :

— Je veux vous organiser un nid qui soit un reliquaire pour vos sou-
venirs, digne de vous, de votre jeunesse, de votre tendresse. Comme les
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fonctions de Sixte, et surtout les exigences du général ne vous permettent
pas un voyage de noces — ce dont, a vrai dire, je ne suis pas fiché, car ces
voyages, sous prétexte d’éloignement et d’isolement, ne sont en réalité
que des occasions de promiscuité génante ou blessante, dans lesquelles
on éparpille ses souvenirs sans jamais pouvoir mettre la main dessus plus
tard, quand il serait bon de se retremper dedans — j’estime que le jour de
votre mariage doit se passer tout entier ici, et s’achever dans cet appar-
tement, que je vous arrange a cette intention. Je sais bien que ce jour-la
les parents sont encombrants, aussi mon intention est-elle que ma bonne
femme et moi nous nous en allions & Biarritz, ol vous viendrez nous re-
joindre le lendemain ou le surlendemain, enfin quand il vous plaira. Par ce
moyen, vous aurez la pleine liberté du téte-a-téte dans cette maison, qui a
été celle de votre grand-pere et de vos aieux : la chaine ne sera pas inter-
rompue, et, plus tard, vos enfants feront comme vous, puisque le chateau
ne sortira jamais de la famille.

Pendant ces six semaines Sixte vint tous les jours au chateau, faisant a
cheval les trente kilométres qui séparent Bayonne de Ourteau, les heures
des trains ne lui permettant pas d’user du chemin de fer. A quatre heures
moins cing, son ordonnance lui amenait son cheval; a quatre heures il
I'enfourchait, et, entre six heures quinze et six heures vingt, il arrivait de-
vant la grille du chéteau, ou il trouvait Anie qui ’attendait. Le concierge
prenait le cheval pour le conduire a I’écurie, ou il se reposait jusqu’au len-
demain, un autre devant servir pour le retour a Bayonne; et, par l'allée
qui longe le Gave, les deux fiancés, a pas lents, s’entretenant, se regar-
dant, gagnaient la maison. Une humide fraicheur se dégageait de ’eau
bouillonnante ; la lumiére rasante du soleil abaissé glissait sous le cou-
vert des saules cendrés et s’allongeait en nappes d’or dans le fouillis des
hautes herbes. Et chaque soir, avec le jour décroissant, le spectacle chan-
geait : les feuilles prenaient insensiblement leurs teintes roses ou jaunes
del'automne, et sur les prairies fumaient des vapeurs blanches d’ou émer-
geaient les vaches.

Mais ce n’était point des charmes du paysage qu’ils s’inquiétaient, des
jeux de la lumiére, de la musique des eaux, de la poésie du soir : ils s’en-
tretenaient simplement d’eux, a mi-voix, de leur bonheur présent, de leur
bonheur & venir. Si parfois Sixte venait a parler de ce qui se déroulait de-
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vant leurs yeux, c’était pour louer le talent avec lequel elle avait rendu
dans ses études, poursuivies continuellement depuis six mois, les aspects
vaporeux et tendres de ce Gave et de ses rives. Et quand elle s’en défendait
en disant qu’il était trop partial, et qu’elle ne méritait pas ces éloges, il les
précisait : s’il était vrai qu’elle fiit encore une écoliére en arrivant a Our-
teau, au moins en cela qu’elle subissait I'influence de ses maitres, cette
nature qu’elle traduisait si bien et interprétait si merveilleusement, parce
qu’il existait sans doute un accord intime entre elle et ce pays, avait cer-
tainement fait d’elle une artiste : rien de plus original, de plus personnel
que ces études.

Quand madame Barincq avait entendu parler de ces visites quoti-
diennes, elle s’était montrée assez sceptique, disant que trente kilometres
a laller et trente kilomeétres au retour ne tarderaient pas a faire plus de
soixante kilomeétres ; mais, quand elle avait vu que ces soixante kilometres
pas plus que la chaleur ou la pluie n’avaient d’influence sur la régularité
de Sixte, elle avait commencé a le regarder d’un ceil un peu plus favorable,
et a reconnaitre en lui des qualités qu’elle ne soupc¢onnait pas ; aussi, lors-
qu’elle parlait de lui avec Anie, répétait-elle son mot favori, celui qui pour
elle résumait tout :

— Décidément, il est trés convenable.

Et, pour qu’il fit plus convenable encore, elle veillait elle-méme a ce
que Manuel ne négligeat point la chambre mise a la disposition de Sixte,
et dans laquelle il faisait sa toilette en arrivant, et reprenait au départ son
uniforme poussiéreux.

Mais ce qui paraissait convenable a Ourteau passait a Bayonne, dans
le monde militaire, pour excessif.

— A-t-on idée de ¢a! S’exposer a crever deux jolies juments pour une
jeune grue! Il se prépare d’agréables exercices.

Excessifs pour les camarades, ces voyages étaient absolument ridi-
cules pour les femmes et les filles des camarades.

— Vous savez que le capitaine Sixte fait tous les jours soixante kilo-
meétres a cheval pour aller voir sa fiancée et revenir coucher a Bayonne ?

— Le général le permet !

— Le pauvre général a si grand besoin de lui!

— Le fait est que... Enfin! Ces filles riches sont vraiment incroyables
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avec leurs exigences. Il me semble que, si celle-1a avait eu un peu de tact,
elle aurait eu I'intelligence de montrer que, quand on se paie un mari, il
n’est pas nécessaire de crier sur les toits qu’on peut lui faire faire tout ce
qu’on veut.

— Vous irez au mariage ?

— Peut-étre ; pour voir, ¢ca promet d’étre drdle.

En attendant qu’on allat au mariage, on ne manquait pas de prendre
un peu avant quatre heures la route de Saint-Palais pour but de prome-
nade, de la porte de Mousserolle jusqu’a Saint-Pierre d’Irube, a seule fin
de voir passer le capitaine Sixte d’une allure réguliére, si bien occupé a
égaliser son poids sur sa jument et a la soulager par un parfait accord de
la main et des jambes, que c’était a peine s’il répondait aux saluts qu’on
lui adressait.

— L’imbécile !

Et les méres qui avaient regu une solide éducation ne manquaient pas
de dégager la lecon morale qu’enseignait ce spectacle : a savoir que I'ar-
gent est tout en ce monde.

Enfin, le jour du mariage arriva et, contrairement aux pronostics de
madame Barincq qui répétait du matin au soir que la malice des choses
allait certainement leur jouer quelque mauvais tour, tout se trouva prét :
les toilettes de la fille et de la mére, I'installation de la maison de Bayonne,
laménagement de 'appartement d’Ourteau, la tente, le lunch; le temps
lui-méme qui, au dire de madame Barincq, ne pouvait étre qu’exécrable,
se trouva radieux.

Des voitures avaient été mises a la disposition des invités : — a Puyoo
des landaus pour prendre a la descente du chemin de fer ceux qui vien-
draient par les lignes de Dax et d’Orthez ; a Bayonne des grands breacks,
conduits par des postillons a la veste galonnée d’argent et au chapeau
pointu enguirlandé de rubans, pour amener en poste ceux qui trouve-
raient plus agréable ou plus économique de se servir de la voie de terre.

La cérémonie était fixée a 11 heures et demie; a 11 heures 25 le gé-
néral, qui était un des témoins de Sixte, fit son entrée dans le salon, en
grande tenue, accompagné de sa femme ainsi que de ses cinq filles, et
aussitdt Anie s’avanga au-devant de lui.

— Tous mes compliments, mademoiselle, dit-il gracieusement en
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Pexaminant sous le voile a la juive qui recouvrait jusqu’aux pieds sa robe
de satin, vous étes la premiére mariée que je vois préte a I’heure.

— C’est que j’ai sans doute la vocation militaire, répondit-elle en sou-
riant.

Comme D’église et la mairie, qui se font face, sont a moins de trois
cents metres du chateau, on devait, en cas de beau temps, ne pas monter
en voiture pour ce court trajet. Quand le cortége arriva sur la place, il y
trouva les douze pompiers formant la haie, et la fanfare le salua d’un pas
redoublé.

Jamais dans I’église trop petite on n’avait vu tant d’uniformes, et les
rayons du soleil, passant librement par les claires fenétres sans vitraux,
faisaient miroiter ’or des galons en nappes rutilantes, qui éblouirent si
bien le curé, d’un caractére simple et timide, qu’au lieu de prononcer I’al-
locution qu’il avait longuement travaillée, il se contenta de leur lire, en la
bredouillant, celle qui servait a tous ses paroissiens.

Au reste, elit-il débité avec I'onction qu’il voulait son discours inédit,
qu’il n’elt pas été mieux écouté de cette assistance, cependant religieuse :
ce n’était pas des oreilles qu’elle avait, mais des yeux.

Dans le monde militaire on ne connaissait pas Anie; plusieurs des
parents de la famille Barincq voyaient Sixte pour la premiére fois. Et on les
regardait, on les étudiait, on les tournait et les retournait curieusement :
les militaires évaluaient la fortune de la femme, les parents le présent et
l'avenir du mari.

— IIs n’auront pas moins de cent cinquante mille francs de rente.

— Est-ce possible ? Alors ils auront hétel a Paris.

— En tout cas ils donneront a danser a Bayonne.

On ne variait pas moins dans les appréciations physiques : certaine-
ment elle louchait ; il ne serait pas étonnant qu’elle devint poitrinaire ; a
coup str elle se teignait les cheveux ; on ne pouvait pas dire que sa toilette
fut riche, mais elle était d’'un goht parisien tout a fait scandaleux.

Et Sixte, qui jusque-la avait passé pour le plus bel officier de Bayonne,
avait-il Pair assez humilié !

— Dame ! un vendu.

La sacristie étant trop petite pour le défilé, il avait été convenu que
tout le monde passerait par le chateau et qu’il n’y aurait pas deux caté-
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gories d’invités, les uns qui devaient luncher, et d’autres qui devaient se
contenter de la vue du cortége.

Barincq avait mis sa gloire de propriétaire dans ce lunch, dont le menu
se composait exclusivement de ses produits : saumons pris dans sa péche-
rie ; jambons de sa porcherie ; dindes de sa basse-cour ; chauds-froids de
faisans et de perdreaux tués sur ses terres; fleurs et fruits de son jardin
et de ses serres.

On lui fit meilleur accueil qu’aux mariés, et il y eut unanimité pour
le déclarer excellent, pas trés distingué, mais d’'une qualité supérieure, ce
qui, d’ailleurs, est facile pour les gens qui ne comptent pas.

Anie, au bras de son mari, allait de table en table, son voile 6té main-
tenant, adressant a chacun quelques mots aimables ou un sourire. L’é1é-
ment militaire s’était massé dans une partie de la tente qu’il occupait en
maitre. L4, il se passa le contraire de ce qui s’était produit dans le clan de
la famille ou 'on avait été froid pour Sixte, ce fut pour Anie que l'on fut
réservé, et si nettement au moins chez les femmes que Sixte crut devoir
plaider les circonstances atténuantes en leur faveur.

— Sivous saviez, dit-il a voix basse, a quel paroxysme d’envie arrivent
les femmes pauvres de notre monde, en peine de filles a marier !

— Je m’en doute.

— Vous doutez-vous aussi que mademoiselle Laurence Harraca, 1’ai-
née des filles de mon général, est la seule qui ait un chapeau de Lebel et
une robe parisienne, les quatre autres n’ont que des copies exécutées par
elles a la maison.

— (Ca se voit; mais je ne trouve pas que ce soit une raison pour me
déshabiller et m’habiller comme ¢a : est-ce que je ne les ai pas connus ces
artifices des filles pauvres, et je n’avais pas des modéles de Lebel.

De table en table ils arrivérent a celle ou le baron d’Arjuzanx était
assis avec des jeunes gens du pays. Comme il s’était rendu directement a
I’église, ils ne s’étaient pas encore vus. Il y eut un moment d’embarras que
d’Arjuzanx parut vouloir abréger en complimentant Anie et en serrant la
main de Sixte.

Ce fut pour tous les deux un soulagement qu’ils se gardérent bien de
montrer.

— Saviez-vous que M. d’Arjuzanx fit de retour ? demanda Anie.
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— Non.

— Ni moi.

Une heure aprés, comme on se promenait dans le jardin, Anie, qui
venait de reconduire une de ses parentes, se trouva face a face avec d’Ar-
juzanx, qui vint au-devant d’elle.

1l affectait le calme et I'indifférence, cependant il était facile de lire
I’émotion sous son sourire.

1l la salua en lui disant :

— Je vous aimais tant, que votre refus n’a pas tué mon amour ; je n’ai-
merai jamais que vous.

Avant qu’elle fit revenue de son trouble, il s’était éloigné.
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m” COURTE DISTANCE de la mer, dont les vents brisés par les dunes et
%SIS les pignadas rafraichissent la température ; au confluent d’une
3 riviere capricieuse et d’'un beau fleuve, a 'endroit précis ou sa
courbe s’arrondit le plus noblement ; entourée de paysages verts et gras
comme ceux de la Normandie, en face d’un plateau boisé avec de claires
échappées de vue sur des vallées largement ouvertes, Bayonne serait une
des plus jolies villes du Midi, n’étaient ses fortifications.

C’est pour ne pas se laisser enserrer dans ces fortifications démodées,
que les habitants qui ne sont pas retenus dans la ville pour une raison
impérieuse se sont fait construire des maisons sur la route d’Espagne,
dans la vallée de la Nive, et le long de ’Adour, en fagade sur une belle
promenade plantée de grands arbres qu’on appelle les Allées marines.

C’était une de ces maisons que Barincq avait choisie pour ses enfants,
une des plus élégantes, sinon des plus riches, en forme de chalet avec des
avant-corps enguirlandés de plantes grimpantes, au milieu d’un jardin
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aux arbres toujours verts, aux magnolias gigantesques, sur les pelouses
duquel s’élancaient des touffes de gynerium d’une végétation extraor-
dinaire, digne de celle des pampas. Une de ces pelouses était réservée au
lawn-tennis, ’autre au crocket, de méme qu’une piéce du rez-de-chaussée
Iétait a un billard.

Une fois par semaine la maison était ouverte, le filet du lawn-tennis
tendu, les portes du crocket plantées, et dans la salle a manger était dressé
un buffet, ou se retrouvaient les produits de la terre plantureuse d’Our-
teau, qui justifiaient les 150 000 francs de rente qu’on attribuait au jeune
ménage, et méme les 200 000 que les estomacs satisfaits lui reconnais-
saient.

Etait-ce ce buffet, était-ce le charme d’Anie, était-ce simplement parce
qu’elle faisait partie maintenant de la famille militaire ? mais le certain
c’est qu’elle était adoptée comme une gloire.

— Nous avons madame de Saint-Christeau !

C’était tout dire.

Comme cela se voit souvent dans le monde militaire, on avait ajouté le
nom de la femme a celui du mari, et personne n’elit pensé a le lui contester,
puisqu’on en était fier.

Et méme on savait d’autant plus gré a Anie d’avoir apporté ce panache
a son mari, qu’elle ne s’en parait pas elle-méme, et ne profitait pas de sa
naissance pour faire bande a part avec les deux ou trois femmes a particule
de la garnison.

Ses jeudis étaient si suivis que les réceptions de la générale parais-
saient mornes a coté ; et plus d’une fois on lui avait insinué qu’elle pour-
rait bien aussi avoir des dimanches.

Mais elle trouvait qu’un jour par semaine donné a la camaraderie,
c’était assez comme ca.

Les dimanches d’ailleurs appartenaient a ses parents et a Ourteau, les
autres jours a son mari, a I'intimité, a leur amour.

Bien que Sixte ft étroitement pris par son service aupres du géné-
ral qui n’écrivait plus du tout, et gardait quelquefois la chambre durant
des semaines entiéres, ne sortant que pour retomber aussitét dans son
fauteuil, malade de 'effort méme qu’il s’était imposé, cotite que cotte, ils
avaient cependant des heures de liberté, le matin et le soir, ou ils pou-
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vaient étre entiérement ['un a l'autre, sans que personne se glissat entre
eux.

Le matin de bonne heure, ils montaient a cheval; pendant des va-
cances passées chez une de ses amies, Anie avait pris quelques lecons
d’équitation, et si elle n’était point une écuyére correcte, au moins savait-
elle se tenir, et sa souplesse naturelle, sa légéreté, sa cranerie, son adresse,
aidées des lecons de Sixte, faisaient le reste.

IIs suivaient la rive de I’Adour jusqu’a la balise de Blanc-Pignon, et 1a,
mettant les chevaux au galop sur le sable blanc, feutré d’aiguilles rousses,
on allait a travers la pinéde qui chantait sa chanson plaintive, et parfumait
lair de son odeur résineuse, jusqu’a la tour des signaux ou bien jusqu’au
lac de Chiberta. Devant eux s’ouvraient des horizons sans borne, tandis
qu’a leurs pieds la vague mourait doucement sur la gréve, ou la prenait
d’assaut en jetant au vent la mousse blanche de son écume, qui les fouet-
tait au visage. Alors d’'un méme mouvement, dans une entente partagée,
ils s’arrétaient pour regarder au loin les voiles blanches d’un navire pen-
ché sur la mer verte, ou pour suivre le panache de fumée d’un vapeur déja
disparu, qui trainait dans le ciel bleu. Puis, reprenant leur promenade, ils
suivaient la gréve ou la falaise jusqu’au phare de Biarritz, qu’ils se gar-
daient bien de dépasser pour ne pas entrer dans la ville; et ils revenaient
chez eux par les chemins ou ils avaient le plus de chance d’étre seuls et de
pouvoir prolonger leur téte-a-téte. Mais le plus souvent on s’était attardé
a se regarder ou a parler : maintenant il fallait se hater : I'heure pressait ;
ce serait a peine si Sixte aurait le temps de changer de tenue avant de pa-
raitre devant son général, qui, furieux contre les autres autant que contre
lui-méme de son inaction forcée, ne permettait pas la plus petite tache de
boue, ou le moindre grain de poussiére.

— Comment pourrez-vous travailler si vous vous éreintez dés le ma-
tin ? sans compter que vous sentez le salin.

Sentir le salin etit été un tort qu’il n’elit pas pardonné s’il n’avait pas
eu si grand besoin de Sixte ; au moins était-ce a peu pres le seul qu’il lui
reprochét.

— Officier trés intelligent, brillant, apparence trés distinguée, sera tou-
jours a la hauteur de toutes les missions qu’on lui confiera... mais sent le
salin.
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Et ¢’était un grief pour un homme qui, comme lui sentait le cataplasme
quand il ne sentait pas le Rigolot ou le laudanum.

Quelquefois aussi, au lieu de monter a cheval, ce qui était toujours
une fatigue pour Anie, ils s’embarquaient dans un petit canot garé de-
vant leur maison et selon I'heure de la marée ils descendaient la riviere
avec le jusant ou ils la remontaient avec le flot : Anie s’asseyait au gou-
vernail, Sixte prenait les rames et ils allaient ainsi, sans trop de peine, en
s’entretenant doucement jusqu’a ce que le mouvement de la haute ou de
la basse mer les ramenét chez eux : ces jours-1a, c’était la vase que Sixte
sentait.

Réguliérement a onze heures dix minutes, il rentrait pour déjeuner, et
dans la salle a manger fleurie, devant la table servie, il trouvait sa femme
qui 'attendait, habillée, ayant fait toilette pour le recevoir. Comme a ce
déjeuner du matin le valet de chambre ne paraissait point, le service se fai-
sant au moyen d’une servante tournante et d’'un monte-charge qui appor-
tait les plats de la cuisine, ils pouvaient s’entretenir librement, et, quand
un mot leur montait du cceur, trop tendre pour étre exprimé entiérement
par des paroles humaines, ’achever dans un baiser. Si les joies de ’heure
présente et les certitudes d’un avenir toujours serein se pressaient sur
leurs lévres, ils avaient cependant comme tous ceux qui ont souffert et
désespéré des retours vers le passé.

— Qui m’aurait dit...

— Et moi comment aurais-je jamais cru...

A une heure moins quelques minutes il fallait se séparer, elle le
conduisait jusqu’a la grille du jardin, et derriére une touffe de bambou
ils s’embrassaient une derniere fois; cependant ils ne se quittaient pas
encore ; aprés qu’il était parti elle restait a la grille et le suivait des yeux
jusqu’a ce qu’il disparit sous la Porte Marine.

Alors elle restait un moment désorientée, dans le vide ; puis, pour oc-
cuper le temps, elle montait a son atelier et travaillait une heure ou deux.
Comme elle n’avait plus les sujets d’étude que le Gave lui donnait a Our-
teau, avec ses végétations folles, ses bois, ses prairies, elle peignait ce
qu’elle avait sous les yeux : 'aspect du fleuve a la marée montante ; son
mouvement de barques de péche, ou de navires; ses coteaux verts par-
semés de champs, de haies, de maisons aux couleurs claires et aux tuiles
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qui descendent du plateau des Landes jusque dans ses eaux argentées.

Pour ceux qui sont habitués comme elle I’était a la pale lumiere du ciel
de Paris, ce qui les frappe & mesure qu’ils descendent dans le Midi, c’est
I'intensité de I’éclairage des choses qui va toujours grandissant : la Loire
parait claire, la Gironde I’est plus encore ; I’Adour, a de certaines heures,
est éblouissant. C’était cette lumiére tendre et vaporeuse ou rien n’a le
dur ni le heurté du vrai Midi, qu’elle s’efforgait de rendre ; aussi, lorsque
le jour baissait, abandonnait-elle son chevalet. Alors elle s’habillait a la
hate, allait rendre quelques-unes des nombreuses visites qu’elle recevait
le jeudi, de facon a étre a la maison quand son mari y rentrerait.

A partir de ce moment, ils étaient I'un a 'autre et la consigne était
donnée pour que, sous aucun prétexte, on ne pit les déranger ou arriver
jusqu’a eux.

Tout d’abord il montait a latelier voir ce qu’elle avait fait, dans la
journée ; quand I’étude n’était encore qu’ébauchée, il se contentait de re-
marques sans grande importance ; mais, quand elle prenait tournure et
qu’on pouvait commencer a se rendre compte de ce qu’elle deviendrait,
c’étaient des admirations émues :

— Sais-tu qu’il y a des jours, disait-il souvent, ou je regrette que tu
n’aies pas a vendre tes tableaux ?

— Moi, je ne le regrette pas, et pour bien des raisons dont la principale
est que les offres des acheteurs ne seraient peut-étre pas a la hauteur de
tes compliments.

Mais il n’admettait pas cela.

Apres une causerie ou un tour dans le jardin, une visite aux chevaux,
ils dinaient ; puis apres, si le temps était beau, ils faisaient une promenade
sur le quai, ou bien, s’il était douteu, ils s’asseyaient sous la véranda qui
prolongeait leur chambre du c6té de la riviére; et 13, assis 'un prés de
lautre, ils restaient a s’entretenir, regardant le mouvement de I’Adour;
quand c’était ’heure de la marée, les vapeurs qui arrivaient ayant leurs
feux de protection allumés, le remorqueur qui chauffait pour sortir un
voilier au dela de la barre; et le temps passait pour eux, enchanté, sans
qu’ils eussent conscience des heures. Tout a coup, dans le silence de la
nuit, s’élevait un ronflement sourd qui allait rapidement grandissant :

— L’express de Paris !
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En effet, c’était le train qui descendait a toute vitesse le plateau des
Landes ; bient6t il arrivait au Boucau ; on apercevait le fanal de la locomo-
tive qui semblait venir sur eux ; puis il passait, sa marche ralentie, avant
de disparaitre dans la gare.

11 allait étre onze heures, la journée était finie.

KR
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,E EPENDANT DEUX POINTS noirs se montraient dans ce ciel d’une
limpidité si sereine : I'un qui inquiétait vaguement la fille ; ’autre
qui troublait le pére.

Quand le jour de son mariage Anie avait entendu le baron lui dire qu’il
n’aimerait jamais qu’elle, sa surprise et sa confusion avaient été grandes.
Pendant assez longtemps elle était restée décontenancée et il avait fallu la
nécessité de montrer & son mari ainsi qu’a leurs invités un visage calme
pour qu’elle piit imposer silence a son émotion. Mais I'impression qu’elle
avait a ce moment regue ne s’était point effacée, et si, lorsqu’elle avait
son mari prés d’elle, elle oubliait le baron, lorsqu’elle restait seule, elle le
revoyait la face pale, les yeux ardents, les lévres frémissantes, lui disant :
« Je n’aimerai jamais que vous. » Pourquoi avait-il prononcé ces paroles ?
Dans quel but ? Parce qu’elles échappaient a sa douleur ? Ou bien avec une
intention ? Elle aurait eu besoin de s’ouvrir & son mari, mais elle n’osait
de peur de le tourmenter et aussi parce que tout ce qui se rapportait au
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baron, sa pensée, son nom, la génait elle-méme. Quand, aprés un certain
temps, elle avait vu qu’il ne s’était point présenté chez elle, comme elle le
craignait, elle s’était rassurée ; sans doute il avait parlé sous le coup d’un
violent chagrin, involontairement inconscient, et elle s’était apitoyée sur
lui : le pauvre garcon !

A la vérité cette compassion n’avait pas été bien loin, cependant il
s’y était mélé une certaine sympathie; parce qu’il 'avait aimée, parce
qu’il aimait encore, elle ne pouvait pas lui en vouloir, alors surtout que
cet amour n’avait pas empéché qu’elle épousat Sixte. Mais, peu de temps
apres, Sixte, qui lui rapportait ce qu’il faisait dans sa journée, lui raconta
qu’il avait regu la visite du baron a son bureau ; et, comme elle s’en mon-
trait surprise, il trouva que cette visite s’expliquait tout naturellement par
I'intention de bien marquer qu’il ne lui gardait pas rancune de son échec :
sa présence au mariage était déja significative ; cette visite I’était plus en-
core. Comment répondre a cela, a moins de tout dire ? Un moment elle
avait hésité, puis décidément elle avait gardé le silence. Aprés tout Sixte
avait peut-étre raison, et dans ce cas il ne fallait considérer les paroles
prononcées le jour du mariage que comme le cri d’une douleur trop vive
pour se contenir. Cependant, quoi qu’elle se dit dans ce sens, elle ne se ras-
sura pas entiérement, et quand a peu de temps de la Sixte lui parla d’une
seconde visite, puis d’une troisiéme, elle se demanda si quelque menace
ne se cachait pas sous cette intimité cherchée. A la vérité il ne venait pas
chez elle ; mais que ferait-elle le jour ol il se présenterait ? Cette question
qu’elle se posait quelquefois I'inquiétait vaguement : elle voulait le repos
pour elle et plus encore pour son mari; or, ce ne serait pas le repos que
d’avoir a se défendre contre un homme qui la menagait d’un amour éter-
nel. Sans doute elle se sentait parfaitement assurée de ne jamais se laisser
toucher par cet amour ; mais il n’en serait pas moins ennuyeux pour elle,
agacant, encombrant. Et la sympathie qu’elle avait d’abord éprouvée pour
I’amoureux repoussé se changea bien vite en hostilité pour ’amoureux
persévérant : ne pouvait-il pas la laisser tranquille ?

Les tourments du pére, pour étre d’une autre nature que ceux de la
fille, n’en étaient pas moins vifs.

Lorsque le mariage d’Anie et de Sixte avait été décidé, Barincq s’était
dit que c’en était fini de ses troubles de conscience et que le testament
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de Gaston qui, si souvent dans ses nuits sans sommeil pesait lourdement
sur sa poitrine haletante comme ’éphialte du cauchemar, ne serait plus
qu’une feuille de papier l1égere et insignifiante. Qu’importait ce testament
maintenant ? Que Sixte jouit de la fortune de Gaston comme héritier de
celui-ci ou comme mari d’Anie, n’était-ce pas la méme chose ?

C’était sous l'influence de cette idée, avec cette espérance, qu’il avait
poursuivi ce mariage et avait vu se faire avec tant de joie, tant de bon-
heur; pensant a lui-méme, a son repos, a sa satisfaction personnelle, au
moins autant qu’a sa fille et au bonheur de celle-ci.

Quel soulagement !

Mais voila que, le mariage accompli, ce soulagement ne s’était pas
trouvé dans la réalité I’égal de celui qu’il imaginait, et que cette feuille de
papier qu’il imaginait légére comme une plume avait recommencé a peser
sur lui. Certainement ce n’était pas avec les hallucinations, le sentiment
d’anxiété, 'oppression, I'étouffement, les sueurs qui accompagnaient ses
remords quand il avait, a la suite de raisonnements spécieux, décidé que
Sixte n’avait aucun droit a la fortune de Gaston; mais enfin elle avait
recommencé a devenir bien vite assez lourde pour lui comprimer le creux
épigastrique.

C’est que mieux il avait connu Sixte, plus il s’était convaincu de sa
filiation : le fils, en tout le fils de Gaston.

Lorsqu’a table Gaston avait quelque chose d’intéressant a dire a ceux
qui 'entouraient, machinalement, sans se rendre compte de son mouve-
ment, il commencait par mettre de chaque coté les verres placés devant
lui, et faire place nette : Sixte procédait si bien de la méme maniére qu’on
croyait revoir Gaston ; cela n’était-il pas significatif ?

Quand Gaston riait, ’élévation de ses joues et de sa lévre supérieure
faisaient que son nez semblait se raccourcir ; I'expression de la physiono-
mie de Sixte était exactement la méme.

Enfin, quand Gaston discutait, il avait ’habitude d’accompagner ses
arguments d’un mouvement de main tout particulier, d’abord avec le
pouce, puis bientdt au pouce il ajoutait I'index, et a la fin le médius qui,
semblait-il, devait achever sa démonstration; et cela se faisait méthodi-
quement, dans un ordre qui jamais ne s’intervertissait ; Sixte répétait ce
méme geste, dans le méme ordre.
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Que prouvaient ces divers points de ressemblance ? Jusqu’a I’évidence
que Sixte en avait hérité de son pere, et que, par conséquent, ils étaient un
acte de reconnaissance plus probant que tous ceux qu’auraient pu dresser
les maires et les notaires.

S’il en était ainsi, Gaston, qui avait eu souvent Sixte prés de lui, n’avait
pas pu fermer les yeux a cette évidence, et ne pas acquérir la plus nette
des certitudes que cet enfant qui le reproduisait dans ses maniéres et ses
habitudes, était et ne pouvait étre que son fils.

Qu’il etit douté de la fidélité de sa maitresse, c’était probable ; mais de
sa paternité, impossible.

Le retrait du testament des mains de Rébénacq n’avait donc nullement
la signification qu’une interprétation fausse lui donnait, et jamais, a coup
stir, Gaston n’avait voulu déshériter son fils ou établir entre lui et les hé-
ritiers naturels des partages qui ne reposaient que sur les fantaisies de
I'imagination dominée par les calculs de I'intérét personnel.

Sans doute les raisons pour lesquelles ce retrait avait eu lieu restaient
inexplicables; mais il n’y avait qu’elles qui fussent obscures, sur tous
les autres points la lumiére était faite, et de telle sorte que tout honnéte
homme qui connaitrait le testament n’hésiterait pas une minute a déclarer
que Sixte était le seul héritier de Gaston.

Ce qu’un honnéte homme ferait, pouvait-il le balancer, lui qui dans
toutes les circonstances de sa vie n’avait obéi qu’a sa conscience ?

Pourquoi donc, aprés le mariage d’Anie et de Sixte, s’insurgeait-elle
et protestait-elle avec tant de violence si elle n’avait rien a lui reprocher ?

C’est qu’il fallait bien reconnaitre que ce mariage n’avait été qu'un
expédient inspiré par le sophisme et le subterfuge.

— De quoi Sixte pourra-t-il se plaindre, si d’une facon ou d’une autre
il jouit de la fortune de son pére ? Comme héritier de Gaston ou comme
mari d’Anie, n’est-ce pas la méme chose ?

Eh bien, non, ce n’était pas la méme chose; et si Sixte ne se plai-
gnait pas, c’est qu’il ignorait ’existence de ce testament ; mais celui qui la
connaissait pouvait-il refouler ses scrupules et se dire avec sérénité qu’il
n’avait rien a se reprocher ?

Pour cela il aurait fallu que par contrat de mariage il se dépouillat en-
tierement de la fortune de Gaston en faveur de Sixte. Et encore I'etit-il fait
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qu’il etit donné ce qui ne lui appartenait pas ? Mais les choses ne s’étaient
point passées de cette facon, et quand maintenant Sixte le remerciait de
quelque nouveau cadeau, il ne pouvait pas s’empécher de rougir : sa gé-
nérosité n’était-elle pas simplement restitution ?

Comme il continuait 4 se perdre au milieu de ces raisonnements, sans
se fixer a rien, décidé aujourd’hui dans un sens, demain dans un autre, il
recut une visite qui fit faire un pas décisif a ses irrésolutions : celle d’'un de
ses parents, son cousin Pédebidou, avec qui il avait fait commerce de vive
amitié en ses années de jeunesse, et qui plus tard était intervenu plusieurs
fois aupres de Gaston pour les rapprocher I'un de I’autre.

Ce Pédebidou, dont la maison était a la téte du commerce des salaisons
a Orthez et a Bayonne, passait pour fort riche, et Barincq le considérait
comme tel ; mais, aux premiers mots de I’entretien, il eut la preuve qu’il
se trompait.

— Mon petit cousin, dit Pédebidou sans aucune géne, je viens te de-
mander 80 000 fr. qui me sont indispensables pour mon échéance.

— Toi!

— C’est ¢a le commerce : des faillites a I’étranger suspendent depuis
deux mois les acceptations de mes traites et, de mon coté, je suis engagé
pour de grosses sommes.

— Mais je n’ai pas 80 000 fr. ; le mariage de ma fille, son établissement,
les frais que je fais dans cette propriété...

— C’est ta signature que je te demande.

— Signer, c’est payer.

— Pas avec moi. Viens a la maison, je te montrerai mes livres; c’est
d’une situation accidentellement génée qu’il s’agit, et nullement désespé-
rée.

Barincq était bouleversé : libre, maitre de sa fortune, il eit donné sans
hésitation la signature que ce camarade, ce vieil ami lui demandait si fran-
chement, avec la conviction évidemment qu’on ne pouvait pas la refuser ;
mais il n’était ni I'un ni autre, ce ne serait pas sa signature qu’il engage-
rait, ce serait celle de Sixte.

— Sais-tu, dit-il avec embarras, que si depuis que je suis de retour
dans ce pays j’avais prété tout ce qu’on m’a demandé, il ne me resterait
pas grand-chose ?
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— Combien as-tu prété ?

— Rien.

— Alors il te reste tout.

— Mais...

— Enfin, peux-tu ou ne peux-tu pas faire ce que je te demande ?

Il y eut un moment de silence, cruel pour tous les deux, et plus encore
peut-étre pour celui qui ne répondait pas que pour celui qui attendait.

Mais Pédebidou était un homme résolu et de premier mouvement; il
se leva.

— C’est bien, dit-il, tu es un mauvais riche ; je regrette, je regrette bien
sincérement de t’avoir mis dans la nécessité de me le montrer ; je n’aurais
pas cru cela d’'un homme qui a tant souffert de la pauvreté.

— Je t’assure que je ne peux pas.

— Ta fortune est a toi.

— Non, & mes enfants.

— Adieu.

Barincq passa une nuit terrible ; le lendemain il partait pour Bayonne
par le premier train, et en arrivant courait 4 la maison de commerce de
son cousin.

— Je t'apporte ma signature, dit-il en entrant dans le bureau ou Péde-
bidou, tout seul, dépouillait son courrier.

En entendant ces quelques paroles Pédebidou se leva vivement et, ve-
nant a lui, il Pembrassa :

— Fais préparer les traites, dit Barincq se méprenant sur les causes de
cette émotion.

— Tu ne sauras jamais combien ta générosité me touche, mais il est
trop tard, mon pauvre ami, je ne peux accepter ta signature.

— Tu me refuses ! dit Barincq.

— Hier, je pouvais te la demander parce que j’étais certain que ton
argent ne courrait aucun risque ; aujourd’hui que je sais qu’il serait perdu
je ne peux pas te le prendre; je viens d’apprendre de nouvelles faillites,
c’est fini pour moi.

Malgré le chagrin que lui causait cette nouvelle, Barincq eut 'humi-
liation de sentir que d’un autre c6té il éprouvait un soulagement.

— Mon pauvre ami, dit-il, mon pauvre ami !
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Et pendant quelques instants ils s’entretinrent de ce désastre.

Mais, quand Barincq fut dans la rue, il eut la stupeur de reconnaitre
qu’une fois encore il était bien le mauvais riche qu’avait dit son cousin.

Il ne le serait pas plus longtemps.
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/S2d L FALLAIT DONC que le testament ft remis a Sixte et que la fortune
qu’il lui léguait passat tout entiére entre ses mains.
© Son repos, sa dignité, son honnéteté, le voulaient ainsi.

D’ailleurs pas si héroique qu’elle paraissait au premier abord, cette
restitution ; que la fortune de Gaston restat entre ses mains, ou passat
entre celles de son gendre, ce serait toujours Anie qui en profiterait, car
Sixte, droit et sage tel qu’il le connaissait, était incapable de la gaspiller
ou d’en mal user.

Pour accomplir cette remise du testament, une difficulté se présentait
devant laquelle il resta embarrassé un certain temps.

Le mieux assurément serait que Sixte le trouvat, par hasard, dans le
bureau de Gaston, comme lui-méme ’avait trouvé ; mais pour cela il fallait
commencer par l'introduire dans ce bureau ; et, comme il n’en avait plus
la clé, ce moyen n’était pas praticable, et il dut recourir & un autre plus
simple encore.
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Un dimanche soir que Sixte repartait en voiture avec Anie pour
Bayonne, il lui remit une liasse de papiers en prenant un air aussi in-
différent qu’il pat.

— Qu’est-ce que tu veux que nous fassions de cela, papa ? demanda-
t-elle.

— Cela ne te regarde pas : ce sont des papiers qui concernent Sixte et
qu’il aura intérét a lire, je pense un jour de loisir.

— Qu’est-ce donc?

— Simplement la collection des lettres que vous avez écrites a Gas-
ton depuis votre enfance jusqu’a sa mort; et aussi différentes piéces de
comptes et de factures. On a trouvé tout cela a 'inventaire dans un tiroir
qui vous était consacré, mais on ne I’a pas coté, comme étant piéces sans
importance ; j’aurais dit vous le remettre depuis longtemps.

Cela fut dit sans appuyer et il brusqua les adieux.

Mais dés le surlendemain il alla déjeuner chez sa fille, anxieux de sa-
voir si Sixte avait ouvert le paquet; il le trouva intact, comme il I'avait
noué lui-méme, sur la table de Sixte.

— Tiens, ton mari n’a pas ouvert ce paquet ? dit-il.

— Quand Sixte rentre, il est tellement écceuré des paperasses que le
général lui fait lire ou écrire qu’il a I’horreur des papiers.

— 1l ferait tout de méme bien de ne pas le laisser trainer : c’est toute
sa jeunesse qui est la-dedans.

— Je le lui dirai.

Le vendredi, quand il revint sous un prétexte quelconque, car il n’avait
pas ’habitude de faire deux voyages par semaine a Bayonne, le paquet
était toujours dans le méme état.

Il attendit le dimanche ; mais ni Anie ni Sixte ne parlérent de rien;
donc il n’y avait rien, semblait-il.

Ce fut seulement dix jours aprés que Sixte, rentrant un soir de mau-
vais temps avant sa femme, retenue par 'odieux enchainement des visites
qu’elle avait a rendre et dont la comptabilité exigeait une tenue de livres,
ouvrit le paquet, n’ayant rien de mieux a faire.

Pas bien intéressantes pour lui ces lettres, dont les premiéres, qu’il
avait oubliées, étaient écrites dans un style enfantin, que paralysait en-
core le respect envers celui auquel il s’adressait.
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Les laissant de coté il prit la liasse des comptes qui, par les chiffres
seuls des factures, était plus curieuse.

— C’était cela qu’on avait dépensé pour lui; cela qu’il avait couté.

Comme il les parcourait les unes aprés les autres, ses yeux tombeérent
sur une feuille de papier timbré, de I’écriture de M. de Saint-Christeau.

Qu’était cela ?

11 lut.

Mais c’était le testament de M. de Saint-Christeau, celui qu’il connais-
sait, celui que 'inventaire devait faire trouver, et qui avait échappé siire-
ment aux recherches du notaire, parce qu’on n’avait pas pris ces factures
les unes apres les autres, pour les classer, et qu’il s’était glissé entre deux
papiers insignifiants.

Avant qu’il fat revenu de sa surprise, sa femme rentra, et, comme a
Pordinaire, vint vivement a lui pour 'embrasser.

— Tiens, dit-elle, tu te décides a lire ces papiers ?

Mais elle n’avait pas achevé sa question, qu’elle s’arréta stupéfaite de
la physionomie qu’elle avait devant elle.

— Qu’as-tu? Mon Dieu, qu’as-tu ? demanda-t-elle.

— Voila ce que je viens de trouver, lis.

11 lui tendit la feuille.

— Mais c’est le testament de mon oncle Gaston ! s’écria-t-elle, dés les
premiéres lignes.

— Lis, lis.

Elle alla jusqu’au bout; alors le regardant :

— Que vas-tu faire ? demanda-t-elle d’une voix qui tremblait.

— Mais que veux-tu que je fasse ? répondit-il. Imagines-tu que je vais
m’armer de ce testament pour troubler ton pére, si heureux d’étre le pro-
priétaire d’Ourteau ? Pour qui travaille-t-il ? Pour nous. A qui donne-t-il
ses revenus ? A nous. Non, non, ce testament, que je ne suis pas faché
d’avoir d’ailleurs, par un sentiment de reconnaissance envers M. de Saint-
Christeau, ne sortira jamais de ce tiroir, dans lequel je vais ’enfermer, et
ton pére ignorera toujours qu’il existe.

Elle lui jeta les bras autour du cou, et 'embrassa nerveusement, avec
un flot de larmes.

— Mais que pensais-tu donc de moi ? dit-il.
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— C’est de fierté que je pleure.
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E TEMPS EN temps, Sixte parlait de d’Arjuzanx a sa femme : ou
bien, il avait recu sa visite, ou bien ils s’étaient rencontrés par
hasard ; en tout cas, au grand ennui d’Anie, les relations conti-

nuaient entre eux, et rien n’annoncait qu’elles dussent finir.

Un jour, il lui annonga d’un air assez embarrassé que d’Arjuzanx, qui
venait de louer une villa a Biarritz, I’avait invité a pendre la crémaillére

avec quelques amis : de la Vigne, Mesmin, Bertin.

— Tu as accepté ?

— Je peux me dégager.

— Il ne faut pas te dégager.

— Si cela t’ennuie.

— C’est toujours un chagrin pour moi de ne pas t’avoir, mais je serais
ridicule de vouloir te confisquer : on ne me trouve déja que trop accapa-
reuse.

— Ne t’inquiete donc pas de ce qu’on trouve ou de ce qu’on ne trouve
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pas.

— Mais si; c’est mon devoir de m’en inquiéter : je ne dois pas te rendre
heureux seulement par ma tendresse, je dois aussi m’appliquer a te faire
une vie a I’abri de toute critique ; avec votre camaraderie militaire, per-
sonne plus que vous n’est exposé aux interprétations bizarres ; ne devez-
vous pas étre tous coulés dans le méme moule ? Va donc diner chez M.
d’Arjuzanx et amuse-toi bien comme les autres. En réalité, ce qui m’en-
nuie le plus, ce n’est pas que tu ailles chez M. d’Arjuzanx, mais c’est que
tu sois obligé de lui rendre ce diner.

— Il vaut donc mieux ne pas y aller.

— Cest bien difficile.

— Alors?

— Alors j’ai tort, cela est certain; je me le dis, je me le répéte ; mais
j'ai beau faire, je ne peux pas m’habituer a I'idée que des relations suivies
s’établissent entre M. d’Arjuzanx et nous. Si le prétendant m’a inspiré une
répulsion qui a abouti & mon refus, ’homme ne m’est pas moins antipa-
thique.

— As-tu quelque chose a lui reprocher ?

— Malheureusement non ; sans quoi ce serait fini.

— D’Arjuzanx est fier et susceptible; si tu le tiens a distance, il n’in-
sistera pas.

— Le rdle est aimable.

— Dans ma position il m’est bien difficile de le prendre, j’aurais trop
Pair d’un jaloux.

— Un jaloux triomphant. Enfin, vas-y pour cette fois. Nous aviserons
plus tard. Car je t’assure que mes sentiments a son égard ne changeront
pas; et je n’imagine rien de plus pénible que des relations avec qui n’ins-
pire pas sympathie et confiance. Quand je vous vois si différents I'un de
lautre, je me demande comment vous avez pu vous lier d’amitié au col-
lege.

Bien qu’il fit trop épris de sa femme pour sentir autrement qu’elle,
Sixte trouvait cependant qu’elle était bien sévére : pas si antipathique
que cela, semblait-il, d’Arjuzanx ; rageur, violent, obstiné dans ses idées,
entété dans ses rancunes, oui, cela était vrai; mais sans que cela allat
jusqu’a 'extréme et le rendit génant ou ridicule.

232



Anie Chapitre IV

Libre, Anie n’aurait pas laissé Sixte accepter I'invitation du baron, et
d’une fagon ou d’une autre se serait arrangée pour qu’il refusat sans pa-
raitre le pousser a un refus qui serait venu de lui ; mais précisément cette
liberté elle ne I’avait pas, et le nom seul d’un des convives de d’Arjuzanx
le lui avait rappelé de facon a fermer ses lévres.

Au temps ou Sixte lui faisait la cour et pendant leurs téte-a-téte dans
les jardins d’Ourteau, elle avait voulu qu’il lui dit ce qu’était le monde
nouveau au milieu duquel elle allait vivre a Bayonne dans une sorte de
camaraderie obligatoire ; quels étaient ses moeurs, ses usages, ses habi-
tudes, ses travers, ses faiblesses, ses ridicules, ses qualités, ses mérites ; et
de ces longs récits il était sorti pour elle un enseignement qu’elle s’était
bien promis de ne pas oublier.

Parmi les officiers de la garnison, il y en avait un, le lieutenant de la
Vigne, qui avait épousé une jeune fille de la ville dont le pere avait fait
une grosse fortune dans le commerce et la raffinerie des pétroles. Ele-
vée dans le couvent le plus aristocratique de Bordeaux, cette fille avait
contracté la folie des vanités mondaines, a laquelle d’ailleurs sa nature
la prédestinait, et, rentrée a Bayonne dans sa famille honnétement bour-
geoise, elle n’elit jamais consenti & accepter pour mari un homme dans
les affaires et en relations commerciales avec son pére ou les amis de son
pére. C’est pourquoi, lorsqu’elle avait hérité de la fortune de sa mére, elle
s’était offert un joli petit lieutenant, qui a une profession décorative et ho-
norable ajoutait le prestige d’'un nom ou plutét d’une apparence de nom :
Ruchot de la Vigne. Le nom il 'avait recu de son peére, tout petit proprié-
taire campagnard ; I’apparence il la tenait des bons Peres qui I’avaient
élevé. — Comment ! Ruchot ? lui avaient-ils dit lorsqu’il était entré chez
eux ; Ruchot tout court! il faut ajouter quelque chose a cela. Votre pére a
bien une propriété ? — Il a une vigne. — C’est parfait ; vous vous appelle-
rez désormais Ruchot de la Vigne, comme vous avez des camarades qui
s’appellent Mouton du Pré, Jeannot du Gué, Petit de la Mare ; ca fait bien
sur le palmares, et plus tard ca sert dans la vie pour un beau mariage.

En effet, cela lui avait servi a épouser la fille du raffineur de pétrole,
qui n’aurait jamais consenti a étre madame Ruchot tout court, et qui était
fiere de s’entendre annoncer sous le nom de madame de la Vigne. II est
vrai qu’a la mairie on lui avait impitoyablement coupé le de la Vigne,
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mais on le lui avait généreusement donné a I’église ; et 'église était pleine,
tandis qu’a la mairie il n’y avait personne.

Devenue madame de la Vigne, elle tenait plus que personne a sa no-
blesse : si son linge, son argenterie, ses voitures, ses bijoux, n’étaient
pas marqués de ses armes, en tout cas étaient-ils agrémentés d’emblémes
qu’on pouvait prendre pour des armes de loin, et qui pour elles en étaient.
S’étant payé un officier, il semblait qu’elle avait acheté avec lui tout le ré-
giment, et les officiers de la place, y compris le général. Quand elle disait
a son mari : — N’est-ce pas un officier de votre régiment? — elle parlait
de quelqu’un qui lui appartenait et lui devait de la déférence, sinon de la
reconnaissance.

Les histoires a ce sujet qui couraient la ville étaient aussi nombreuses
que réjouissantes, embellies chaque jour par les camarades du seigneur de
la Vigne, qui s’amusaient autant des prétentions de la femme que de I'es-
clavage du mari, véritable caniche en laisse qu’elle promenait sans cesse
avec elle, et qui n’avait le droit ni de faire un pas ni de dire un mot, ni de
dépenser un sou, sans en avoir recu préalablement la permission.

Anie, qui, elle aussi, épousait un officier pauvre, s’était promis de ne
pas tomber dans ces travers et de veiller a ce que rien en elle ne pit rap-
peler les exigences de madame de la Vigne, ou évoquer des comparaisons
que leurs positions, a 'une comme a l’autre, ne rendraient que trop fa-
ciles. Sans doute, elle se savait a ’abri de ces prétentions vaniteuses ; mais,
aimant son mari comme elle I’aimait, saurait-elle toujours se garder d’exi-
gences matrimoniales auxquelles son cceur épris pourrait trop facilement
Pentrainer ?

Pour elle la question avait sa gravité et son inquiétude ; aussi, quand
Sixte avait prononcé le nom de son camarade de la Vigne, n’avait-elle pas
hésité a répondre : « Il faut accepter. »
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~ \ UAND SIXTE ARRIVA chez le baron il était presque en retard, et
&) tous les invités se trouvaient réunis dans le salon de la villa,
dont les fenétres ouvraient sur la mer; il y avait la quelques
propriétaires de la contrée, des Russes, des Espagnols, et les camarades
que d’Arjuzanx lui avait annoncés.

— Je croyais que tu ne viendrais pas, dit 'un d’eux.

— Et pourquoi ?

— Lune de miel.

— Miel n’est pas glu.

Le diner était combiné pour laisser des souvenirs aux convives et les
rendre fidéles, composé de mets envoyés des pays d’origine : poulardes
de la Bresse, écrevisses de Styrie, ortolans des Landes tirés dans les terres
de d’Arjuzanx, paté de foie gras de Nancy ; en vins, les premiers crus au-
thentiques.

Ce qui ne fut pas de premier cru, ce fut la conversation, qui se main-
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tint dans la banalité, ces étrangers que le hasard réunissait n’ayant entre
eux ni idées communes, ni habitudes, ni relations; on parla du climat de
Biarritz, puis de la température, de la plage, des villas et de leurs habitants,
on passa aux casinos.

— Trés agréables, ces deux casinos; quand on est nettoyé dans I'un,
on peut essayer de se refaire dans 'autre.

Mais d’Arjuzanx ne fut pas de cet avis : pour lui le jeu n’était un plaisir
qu’entre amis, la o 'on trouvait la tranquillité, et ou I'on n’était pas ex-
posé a s’asseoir a coté de gens qu’on ne saluait pas dans la rue; si, d’autre
part, il fallait surveiller les croupiers pour voir s’ils ne bourraient pas la
cagnotte ou n’étouffaient pas les plaques en méme temps qu’il fallait se
défier des grecs, le jeu devenait un trés vilain travail que pouvaient seuls
accepter ceux qui lui demandaient leur gagne-pain.

— Aussi, messieurs, dit-il en concluant, si jamais ’envie vous prend,
dans I’aprés-midi ou dans la soirée, de tailler un bac, considérez cette mai-
son comme vous appartenant, un cercle dont nous faisons tous partie, et
ol VOUS pourrez amener vos amis.

Le menu, si abondant qu’il fiit, eut une fin cependant ; on passa dans
le salon, ou ’on fuma des cigares exquis en regardant la mer ; mais le mi-
roitement de la lune sur les vagues, pas plus que les éclats du feu tournant
de Saint-Martin renaissant et mourant dans les profondeurs bleues de la
nuit, n’étaient des spectacles faits pour retenir longtemps I’attention de
cette jeunesse peu contemplative.

Les cigares n’étaient pas a moitié briilés que les yeux s’interrogerent
d’un air vague et inquiet :

— Que va-t-on faire ?

A cette question, I'un des convives répondit en rappelant la proposi-
tion de d’Arjuzanx :

— Si on taillait un bac ?

Dix voix appuyérent.

— Je ne vous demande que le temps de faire desservir la table, dit
d’Arjuzanx ; nous serons mieux dans la salle a manger qu’ici; j’enverrai
aussi chercher des cartes, car je n’en ai pas.

Un quart d’heure aprés on était assis autour de la table sur laquelle
on avait diné, et le banquier disait :
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— Messieurs, faites votre jeu.

Sixte, de la Vigne et un de leurs camarades étaient restés dans le salon,
ou ils causaient ; d’Arjuzanx vint les rejoindre.

— Vous ne jouez pas ?

— Tout a ’heure, répondit de la Vigne.

— Et toi, Sixte ?

— Ma foi non.

— Je t’ai connu joueur, cependant.

— Au college.

— Et a Saint-Cyr aussi, dit de la Vigne.

— J’ai joué, continua Sixte, quand le gain ou la perte de cent francs me
crispait les nerfs, arrétait mon cceur et m’inondait de sueur, mais main-
tenant qu’est-ce que cela peut me faire de gagner ou de perdre ?

— Et ’émotion du jeu ? dit d’Arjuzanx.

— Je ne désire pas me la donner, et méme je souhaite ne pas me la
donner.

— Alors tu n’es pas sir de toi?

— Qui est str de soi ?

— Si tun’as pas apporté d’argent, continua d’Arjuzanx, ma bourse est
a ta disposition, et a la votre aussi, monsieur de la Vigne.

— Jaccepte vingt-cing louis, dit de la Vigne d’un ton qui montrait que
son porte-monnaie n’avait pas été garni.

Aussitdt qu’il fut en possession des vingt-cing louis, de la Vigne passa
au salon.

— Voila qui prouve, dit d’Arjuzanx avec une ironie légérement mépri-
sante, que madame de la Vigne tient de court son mari.

Sixte ne répliqua rien, mais deux minutes apres il entrait a son tour
dans le salon et mettait dix louis sur la table.

Il gagna, laissa sa mise et son gain sur le tapis, gagna une seconde fois,
puis une troisiéme.

Alors il ramassa ses seize cents francs et retourna dans le salon, tout
surpris de ressentir en lui une émotion que le gain d’une somme en réalité
minime n’expliquait pas.

Quelle étrange chose! pendant ces trois coups, il avait éprouvé ces
frémissements, ces arréts de respiration qui I’avaient si fort secoué autre-
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fois quand il était gamin ou a I'Ecole.

Comme il avait eu raison de dire & d’Arjuzanx qu’on n’était jamais siir
de soi!

— S’il s’en allait!

Mais la fausse honte qui l'avait fait jeter ses dix louis sur la table le
retint : que ne dirait-on pas?

Il alluma un cigare ; mais devant la fenétre ou il le fumait lui arrivaient
les bruits de la salle & manger se mélant au murmure rauque de la marée
montante ; de temps en temps la voix du banquier ou des pontes et aussi
le tintement de ’or, le flic-flac des billets et des cartes, dominaient ces
bruits vagues : Messieurs, faites votre jeu. Cartes, cing, neuf.

Fut-ce ce sentiment de fausse honte, fut-ce la magie, la suggestion de
ces bruits ? Toujours est-il qu’au bout de dix minutes il revenait au salon
et déposait cinquante louis sur 'un des tableaux qui gagna.

Jusque-la, il avait joué debout ; machinalement, il attira une chaise et
s’assit : il était dans ’engrenage.

Alors l'ivresse du jeu le prit, Pemporta, et anéantit sa raison aussi
complétement que sa volonté : il n’était plus qu'un joueur, et, en dehors
de son jeu, rien n’existait plus pour lui.

De partie en partie, le jeu arriva vite & une allure enfiévrée, vertigi-
neuse; a son tour Sixte prit la banque, gagna, perdit, la reprit et, a une
heure du matin, il devait quarante mille francs a d’Arjuzanx, cinq mille
a de la Vigne, vingt mille aux autres; en tout soixante-cinq mille francs
représentés par des cartes qui portaient écrit au crayon le chiffre de ses
dettes envers chacun.

Alors d’Arjuzanx I’attira dans son cabinet.

— Si tu veux payer ce que tu dois, lui dit-il, je mets vingt-cinq mille
francs a ta disposition; il y a des étrangers qui ne te connaissent pas,
peut-étre voudrais-tu t’acquitter envers eux tout de suite.

— Je le voudrais.

— Eh bien ! accepte ce que je t’offre ; ne vaut-il pas mieux que je sois
ton seul créancier ? entre nous, cela ne tire pas a conséquence ; tu me
rembourseras quand tu pourras.
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U QUAI, SIXTE vit qu’'une lampe brilait dans la chambre de sa
femme ; et, au bruit qu’il fit en ouvrant sa grille, Anie parut sur
la véranda.

En route il s’était dit qu’elle se serait couchée, et qu’il la trouverait endor-

mie, ce qui retarderait 'explication jusqu’au lendemain ; mais non, elle

lavait attendu et la confession devrait se faire tout de suite.

Pendant qu’il traversait le jardin, la lumiere avait disparu de la fenétre
de la chambre, et quand il entra dans le vestibule il trouva sa femme de-
vant lui qui le regardait.

— Tu t’es impatientée ?

Anie avait trop souvent entendu sa mére dire & son pére : « Je ne te fais
pas de reproches, mon ami », pour tomber dans ce travers des femmes qui
se croient indulgentes ; aussi en descendant I'escalier avait-elle mis dans
les yeux son plus tendre sourire ; mais, en le voyant sous le jet de lumiére
qu’elle dirigeait sur lui, ce sourire s’effaca.
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— Qu’avait-il ?

Elle le connaissait trop bien, elle était en trop étroite communion de
ceeur, d’esprit, de pensée, de chair avec lui, pour n’avoir pas regu un choc,
et malgré elle, instinctivement, elle formula tout haut le cri qui lui était
monté a la gorge :

— Qu’as-tu? Que s’est-il passé ? Que t’est-il arrivé ?

— Je vais te le dire. Montons.

Au fait cela valait mieux ainsi : au moins les embarras de la prépara-
tion seraient épargnés.

Et, en arrivant dans leur chambre, en quelques mots rapides il dit ce
qui s’était passé chez d’Arjuzanx, sa perte, le chiffre de cette perte.

A mesure qu’il parlait il vit I'expression d’angoisse qui contractait le
visage de sa femme, relevait ses sourcils, découvrait ses dents, s’effacer;
il n’avait pas fini qu’elle se jeta sur lui et 'embrassa passionnément.

— Et c’est pour cela que tu m’as fait cette peur affreuse ! s’écria-t-elle.

— N’est-ce rien ?

— Qu’importe!

— 11 faut payer.

— Eh bien, tu paieras; ne peux-tu pas prendre soixante-cinq mille
francs sur ta fortune sans que ce soit une catastrophe ?

A son tour, sa physionomie sombre se rasséréna :

— Alors, il n’y a donc qu’a prendre les soixante-cinq mille francs dans
notre caisse, dit-il avec un sourire.

— Il n’y a qu’a les demander a mon pére; ce que je ferai dés demain
matin.

— Ce que nous ferons, reprit-il; c’est déja beaucoup que tu sois de
moitié dans une démarche dont je devrais étre seul a porter la responsa-
bilité.

Les choses arrangées ainsi, elle pouvait maintenant poser une ques-
tion qu’elle avait sur les lévres, et cela sans qu’il plt voir dans sa demande
une intention de reproche ou de blame :

— Mais comment as-tu perdu cette somme ? dit-elle.

— Ah! comment ?

Elle hésita une seconde, puis se décidant :

— Tu es donc joueur ? dit-elle.
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— Je I'ai été a deux périodes de ma vie : a quinze ans au collége, et
a vingt ans a Saint-Cyr. A quinze ans, j’ai,  un certain moment, perdu
cent vingt francs contre d’Arjuzanx, en jouant quitte ou double. Tu ima-
gines quelle somme c’était pour moi qui n’avais que vingt sous qu’on me
donnait par semaine, et quelles émotions j’ai alors éprouvées ; heureuse-
ment d’Arjuzanx me donnant toujours ma revanche, j’ai fini par m’ac-
quitter. Plus tard, a Saint-Cyr, j’ai perdu douze cents francs qui pendant
longtemps ont pesé sur ma vie d’un poids terriblement lourd. Depuis, je
n’avais pas touché a une carte ; et il y a dix ans de cela. Comment me suis-
je laissé entrainer, moi qui n’aime ni le jeu ni les joueurs ? Je n’en sais rien.
Un coup de vertige. Et aussi, je dois te le confesser, puisque je ne te cache
rien, certaines railleries qui, adressées a de la Vigne, me parurent passer
par-dessus la téte de celui-ci pour frapper sur moi.

— Alors tu as bien fait, dit-elle.

— Peut-étre ; mais ou j’ai eu tort, ¢’a été en ne m’arrétant pas a temps.

— Qui s’arréte a temps ?

— Toutes les ivresses sont les mémes ; il arrive un moment ou ’on ne
sait plus ce qu’on fait, et ou 'on est le jouet d’impulsions mystérieuses,
auxquelles on obéit, avec la conscience parfaitement nette qu’on est mi-
sérable de les subir. C’est mon cas; ce qui n’atténue en rien ma respon-
sabilité.

Le lendemain, non le matin comme le voulait Anie, mais dans ’aprés-
midi, aussitdt que Sixte fut libre, ils partirent en voiture pour Ourteau
ou ils arrivérent a la nuit tombante. Barincq qui rentrait a ce moment
méme se trouva juste a point pour donner la main a sa fille descendant
du phaéton.

— Quelle bonne surprise ! dit-il en I’embrassant. Qui vous ameéne ?

— Nous allons te dire ¢a, répondit Anie, quand nous serons avec ma-
man.

— Enfin, vous étes en bonne santé, c’est ’essentiel ; et vous dinez avec
nous, c’est la féte. Manuel, va vite dire a la cuisine que les enfants dinent.
Justement, j’ai gardé ce matin un superbe saumon pour vous I'envoyer,
nous le mangerons ensemble.

Il avait pris le bras de sa fille :

— Et ¢a ne peut se dire que devant ta mére, votre affaire ?
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— Cela vaut mieux.

— Alors, allons la rejoindre tout de suite.

IIs entrerent dans le salon ou se tenait madame Barincq, sous la lu-
miére de la lampe, coupant une revue qu’elle ne lirait jamais et a laquelle
elle n’était abonnée que parce qu’elle trouvait cela « chatelain ».

— Anie a quelque chose a nous annoncer, dit-il.

Il n’y avait pas a reculer.

— Un accident, dit-elle, qui la nuit derniére est arrivé a mon mari.

— Un accident! s’écriérent en méme temps le mari et la femme.

— Dans une réunion chez M. d’Arjuzanx, il a été entrainé a jouer, et il
a perdu...

— Soixante-cinq mille francs, acheva Sixte.

— Soixante-cinq mille francs! répéta madame Barincq en laissant
tomber sa revue et son couteau a papier.

— Que nous venons te demander, papa, dit Anie en regardant son pére.

— Il est évident que ce n’est pas vous qui pouvez les payer, répondit-il
d’un ton tout franc.

— Et les dettes de jeu se paient dans les vingt-quatre heures, dit Anie.

— Clest certain.

Depuis le mariage, madame Barincq, au contact du bonheur de sa fille,
s’était singuliérement adoucie a I’égard de Sixte, qu’elle n’appelait que
mon cher Valentin, mon bon gendre, ou mon enfant tout court, mais la
perte des soixante-cing mille francs la suffoqua.

— Comment, monsieur ! vous perdez soixante-cinq mille francs ! dit-
elle.

— Hélas ! ma mere.

— Et comment avez-vous perdu soixante-cing mille francs ?

— Le comment ne signifie rien, interrompit Anie.

— Au contraire, il signifie tout : vous étes donc joueur, monsieur ?

— On n’est pas joueur parce que par hasard on perd une somme au
jeu, continua Anie.

Sans répondre a sa fille, madame Barincq se leva et, s’adressant a son
mari :

— Ainsi, dit-elle, vous avez marié ma fille a un joueur!

— Mais, chére amie...
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— Je ne vous fais pas de reproches, vous étes assez malheureux de
votre faute, pauvre pére, mais enfin vous 'avez sacrifiée.

Puis tout de suite, se retournant vers son gendre :

— Comment n’avez-vous pas eu la loyauté de nous prévenir que vous
étiez joueur ?

— Mais, maman, interrompit Anie, Valentin n’est pas joueur; il y a
dix ans qu’il n’avait touché aux cartes.

— Eh bien! quand il y touche, ¢a nous coiite cher !

Barincq crut que ce mot lui permettait d’arréter la scéne qui, pour lui,
était d’autant plus injuste que tout bas il se disait que Sixte avait bien le
droit de perdre ce qui lui appartenait.

— Donc il n’y a qu’a payer, conclut-il.

Mais sa femme ne se laissa pas couper la parole :

— Je ne fais pas de reproches a M. Sixte, reprit-elle, seulement je répéte
que quand on entre dans une famille, on doit avouer ses vices...

— Mais Valentin n’a pas de vices, maman.

— Clest peut-étre une vertu de jouer. Je dis encore que quand un
homme a le bonheur inespéré... pour bien des raisons, d’étre distingué
par une jeune fille accomplie, et d’entrer dans une famille... une famille
accomplie aussi, il doit se trouver assez honoré et assez heureux pour ne
pas chercher des distractions ailleurs...

Pendant que madame Barincq parlait avec une véhémence désordon-
née, Anie regardait son mari qui, immobile, calme en apparence, mais tres
pale, ne bronchait pas ; elle coupa la parole a sa mere :

— Allons-nous-en, dit-elle a son mari.

Mais son pére la prenant par la main la retint :

— Ni les paroles de ta mére, dit-il, ni ton départ n’ont de raison d’étre.
Dans la situation présente, il n’y a qu’une chose a faire : payer. C’est a
quoi nous devons nous occuper.

— Ou est I'argent ? demanda madame Barincq.

—Jenel’ai pas; mais je le trouverai. Sixte, mon cher enfant, accompagnez-

moi chez Rébénacq. Et toi, Anie, reste avec ta mere, a qui tu feras entendre
raison.

— J’ai besoin de te parler, s’écria madame Barincq en faisant signe a
son mari de la suivre.
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— Et tu n’as rien dit du testament ! s’écria Anie en se jetant dans les
bras de son mari quand son pére et sa mere furent sortis. Ah! cher, cher!

— C’est lui justement qui m’a si bien fermé les lévres ; et puis, quand
ta mére me disait qu'un mari qui a eu le bonheur de trouver une femme
telle que toi n’a pas a chercher de distractions autre part, elle n’avait que
trop raison.

— Tu es un ange.

&
N
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G)?u\ ON SEULEMENT BARINCQ n’avait pas soixante-cinq mille francs
dans sa caisse ou chez son banquier, pour les donner a Sixte,

"% mais encore il n’en avait pas méme dix mille, ni méme cinq

mille.
L’argent liquide trouvé dans la succession de Gaston et toutes les valeurs
mobilieres avaient été absorbés par la transformation de la terre d’Our-
teau, défrichements, constructions, achat des machines, acquisition des
vaches, des porcs, et si complétement qu’il n’avait pu faire face aux dé-
penses du mariage d’Anie que par un emprunt.

Mais cela n’était pas pour I'inquiéter : la réalité avait justifié toutes ses
prévisions, aucun de ses calculs ne s’était trouvé faux, et avant quelques
années sa terre transformée donnerait tous les résultats qu’il attendait de
cette transformation et méme les dépasserait largement : ¢’était la fortune
certaine, une belle fortune, et si facile a gérer, que quand il viendrait a
disparaitre, Anie et Sixte n’auraient qu’a en confier 'administration a un
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brave homme pour qu’elle continuat a leur fournir pendant de longues
années les mémes revenus.

Cependant, si avenir était assuré, le présent n’en était pas moins as-
sez difficile, et quand, au milieu des embarras contre lesquels il avait a lut-
ter chaque jour, survenait une demande de plus de soixante mille francs,
a laquelle il fallait faire droit sans retard, du jour au lendemain, il ne le
pouvait que par un nouvel emprunt.

Ce fut ce qu’il expliqua a son gendre, en se rendant chez le notaire, et,
comme Sixte confus exprimait tout son chagrin du trouble qu’il apportait
dans sa vie si tranquille, il ne permit pas que la question se plagat sur ce
terrain.

— Je vous ai dit, mon cher enfant, que je vous considérais comme
copropriétaire de ’héritage de Gaston. Ce n’était pas la un propos en I’air,
un engagement vague qu’on prend dans I’espérance de ne pas le tenir. Je
ne veux donc pas de vos excuses. Et méme j’ajoute que jusqu’a un certain
point je ne suis pas faché de ce qui arrive, puisque cela me permet de vous
prouver la sincérité de ma parole.

— Je n’avais pas besoin de cela.

— J’en suis certain. Mais, puisque les choses sont ainsi, il vaut mieux
les envisager a ce point de vue et ne considérer que le rapprochement que
cet incident ameénera entre nous.

— Vous étes trop bon pour moi, mon cher pére, trop indulgent.

— Qui peut sonder I'entrainement auquel vous avez cédé !

Il le sondait au contraire parfaitement, cet entrainement qui, chez
Sixte, était un fait d’hérédité. Est-ce que Gaston n’avait pas plus d’une
fois subi cette ivresse du jeu, lui d’ordinaire si calme, si maitre de lui?
Quoi d’étonnant a ce que Sixte la subit a son tour ? Tel fils, tel pére. S’il
était heureux que sur beaucoup de points Sixte ressemblat a Gaston, il fal-
lait accepter la ressemblance compleéte, celle pour le mauvais comme celle
pour le bon, celle pour les défauts comme celle pour les qualités. En tous
cas, il y avait cela d’heureux dans cette aventure qu’elle s’était produite
avant que Sixte elit trouvé le testament de Gaston. Que serait-il arrivé et
jusqu’ou ne se serait-il pas laissé entrainer, si cette ficheuse partie s’était
engagée quelques mois, quelques semaines plus tard, alors que, se sachant
seul légataire de la fortune de Gaston, il n’aurait point été retenu par I'in-
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quiétude d’avoir & demander la somme qu’il perdrait ? Tandis que, dans
les circonstances présentes, cette perte pouvait, et méme, semblait-il, de-
vait étre une lecon pour I’avenir, celle dont profite le chat échaudé; il se
souviendrait.

Rébénacq n’avait pas les soixante-cinq mille francs chez lui, mais il
promettait de les verser dés le lendemain a Bayonne ; seulement, au lieu
de pouvoir faire un emprunt au Crédit Foncier et de bénéficier de condi-
tions modérées, il faudrait subir la loi d’un préteur dur, qui profiterait des
circonstances pour exiger un intérét de cinq pour cent, avec premiére hy-
pothéque sur la terre d’Ourteau tout entiére, non seulement pour cette
somme de soixante-cinq mille francs, mais encore pour celles précédem-
ment empruntées par Barincq, c’est-a-dire pour un total de cent dix mille
francs, de facon a étre seul créancier.

Comme il n’y avait pas moyen d’attendre, il fallut bien en passer par
13, et, de nouveau, Sixte, en revenant au chiteau, exprima a son beau-pére
toute sa désolation de 'entrainer dans des affaires si pénibles.

— Laissez-moi vous dire que je considére ces sacrifices que je vous
impose comme un prét, dont je vous demande de vous rembourser en
diminuant de dix mille francs tous les ans la pension que vous nous servez.

— Vous n’y pensez pas, mon cher enfant.

— J'y pense beaucoup, au contraire, et je suis sir que ma femme se
joindra a moi pour vous demander qu’il en soit ainsi; cette suppression
ne sera pas bien dure pour nous et elle sera une lecon utile pour moi.

— Ne parlons pas de ¢a.

— Et moi je vous prie de me permettre d’en parler.

— Non, non, dix fois non. Je sais, je sens pourquoi vous me faites cette
proposition, que j'apprécie comme elle le mérite, croyez-le : c’est votre
réponse au langage que ma femme vous a tenu tout a I’heure. Je com-
prends qu’il vous ait blessé, profondément peiné... Mais persister dans
votre idée serait montrer une rancune peu compatible avec un caractere
droit comme le votre. Voyez-vous, mon ami, quand il s’agit de gens d’un
certain age, c’est d’apres ce qu’ils ont souffert qu’on doit les juger, et vous
savez que pour tout ce qui est argent, la vie de ma femme n’a été qu'un
long martyre.

— Soyez certain que je n’en veux pas a madame Barincq; elle n’avait

248



Anie Chapitre VII

que trop raison dans ses reproches.

— Ce qui n’empéche pas qu’elle elit mieux fait de les taire, puisqu’ils
ne servaient a rien.

Bien que Sixte n’en vouliit pas a sa belle-mére, il n’en persista pas
moins dans son idée de rembourser ces soixante-cinq mille francs au
moyen d’une retenue sur la pension qu’on leur servait. Ce fut ce qu’il
expliqua le soir & sa femme en rentrant a Bayonne.

— Tu serais le mari pauvre de mademoiselle Barincq riche, dit-elle,
que je trouverais tes scrupules exagérés, tu comprends donc que je ne
peux pas partager ceux d’un mari riche qui a épousé une fille pauvre et
qui n’aurait qu'un mot a dire pour prendre ce qu’il veut bien demander.
Mais, enfin, il suffit que tu tiennes a ce remboursement pour que je le
veuille avec toi. Je t’assure que dépenser dix mille francs de plus ou de
moins par an est tout a fait insignifiant pour moi : nous nous arrangerons
pour faire cette économie.

En rentrant, Sixte trouva une lettre de d’Arjuzanx arrivée en leur ab-
sence, et il la donna tout de suite a lire 4 sa femme :

« Mon cher camarade,

« Je pars pour Paris, d’ou je ne reviendrai que dans huit jours; ne te
géne donc en rien pour moi ; prends ton temps, ces huit jours et tous ceux
que tu voudras.

« Amitiés,

« D’Arjuzanx. »

— Tu vois, dit Sixte.

— Quoi?

— Que d’Arjuzanx n’est pas ce que tu crois.

— Je vois que cet ami a joué contre toi d’autant plus gros jeu que tu
étais moins en veine.

— A sa place tout joueur en et fait autant.

— Dong, c’est en joueur qu’il faut le traiter, non en ami.
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e,
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7 N FAISANT CETTE observation, Anie avait une intention secréte,
Y Qqui était d’envoyer tout simplement au baron les soixante-cinq
Gﬂ\’j mille francs, le jour de son retour a Biarritz.

Mais Sixte n’accepta pas cette combinaison :

— En me prétant vingt-cinq mille francs, d’Arjuzanx a agi en ami, dit-
il ; a ce titre je lui dois des égards, auxquels je manquerais en lui envoyant
séchement son argent.

Il n’y avait pas a répliquer ; tout ce qu’elle put obtenir, ce fut que Sixte,
au lieu d’aller a Biarritz dans la soirée, y allat dans aprés-midi, avant le
diner, ce qui abrégerait sa visite.

I n’était pas cinq heures quand Sixte arriva chez d’Arjuzanx qu’il
trouva assis devant une table d’écarté, ayant pour vis-a-vis un des Russes
avec lequel il avait diné huit jours auparavant ; deux des convives de ce
diner étaient assis prés d’eux.

Ce fut seulement quand d’Arjuzanx quitta sa chaise que Sixte put at-
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tirer dans une piéce voisine.

— Je t’apporte ce que je te dois, dit-il.

Et il déposa sur une table plusieurs liasses de billets de banque qu’il
tira de sa poche gonflée.

— Qu’est-ce que c’est que tout ¢a ? demanda d’Arjuzanx.

— Les soixante-cinq mille francs que je te dois.

— Tu me dois vingt-cinq mille francs que je t’ai prétés.

— Et quarante mille que tu m’as gagnés.

D’Arjuzanx prit trois liasses, deux grosses et la plus petite, les mit
dans la poche de son veston et repoussa les autres.

— Reprends cela, dit-il.

Sixte le regarda étonné.

— As-tu pu penser que j’accepterais ces quarante mille francs ? dit
d’Arjuzanx.

— Tu me les as gagnés.

— Etj’ai eu tort. Un emballement de joueur m’a troublé la conscience.
J’ai subi le vertige du gain comme toi tu subissais celui de la perte. Mais,
le calme me revenant, je me suis reproché ces quelques instants d’erreur.

— Tu ne peux pas me faire un cadeau, qu’il ne m’est pas possible d’ac-
cepter.

— Je n’en ai pas la pensée; mais tu peux me regagner ce que tu as
perdu et nous serons quittes. N’est-ce pas ainsi que les choses se sont
passées entre nous, quand au collége je t’ai gagné cent vingt francs que
tu aurais eu plus de peine a trouver a ce moment, sans doute, que tu n’en
as maintenant pour ces quarante mille francs ? Je t’ai donné ta revanche.
Faisons-en autant.

— C’est impossible.

— Pourquoi?

— Parce que...

D’Arjuzanx lui coupa la parole :

— Tu sais que je suis obstiné, dit-il, je me suis mis dans la téte que je
ne prendrai pas ton argent, je ne le prendrai pas.

Et, le laissant seul, d’Arjuzanx retourna dans le salon.

Sixte remit les liasses dans sa poche et rejoignit d’Arjuzanx; la dis-
cussion ne pouvait pas se continuer dans ces termes, il lui enverrait les
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quarante mille francs par un chéque.

Pendant leur entretien d’autres convives du diner de la semaine pré-
cédente étaient arrivés, entre autres de la Vigne, la partie continuait.

Pendant un certain temps Sixte resta debout auprés de la table regar-
dant le jeu machinalement, ayant en face de lui d’Arjuzanx debout aussi;
puis il fit un pas en arriére pour s’en aller discrétement mais a I'instant
méme d’Arjuzanx, qui avait vu son mouvement, I'interpella :

— Fais-tu vingt-cing louis contre moi ? dit-il.

Sixte eut une seconde d’hésitation : une nouvelle partie commencait,
les adversaires allaient relever les cartes données; Sixte crut sentir que
tous les regards ramassés sur lui 'interrogeaient.

— Pourquoi non ? dit-il.

Au fait, pourquoi n’accepterait-il pas la revanche que d’Arjuzanx lui
offrait ? Cinq cents francs, s’il les perdait, n’étaient pas pour le géner et
s’il les gagnait, ce serait un commencement de remboursement ; quelques
coups heureux abrégeraient d’autant les mois de privation qu’il allait im-
poser a sa femme.

1l perdit.

— Quitte ou double, n’est-ce pas ? dit d’Arjuzanx.

— Soit.

1l perdit encore.

Si cing cents francs n’avaient pas grande importance pour lui, il n’en
était pas de méme de mille;; il fallait donc tacher de les regagner.

— Nous continuons ? dit-il.

— Avec plaisir, continua d’Arjuzanx.

— Sixte va s’emballer, dit de la Vigne a son voisin.

— Clest fait.

En effet, il n’était pas difficile de remarquer, pour qui connaissait les
joueurs, les changements caractéristiques qui de seconde en seconde se
produisaient en lui : tout d’abord, quand d’Arjuzanx l’avait interpellé, il
avait rougi comme sous une impression de fausse honte, puis instanta-
nément pali en répondant : « Pourquoi non ? » ; maintenant cette paleur
s’était accentuée, ses lévres frémissaient et ses mains étaient agitées d’un
léger tremblement ; penché sur la table de jeu, il semblait qu’il prit avec
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ses yeux les cartes dans les mains de celui qui les tenait et les abattit lui-
méme, exactement comme au cochonnet le joueur accompagne de la téte,
des épaules et des bras, par un mouvement symbolique, la boule qui roule.

Les cartes n’obéirent point a cette suggestion magnétique ; pour la
troisiéme fois elles furent contre lui.

Evidemment la veine devait changer.

— Toujours ? demanda-t-il.

— Parbleu!

Il gagna.

Raisonnable, il elit di s’en tenir la, heureux d’en étre quitte ainsi;
mais quel joueur écoute la raison quand il voit la fortune lui sourire ! ne
serait-il pas fou de la repousser si elle venait a lui?

— Continuons-nous ? demanda-t-il.

— Tant que tu voudras.

— Cent louis ?

— Tout ce que tu voudras.

Il gagna encore.

Décidément la chance était pour lui; son heure avait sonné ; encore
quelques coups et il pouvait rendre a sa belle-mere cet argent qu’il lui
avait été si dur de demander.

— Doublons-nous ? dit-il.

— Assurément, répondit d’Arjuzanx.

La paleur de Sixte avait disparu sous I’afflux d’une bouffée de chaleur
qui du coeur était montée au front et aux joues ; il respirait plus largement,
ses mains ne tremblaient plus.

On s’était groupé autour d’eux, et chacun était plus attentif a leur duel
qu’a la partie elle-méme, insignifiante comparée a leurs paris.

— Le baron voudrait perdre exprés qu’il ne s’y prendrait pas autre-
ment, dit de la Vigne a son voisin.

— Croyez-vous ?

Qu’il le voulit ou ne le voulit point, toujours est-il que d’Arjuzanx
perdit encore.

— Je crois bien que tu as passé un engagement avec la veine, dit-il a
Sixte.

A ce moment un domestique entra dans le salon.
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— Il est entendu que vous restez a diner, dit d’Arjuzanx en s’adressant
a Sixte et a de la Vigne en méme temps.

IIs voulurent refuser.

— Sixte, décide M. de la Vigne par ton exemple, dit d’Arjuzanx, et
vous, monsieur de la Vigne, gagnez Sixte par le votre.

On insista de divers cotés.

D’Arjuzanx avait ouvert un petit bureau :

— Voici ce qu’il faut pour écrire, dit-il, on portera immédiatement vos
dépéches au télégraphe.

Déja de la Vigne avait pris place au bureau ; quand il quitta la chaise,
Sixte le remplaca :

« Retenu a diner avec de la Vigne ; a ce soir.

Valentin. »

Comme il remettait sa dépéche a d’Arjuzanx, celui-ci lui dit :

— Crois-tu maintenant qu’en refusant d’accepter ton argent j’avais
le pressentiment que tu me le reprendrais bientot ? ¢ca me semble bien
vouloir recommencer notre fameuse partie du collége de Pau.

Cette insistance frappa Sixte ; pourquoi donc d’Arjuzanx mettait-il un
empressement si peu déguisé a le pousser au jeu ?

Ce fut la question qu’il se posa : d’Arjuzanx voulait-il lui infliger une
nouvelle perte? ou bien, honteux de la somme qu’il avait gagnée, ne
cherchait-il que des occasions de la perdre ?

C’était de cette facon qu’il avait agi autrefois au college ; pourquoi
n’en serait-il pas de méme maintenant ? rien en lui ne permettait de sup-
poser qu’il fut devenu un homme d’argent, apre au gain, capable d’em-
ployer des moyens peu loyaux a ’égard d’un camarade. N’avait-il pas re-
connu lui-méme qu’il était dans son tort en subissant une sorte de vertige
qui le faisait jouer gros jeu contre un ami malheureux ?

Cependant, quoi qu’il se dit, il ne put pas pendant le diner ne pas
regretter de n’étre pas rentré a Bayonne, et ne pas trouver bien nulle,
bien vide, la conversation de ses voisins : assurément cette salle a manger
ne le reverrait pas souvent ; qu’il stit profiter de sa soirée pour regagner
une partie de ce qu’il avait si bétement perdu huit jours auparavant, et
elle serait la derniére qu’il passerait dans cette maison. S’il vivait retiré
quand il était garcon, ce n’était pas maintenant qu’il avait un intérieur
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si charmant avec une femme jeune, jolie, intelligente, adorée, qu’il allait
I’abandonner pour ces réunions banales.

Bien qu’il n’elit pas I’expérience du jeu, il savait, pour I’avoir entendu
dire, de quelle importance est un régime sévere pour le joueur; ce n’est
pas quand on est congestionné par une digestion difficile ou échauffé par
des vins largement dégustés, qu’on est maitre de soi, et qu'on garde en
présence d’un coup décisif la siireté du jugement ou le calme de la rai-
son; or, dans la partie qu’il voulait engager pour profiter de la veine qui
semblait lui revenir, il fallait qu’il elit tout cela, et ne subit pas plus 'in-
fluence de son cerveau surexcité que de son estomac trop chargé ; il man-
gea donc trés peu et but encore moins, malgré 'insistance de d’Arjuzanx
dont I’amabilité ne réussit pas mieux que la raillerie a arracher a sa so-
briété.

Quand de la salle 8 manger on passa dans le salon, il ne s’approcha pas
tout d’abord des tables de jeu qui avaient été préparées : une grande pour
le baccara, deux petites pour ’écarté ; il voulait choisir son moment et ne
pas commettre les folies de ceux qui, courant apreés leur argent, se jettent
a aveugle dans la mélée. C’était d’un pas ferme et stir qu’il devait y des-
cendre ; puisqu’une heureuse chance lui avait permis de rattraper trois
cents louis, il devrait manceuvrer avec cette somme de facon a regagner
ses quarante mille francs sans se découvrir jamais.

Comme il se tenait a la fenétre, d’Arjuzanx vint le rejoindre :

— Tu ne me donnes pas ma revanche ? dit-il.

— Est-ce que ce n’est pas a toi plutot de me donner la mienne ?

— Je suis a ta disposition.

— Tout a ’heure ; le temps de finir ce cigare.

Son cigare achevé il alla réder autour de la table de baccara, mais
sans s’y asseoir : il voulait rester frais pour sa partie contre d’Arjuzanx,
et, d’ailleurs, il craignait d’épuiser sa veine dans des coups insignifiants,
s’imaginant, par une superstition de joueur, qu’il ne pouvait pas faire
grand fond sur elle, et qu’il ne fallait pas lui demander plus d’une courte
série heureuse ; quand il l'aurait obtenue il s’en tiendrait la.

Enfin, une des tables d’écarté n’étant plus occupée, il fit un signe a
d’Arjuzanx, voulant, cette fois, tenir lui-méme les cartes qui allaient dé-
cider de cette lutte.
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— Combien ? demanda d’Arjuzanx en s’asseyant vis-a-vis de lui.

— Veux-tu cent louis ?

— Parfaitement.

En prenant ce chiffre Sixte se croyait prudent, puisque, sur les trois
parties qu’il lui permettait de jouer avec son gain, il ne devait pas les
perdre toutes : il pourrait se défendre si la chance tournait d’abord contre
lui, et & un moment quelconque attraper la série sur laquelle il comptait.

En prenant ses cartes Sixte eut la satisfaction de constater que ses
mains ne tremblaient pas et de se sentir maitre de son cceur comme de
son esprit : il voyait, il savait, il jugeait ce qu’il faisait.

D’Arjuzanx, au contraire, paraissait ému, et, en le regardant, on voyait
clairement qu’il n’était plus le méme homme ; sa nonchalance, son indif-
férence, avaient disparu et dans ses yeux noirs brillait une flamme qui leur
donnait une expression de dureté que Sixte n’avait jamais remarquée.

Mais ce n’était pas le moment de se livrer a des observations de ce
genre ; ¢’était a son jeu comme a celui de son adversaire qu’il devait don-
ner toute son attention.

La chance, au lieu de tourner contre lui, continua a lui étre fidéle.

— Nous doublons, n’est-ce pas ? demanda d’Arjuzanx.

— N’est-ce pas entendu ?

— Alors cela est dit une fois pour toutes.

— Sans doute ; au moins jusqu’a ce que nous soyons d’accord pour
changer cette convention.

— Nous serons d’accord.

Lentement ils avaient relevé leurs cartes.

— Jen demande ? dit d’Arjuzanx.

— J’en refuse.

D’Arjuzanx avait un jeu détestable, Sixte le roi et la voie assurée.

— Tu ne vas pas étre long a regagner tes quarante mille francs, dit
d’Arjuzanx.

— Je n’en serais pas faché.

— Tu vois donc que j’ai bien fait de te garder a diner.

Quelques-uns des convives, en les voyant s’asseoir a la table d’écarté,
avaient quitté le baccara qui ne se trainait que misérablement, et les en-
touraient, attentifs, silencieux.
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A son tour d’Arjuzanx fit trois points :

— Je commence a me défendre, dit-il.

Cependant il perdit ; mais la partie suivante fut pour lui, et ils recom-
mencerent avec un enjeu de cent louis qu’il gagna de nouveau.

— Faisons-nous quitte ou double ? dit-il.

Sixte eut un éclair d’hésitation pendant lequel il se demanda si sa
veine n’était pas épuisée ; mais, comme il avait eu quatre points contre
cing, il crut que la fortune était hésitante et qu’il pouvait la retenir.

— Oui, dit-il.

Il eut encore quatre points contre cing, et cette fois il n’hésita pas;
il était a découvert, il devait au moins s’acquitter ; puisque d’Arjuzanx
consentait a faire quitte ou double, il n’y avait qu’a continuer jusqu’a ce
qu’il gagnét, alors il s’arréterait et ne toucherait plus aux cartes; il était
déraisonnable, impossible, contraire a toutes les regles d’admettre que ce
coup ne lui viendrait pas aux mains; le jeu n’est-il pas une bascule réglée
par des lois immuables ?

— Toujours, dit-il.

Maintenant tout le monde se pressait autour d’eux, mais personne ne
parlait, ne les interrogeait directement, et c’était par des regards muets
qu’on se communiquait ses impressions.

Sixte fut surpris de sentir des gouttes de sueur lui couler dans le cou et
il s’en inquiéta ; évidemment il n’était plus maitre de ses nerfs, cependant
il n’eut pas la force de mettre cette observation a profit; certainement
I’émotion ne lui enléverait pas son coup d’ceil.

Au moins lui enleva-t-elle la décision : par prudence, par excés de
conscience, il demanda des cartes, et il en donna, quand il aurait di en
refuser, et jouer hardiment.

Trois parties successives, perdues avec ce systéme, 'en firent chan-
ger : ce n’était pas la chance qui le battait, mais sa propre maladresse, et
aussi le calme de d’Arjuzanx, attentif a se défendre et a profiter de fautes
de son adversaire, sans que la grandeur de I’enjeu pariit exercer sur lui la
moindre influence. Ne pourrait-il donc pas retrouver lui-méme ce calme
pour quelques minutes, quelques secondes peut-étre ?

Mais le changement de méthode ne changea pas la veine, au contraire ;
les fautes qu’il avait commises par trop de timidité, il les commit mainte-
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nant par trop d’audace.

Et chaque fois qu’il perdait, il répétait son mot :

— Toujours.

Ceux qui étaient attentifs aux nuances pouvaient saisir dans sa pro-
nonciation une différence qui en disait long sur son état ; en méme temps
son visage et ses mains s’étaient décolorés.

A mesure que I'enjeu grossissait, I'attitude de la galerie se modifiait :
on avait commencé par regarder ce duel avec une curiosité recueillie;
mais maintenant, s’échappaient de sourdes exclamations ou des gestes,
qui étaient un relévement et une excitation pour Sixte : puisque tout le
monde était stupéfié de sa déveine, cette unanimité prouvait qu’elle ne
pouvait pas durer : un coup heureux, et il s’acquittait.

Deux se suivirent malheureux encore, et comme Sixte répétait :

— Toujours.

Pour la premieére fois, d’Arjuzanx ne répondit pas :

— Parfaitement.

Il posa ses deux bras sur la table, et regardant Sixte en face :

— Comment toujours ? dit-il d’une voix nette et dure.

— Nest-il pas entendu, répondit Sixte, que nous doublons toujours ?

— Entendu jusqu’a ce que nous changions cette convention...

Il y eut un moment de silence saisissant.

— ... Et j’estime, continua d’Arjuzanx, de la méme voix nettement ar-
ticulée, que le moment est venu de la changer. Ol en sommes-nous ?

I compta les jetons rangés devant lui.

— Voila sept parties que je gagne. Est-ce exact ?

— Oui, dit Sixte la gorge étranglée.

— Nous avons commencé a cent louis, qui doublés font quatre mille
francs, puis huit mille, puis seize mille, puis trente-deux mille; puis
soixante-quatre mille, puis cent trente-huit mille, et enfin deux cent
soixante-seize mille ou nous sommes.

Il s’arréta et, du regard, parut prendre ses invités a témoins de la jus-
tesse de son compte, qu’il avait fait sans aucune hésitation ; mais personne
ne pensa a faire un signe affirmatif, chacun étant tout entier au drame qui
se déroulait, et qu’on sentait terrible, sans comprendre comment il s’était
engagé et ou il allait.
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— Jouons-nous comme des enfants ou comme des hommes ? continua
d’Arjuzanx.

Sixte ne répondit pas, il voyait maintenant combien était faux son sen-
timent sur les intentions de d’Arjuzanx qui, au lieu de chercher a lui faire
regagner ses quarante mille francs, n’avait eu d’autre but, au contraire,
que de Pentrainer a perdre une somme beaucoup plus considérable ; en
méme temps il était frappé d’un fait, en apparence insignifiant et cepen-
dant décisif : - le soin que d’Arjuzanx mettait a ne pas s’adresser a lui
directement, et surtout a ne pas employer le tutoiement.

Le baron reprit :

— Si notre argent n’est pas sur cette table, notre parole y est; je peux
jouer cent mille francs, et méme deux cent soixante-seize mille sur parole,
non cinq cent cinquante mille qui excéderaient peut-étre 'engagement
qu’on pourrait tenir.

Il se tut, et chacun évita de se regarder pour ne pas livrer ses impres-
sions; quelques convives prudents s’éloignérent méme de la table, mais
sans sortir du salon; de la Vigne ne fut pas de ces derniers : une place
étant libre aupres de son camarade, il s’avanca pour la prendre.

Mais rien n’indiquait que Sixte dit se laisser entrainer a un éclat ; son
attitude était plut6t celle d’'un homme qui vient de recevoir un coup sous
lequel il est tombé assommé.

Cependant, aprés quelques secondes, il se leva.

— Il est évident, dit-il, que je n’ai pas ces deux cent soixante-seize
mille francs sur moi.

— N’est-il pas admis par les honnétes gens qu’on a vingt-quatre heures
pour dégager sa parole ?

-
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»S; OMME SIXTE METTAIT le pied sur le trottoir dans la rue, il sentit
Sa)A quon lui prenait le bras; il se retourna : ¢’était de la Vigne.
— Comment t’es-tu laissé entrainer ? demanda celui-ci.

— Ah! comment...

— Tu n’as pas vu que ¢’était un coup monté ?

— Trop tard.

— Nous rentrons ?

Sixte ne répondit pas.

— Nous prenons une voiture ?

— Non; j’ai besoin d’étre seul, de marcher.

— Tu descendras en arrivant a Bayonne.

— Ne me laisseras-tu pas tranquille ?

— Ah!

Sixte, malgré son désarroi, eut conscience de ses paroles :
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— Sois assuré que j’ai été sensible au mouvement qui t’a fait prendre
place aupreés de moi pendant que le baron parlait !

— C’était naturel.

— Tu as cru a une altercation ; elle était impossible puisqu’il était dans
son droit, et que j’étais moi, dans mon tort. Merci.

Et Sixte lui tendit la main.

Cependant de la Vigne ne bougeait pas.

— Adieu, dit Sixte en s’éloignant.

Mais il n’avait pas fait trois pas qu’il s’arréta.

— De la Vigne !

Il revint vers son camarade.

— Tiens, dit-il en lui tendant des liasses de billets de banque.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— Quarante mille francs que je te prie de me garder ; comme tu montes
en voiture ils sont mieux dans tes poches que dans les miennes ; tu me les
donneras demain.

Cette fois il quitta son camarade au milieu de la rue, et de la Vigne
fut abasourdi de voir qu’au lieu de se diriger vers Bayonne il prenait
une direction précisément opposée, comme s’il voulait gagner la cote des
Basques.

C’est qu’en effet telle était I'intention de Sixte ; son parti était pris : se
jeter a la mer du haut de la falaise noire et ruisselante qui, a pic, s’éléve
au-dessus de la greéve.

Et, par les rues désertes de la ville, il descendit vers le Port-Vieux, cou-
rant plutét que marchant, le visage fouetté par le vent froid qui soufflait
du large avec un bruit sinistre que dominait le mugissement rauque de la
marée montante déja haute.

C’était quand d’Arjuzanx avait dit : « Si notre argent n’est pas sur
cette table, notre parole y est », que sa résolution s’était formée dans son
esprit : son honneur engagé, il n’avait que sa vie a donner pour payer sa
dette, il la donnait.

11 avait dépassé les bains de Port-Vieux et constaté que ’heure de la
pleine mer ne devait pas étre éloignée ; quand il se laisserait tomber de la
falaise, la vague le recevrait et 'emporterait.
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C’était sans aucune faiblesse qu’il envisageait sa mort ; ce serait fini,
fini pour lui, fini pour les siens qu’il n’entrainerait pas dans le désastre.

Mais cette pensée des siens, celle de sa femme I’amollit ; ce n’était pas
seulement sa vie qu’il sacrifiait, ¢’était aussi le bonheur de celle qu’il ai-
mait. Quel désespoir, quel écroulement, quel vide pour elle ! ils n’étaient
mariés que depuis deux mois; elle était si heureuse du présent; elle fai-
sait de si beaux projets! Elle ne 'aurait méme pas revu. Il ne l'aurait pas
embrassée une derniére fois d’un baiser qu’elle retrouverait.

Il s’arréta, et aprés un moment d’hésitation revint sur ses pas pour
prendre la route de Bayonne : il avait vingt-quatre heures devant lui, ou
tout au moins il avait jusqu’au matin avant qu’on apprit ce qui s’était
passé.

Que de fois il 'avait parcourue a cheval avec sa femme, cette route
qu’il suivait maintenant a pied, seul, dans la nuit! cette évocation eut
cela de bon qu’elle 'arracha aux angoisses de ’heure présente et du len-
demain, pour le maintenir dans ce passé si plein de souvenirs qui s’en-
chainaient, doux ou passionnés, tendres ou joyeux.

Comme il approchait de Bayonne, il entendit dans le silence deux
heures sonner au clocher de la cathédrale ; au lieu d’entrer en ville, il
longea le rempart et descendit aux allées Marines.

Cette fois sa maison était sombre : Anie ne I’avait pas attendu. Il ouvrit
les portes sans faire de bruit, et alluma une bougie, qui était préparée, a
la veilleuse de I’escalier.

Arrivé a la porte de leur chambre, il écouta et n’entendit rien : assu-
rément Anie s’était endormie. Alors, au lieu d’entrer dans la chambre, il
tourna avec précaution le bouton de la porte de son cabinet de travail,
qu’il referma sans bruit.

Une glace sans tain s’ouvrait au-dessus de la cheminée dans le mur
qui séparait la chambre du cabinet, masquée par un store a I'italienne a
ce moment a demi baissé ; dans la chambre deux lampes et une statuette
garnissaient la tablette de cette cheminée ; dans le cabinet c’était un vase
avec une fougere et deux flambeaux.

D’une main écartant les frondes de la fougere, et de ’autre approchant
son bougeoir de la glace, Sixte regarda dans la chambre. Tout d’abord ses
yeux se porteérent dans l'obscurité. Mais, s’étant fait un abat-jour avec
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sa main de facon a projeter la lumiére en avant, il apercut dans le lit lui
faisant face la téte de sa femme se détachant sur la blancheur du linge.

Puisqu’elle ne bougeait pas, puisqu’elle ne 'appelait pas, c’est qu’elle
dormait : cela lui fut un soulagement ; il avait du temps devant lui.

Dans ses deux heures de chemin, il n’avait pas uniquement pensé
a Anie, il avait encore arrété son plan, dont ce sommeil facilitait 'exé-
cution : ce n’était pas seulement I’embrasser, qu’il voulait, c’était aussi
qu’elle eit sa derniére pensée : il s’assit a son bureau placé devant la che-
minée et se mit a écrire :

« Tes pressentiments ne te trompaient pas : devenu notre ennemi im-
placable, le tien, le mien, il a voulu se venger de toi, de moi; aveuglé,
entrainé, j’ai joué et j’ai perdu deux cent soixante-seize mille francs, en
plus de ce que j’avais déja perdu. En revenant, j’ai réfléchi; j’ai vu la si-
tuation comme on voit dans la solitude et dans la nuit, d’'une maniére
lucide, sans mensonge ; et de cette froide vision est résultée la décision
qui fait 'objet de cette lettre — un adieu. Un adieu, ma belle et chére Anie.
Oh'! si chére, si aimée! plus que dans le bonheur encore, et que je vais
quitter pour mourir. Mais ce n’est pas mourir qui m’effraie ; c’est briser
notre vie amoureuse; c’est ne plus voir Anie; c’est aussi lui laisser le
doute d’avoir été aimée comme elle le pensait. Comprendra-t-elle que je
veux disparaitre, parce que je 'aime plus que moi-méme, et que je préfére
— cherchant le meilleur pour elle — la savoir veuve, tragique, plutot que
femme amoindrie par un mari coupable ?

« Je ne puis pas payer ma dette, et je ne veux plus rien demander a
ton pére que je ruinerais. Il n’y a donc qu’a m’arracher de toi, avec la
pensée que je laisse presque intacte une fortune doublement tienne, qui
te gardera indépendante et fiére.

« Comprends-tu que mon amour est tel que tu pouvais le désirer et
que je ne t’abandonne pas ?

« Dis-toi, au contraire, que c’est serré contre toi, mon ame mélée a
la tienne, que je me suis arrété a la résolution de ne plus te voir, et de te
laisser dans ta fleur de jeunesse et de beauté vivre sans moi.

« Je n’ai songé qu’a ton repos, et j’ai dit oublier combien ont été
courtes nos heures d’amour. J’ai dii oublier aussi qu'une femme adorée
m’échappe dans la premiére émotion de notre existence fondue, et qu’ivre
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de toi, je me détourne de toi, vibrant, soudé de cceur et de chair, révant
I’éternité de mon amour alors qu’il n’a plus de lendemain. »

KR
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/aod L AVAIT ECRIT rapidement, sans hésiter ; sa lettre achevée il la relut,
et alors il eut une minute d’anéantissement : comme il I’aimait !
© et cependant, par sa faute, stupidement, follement, il la jetait dans
le désespoir quand il n’avait qu’a laisser aller leur vie pour la rendre heu-
reuse. Le misérable, 'insensé qu’il avait été!

L’indignation le tira de sa faiblesse ; abaissant ses deux mains dans
lesquelles il avait enfoncé sa téte, il reprit sa lettre, la mit dans une en-
veloppe sur laquelle il écrivit le nom d’Anie, et la placa sous la premiére
feuille de son buvard.

Il n’avait pas encore fini : doucement, avec mille précautions il ouvrit
un tiroir de son bureau fermé a clef, et, fouillant dedans sans froisser
les papiers qui s’y trouvaient, il en tira le testament de Gaston de Saint-
Christeau ; puis I’allumant a la bougie il le déposa dans la cheminée ot il
briilla avec une grande flamme qui éclaira tout son cabinet, du plancher
au plafond.
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Cette fois tout ce qu’il avait combiné était accompli; maintenant il
pouvait rejoindre sa femme : quatre heures allaient sonner, il lui restait
trois heures a vivre pour elle.

Quand il entra dans la chambre, elle leva la téte.

— Te voila ? dit-elle.

11 vint au lit, et, se penchant sur elle, il 'embrassa longuement.

— Il ne faut pas m’en vouloir, j’ai été retenu, je t’expliquerai.

— Mais je ne t’en veux pas.

Moins troublé il eit remarqué que, pour une femme qui s’éveille, la
voix d’Anie était étrangement tremblante ; mais, tout a son émotion, il ne
fit pas cette observation.

C’est qu’en réalité, Anie, qui n’avait pas dormi depuis qu’elle s’était
mise au lit a son heure habituelle, ne venait pas de s’éveiller.

En recevant la dépéche de son mari, alors qu’elle ’attendait pour di-
ner, elle avait éprouvé une commotion violente, hors de toute proportion,
semblait-il, avec un fait si simple.

Pourquoi restait-il chez le baron ? Comment oubliait-il la promesse
qu’il lui avait faite de revenir immédiatement ? Et, ce qui était plus grave,
comment ne pensait-il pas qu’apres les craintes qu’elle lui avait montrées,
cette dépéche allait la jeter dans I'inquiétude et dans I’angoisse ?

C’était la premiere fois qu’il lui manquait de parole, la seconde fois
qu’il la laissait diner seule ; et toujours pour le baron. Que lui ménageait
donc cette liaison qui I’épouvantait ?

Elle ne put pas diner, et de bonne heure elle monta a sa chambre,
s’imaginant qu’elle serait 14 moins mal que partout ailleurs pour attendre.
Alors elle calcula le moment ou il pouvait rentrer; et, ses comptes faits,
elle trouva que ce serait sans doute entre dix et onze heures.

Pour user le temps, elle prit un livre, mais les lignes dansaient devant
ses yeux et elle ne comprenait rien a ce qu’elle lisait. Si elle continuait
ainsi, les minutes seraient éternelles. S’enveloppant d’un chale, elle sortit
sur la véranda pour suivre le mouvement de la riviere. C’était la basse
mer et il ne se passait rien sur la riviere qui coulait clapoteuse entre ses
rives confuses ; la nuit était sombre ; rien sur les eaux, rien sur la terre,
rien au ciel qui piit occuper son esprit et 'emporter au pays de la réverie
ou le temps se dévore sans qu’on sache comment.
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Apreés un certain temps elle revint a son livre, le changea, pour un nou-
veau qui peut-étre serait plus attachant, ’abandonna bient6t comme elle
avait fait du premier, retourna sur la véranda, ticha de deviner ce qu’elle
ne voyait pas, rentra dans sa chambre, descendit au rez-de-chaussée
épousseter une vitrine qui tout a coup se trouva avoir besoin d’étre net-
toyée, cassa deux bibelots, se ficha contre sa maladresse, et remonta dans
sa chambre pour se jeter dans un fauteuil ou elle resta jusqu’a dix heures.

Alors elle se déshabilla lentement et fit une coquette toilette de nuit :
puisqu’il avait paru surpris, presque faché la premiere fois qu’elle 'avait
attendu, elle ne voulait pas qu’il en fit ainsi ce soir-la : la trouvant en-
dormie, il verrait tout de suite qu’elle ne pensait pas a lui adresser le plus
léger reproche.

Mais elle ne s’endormit pas, et si le temps lui avait duré alors qu’elle
pouvait aller et venir, il fut mortel dans 'immobilité et 'obscurité du lit;
I’horloge du vestibule sonnait ’heure et la demie, mais I'intervalle qui
s’écoulait entre 'une et Pautre était si long qu’elle s’imaginait toujours
que le mécanisme s’était arrété.

Onze heures, onze heures et demie, minuit, minuit et demi, une heure ;
était-ce possible ? Pourquoi ne rentrait-il point ? Que lui était-il arrivé ?
Au milieu de la nuit, ne pouvait-on pas étre arrété, assassiné, sur la route
déserte ? Elle voyait les passages dangereux, ceux du crime.

Elle se releva pour lire sa dépéche qu’elle savait par coeur : « A ce
SOir » ; ce n’était pas : « Je rentrerai tard » qu’il avait dit. « A ce soir! »
c’était sirement avant minuit. Et il était une heure et demie ; deux heures,
deux heures et demie.

La fiévre la dévorait ; il y avait des moments ou elle écoutait les bruits
du dehors avec une anxiété si intense, que son coeur s’arrétait et restait
sans battre.

Enfin, un peu apres que la demie de deux heures efit sonné, elle re-
connut sur le gravier du jardin le pas qui était si familier a ses oreilles,
et, instantanément, une fraicheur pénétrante succéda a la flamme qui la
dévorait : lui! maintenant qu’importait ce qui avait pu le retenir, puis-
qu’il arrivait! est-ce que mille raisons qui se présentaient a son esprit,
alors que quelques minutes auparavant elle n’en trouvait pas une seule,
n’avaient pas pu le retarder ?
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Cependant elle fut surprise des précautions qu’il prit dans l'escalier,
et aussi qu’il passat par son cabinet au lieu d’entrer tout de suite dans
leur chambre ; il ne sentait donc pas 'impatience, poussée jusqu’au pa-
roxysme, avec laquelle elle 'attendait ?

N’y tenant plus, elle pensa se jeter a bas de son lit pour courir a lui
et Pembrasser, mais n’y aurait-il pas la comme un tendre reproche qui
pourrait le peiner ? alors elle crut que le mieux était de ne pas bouger et
de paraitre dormir.

C’est pourquoi, lorsqu’il écarta le store et projeta sur elle la lumiére de
sa bougie, il la trouva plongée dans un sommeil si parfait, que quelqu un
qui n’eut pas été bouleversé comme lui se serait a coup stir demandé s’il
était naturel.

A travers ses paupiéres mi-closes, Anie avait vu le visage convulsé que
la bougie éclairait, et cette remarque, s’ajoutant a toutes ces précautions
pour ne pas la réveiller, ’avait rejetée dans 'inquiétude.

Que se passait-il donc ? Ou plutdt que s’était-il passé ?

La porte qui faisait communiquer sa chambre avec le cabinet étant
fermée, elle n’entendait rien, et n’osant pas se soulever sur son lit, de
facon a ce que son regard passat par-dessus la tablette de la cheminée,
elle ne voyait rien non plus, ce qui semblait indiquer que son mari avait
di s’asseoir a son bureau, placé devant la cheminée.

Heureusement les dispositions des deux piéces et de leur ameuble-
ment pouvaient lui venir en aide : le lit, la glace sans tain, ainsi que le
bureau de Sixte, étaient placés sur une méme ligne, et en face, au mur
opposé dans le cabinet, en ligne aussi, un vieux miroir, avec fronton et
bordure décorés d’estampage, était accroché, incliné de telle sorte qu’il
reflétait le bureau et la cheminée. Qu’elle trouvat sur son oreiller une po-
sition d’ol son regard, en passant a travers la glace sans tain, irait jusqu’a
ce miroir, et elle verrait ce que faisait son mari.

Sans mouvements brusques qu’elle n’osait se permettre, cela lui fut
assez facile, et alors elle 'apercut écrivant.

Comme son visage était sombre, comme sa main paraissait agitée !
De temps en temps, il s’arrétait un court instant, pour reprendre aussitot
avec une décision et un emportement qui disaient la netteté de sa pensée,
autant que la violence de son émotion. Quand elle le vit, sa lettre achevée,
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enfoncer sa téte entre ses mains, tout en lui trahissait une telle douleur,
un anéantissement si désespéré, qu’elle ne respirait plus.

A qui écrivait-il ? Qu’écrivait-il ? Cette lettre était donc bien terrible,
qu’elle le bouleversait a ce point !

Elle le vit aussi écrire ’adresse sur 'enveloppe, et a sa briéveté il lui
sembla que c’était un simple nom, court comme le sien, formé seulement
de quatre ou cinq lettres. Mais pourquoi lui écrivait-il, quand il n’avait
que la porte a ouvrir pour étre prés d’elle ?

Il y avait la une question qu’elle se sentait trop affolée pour résoudre,
ou méme pour examiner.

D’ailleurs elle le suivait, et ne pouvait s’arréter pour réfléchir, ni pour
revenir en arriere.

Quand il avait pris dans le tiroir du bureau une feuille de papier, sur
laquelle elle voyait un timbre, il lui avait semblé que c’était le testament
de son oncle Gaston ; mais le mouvement par lequel il 'alluma a la bougie
et la déposa dans la cheminée fut si rapide, qu’elle ne put pas étre certaine
qu’elle ne se trompait pas; une flamme claire reflétée par le miroir vint
jusque dans sa chambre, dont elle perca 'obscurité pour deux ou trois
secondes, et ce fut tout.

Presque aussit6t il entrait et venait a elle : ce fut miracle qu’elle ne se
trahit pas quand il Pembrassa, et qu’elle ne se jetat pas éperdue dans ses
bras quand il prit place pres d’elle.
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£JA LES BRUITS de la ville et du port commencaient confus dans le
lointain, quand, brisé et anéanti par les émotions, il s’était en-
% dormi sur I’épaule d’Anie.
Pendant plus d’une heure, elle était restée immobile, pour ne pas troubler
ce lourd sommeil, si poignante que ft son angoisse de savoir ce qu’était
le papier placé dans le buvard, a propos duquel son imagination affo-
lée envisageait les choses les plus terribles, n’osant pas s’arréter a celle-ci
plutdt qu’a celle-1a, mais n’osant pas davantage en rejeter aucune. Qu’elle
plt se lever avant lui, elle verrait ce papier. Qu’au contraire il se levat le
premier, elle resterait en proie a son anxiété.

Cependant les vitres des fenétres blanchissaient du c6té de I'est, le ciel
se rayait de bandes claires qui annoncaient ’approche du jour : encore
quelques instants, et 'habitude allait le tirer de son sommeil a ’heure
ordinaire.

11 fit un mouvement ; elle crut qu’il s’éveillait, mais il abandonna seule-
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ment son épaule, et alors, avec précaution, elle put se laisser glisser a bas
du lit.

A pas étouffés, elle se dirigea vers le cabinet, dont la porte n’avait pas
été refermée, et elle put la gagner sans qu’il bougeat. Vivement elle alla
au bureau et prit la lettre dans le buvard. Mais le jour n’étant pas assez
avancé pour qu’elle en pit lire la suscription, elle courut a la fenétre, dont
elle écarta le rideau.

« Anie. »

Elle ne s’était pas trompée : frémissant de la téte aux pieds sous la
main froide du malheur qui venait de la saisir, elle coupa ’enveloppe avec
une épingle qu’elle tira de ses cheveux.

Elle poussa un cri, et, traversant en courant le cabinet ainsi que la
chambre, elle vint au lit ou elle s’abattit sur son mari qu’elle enveloppa
de ses deux bras :

— Mourir!

Il 1a regarda hébété, puis, voyant la lettre qu’elle tenait dans sa main :

—Tuaslu?

— Est-ce que je dormais !

— Puisque tu as lu, je n’ai rien a ajouter.

— Tu es fou.

— Hélas!

— Mais cette fortune, tout ce que nous possédons, c’est a toi.

— Jai briilé le testament.

— Que ce soit toi, que ce soit nous, qu’importe qui paye ta dette !

— Ton pére ne doit rien.

— Tu ne le connais pas ; mon peére paiera comme tu paierais toi-méme :
ta mort n’acquitterait rien ; et, quand méme elle te libérerait, crois-tu que
nous voudrions de la fortune a ce prix ?

— Je ne veux pas ruiner ton pére, te ruiner toi-méme.

— Mais comprends donc que nous paierons : tu dois, nous devons;
cette fortune est la tienne, non la nétre ; et fit-elle & nous qu’il en serait
exactement de méme. Tu dis que tu as réfléchi! Mais non, tu n’as pas
réfléchi; sous un coup de désespoir tu as perdu la téte. Est-ce que nous
pouvons avoir rien de plus précieux que ta vie ? Imagines-tu donc que si
tu mourais je ne mourrais pas avec toi, 6 mon bien-aimé !

271



Anie Chapitre XI

Tout en parlant avec une véhémence désordonnée, elle le pressait
dans ses bras, ne s’interrompant que pour 'embrasser passionnément.

— Tu dis que tu m’aimes, reprit-elle ; mais est-ce m’aimer que vouloir
m’abandonner ? Est-ce que tout n’est pas préférable a la séparation, la
ruine, la misére ! Qu’importe la misére ! Est-ce que je ne la connais pas ?
Que serait ce repos dont tu parles ? Tu ne veux pas que je sois amoindrie
par la faute de mon mari coupable ? En quoi serai-je amoindrie quand
nous aurons payé ce que tu as perdu ?

Cet élan le bouleversait, I’ébranlait.

— Je ne peux rien demander a ton pere, dit-il.

— Toi non, mais moi. Je pars pour Ourteau. Dans cinq heures je suis
de retour avec mon pére. Ce soir tu paies.

— Ou veux-tu que ton peére trouve cette somme ?

— Je n’en sais rien, il la trouvera ; il empruntera; il vendra.

— Sa terre qu’il aime tant!

— Sa terre n’a jamais été a lui; elle est a toi.

— Votre générosité, votre sacrifice, ne feraient-ils pas de moi le plus
misérable des hommes ? Quel personnage serais-je dans le monde ?

A ce mot, elle reprit courage et respira : puisqu’il envisageait ’avenir,
c’est qu’il était touché.

— Personne a-t-il été jamais déshonoré pour une dette de jeu qu’on
paie ? Si ton honneur est sauf, qu’importe le reste! Pourvu que nous
soyons ensemble, tous les pays nous seront bons.

Le temps pressait ; il fallait hater les décisions : ce qui n’était possible
avec une conscience chancelante et dévoyée que si elle prenait la direction
de leur vie.

— Je pars pour Ourteau, dit-elle, toi tu vas aller a ton bureau comme
a lordinaire et en arrivant tu confesseras la vérité au général : dans une
heure elle sera connue de toute la ville, mieux vaut encore qu’il apprenne
la vérité de ta bouche, si facheux que puisse étre pour toi cet aveu. Mais,
avant que je parte, tu vas me jurer, tes lévres sur les miennes, que je puis
avoir conflance en toi.

Rassurée par ce serment, autant que par I'étreinte toute pleine de re-
connaissance, de promesse, et de remords avec laquelle il avait répondu a
son adieu, elle partit pour Ourteau, en méme temps qu’il se rendait a son
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bureau.

A peine arrivé, son général le fit appeler ; il avait passé une mauvaise
nuit et, pour s’en soulager, il éprouvait le besoin d’avoir quelqu’un a se-
couer.

— Avez-vous été vous promener ce matin, vous ? dit-il.

— Non, mon général.

— Effectivement vous ne sentez pas le salin.

— Jai pourtant passé une partie de la nuit dehors, dit Sixte saisissant
cette occasion.

— Avec madame Sixte ? Drole d’idée !

— Non, mon général, tout seul ; et une nuit terrible pour moi.

— Ah!bah!

Immédiatement Sixte raconta ce qui s’était passé, sans rien atténuer.

— Deux cent soixante-seize mille francs ! s’écria le général. Etes-vous
fou?

— Je I’ai été.

— Et apres ? Payez-vous ou ne payez-vous pas ?

— Ma femme, qui vient de partir pour Ourteau, affirme que son pere
paiera.

Le général s’était levé et, dans un acces de colére, il arpentait son
cabinet en trainant la jambe.

— Un officier attaché a ma personne ! grognait-il.

Il s’arréta devant Sixte :

— Et maintenant, dit-il, que comptez-vous faire ?

— Disparaitre, mon général, si vous voulez me rendre ma liberté.

— Votre liberté! Je vous la fouts. On n’a jamais vu ¢a. Deux cent
soixante-seize mille francs et soixante-cing mille en plus ! Mais c’est idiot !

Puis, sentant la colére le gagner alors que la colére lui était défendue,
il renvoya Sixte :

— Allez faire votre besogne, monsieur.

Mais, au bout d’un quart d’heure, il ’appela de nouveau : il paraissait
calmé.

— Etes-vous en état d’écouter un bon conseil ? dit-il. Partez pour le
Tonkin. Mon frére est désigné pour un commandement la-bas; s’il n’a
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personne, il voudra peut-étre bien vous emmener. Dans deux ans, quand
vous reviendrez, tout sera fini. Envoyez-lui une dépéche dans ce sens.

— Cette derniére preuve d’intérét que vous me donnez me touche au
ceeur.

— Clest égal; je ne comprendrai jamais que, quand tant de pauvres
diables s’exterminent a faire leur vie, il y ait des gens heureux qui
prennent plaisir a défaire la leur.

Pendant ce temps, Anie courait sur la route d’Ourteau, pressant son
cocher; quand elle arriva, son pére et sa mére virent a sa physionomie
crispée qu’ils devaient se préparer a un coup cruel.

Tout de suite, elle expliqua ce qui ’amenait, son pére écoutant accablé,
sa mere I'interrompant par des exclamations indignées.

— Est-ce que ton mari s’imagine, s’écria madame Barincq, que nous
allons encore payer cette somme et nous réduire a la misére pour lui ?

Alors elle raconta l'histoire du testament de Gaston : comment Sixte
Pavait trouvé; pourquoi il n’avait pas voulu le produire; comment il
lavait bralé.

— C’est donc son argent qu’il a perdu, dit-elle en s’adressant a sa mére.

Mais celle-ci ne se rendit pas :

— Qui prouve que ce testament était bon ? dit-elle.

Sur cette réplique, son mari intervint :

— 1l est évident, dit-il, que le testament est celui que Gaston avait
déposé entre les mains de Rébénacq, et qu’il était parfaitement valable.

— Valable ou non, il n’existe plus.

— Pour les autres sans doute, mais pas pour nous.

— Tu paieras !

— Quel moyen de faire autrement ?

— Ruinée une fois encore ! Que ne suis-je morte avant !

Ce n’était pas tout de vouloir payer, il fallait savoir ou et comment
trouver 'argent nécessaire. Le pére et la fille s’en allérent chez Rébénacq ;
mais, quand le notaire eut entendu le récit d’Anie, il leva au ciel des bras
désespérés.

— Je ne vois pas, dit-il, qui consentirait a préter deux cent soixante-
seize mille francs sur la terre d’Ourteau, déja hypothéquée pour cent dix
mille.
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— Mais elle vaut plus d’'un million, dit Anie.

— Ca dépend pour qui, et ¢ca dépend aussi du moment. Considérez
d’autre part que la propriété est en transformation; que les travaux en-
trepris sont a leur début, qu’ils ne donneront leurs résultats que dans plu-
sieurs années ; et que, pour bien des gens, ils ont enlevé au moins la moitié
de sa valeur a la terre. Ce langage que je vous tiens, c’est celui des pré-
teurs. Sans doute nous aurons des objections a leur opposer ; mais com-
ment seront-elles accueillies ? En tout cas, je n’ai pas préteur pour pareille
somme, et dans ces conditions.

— Ne pouvez-vous pas trouver ce préteur chez un autre notaire ? de-
manda Anie.

— Nous rencontrerons partout les objections que je viens de vous pré-
senter ; mais enfin, nous pouvons voir & Bayonne.

— Je vous emmene avec mon pere.

Rébénacq hésita, puis il finit par se rendre.

Il était une heure de aprés-midi quand ils arriverent a Bayonne, et
quatre heures quand Barincq eut vu avec Rébénacq les sept notaires de la
ville : quatre refusaient nettement I’affaire, trois demandaient du temps;
il convenait de prendre des renseignements, de se livrer & des estimations.

— Je n’avais pas grand espoir, dit Barincq, mais c’était un devoir de
tenter 'expérience. Maintenant il ne nous reste plus qu'une démarche,
et il faut la faire, si douloureuse qu’elle soit pour moi : voir M. d’Arju-
zanx, qui certainement doit étre chez lui, puisqu’il attend Sixte ; allons a
Biarritz.

En effet, le baron était chez lui, et tout de suite il recut Barincq et
Rébénacq.

— Ce n’est pas au nom de mon gendre que je me présente, dit Barincg,
C’est en mon nom personnel, mais en me substituant a lui.

Le baron resta impassible, dans 'attitude froide et hautaine qu’il avait
prise.

— C’est donc comme votre débiteur de la somme totale de trois cent
quarante et un mille francs que je viens vous demander quels arrange-
ments il vous convient de prendre pour le paiement de cette somme.

— Des arrangements !
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— Toutes les garanties vous seront offertes, dit Rébénacq, voulant ve-
nir en aide a son vieux camarade, dont I’émotion faisait pitié.

— Et j’ajoute, continua Barincq, que les délais que vous fixerez seront
acceptés d’avance, a la condition qu’ils seront raisonnablement échelon-
nés.

— Vous étes homme d’affaires, monsieur, dit d’Arjuzanx avec hauteur.

— Je ’ai été.

— Et C’est une affaire que vous me proposez, une bonne affaire,
puisque vous, riche propriétaire, vous vous substituez a votre gendre qui
n’a rien, et faites votre sa dette.

Il y eut une pause qui obligea Barincq a répondre :

— Parfaitement, je la fais mienne et m’en reconnais seul débiteur.

D’Arjuzanx, qui s’était assis, se leva.

— Eh bien, monsieur, je ne fais pas d’affaires; il s’agit d’'une dette de
jeu, qui se paye dans les vingt-quatre heures, non d’une dette ordinaire
pour laquelle on peut conclure des arrangements devant notaires. Je ne
vous accepte donc pas comme débiteur ; je garde celui que j’ai.

— Vous venez de reconnaitre qu’il est sans fortune.

— Justement, et c’est pour cela que je tiens a lui, ce qui vous prouvera
que je ne suis pas ’homme d’argent que vous pouvez croire. Votre gendre
a trahi ma confiance, notre camaraderie, notre amitié. Il m’a pris la femme
que j’aimais. Je lui prends son honneur. Et nous ne sommes pas quittes.

Quand Barincq et Rébénacq furent descendus dans la rue, ils mar-
chérent longtemps cote a cote sans échanger un seul mot.

— Quel homme ! dit tout a coup le notaire.

— Et il aurait pu étre le mari de ma fille! Si coupable que soit le mal-
heureux Sixte, au moins a-t-il du ceeur.

IIs arrivaient au chemin de fer.

— C’est égal, dit Barincq, pour un homme qui toute sa vie n’a pensé
qu’au bonheur des siens, j’ai bien mal fait leurs affaires et les miennes.

— Et maintenant ?

— Maintenant, il ne nous reste qu’a vendre Ourteau.

— Mais a cette saison, dans ces conditions, ce sera un désastre.

— Eh bien, ce sera un désastre.

— Mon pauvre ami!
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— Oui, le sacrifice sera dur; jaimais cette terre d’'un amour de
vieillard, j’avais mis sur elle mes derniers espoirs; mais je dois me dire
qu’en réalité je n’en ai jamais été propriétaire, et que, si le testament avait
été produit en temps, tout cela ne serait pas arrivé : je ne me serais pas
installé a Ourteau, je n’aurais pas entrepris ces travaux ; M. d’Arjuzanx
n’aurait pas pensé a me demander Anie; Sixte ne l'aurait pas épousée,
et, aujourd’hui, je ne tomberais pas lourdement d’une position fortunée
dans la miseére.

-
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a Ll
;i Q A DEMIE APRES six heures allait sonner au cartel des bureaux de
38

<

c~Y'a 1'Office cosmopolitain, et Barnabé, dans 'embrasure d’une fe-
N nétre, guettait au loin sur le boulevard I’arrivée de I'omnibus
du chemin de fer de Vincennes.

A ce moment le directeur, M. Chaberton, sortit de son cabinet, ac-
compagné d’un client, et dans leurs cages, derriére leurs grillages, tous
les employés se plongérent instantanément dans le travail.

— Barnabé, guettez I'omnibus, dit M. Chaberton.

— On ne le voit pas encore.

— Puisque nous avons quelques minutes, dit le client suppliant,
laissez-moi vous expliquer...

Mais M. Chaberton, sans écouter, alla & I'un des grillages :

— Monsieur Spring, que vos patentes anglaises pour I’affaire Roux
soient prétes demain matin, dit-il.

— Elles le seront, monsieur.
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Il s’adressa a un autre guichet :

— Monsieur Morisset, vous préparerez demain, en arrivant, un état
des frais Ardant.

— Oui, monsieur.

— Un point trés important a noter, continuait le client...

Mais M. Chaberton, qui n’avait pas d’oreilles pour ces recommanda-
tions de la derniére heure, continuait sa tournée devant les cages de ses
employés.

— Monsieur Barincq, dit-il, votre bois est-il terminé ?

— Il le sera dans une demi-heure.

— Pas trop de sécheresse, je vous prie, du chic, soyons dans le mou-
vement.

Barnabé fit un pas en avant :

— L’omnibus, dit-il.

M. Chaberton jeta son pardessus sur son épaule, fit passer sa canne de
dessous son bras dans sa main, et se dirigea vers la sortie, suivi du client
décidé a ne pas le lacher.

Une fois qu’il eut tiré la porte, un brouhaha s’éleva dans les bureaux,
et, immédiatement, Spring sortit d’un tiroir une lampe a alcool qu’il al-
luma.

— On voit que c’est aujourd’hui mardi, dit Belmaniéres, voila les sa-
letés anglaises qui commencent.

— On voit que c’est aujourd’hui comme tous les jours, répondit Spring,
les grossiéretés de M. Belmanieres continuent.

Contrairement a la coutume, Belmaniéres ne se facha pas.

— Cela prouve, dit-il d’un air bonhomme, que les habitudes ne sont
pas comme la vie ; la vie est variée, les habitudes sont monotones. Je suis
grossier aujourd’hui comme hier, comme il y a six mois, et M. Barincq, au
lieu de jouer au gentilhomme campagnard comme il y a six mois, dessine
des bois pour I’ Office cosmopolitain, ou il a été bien heureux de retrouver
sa place.

— Ne mélez donc pas M. Barincq a vos sornettes, répliqua le caissier
avec autorité.

— Ce que je dis la n’a rien de désagréable pour M. Barincq, continua
Belmaniéres sortant de sa cage, au contraire. Et je proclame tout haut
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qu'un homme de soixante ans qui se trouve tout a coup ruiné, et qui
a énergie de se remettre au travail, sans se plaindre, a mon estime. Si
j'ai blagué autrefois M. Barincq, je n’en ai aucune envie aujourd hui, et,
puisque 'occasion se présente de lui dire ce que je pense, je le dis. Voila
comme je suis, moi; je dis ce que je pense, tout ce que je pense franche-
ment, et je me fiche de ceux qui ne sont pas contents. Vous entendez,
monsieur Morisette, je m’en fiche, je m’en contrefiche.

Il criait cela devant la cage du caissier d’un air provocateur ; la porte
d’entrée en s’ouvrant le fit taire.

— Mister Barincq ? dit une voix a ’accent étranger.

— 1II est ici, répondit Barnabé en amenant celui qui venait d’entrer
devant le grillage de Barincq.

— Do you speak english ?

— Monsieur Spring ! appela Barincq.

A regret M. Spring souffla sa lampe et s’approcha ; alors un dialogue
en anglais s’engagea entre lui et 'étranger.

— Ce gentleman, traduisit Spring, dit qu’il a vu au Salon deux tableaux
signés Anie qui lui ont plu et qu’il est disposé a les acheter ; ayant trouvé
votre adresse au Cosmopolitain dans le livret, il désire savoir le prix de ces
tableaux.

— Mille francs, dit Barincq.

— Ce gentleman dit, continua Spring, qu’il les prend tous les deux
pour quinze cents francs si vous voulez ; et que si madame Anie a d’autres
tableaux du méme genre, c’est-a-dire représentant des paysages du méme
pays, dans la méme coloration claire, il les achétera peut-étre ; il demande
a les voir.

— Expliquez a ce gentleman, répondit Barincq, qu’il peut venir de-
main et aprés-demain & Montmartre, rue de I’Abreuvoir, et donnez-lui
Iitinéraire a suivre pour arriver rue de I’Abreuvoir.

Sans en demander davantage I’amateur tendit sa carte a Spring et s’en
alla :

« Charles Halifax »

75, Trimountain Str. Boston.

Barincq n’eut pas le temps de recevoir les félicitations de ses collégues,
pressé qu’il était d’achever son bois pour porter cette bonne nouvelle rue
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de ’Abreuvoir.

Lorsqu’il entra dans latelier o sa femme et sa fille étaient réunies,
Anie vit tout de suite a sa physionomie qu’il était arrivé quelque chose
d’heureux.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.

Il raconta la visite de ’Américain.

— Hé! hé! dit Anie.

— Hé! hé! répondit Barincq comme un écho.

— Quinze cents francs!

Et, se regardant, ils se mirent a rire I'un et autre.

— Hé! hé!

— Hé! hé!

Madame Barincq n’avait pas pris part a cette scéne d’allégresse.

— Je vous admire de pouvoir rire, dit-elle.

— Il me semble qu’il y a de quoi, dit Barincq.

— Est-ce que tu n’es pas heureuse de ce succeés pour Ourteau ? dit
Anie.

— Qu’on ne me parle jamais d’Ourteau, s’écria madame Barincq.

— Sois donc plus juste, maman. C’est a Ourteau que je dois un mari
que j’aime. C’est Ourteau qui m’a appris a voir. Sans Ourteau, je me fa-
briquerais de jolies robes en papier pour pécher un mari que je ne trou-
verais pas. Et sans Ourteau je continuerais a peindre des tableaux d’aprés
la méthode de latelier... que les Américains n’achéteraient pas. Si je suis
heureuse, si j’ai aux mains un outil qui nous fera tous vivre, en attendant
que Sixte revienne glorieux, cela ne vaut-il pas la fortune ?
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© aussi de leur incapacité pour les affaires; et méme cette banalité,
basée sur I'observation journaliére, pouvait s’étendre jusqu’aux médecins
et aux avocats : les savants, des alchimistes cocasses dans leur allure fa-
lote; les artistes, des Cabrions. Déja, il est vrai, Balzac avait, a cdté de
Joseph Bridau, de Schinner, de Léon de Lora, placé Pierre Grassou qui
annongait un dangereux précurseur ; mais la tradition n’était point en-
core entamée.

Elle ne tarda pas a I’étre, car ’alchimiste et le rapin disparaissaient
tous les jours; et déja quand je préparais mon roman : Une bonne affaire,
qui est I'histoire d’un savant exploité et égorgé par des gens d’affaires, je
pouvais voir que si ce type était encore vrai, les gens d’affaires exploités
par les savants n’étaient cependant pas rares.

Le temps avait marché, les meeurs s’étaient transformées, et on était
loin du temps ol mon pére, qui en avait été témoin, me racontait ce trait
de Berryer : venu a Rouen pour défendre devant les assises un cultiva-
teur de notre pays, Berryer remettait comme dot a la fille de celui dont
il avait obtenu 'acquittement, ses dix mille francs d’honoraires, et Ber-

282



Anie Chapitre XII

ryer n’était pas riche; car, 'eit-il été, cette somme, alors considérable,
elit vraisemblablement rejoint la fortune amassée.

Loin aussi était le temps ou je vivais chez une sorte de savant qui était
un de ces types du monde universitaire aussi communs a cette époque
qu’ils sont rares aujourd’hui, chez qui 'indifférence des choses de I’argent
n’avait pour égale que I'ignorance la plus complete de la vie pratique ; si
bien qu’avant de sortir il devait étre passé en revue par sa femme pour
qu’elle vit s’il n’était point chaussé d’'une pantoufle et d’'un soulier, ou
s’il n’avait point mis son gilet de flanelle par-dessus la chemise, endossée
elle-méme par-dessus un premier gilet qu’il avait oublié d’6ter.

Enfin, loin aussi était le temps oll, commencant a avoir des relations
dans le monde des peintres et des statuaires, c’était a peine si j’en trou-
vais un — parmi les peintres — qui efit les allures d’'un monsieur distingué
ou d’un club-man, et fit entendu aux affaires, tandis que nombreux au
contraire étaient encore les artistes naifs, candides, dédaigneux de I’ar-
gent, qui continuaient ces maitres anciens qu’a si bien caractérisés André
Lemoyne en disant d’eux :

Ils avaient travaillé simplement pour la gloire.

Les affaires, ils en prenaient bien souci vraiment, et, sans faire rire
personne, le pere Signol, que sa Femme adultére a fait entrer a I'Institut,
pouvait dire a un candidat : « Je ne vote jamais pour ceux qui gagnent de
largent. »

Insuffisant, incomplet était donc mon savant d’Une bonne affaire, et
il m’en fallait un autre qui fiit de notre temps; car c’est une nécessité
pour un romancier qui marche avec son époque et veut se renouveler, se
compléter, de ne point s’en tenir, dans son age mir, aux personnages de
sa jeunesse, qu’il a pu peindre vrais 4 ce moment, mais qui ne le sont plus
par cela seul que les moeurs se sont transformées.

Je cherchais mon savant nouvelle maniére, lorsqu’un jour, en me ren-
dant au laboratoire de mon camarade Georges Pouchet, je vis dans une
cour des palefreniers et des cochers occupés a panser des chevaux et a
nettoyer des voitures qui, par leur élégance, étaient si peu en situation
dans ce quartier que, tout en bavardant avec Pouchet, je lui demandai a
qui appartenaient ces équipages.

— A Sauval.
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— Le professeur ?

— Lui-méme.

Jeus le pressentiment que je pouvais trouver en lui quelques-uns des
traits principaux qu’il me fallait pour mon personnage. Je I’étudiai et I'in-
troduisis dans Anie. Un critique, parlant de Sauval, dit que ce type est plus
commun qu’on ne pense, et, faisant allusion a celui de la réalité, il ajouta :
« J’ai pris mes informations sur les personnes, je le connais méme per-
sonnellement depuis ma lecture d’Anie, et il paraitrait, — ma conviction
est faite, — que justement il ne rentrerait pas dans la catégorie précitée, et
que ce savant serait au contraire un lutteur, un généreux et un prodigue. »

Que le Sauval de mon roman ne soit pas la reproduction exacte et
fidele du vrai Sauval, cela est parfaitement juste; je suis le premier a le
reconnaitre, et méme je suis satisfait que cela ait été dit. Je me suis déja
plus d’une fois expliqué la-dessus dans ces notices : je fais des romans,
non des photographies ; et quand j’étudie un personnage rencontré dans
la vie courante, ce n’est point la vérité du portrait que je recherche, c’est
celle du roman, agissant en cela comme le peintre ou le statuaire qui tra-
vaille d’aprés le modéle vivant, non pour le copier, mais pour s’en inspirer.
Sauval m’a fourni des traits du savant dans le train; je ne I’ai pas copié,
pas plus que dans aucun de mes romans je n’ai copié ou photographié un
seul des acteurs que j’ai mis en scéne. Il y a une vérité d’art, plus haute
et plus vraie que celle de la réalité. C’est celle-1a que j’ai poursuivie. « Ce
n’est pas avec sa femme qu’on fait une Jeanne d’Arc », me disait un jour
Chapu; et cependant, pour toutes les Jeanne d’Arc, il y a eu la pose d’un
modele vivant.

H. M.

N
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