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CHAPITRE 1

CORVEE MATINALE

24 aolit 1883.

; ’EST DE GRAND matin, en Annam, dans une baie de céte. — Notre
batiment est mouillé au large. — Mon tour de corvée m’appelle
a me rendre dans une petite ville qui doit étre la quelque part et
qui se nomme Tourane.

Il s’agit d’y prendre le chef mandarin et de ’amener a bord faire sa
visite de soumission, afin que des relations amicales puissent s’établir en-
suite entre nous et cette province qu’on nous a donnée a garder.

La baie est belle et vaste. Elle est entourée de trés hautes montagnes
sombres, excepté au fond, ou il n’y a qu’une bande de sable toute plate, —
comme un morceau d’un autre pays qu’on aurait mis la, faute de mieux,
pour finir.

Et c’est dans ce fond, parait-il, dans cette plaine, que nous devons
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trouver Tourane, au bord d’une riviére dont nous ne voyons pas encore
Pentrée.

Six gabiers, qu'on m’a laissé choisir, m’accompagnent dans cette en-
treprise. Vrais matelots, de bonne race et puis trés bien armés: de quoi
imposer a toute une ville d’Asie. Il fait petit jour. Nous partons en balei-
niére.

Aucun de nous n’a jamais vu Tourane, et c’est amusant d’aller ainsi,
au réveil, faire la loi dans cet inconnu.

Les montagnes ont accroché, avec leurs cimes, des nuages qui leur
font des domes sombres ; de lourdes masses d’obscurité sont amoncelées
tout en haut sur nos tétes.

Au contraire, la-bas, au-dessus de cette bande de terres basses, o nous
allons, il y a le vide lumineux et profond du ciel. Il y a aussi une chose
disparate qui se dessine en silhouette, c’est la « Montagne-de-Marbre »,
qui ne ressemble a aucune autre; sa forme est a part, et elle se dressé au
loin, seule dans la plaine. Trés intense de couleur, elle fait, au milieu de
ces sables, un effet de chose anormale: ruine trop grande ou montagne
trop baroque ? On ne sait lequel des deux. Elle est le point qu’on regarde,
la note extraordinaire, la chinoiserie du paysage.

Au bout d’une heure de route, la terre s’est naturellement beaucoup
rapprochée. Elle laisse voir des détails qui sont banals au premier abord:
une série de dunes basses, réguliéres, avec des arbres comme les notres.
On distingue maintenant 'endroit ou s’ouvre la riviére, une passe entre
deux pointes sablonneuses, avec une maisonnette a I’entrée.

Cela prend un air des cotes basses du golfe de Gascogne, de la Sain-
tonge par exemple, et, a distance, on peut tres bien se figurer arriver dans
quelque petit port du pays de France. — De temps en temps, on aime se
faire cette illusion-la quand on la trouve sur son passage.

Mais la maison de tout a I'’heure, en se rapprochant encore, se fait
étrange, grimacante; son toit a lignes courbes se hérisse de toute sorte
de vilaines diableries, il a des cornes, des griffes et porte en son milieu la
grande fleur de lotus des pagodes... Ah!... c’est Bouddha!... c’est 'extréme
Asie!... Alors la notion de I'exil et de I’énorme distance nous revient tout
a coup, a nous qui 'avions perdue.

Autour de la vieille pagode silencieuse, des aloés de couleur pale
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dressent partout leurs piquants, comme des plantes méchantes. Il y a des
brile-parfums posés ¢a et 1a sur des petits bancs caducs, qui sont des au-
tels bouddhiques. Un pan de mur carré est placé en avant, tout au bord de
Peau, comme un écran, pour masquer le chemin du sanctuaire; il porte le
bas-relief colorié d’une béte de réve, contournée, griffue, nous montrant
ses crocs dans un rictus féroce; sur sa frise, une longue chauve-souris af-
freuse applique ses ailes de pierre et nous tire une langue peinte en rouge.
Par terre, une tortue de faience dresse la téte et nous regarde; d’autres
tout petits monstres apparaissent aussi, immobiles, dans des postures de
guet, ramassés sur eux-mémes comme qui va bondir. — Tout ce monde est
vieux, mangé par le temps, par la poussiére, mais trés vivant d’attitude et
d’expression malfaisante, ayant I’air de dire: « Nous sommes des Esprits
qui gardons depuis fort longtemps cette entrée de fleuve et nous jetons
les mauvais sorts a ceux qui passent... »

Nous entrons tout de méme, cela va sans dire. D’ailleurs, personne
nulle part. Un grand silence et un air d’abandon.

Voici un monceau de canons (obusiers francais de 30, faciles a recon-
naitre, de ceux sans doute que les traités de 1874 cédérent au roi Tu-Duc).
Ils sont la chavirés, inutilisés dans le sable, sous des abris de chaume. 1l
y a aussi un amas d’ancres et de chaines de fer, semblant indiquer une
intention qu’on aurait eue de nous barrer la riviere.

Un trés grand fort bastionné vient apreés; ses embrasures de terre sont
envahies par les herbes, les ananas sauvages, les cactus. Au bout d’une
perche, un monstre en bois doré porte dans sa gueule un pavillon d’An-
nam qui pend sans flotter dans I’air inerte et chaud. Le soleil, a peine levé,
est déja brilant.

Toujours personne. Il est trop matin sans doute, et les gens dorment
encore.

Pourtant si, — une sentinelle qui veille ! — C’est un de mes gabiers qui,
enregardant en I’air, apercoit cet homme au-dessus de notre téte dans une
espéce de mirador monté sur quatre pieds de bois, — comme ces loges a
guetteurs qui sont dans les steppes cosaques. Il est accroupi la-haut dans
sa petite niche, a c6té d’un tam-tam énorme, instrument d’alarme. Tout
déguenillé, il ressemble a une mauvaise vieille femme, avec sa robe et son
chignon.
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I nous regarde passer en conservant I'immobilité d’un bonze, tour-
nant les yeux seulement sans bouger la téte.

La riviére s’ouvre devant nous, assez droite, assez large. Plusieurs
jonques a proue relevée, a longues antennes, sont amarrées la-bas sur les
deux rives, et, encore un peu dans le lointain, Tourane apparait : des cases
a toit de tuiles ou a toit de chaume, éparpillées au hasard dans les arbres;
des enseignes chinoises au bout de hampes, des touffes de bambous, des
miradors, des pagodes. Tout cela nous semble petit et misérable; il est
vrai, cela se prolonge beaucoup dans les verdures du fond; mais, c’est
égal, nous attendions une ville plus grande.

Quelqu’un qui s’évente sur la berge nous fait de la main des signes
trés engageants pour nous inviter a venir.

Qui nous appelle, avec ce geste gracieux d’éventail? Un homme ou
une femme ? Dans ce pays-ci, on ne sait jamais: méme costume, méme
chignon, méme laideur...

Mais non! c’est monsieur Hoé, personnage de genre ambigu, qui doit
par la suite jouer un réle important dans nos relations diplomatiques avec
Tourane : une soutane de prétre, une figure de singe, le nceud du chignon
tres haut, et coiffé en mouchoir par la-dessus, comme un vieux pour se
mettre au lit. Il fait tchintchinn et la révérence; il dit: « Bonjour, mes-
sieurs!» en francais, avec un air de s’offrir comme guide. Alors je lance
ma baleiniére sur le sable, et nous touchons la rive.

«Monsieur, monsieur Hoé, ancien éléve du collége d’Adran, inter-
prete officiel de Sa Majesté Tu-Duc », tels sont les titres qu’il décline aprés
sept nouvelles révérences (une pour chacun de nous). Il nous tend sa main
de mauvais petit dréle, qui est couverte de verrues, avec des ongles de let-
tré chinois a n’en plus finir, et le voila assis & mon coté.

Le mandarin, parait-il, demeure la-bas, tout au fond, et nous conti-
nuons notre route dans la riviere.

Il y a, sur le sable que nous longeons, des guirlandes de grands lise-
rons roses, et des tapis de ces fleurs de serre, — roses également, — qu’on
appelle en France pervenches du Cap.

Les feuillages ont partout de ces nuances claires, éclatantes, que les
Chinois aiment a peindre. Des daturas, des cactus; des arbustes, un peu
rabougris, mais d’une extréme fraicheur; des cocotiers, plantés ca et
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la comme des plumeaux verts; des bambous fréles, plus hauts que des
arbres, et gardant leurs délicatesses de graminées, se penchant, retom-
bant avec des légéretés de folle-avoine.

Au milieu de cette verdure, assez jolie en somme, les maisons pa-
raissent plus sordides, les hommes plus laids; — les hommes a chignon et
a soutane qui commencent a se montrer,  courir pour nous Voir.

Les abords de Tourane s’animent. De vilains chiens maigres jappent
apreés nous. Des porcs noirs, a la mine trés éveillée, détalent ventre a terre,
poursuivis par un troupeau de petits beeufs rouges, bossus comme des bi-
sons. Des buffles énormes, a tournure d’hippopotame, se vautrent dans
les hauts herbages; ils baissent tout au ras de la terre leurs naseaux hu-
mides, leurs cornes formidables, et nous flairent, nous reniflent, en arrét,
préts a nous fondre sus.

Voici maintenant une sorte de faubourg, des huttes en chaume tout
au bord de la berge.

Des dames jaunes, d’'une grande laideur, en sortent et s’avancent,
les pieds jusque dans I’eau, pour mieux nous regarder passer. Elles sont
en toilette du matin. Elles tordent de superbes chevelures noires, rudes
comme des queues de cheval, et affectent de les nouer devant nous en chi-
gnons négligés. Elles machent des feuilles de bétel et de la noix d’arek;
elles nous montrent, par de petits baillements étudiés, des rateliers de
longues dents saillantes, d’un noir d’ébéne (une couleur qui est de mode
en Annam pour la denture des personnes coquettes et s’obtient par 1’ap-
plication artificielle d’une couche de laque).

Les hétaires de Tourane, évidemment!... Ces stigmates sur le visage,
ces sourires d’appel, nous reconnaissons cela tout de suite; car, dans tous
les pays du monde, c’est la méme chose.

M. Hoé, questionné aussitot, répond, en baissant les yeux, qu’en effet
C’est le quartier. Il les désigne gravement par un terme familier a Bran-
tdome, mais qui, dans sa bouche, était inattendu et fait rire les gabiers. Et
il insiste sur la chose encore, les yeux toujours mi-clos et pudiges: « Oui,
monsieur, en vérité, ¢a en est; — oui, monsieur, bien réellement elles en
sont. »

Cependant 312, gabier de misaine, les tutoyant toutes en bloc dans un
exces de familiarité, exprime ainsi son impression, — en sourdine, — entre
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ses dents a lui, qui sont trés blanches:

—Tu fais ta gentille, les singesses, tu fais ta belle... Oh! si je serais
un macaque, alors oui, peut-étre, je ne dis pas... Mais comme c¢a, non, les
singesses! oh! non, stir que non.

Parmi ces arbustes si verts de la rive, les uns portent des touffes de
fleurs blanches, d’un blanc d’ivoire, d’un aspect laiteux de tubéreuse;
d’autres sont couverts de bouquets rouges, couleur de flamme ardente,
avec des pistils trés longs s’élancant en gerbes. C’est comme des petits
feux d’artifice chinois qui éclateraient ca et la dans la verdure.

Il y a de grands papillons, de grandes mouches extraordinaires qui
se proménent sur ces fleurs; — beaucoup de papillons tout noirs, volant
de travers par soubresauts fantasques, comme incapables de diriger leurs
ailes trop pesantes, qui semblent étre en velours.

Et ce pays sent le musc, comme toute cette extréme Asie. — A mesure
qu’on s’enfonce dans les terres, on la percoit plus fort, cette lourde odeur
musquée, avec toutes ces exhalaisons de plantes et de fumiers humains
chauffés au soleil torride.

Nous passons maintenant devant les jonques a proue relevée. Elles ont
chacune deux yeux peints, et leur avant imite la téte d’un poisson. Toute
la population des pécheurs est 13, faisant a bord des cuisines puantes de
riz et de coquillages, sur des petits fourneaux en terre. Des enfants nus,
jaunes de la téte aux pieds, a longs cheveux, pullulent, grouillent partout
dans ces barques, se perchant sur les avirons, sur les vergues, prenant
des attitudes délurées, hostiles, pour nous voir passer; il y en a de tout
petits, d’a peine nés, qui se tiennent les poings sur les hanches, le ventre
en avant, impayables dans leurs poses de défi.

M. Hoé veut bien nous indiquer une des raretés du pays qui pait sur
la rive droite: un cheval. Celui-ci, c’est le blanc; il parait qu’il en existe
aussi un autre qui est noir (a Tourane, on ne voyage qu’en palanquin).

— Merci, monsieur Hoé; mais nous avions déja eu ’occasion de ren-
contrer dans d’autres pays ce genre d’animal.

Les premiéres cases de Tourane passent sous nos yeux, chaumieres de
bambous pour la plupart, et fort petites, n’ayant que trois cotés comme
les boutiques foraines; la nuit, on les ferme par des panneaux mobiles en
rotin; mais, le jour, on voit toutes les choses qui s’y font. En ce moment,
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les gens sont occupés a prendre, avec leurs dents teintes en noir, leur pre-
mier repas du matin: riz et poisson toujours, dans des jattes de porcelaine
sur lesquelles sont peintes des diableries bleues.

Partout on s’arréte de manger, on nous regarde avec des airs de cu-
riosité et d’inquiétude.

Nous allons maintenant tout doucement, nous autres, nous amusant
aussi a examiner ce monde.

Dans le sentier qui longe la riviere, il y a déja des passants. Tous
portent soutane collante, mais les nuances varient; a coté du gris sale qui
est la couleur des pauvres, il y a le violet, le capucine et le vert pomme qui
paraissent de mode pour les personnes huppées. Les chapeaux qui sont en
paille, dépassent toutes les proportions connues; pour les femmes, c’est
plat avec des rebords, comme un énorme tambour de basque; pour les
hommes, c’est conique et pointu, comme un gigantesque abat-jour. Le
long de la riviére, piétinant les pervenches et les liserons roses, tout cela
trotte a la queue-leu-leu, air affairé, inconscient d’étre si ridicule. Et, au
méme point, tous s’embarquent dans des jonques plates qui les ménent
sur lautre rive.

Encore des pagodes qui passent, petites, vieillottes, leurs vilaines dia-
bleries toutes mangées de vétusté et de poussiere.

Et puis, a un point ot la berge peu élevée forme un grand talus vert, M.
Hoé nous arréte devant un étroit sentier qui monte; alors nous amarrons
contre une jonque notre baleiniére blanche, et nous sautons sur le sable.

A terre, c’est tout de suite une impression de chaleur plus lourde; les
bambous légers donnent une ombre tamisée, tremblante, de stores chi-
nois, — ombre chaude qui ne rafraichit ni ne repose. Nous montons plu-
sieurs marches de pierre, et le portique du mandarin parait devant nous;
il a des pylones d’un style indien; il est surmonté d’un mirador contenant
une niche a guetteur et un tam-tam.

Tout le monde semble encore dormir dans cette demeure, bien que ce
soleil matinal, déja briilant, inonde les choses de son impitoyable lumiere.

Nous voici seuls dans un tout petit jardin, vieillot lui aussi, bizarre.
L’ornement du milieu est un de ces pans de murs carrés qui sont de mode
en Annam, un bas-relief trés ancien debout sur un socle: cela représente
des biches mouchetées et d’autres bétes fantastiques en faience plaquée,
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mignardant sous des arbres a la chinoise dont les feuillages sont des mo-
saiques de coquillages verts. Des sentiers en miniature se croisent en lacet.
Il y a de fraiches fleurs, des pervenches du Cap épanouies sur le sable, des
grenadiers doubles, des rosiers du Bengale donnant de microscopiques
roses tachées de rouge sombre. Un accablement de silence et de soleil, et
de lourds papillons noirs qui volent; — au fond du jardin la maison reste
entiérement fermée.

M. Hoé appelle, parlemente et crie avec sa voix de singe. Alors des
serviteurs sordides, qui ont 'air d’avoir peur, se hatent de retirer tous les
panneaux de la devanture, et nous entrons dans la case, ouverte mainte-
nant comme un hangar profond, ou il n’y a personne et ou il fait sombre.

Nous passons en revue ce lieu, en attendant le mandarin qu’on ré-
veille. Des choses immobilisées depuis je ne sais quelle époque lointaine,
objets de cérémonie ;et de parade, des chasse-mouches, des parasols offi-
ciels, des palanquins, sont accrochés au plafond obscur, parmi les toiles
d’araignées et la poussiére. Dans un recoin que masque un store de lata-
nier, il y a tout ce qu’il faut pour rendre la justice au peuple de Tourane:
des balances, des tares; des cangues, des méachoires en bois dur pour com-
primer les jambes, des gongs pour appeler les Esprits, des rotins pour
donner des fessées.

Au milieu du logis, la table d’honneur, autour de laquelle nous nous
asseyons tous, sur de vieux bancs sculptés, attendant toujours ce manda-
rin qui tarde & venir.

Il entre enfin par une porte du fond, trés tremblant et trés vieux, vétu
d’une robe de crépon bleu a manches larges. Sa figure est assez belle,
malgré I’écrasement asiatique de ses traits. Ses cheveux semblent poudrés
de neige et sa barbiche rude, taillée a la mongole, sort comme une touffe
de crins blancs d’un masque jaune.

Il s’incline tres bas, pour un cérémonieux tchintchinn,avant de prendre
ma main, que je lui tends en signe de paix et qu’il serre avec un étonne-
ment craintif. Et puis, faisant le tour de la table o mes gabiers sont assis
avec moi, il leur donne a tous des poignées de main qui s’embarrassent
dans la longueur de ses ongles, dans les plis de ses manches pagodes. —
Ensuite il me regarde, attendant ce que je vais dire.

La grande case obscure se remplit peu a peu de gens qui entrent
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sans bruit et restent debout pour écouter: beaucoup de vieillards, tan-
nés comme des momies, sous des robes misérables; des tétes carrées, des
figures de Huns. Un groupe de Chinois, d’un air cauteleux, se faufile au
premier rang jusqu’a nous, — reconnaissables ceux-ci a leur peau plus
pale, leur mine plus efféminée, leur longue queue et la belle soie de leur
robe ; mauvaises gens, d’ailleurs, ferments de sédition en Annam. Der-
riére toutes ces figures d’Asie on distingue de plus en plus nettement,
dans les fonds, les choses caduques et bizarres qui sont partout pendues,
les tam-tams, les hardes en guenille, les palanquins jadis somptueux or-
nés de monstres d’or et tout rongés de poussiére. — Et mes matelots, tou-
jours assis avec une nonchalance de conquéte, semblent plus vivants, plus
larges et plus désinvoltes, au milieu de ces vieilles poupées d’un monde
mort.

Il se fait un grand silence, quand je conte la bataille de Thuan-an, notre
victoire et nos traités avec le roi de Hué. L’interpréte traduit lentement
mes paroles; on n’entend plus autour de nous que le mouvement léger des
éventails et des chasse-mouches. Cependant aucune marque d’émotion
ne parait sur ces visages attentifs; évidemment la nouvelle de leur défaite
leur est déja parvenue par les courriers du roi. Seulement ils échangent
des signes, des clignements de leurs petits yeux retroussés, comme se
disant entre eux: « C’est bien cela; c’est bien ce que nous savions; son
récit est certainement trés véridique.

A la fin, quand j’en arrive au but de ma visite, le vieux mandarin se
remet a avoir peur. Venir a bord du batiment frangais!... cette idée le fait
trembler.

D’abord il discute un peu, et apres il supplie. — Il viendra puisqu’il
le faut, mais pas seul avec nous dans notre baleiniére blanche, ramené
comme un captif. Ah! non, ce serait la ce qui I'effraierait le plus, le mor-
tifierait le plus. Pour sa sécurité, et puis par pompe, par convenance, il
préférerait, si je veux bien m’en rapporter a sa parole, venir une heure
aprés moi, dans sa jonque a lui, avec une suite et des parasols.

A cause de ses cheveux blancs et de son air de sincérité, j’accepte cette
combinaison, et nous voila tout a fait amis. Alors les assistants, qui n’ont
plus rien a écouter, se retirent en parlant bas, avec des tchintchinn et des
révérences.
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Cependant on nous a préparé un thé exquis qu’il nous faut boire avant
de partir. Le mandarin nous le sert lui-méme dans de toutes petites tasses
de porcelaine bleue, qu’il continue de remplir a la ronde a mesure qu’elles
se vident. Le plateau, couvert de merveilleuses incrustations de nacre re-
présentant des papillons et des insectes, la théiére en vieux chine, le ré-
chaud de cuivre sont des piéces de musée; mais, pour nous sept, rien
qu’une cuiller de plomb, — qu’il faut se faire passer pour remuer son sucre.

A la hate, on nous roule des cigarettes pointues en forme de cone, car
nous nous sommes levés pour prendre congé. Et quand le mandarin sort
pour nous reconduire a travers son vieux petit jardin mangé de soleil,
escorté par étiquette d’un serviteur qui porte devant lui un parasol noir
pareil a ceux des bas-reliefs de Ninive, — on sent passer tout a coup dans
les choses, dans I'air, comme un ressouvenir de je ne sais quelle époque
reculée de I’Asie antique; la notion du siecle présent est pour un instant
perdue...

En bas du petit sentier de bambous, des gens attroupés nous attendent
pour nous vendre une quantité de cogs et de poules qu’ils tiennent a la
torture dans de trop petites cages rondes ; — et puis des ceufs, des bananes,
des canards et des citrons. M. Hoé se récrie « C’est au marché que I’'on va,
quand on désire acheter de ces choses!» — la-bas, de 'autre coté de 'eau
ou nous avons vu tout le monde se rendre.

Vite alors, passons la riviere, mélons-nous a la foule de Tourane. Ce
sera amusant, et puis cela entre dans nos instructions de rapporter a bord
pour les pauvres malades des ceufs et des fruits, des choses fraiches a
manger.

Mais voila tout a coup 312, gabier de misaine, qui se ravise au moment
de s’asseoir a son aviron. Un revirement soudain s’est fait dans le senti-
ment qu’il avait sur ces dames de tout a ’heure, et il voudrait maintenant,
avec ma permission, aller leur faire une visite avant de quitter cette rive;
216, gabier de grand-mat, I’accompagnerait aussi bien volontiers, et, par
le petit sentier fleuri, on serait si tot arrivé! Oh! une visite trés courte, et,
tout de suite apreés, ils me rejoindraient par un sampan...

— Ah! bien non, par exemple! trop dangereuse, cette galanterie, et ce
serait trop dommage. J’ai charge d’ames et je refuse en manifestant une
grande indignation. Embarquons, tout le monde, et lestement piquons sur
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Pautre berge.

Un grouillement immonde que ce marché!

Cela se passe en plein soleil, sur une place carrée. De chaque coté,
un double rang d’abris en chaume sous lesquels les vendeurs sont assis.
Et, au fond, un mur de pagode ou perchent de vieux petits monstres en
porcelaine.

Bouilleurs de thé, servant tout chaud dans des tasses a diableries
bleues. Patissiers, marchands de magots, marchands d’images. Hachis de
viandes, offerts par petits pilots dans des feuilles vertes ; omelettes prépa-
rées aux larves de mouches; chiens séchés, fumés, tapés, aplatis en ma-
niére de morue; porcs en vie, empaquetés dans des rotins avec une poi-
gnée pour les prendre; objets a I'usage des dieux, chandelles rouges et
baguettes d’encens. Gens malpropres, misere et pouillerie.

En haut, le grand soleil brale. Et des mendiants, des mendiantes har-
celent le monde avec leurs mains tendues : truands galeux se grattant avec
une dextérité de singe; gens couverts de plaies malignes, la figure man-
gée; vieilles femmes sans lévres, sans paupieres, ayant un trou en guise
de nez et sentant la mort.

D’abord on s’écartait de nous avec une espece de crainte; a présent,
on se rapproche pour nous regarder. Il y a, dans cette foule, de bizarres
petites figures d’enfants, avec de beaux yeux vifs, tout nus et un chignon
noué trés haut. Des jeunes filles presque jolies, avec de longs cheveux
rudes attachés a la grecque et des regards de chatte; mais toujours des
dents teintes en noir, des chiques de bétel et de chaux leur mettant aux
lévres une bave rouge. Des éphébes, le torse nu, sveltes, bien cambrés,
avec de belles chevelures de femme, — toujours laids ensuite dans I’age
mir, quand pousse leur barbe tardive : une douzaine de poils, longs, rudes,
retombant en saule pleureur comme les babines d’un phoque.

Les grands chapeaux invraisemblables mettent dans I’'ombre tous ces
visages; de chaque co6té de ces coiffures, des glands descendent comme
des cordons de sonnettes, ornés de pendeloques en nacre qui représentent
invariablement des chauves-souris. On tient un de ces glands dans chaque
main, quand il vente, de peur que la chose ne s’envole.

Cependant notre baleiniére se remplit peu a peu des plus grosses
poules, des plus belles bananes.
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Nous achetons comme les bonnes gens, et méme nous payons trop
cher. Les gabiers se gorgent de fruits, aprés les longues privations du
large, regardent de pres les filles, soulévent les chapeaux pour les mieux
voir. D’ailleurs, ils sont riches; plusieurs rangs de sapéques (une mon-
naie percée qui s’enfile par le milieu) sont enroulés autour de leurs reins
comme des chapelets. Alors, dans leur joie d’étre a terre et de manger
tant de bananes, ils donnent au hasard ce qu’on leur demande, laissent
les marchandes faire les comptes et leur prendre elles-mémes a la cein-
ture ce qu’elles veulent, quand elles sont jeunes et un peu jolies.

Encore une demi-heure devant nous. Sans nous perdre de vue les uns
les autres, nous allons visiter Tourane rapidement.

Et nous voila errant a la file dans les petits sentiers de sable bordés de
haies trés vertes ou de barriéres en bambous. Ca et 1a, des toitures basses,
éparpillées parmi des arbustes en fleurs, et de tout petits arékiers aux
palmes frisées ressemblant a des bouquets de plumes d’autruche au bout
de hampes de roseau. Une végétation maniérée et pas de grands arbres.

Autant de pagodes que de maisons (les matelots disent: des chapelles
a messe noire). Vieilles pagodes lilliputiennes ou cinq a six personnes au-
raient peine a tenir avec tous les magots qui sont dedans. Pour les orner,
il semble qu’on ait autrefois figé dessus des réves d’enfer; des hideurs et
des épouvantes de toute sorte sont peintes, gravées, sculptées sur les toits
et les murailles; guirlandes de crabes et de scorpions; enchevétrements
de vers annelés qui semblent mous comme des larves; longues chenilles
griffues roulant des yeux féroces et ayant des cornes; petits monstres
moitié chiens, moitié diables, riant tous du méme rictus intraduisible. Les
soleils dévorants, les brumes salées de la mer, les grands souffles destruc-
teurs des typhons, ont eu beau effriter toutes ces choses, les craqueler, les
disjoindre, elles ont conservé, sous la poudre grise des siécles, un air de
vie intense; elles se dressent, se cambrent, se hérissent, et regardent en
louchant du c6té de entrée, comme prétes a sauter, dans un paroxysme
de fureur, sur qui oserait venir.

Alentour, de vieux jardinets de sable, ou des plantes étranges se
pament de chaleur et de lumiére; des enclos vides, que gardent d’autres
indéfinissables bétes grimacant la mort. Et toujours de ces écrans de pierre
posés debout au bord des chemins, festonnés bizarrement et couverts de
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diableries a faire frémir.

A lintérieur de ces pagodes, c’est la vieillesse décrépite ; la poussiere,
le salpétre rongeant les idoles et les inscriptions de nacre des murs. Dans
le sanctuaire sombre briile une petite lampe veilleuse, éclairant mal des
régiments de monstres aux barbes mangées par les vers. On sent une
odeur d’encens, de moisissure de caverne, et au fond, sur I'autel, dans la
demi-obscurité, Bouddha, ventru, obscéne, éclate de rire et de bien-étre
entre des hérons symboliques et des tortues.

Nous entrons dans les maisons qui se présentent pour regarder ce qui
s’y passe.

Les habitants sont dehors, au marché probablement. Nous ne rencon-
trons guere que des vieillards ou des petits enfants, qui se cachent, lais-
sant tout ouvert derriére eux; ou seulement des chiens maigres, qui nous
flairent et puis s’en vont la queue basse en hurlant la peur.

Elles se ressemblent toutes, ces cases, assez misérables, et n’ont jamais
que trois cdtés. Les gens couchent au fond, sur des espéces d’estrades
que masquent des stores en joncs peinturlurés. Et, au milieu du tout, a la
place d’honneur, derriére un store particulier, les bouddhas de la famille
se tiennent assis dans une niche, entourés de tout ce qu’il y a de précieux
au logis: potiches, écrans, petits gongs et petites sonnettes.

Les matelots qui, dans notre course, zigzaguent de droite et de gauche,
regardant, s’amusant, cherchant des fruits et des femmes, m’appellent
tout a coup, tres saisis, pour venir voir. Ils ont découvert une case de
riche qu’ils disent tout a fait belle.

Il y fait sombre, chez ce riche. Les colonnes massives qui soutiennent
la charpente sont en bois rare et couvertes de fines sculptures; on aper-
coit, dans les fonds, des corniches ajourées, vraies dentelles de santal,
d’ébéne, d’acajou, rehaussées d’or; et puis des inscriptions dorées sur de
grands panneaux de laque. Une quantité de bonnes choses sont pendues
aux poutres compliquées de la toiture, jambons fumés, chiens tapés, ca-
nards tapés, poissons secs; et puis d’autres bétes extraordinaires, imitées
avec des branches d’arbres qu’on a contournées en griffes, avec des ra-
cines auxquelles on a mis des yeux. La loge des bouddhas ne peut man-
quer d’étre remarquable dans une telle demeure; et les gabiers, familiari-
sés qu’ils sont déja en vingt minutes avec les coutumes de ce pays, s’en
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vont tout droit soulever le store du milieu pour voir ces dieux qui doivent
étre derriére.

IIs apparaissent alors, assis en rond et tout brillants de fin or. Le ré-
chaud ou leur encens brille est d’'une forme religieuse exquise, avec des
anses tres hautes. Autour d’eux il y a des écrans incrustés de nacre verte
et rose; des queues de paon dans des potiches bleues et des gongs d’argent
pour attirer leur attention quand on les prie.

Un vieillard a chignon tout blanc, hébété de nous voir, sort d’un coin
en faisant des révérences jusqu’a terre, en ayant I’air de demander grace
avec des petits cris plaintifs. C’est lui sans doute, le riche auquel toutes ces
choses appartiennent; afin de le rassurer, 312 imagine de lui dire bonjour
en breton et en francais, et puis nous rebaissons le store des dieux et nous
nous en allons pour ne pas prolonger son inquiétude.

Dehors, la grande lumiére nous reprend, plus éclatante. Sous nos cha-
peaux blancs, c’est comme un feu qui cuit nos tempes, ou une douleur
profonde, qui, par moments, nous prend toute la téte. Et toujours cette
senteur de musc et de fiente, lourde a respirer, qui traine dans air.

Les gabiers me suivent, plus groupés, d’une allure plus lente, accablés
peu a peu par cette chaleur qui va croissant & mesure que monte ce soleil
de mort. Leurs pieds nus se briilent dans le sable et se déchirent aux épines
des plantes grasses.

Au hasard, ils arrachent de la haie verte quelque fleur inconnue,
cueillie a pleine main, qu’ils mettent & leur chemise ou qu’ils jettent apres
lavoir froissée, comme les enfants. Quelquefois, derriére les barreaux 1é-
gers d’une palissade, apparait la grosse téte grise, le cou tendu d’un buffle
en arrét qui nous flaire, immobile et stupide, une fumée blanche sortant
de ses naseaux mouillés.

Et les vieux petits monstres de porcelaine, partout perchés aux angles
des pagodes, dardent toujours le regard intense de leurs yeux de verre,
comme essayant de jeter, dans le silence de ces chemins et de ce soleil, les
mystérieuses épouvantes chinoises. Au passage, ils nous disent le pro-
fond abime qui sépare de nous les hommes et les choses de leur pays;
les ténébres différentes d’oll nous sommes issus, les inquiétantes dissem-
blances de nos origines premieres...

Quand nous reparaissons au milieu des boutiques et des vendeurs, on
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nous accueille cette fois comme des amis qui reviennent; c’est bien plus
que nous ne demandions, et, pour quelques sapéques distribuées étour-
diment, les mendiants aussi se mettent a nous faire cortége. Avant de
nous sauver, nous voulons pourtant regarder cette pagode, une des plus
grandes de Tourane, qui est 1a sur cette place du Marché, et nous y entrons
suivis de la foule.

Elle est presque vide, comme au lendemain d’un pillage. Quelques
armes de cérémonie sont encore pendues aux murailles ; armes anciennes,
compliquées, méchantes, ayant des dents, des yeux, des rires, ébauchant
toujours, comme toutes les choses chinoises, les formes et les contorsions
d’une béte. Par terre trainent des parasols, des lanternes, des brancards
a tétes de monstres pour porter les morts. Et M. Hoé nous confie que,
pour des raisons politiques, on a passé la journée d’hier a déménager les
bouddhas, les vases, tous les magots; on les a cachés fort loin dans la
campagne.

Un tam-tam tout a fait énorme est resté dans un coin, et les gabiers
me demandent la permission d’en jouer pour voir quel son cela peut bien
avoir. Mais, sans doute, je permets, et je ne demande pas mieux moi-méme
que d’entendre un peu de musique.

Boum! boum! boum! boum! a tour de bras; c’est assourdissant et
effroyable. De toutes les boutiques, on accourt pour savoir ce qui se passe.
Et autour de nous la foule est aussi compacte qu’une foule de Tourane
puisse étre. Allons-nous-en!

Mais on nous accompagne; toute la plébe des mendiants s’est atta-
chée a nous. Les figures mangées, les galeux, les bonnes femmes sans nez,
tout cela nous suit, nous tire par la manche, nous saute apres. Cette pre-
mieére distribution de sapéques nous a perdus ; maintenant nous les jetons
sans compter, a poignées. C’est une déroute ; entourés, palpés, embrassés,
sentant promener sur nous des mains malpropres, voleuses ou obscénes,
nous fuyons, nous serrant les uns aux autres, cachant nos mains a nous
par peur des contacts, n’osant pas frapper par pitié, par dégotit; n’osant
pas regarder non plus; nous fuyons, emportés par un tourbillon de cris et
de monde.

Heureusement notre baleiniére est 13, nous sautons dedans. — « Pousse ! »
— Et tout cela se recule avec un murmure qui s’éteint, le marché s’enfuit
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derriére les bambous de la rive. Nous voila au calme sur I'eau courante
qui nous entraine. C’est fini...

La-bas, les mémes belles que ce matin sont encore sur la berge. Cette
fois, elles essaient de nous faire voir des canards et des bananes pour
mieux nous attirer, pour se donner des airs de marchandes; ¢a ne réussit
pas non plus. Alors, de dépit, I'une d’elles nous lance un gros ceuf de poule
qui s’aplatit dans le dos de 315, gabier de beaupré. — Oh! madame, comme
vous étes mal élevée!

Nous arrivons au tournant du large, a la pagode qui garde l'entrée.
L’endroit est silencieux, inondé de lumiére. La vieille diablerie, immo-
bile sur son sable, dans son enclos d’aloés, nous envoie au passage les
mémes grimaces, les mémes rires féroces; et puis la rade s’ouvre devant
nous toute grande: une nappe d’eau d’un bleu péle, resplendissante, un
immense miroir a soleil ou pas un souffle d’air ne passe. Il n'y a plus
trace de ces nuages qui ’assombrissaient au lever du jour; dans I'air bri-
lant, ils se sont émiettés, fondus. Les montagnes lointaines, qui s’avancent
dans la mer pour former les caps, sont si pointues, si réguliérement tailla-
dées, qu’elles ont vraiment un air chinois ; mais il semble qu’elles se soient
abaissées, qu’elles se soient un peu fondues, elles aussi, sous cette clarté
éclatante d’a présent, et que la rade se soit encore agrandie. — Et notre
batiment est bien loin, hélas! sa silhouette grise est la-bas presque a I’ho-
rizon, surélevée par le mirage. Deux heures de route a I'aviron, sur cette
mer chaude, avec ce terrible soleil qui monte toujours, ce sera beaucoup
pour les bras de mes pauvres gabiers, quoiqu’ils soient bien trempés et
durs.

Mais comme elle s’est peuplée, cette rade, qui était vide quand nous
I'avons traversée pour venir! Nous nous étonnons d’y voir une telle mul-
titude de sampans et de jonques de péche, semés sur ce bleu comme des
essaims de mouches. Dol tout cela a-t-il bien pu sortir ? Les pécheurs, le
torse jaune en pleine lumiére, la téte dans 'ombre noire sous leur chapeau
abat-jour, travaillent vite, vite, avec une facilité invraisemblable, comme
des bonshommes remontés par une manivelle. Leurs filets roux, lancés
sans effort, se relévent de minute en minute, toujours aussi remplis de
poissons sautillants qui, de loin, brillent comme une poussiére de nacre.

Et puis, qu’est-ce que c’est que cette compagnie de grandes bétes ex-
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traordinaires qui est venue se poser la-bas sur le miroir des eaux, au pied
du cap Kien-Cha? Sans doute I’escadre de jonques royales, chargée de riz
pour la cour, qui était attendue de I'ile d’Hainan. Avec des tournures pa-
reilles, cela ne peut pas étre autre chose: bétes de haute mer, aux longues
ailes rousses nuancées de jaune; ailes de chauves-souris chez les unes,
découpures fantastiques de membranes tendues; ailes gracieuses de pa-
pillon chez les autres, avec un grand ceil au milieu pour achever la ressem-
blance. Les Chinois ont un tel sentiment intense de ’animalité qu’il leur
est impossible, dans ce qu’ils font, de s’affranchir des formes vivantes.
— Elles arrivent, elles viennent de mouiller et referment peu a peu leurs
voiles avec une lenteur fatiguée. Leur couleur rougeatre tranche sur tous
ces tons bleus clairs pleins de reflets de soleil; I’éloignement, le mirage,
leur donnent I’air plus étrange; elles paraissent grandes et légéres.

Ah! les braves amis que ces gabiers, sans faiblesse comme sans mur-
mure et sans peur! Le temps de boire un peu de vin que je leur ai donné,
de décapeler® leur chemise, de se mettre bien a laise, et puis, s’encou-
rageant les uns les autres, les voila lancés a fendre I’eau de toutes leurs
forces sous ce ciel qui brille. Lentement les pointes de sable se referment,
se recouvrent, et la vieille petite ville saugrenue disparait tout a fait der-
riére ses dunes basses, qui; elles-mémes, s’éloignent et s’aplatissent pour
n’étre bientdt plus qu’une ligne; nous sommes au milieu de 1’étendue
miroitante qui nous renvoie par-dessous, dans un éblouissement, tout le
soleil tombé d’en haut.

Derriére nous, une grande jonque est sortie de la riviere, portant un
pavillon pointu bariolé de rouge; on y apercoit des gens en longue robe
et des parasols. C’est le mandarin qui vient a bord, fidéle a sa promesse.
Allons, notre mission au moins aura été bien remplie.

Mais des zones beaucoup plus bleues commencent a se dessiner sur
la surface palie de la mer; elles semblent courir en se ramifiant; elles
s’allongent en queues de chat, comme font au ciel ces minces nuages étirés
qui annoncent du vent. C’est la brise qui se leve... D’abord on ne sent que
de petits souffles intermittents qui viennent agiter notre tente blanche,
qui meurent et puis qui renaissent.

1. Enlever.
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Mais bient6t la rade entiére est envahie par cette teinte plus foncée
qui s’est étendue comme aurait fait une immense tache d’huile, la rade
est toute ridée de stries bleues; la brise souffle doucement et on se sent
vivre.

Dans les jonques de péche, tout a I’heure inertes, c’est maintenant une
agitation générale; les filets sont rentrés; des matures exagérées, extra-
vagantes, poussent de partout comme par enchantement: longues pattes
articulées, longues cornes, longues antennes. Et des voiles en paille nat-
tée s’ouvrent les unes apres les autres, affectant toutes les formes d’ailes
connues. Dans les lointains, on dirait des mouettes, des scarabées, des
papillons: c’est comme si une fée, avec sa baguette, venait de faire éclore
d’un coup toutes ces chrysalides endormies. Et cette étonnante peuplade
s’anime, s’enléve, se met en route gaiment pour les pécheries de la haute
mer.

La brise fraichit toujours. Il y en a, de ces jonques, qui s’en vont toutes
penchées sous leur voilure folle; pour maintenir de tels équilibres, les
gens qui les ménent se perchent en dehors, tout au bout de longs arcs-
boutants de bois, accroupis comme de jeunes singes. Il nous en passe a
droite et a gauche, qui nous frolent; il nous en passe devant, qui nous
coupent la route, légéres, bruissantes, faisant a peine sur I'eau des trainées
blanches.

Nous aussi, nous avons rentré nos avirons et mis en I’air toute la toile
possible. Nous filons assez bien et nous respirons cette brise qui nous
sauve, — un peu vexés cependant de nous sentir la marche presque lourde
au milieu de toutes ces choses envolées...
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30 aolit 1883.

... En m’éveillant, je regardai la fraiche mousse sur laquelle j'avais
dormi. — Elle était semblable aux mousses de France, et il y avait aussi
des graminées fines rappelant celles des bois familiers ou j’ai vécu en-
fant, a Pombre de trés grands chénes, sur un sol pierreux, favorable aux
bruyeres...

; "ETAIT AU PIED d’un vieux petit mur, dans un recoin trés ombreux.
Et il n’avait non plus rien d’étrange, ce bas de mur contre lequel
s’appuyait ma téte; il était comme ceux des maisonnettes de nos
villages; autrefois blanchi d’une couche de chaux a la maniere campa-
gnarde, — maintenant tout verdi, avec des fougeres dans les trous... Sans
doute, quelque cabane abandonnée, isolée au milieu d’une région touffue
d’arbres. (Autour de soi, on devinait les profondes épaisseurs vertes.)
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Etj’eus la sensation compléte, pendant deux secondes, la sensation du
pays, avec le charme de nos étés de France; I'illusion d’un de mes réveils
d’enfant, dans quelqu’un de nos bois...

... Pourtant ce grand vent qui passait dans les branches, qui passait
toujours, ce grand vent était bien chaud, et charriait des senteurs incon-
nues... Puis jentendis prés de moi gémir la mer, — et, au-dessus de ma
téte, un autre son, — un son des plages lointaines, — me jetant tout a
coup dans un monde confus de souvenirs d’ailleurs... Alors je regardai en
haut... Dans la lumiére excessive de ce ciel, un cocotier, monté sur sa tige
longue, tordait ses grandes plumes échevelées...

Cela, c’est une tristesse, un bruissement particuliers aux plages d’Océa-
nie, — et il me vint, pendant un autre instant rapide, le ressouvenir poi-
gnant de mille choses tahitiennes, déja oubliées, hélas! — effacées... Je me
relevai, me demandant: Est-ce que je suis 1a?...

Mais non, mes yeux rencontrerent le haut de ce petit mur, qui m’avait
rappelé les villages de France: je vis qu’il était festonné étrangement, tout
hérissé de cornes et de griffes, de formes baroques et mystérieuses, ron-
gées par le temps ; — et un monstre de porcelaine, perché sur le rebord du
toit, me regardait avec un rictus chinois...

La Chine! la lointaine Chine! j’y étais donc! — C’est dans quelque
recoin perdu de la grande terre Céleste, que je dormais 13, tranquille, de
ce sommeil d’été...

Oh! alors j’eus un regret déchirant de nos beaux étés de France, de
ces belles années, les dernieres peut-étre de ma jeunesse, qui vont étre
consumées ici loin de tout ce que j’aime, de tout ce que j'ai aimé.

... Endormi prés de la vieille pagode, déja familiére, qui est 1a, isolée
dansl’ile verte, et ol les pécheurs viennent prier Bouddha de remplir leurs
filets. — Et, sans méme ouvrir les yeux, je retrouve dans ma mémoire la
grande baie aux montagnes sombres qui renferme cet ilot vert; et aussi
Pintérieur de cette pagode des bois, avec ses idoles, ses trois ou quatre
petits monstres, vieux gnomes pleins de salpétre, qui sommeillent la dans
I'humide obscurité.

Comment y suis-je venu, dans ce pays de Tourane, au bord de la mer
de Chine?... Et quand sortirai-je de cet exil ?

Je me rappelle a présent... Cela s’est fait trés vite: un ordre de départ
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arrivé comme un coup de foudre, un beau jour de printemps. Il y avait la
guerre par ici, et vite il a fallu tout quitter, aller s’embarquer a Brest, partir
sans regarder derriére. Aprés une semaine agitée, de préparatifs, d’adieux,
arriva le jour de I'appareillage; on fit a bord le grand appel solennel des
départs, tandis que les coOtes bretonnes s’effacaient derriére nous dans les
lointains infinis.

Puis la mer devint plus bleue, le ciel plus limpide, le soleil plus chaud ;
et ’Algérie apparut, et, comme toujours m’enivra.

Trés courte, tres fugitive, cette relache a Alger, avant 'enfer jaune
d’Asie.

Ce charme algérien, il est fait pour moi de mille souvenirs d’une
époque passée de mon existence; et puis de senteurs d’Afrique, de choses
indicibles et insaisissables, qui sont dans la lumiére et dans lair.

Le jour, les flaneries douces a I'ombre, ou bien les courses comme
autrefois, sur des chevaux de spahis, avec ’ami Si-Mohammed. Et la nuit,
en haut, dans la ville mauresque mystérieuse et blanche sous la lune, les
petites fliites arabes gémissant pendant des heures leur tristesse stridente
sur les mémes notes éternelles, avec un grand bruit de tambours, — la
seule musique qui me charme encore, a présent que je me suis lassé des
harmonies raffinées...

Puis nous traversdmes encore des eaux tranquilles et bleues jusqu’a
Port-Said, — grand péle-méle de toutes les nations d’Europe, avec un fond
d’Egypte et des infinis de sable.

Treés vite passa I'isthme de Suez, les sables étincelants des pays de
Moise, les mirages, les caravanes sur les berges, — et nous descendimes
la mer Rouge.

Et la chaleur augmentait, et le bleu du ciel se ternissait de sable, et
on ne respirait plus. C’était en juillet; une grande brise de fournaise nous
poussait de ’arriére. La nuit, les étoiles changeaient, la Croix du Sud mon-
tait lentement dans notre ciel; et je la saluais avec une émotion de lointain
souvenir.

Enfin nous entrdmes dans 'océan Indien, par brise égale, temps tiede
et pur. Le calme se faisait en nous-mémes sur les déchirements du départ,
— et Ieffroyable distance augmentait toujours...

... L’ile étonnante de Ceylan, entrevue par grand vent sous un ciel

22



Propos d’exil Chapitre II

noir... La terre y était jonchée des feuilles et des fleurs tombées de la votte
immense des arbres; la terre y était mouillée par des pluies de déluge; les
nuits y étaient chaudes et sombres, et la senteur irritante du musc emplis-
sait air. — Un trouble sensuel et lourd, jeté le soir par des yeux indiens,
par des femmes aux bras de bronze cerclés d’argent, qui marchaient avec
des tranquillités de déesses, vétues de draperies roses...

Apreés, revint encore la vie saine et reposante de la mer, le grand apai-
sement du large qui efface tout; nous faisions route sous voiles vers Ma-
lacca, et c’était chaque jour le méme ciel admirablement pur, le méme
enchantement de lumiere.

Une nuit, a une heure du matin, au milieu de ce golfe du Bengale, les
timoniers avaient la consigne de me réveiller, bien que je ne fusse pas
de quart: nous passions sur le point calculé o, vingt ans auparavant, on
avait immergé mon frére. Et je me levai, pour aller regarder tout autour
de moi les transparences bleuatres de la mer et de la nuit.

Tout était calme, calme, cette nuit-la; la lune un peu voilée, I’horizon
trés profond du c6té du sud. Du c6té du nord, au contraire, dans la direc-
tion de cette sépulture, des nuages épais s’étaient posés sur les eaux, y
faisant trainer des ombres, comme des écrans immenses.

La mousson qui nous avait poussés mourut bientét aux approches
de I’équateur, et, un soir, la pointe du royaume d’Achem nous apparut
dans de la lumiére dorée. Alors, sur 'eau encore plus chaude, les pre-
miéres jonques se montrérent avec leurs voiles plissées comme les ailes
des chauves-souris: nous arrivions dans ’extréme Asie, nous entrions
dans lenfer jaune.

Et a Singapour, sous les grandes plantes équatoriales, commenca au-
tour de nous 'immonde grouillement chinois, 'agitation simiesque des
yeux tirés aux tempes, des tétes rasées et des queues.

Rapidement nous sommes remontés dans cette mer de Chine, poussés
par la mousson de sud-ouest.

Oh! cette arrivée au Tonkin, par un temps sombre et sous des tor-
rents de pluie!... Ce jour-la, je relevais, encore tres faible, d’une insola-
tion, la seule maladie sérieuse de ma vie, qui m’avait mis a deux doigts
de mourir. C’était le matin, de bonne heure; mon matelot Sylvestre, qui
me veillait, me voyant ouvrir les yeux, me dit: « Nous sommes arrivés
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au Tonkin, cap’taine!» — Notre navire marchait toujours, mais en effet,
par mon sabord ouvert, je voyais vaguement passer des choses d’une in-
vraisemblance tout a fait neuve: de gigantesques menhirs gris, sortant
partout de la mer. Il y en avait des milliers qui défilaient les uns apres les
autres; c¢’était comme un monde de pierres-deboutformant des avenues,
des cirques, des dédales; une Bretagne démesurément agrandie et sur-
chauffée, — par un feu latent, car le ciel était plus noir qu’un ciel d’hiver
sur le pays celtique. Je crus que j’avais le délire encore, que je voyais des
choses imaginaires, un pays dantesque, et j’essayai de me rendormir.

Mais non, ¢’était la baie d’Ha-Long, tout simplement, une région d’'un
aspect assez unique sur la terre. — Cela ne dure pas, une insolation, quand
on n’en doit pas mourir; le lendemain, je pus reprendre mon service et
m’assurer que ce pays était réel.

Puis nous quittdmes cette rade pour l'entrée de la riviere de Hué.
Les événements se précipitérent sous ’écrasant soleil. Il y eut la prise de
Thuan-an, les trois jours de bombardement et de combat. Et, apreés toutes
ces agitations, la paix du séjour a Tourane commenca pour nous. Une
paix morne, accablée de chaleur, une paix d’exil, dans un recoin perdu de
I’Annam, et pour un temps indéfini.

On nous 'a donnée & garder, cette province avec ses ports. Il faudra
s’y acclimater et peut-étre y passer ’hiver. Hélas! quel tombeau lointain
et étrange!

Tout autour de cette grande baie ol notre Circé est mouillée, des mon-
tagnes hautes et sombres. Au fond, la-bas, s’ouvre une riviere, — et, au
premier tournant, le village, vieux, caduc, se cache parmi les bambous
fréles qui ressemblent a de grandes avoines en fleurs.

Mais je le connais si bien maintenant ce village, je I’ai tant parcouru,
visité, fouillé dans ses derniers recoins, que tout m’y semble ressassé et
banal. Le premier intérét de curiosité passé, je n’aimerai jamais ce pays, ni
aucune créature de cette triste race jaune. C’est bien la vraie terre d’exil,
celle-ci, ou rien ne me retient ni ne me charme.

Alors j’ai adopté cet ilot vert et cette ombre de la pagode. J'y viens le
soir, apreés I'ardeur de midi, quand le soleil baisse, me retremper dans la
vie silencieuse et plus fraiche des plantes; j’y viens presque toujours seul
avec les matelots de mon canot; et cela les amuse, eux aussi, bien que I'ile
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en miniature ne soit qu’un bois enchevétré de lianes et de jasmin, et ou
n’habitent que des singes.

Déja nous sommes devenus trés familiers de cette pagode toujours
déserte; elle nous sert surtout de cabine de bain; nous y déposons nos
vétements sous la garde des Esprits, des vieux petits monstres horribles
qui veillent dans l'obscurité du sanctuaire, puis nous allons nous baigner.

Et ce temple bouddhique nous inspire une sorte de respect, malgré
tout; nous n’y dérangeons rien et nous y parlons bas. — C’est qu’il y fait
sombre, et puis, autour des lieux o 'on a longtemps prié, il y a toujours
des essences inconnues qui planent. Dans les églises bretonnes tres an-
ciennes, dans tous les vieux temples de toutes les religions du monde, j’ai
éprouvé cette oppression du surnaturel...
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1°* septembre 1883.

UEL CAPHARNAUM, MA chambre de bord! — Un encombrement
de choses droles, de bouddhas ventrus, d’éléphants; des pan-
neaux incrustés de nacre; du thé, des parasols, des potiches et

des armes. Il y a méme trois crapauds, de vrais crapauds bien en vie, qui

demeurent dans une cage: — c’est un procédé que m’ont enseigné des

marins anglais, pour éloigner les rats qui font la guerre a mes gants et a

mes bottines. (La nuit, Sylvestre place cette cage a ma porte, et les rats,

parait-il, s’intimident, n’entrent plus.)

Surtout il y a des fleurs, en bouquets, en gerbes. Fleurs que bien des
belles, a Paris, n’ont jamais vues dans leurs serres, jamais senties, ja-
mais soupconnées, et qui leur porteraient une intime impression d’in-
connu. Beaucoup d’orchidées ayant des formes d’insecte, avec des cou-
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leurs fausses et sans nom: des blancs-créme teintés de vert, des nuances
aurore-pale tournant au bleu, comme certains crépons de la Chine. Et des
feuillages, et des senteurs rares! — Avec tous ces parfums, Sylvestre, un
de ces matins, en venant me réveiller, me trouvera raide mort, — et cette
fin-1a sera bien poétique pour un pauvre rouleur de mer.

Ce sont mes gabiers qui me cueillent chaque jour ces bouquets, en
allant a I’aiguade, dans ces brousses de montagne ou H. Hoé, notre inter-
prete, dit qu’il y a un peu monsieur tigre, et beaucoup monsieur macaque.

20 septembre 1883.

Un grand typhon a passé hier sur Tourane, chavirant tout, jetant les
toitures a bas avec les arbres, tuant du monde ; — une vraie désolation.

La moitié au moins des maisons sont par terre, les gens campent sur
I’herbe, ramassant les cassons de leurs bouddhas, de leurs magots.

La Circé a pu tenir en place, a I'abri d’'une grosse montagne. Mais,
pendant quelques heures, ¢’était tres sinistre, cela se passait en plein midi,
et on ne voyait plus rien; on entendait mugir une grande voix horrible, et
la mer, émiettée, pulvérisée par le vent, fumait comme une eau bouillante.

Aujourd’hui le beau temps calme est revenu; le courant de la riviere
charrie tranquillement vers le large les bétes noyées et des débris.

C’est le soir, quand la nuit tombe, qu’on se sent perdu ici, et comme
exilé a jamais.

Que c’est loin, le reste du monde!

Toujours ces teintes des crépuscules sont étranges et glaciales, surpre-
nantes en ce pays de chaleur. Sur des ciels jaunes, livides, les montagnes,
qui deviennent d’un gris de fer ou d’un noir d’encre, profilent trés haut
leurs dents pointues avec des duretés de découpures; a ces heures-1a, elles
semblent gigantesques.

On comprend alors I’art de certains peintres chinois, leurs paysages,
qui arrivent & des perspectives profondes avec des couleurs autres que
celles de la nature habituelle, et dont le fantastique est triste a faire peur.

10 octobre 1883.

J’ai eu ce matin la douleur de perdre un de mes trois crapauds. Mon
matelot Sylvestre a prononcé, avec son accent breton, ce court éloge fu-
nébre: « Ca, c’est tous des sales bétes, cap’taine, » — et puis il I'a emporté
a sa derniére demeure avec des pincettes.
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Une mauvaise période de lassitude que nous traversons tous. Nous
avons bien toujours le méme intérét a lire les lettres qui viennent de
France, seulement nous n’y sommes plus pour répondre. Je connais cela,
et I'ai déja éprouvé ailleurs; c’est le voile qui se tisse lentement sur les
choses trop éloignées, c’est ’'anéantissement par le soleil, par la monoto-
nie, par 'ennui...
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Mercredi, 17 octobre 1883.

3 ‘:\?q A SAONE ARRIVEE précipitamment ce matin, avec ordre de nous
> ~9, prendre la moitié de notre équipage, la compagnie de débarque-
(N ment et ’armement des petits canons, — nos meilleurs hommes,
tout ce que nous pouvions donner; — avec recommandation de les em-
barquer la nuit, de cacher aux Annamites ce départ, ce grand vide & bord.
Et ils sont partis ce soir, apreés le branle-bas. Mauvais temps, — nuit
noire. Destination inconnue. Cela, impressionnait trés péniblement de
les voir tous s’armer a la hite, ranger leurs sacs, leurs vivres, faire leurs
adieux. Tous mes pauvres gabiers, — ceux qui m’apportaient de si belles
fleurs les jours d’aiguade, — s’en sont allés. J’ai recu mille petites recom-

e

mandations pour des meéres, des flancées, des jeunes femmes; les uns
m’ont confié leur argent, d’autres leur montre, leurs petites choses pré-
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cieuses, ne sachant pas ce qu’ils vont devenir.

Un seul officier est parti avec eux; nous nous connaissions depuis
quinze ans, lui et moi, depuis I’école; nous avions vécu en bons cama-
rades, nous accordant une estime réciproque, — et, mon Dieu! il semblait
que ce fat a peu prés tout. — En recevant ses recommandations, a lui aussi,
son baiser d’adieu, j’ai compris que c’était, au contraire, trés solide entre
nous deux, que nous étions tres attachés I'un a l'autre.

Au milieu de la nuit noire, ils s’entassaient dans les canots qui les em-
portaient. Un cliquetis d’armes, des adieux a voix basse; pas de cris ni
de vivats, un vrai départ tranquille de braves; — puis, plus rien que le
bruit du vent et de la mer, et, sur eux qui s’éloignaient, I’obscurité pro-
fonde de cette nuit d’orage. Ou s’en vont-ils tous, et quels sont ceux qui
ne reviendront pas?...

J’ai dormi deux heures sur ce départ, jusqu’au moment ot un timonier
est entré dans ma chambre et m’a dit, en allumant une bougie, cette phrase
éternelle qui depuis tant d’années me poursuit: « Cap’taine, il est minuit
moins le quart. » Alors j’ai vu s’éclairer toute la compagnie alignée de mes
bouddhas, me donnant, dés le réveil, le sentiment de 1'exil, de I’extréme
Asie. Je me suis levé triste, le cceur serré, pour faire le quart sur un bateau
a moitié vide.

Quart de nuit au mouillage, par temps redevenu calme;; rien a faire.

«Factionnaires a appel ! » — On me répond qu’il n’y en a plus. C’est
juste, j’oubliais; il me faut toute sorte de combinaisons pour en trouver.

Quand ils sont a leur poste, je prends, pour me distraire, un livre nou-
veau de Leila-Hanum, que des amis de Paris m’ont envoyé parce qu’il
parle de Stamboul.

Pas de chance, moi qui ne lis jamais; je tombe justement sur un pas-
sage, — charmant d’ailleurs, — qui me cause une angoisse de souvenir:

«... Nedjibey voilée s’en alla seule a Sultan-Achmet ; c’était un matin de
printemps, la saison fraiche ou I'on vend a tous les coins de rues les fleurs
parfumées des jonquilles...»

Oui, en effet, je me rappelle... tous ces marchands de fleurs et ce frais
printemps. — C’était, précisément la saison ou il m’a fallu quitter le pays
turc... Et voici que la phrase douce de Leila-Hanum vibre lentement dans
ma téte comme le son d’un glas lointain. Oh! mon départ de Stamboul!
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Comment dire ces impressions-13, si complexes, ou tant de choses étaient
mélées: I’affreux déchirement de notre amour, la tristesse morte de cette
grande ville de I'Islam; et ce charme du printemps qui arrivait, ce vent
tiede qui semait par les petites rues désertes les fleurs roses des péchers.
Ces derniéres journées avant 'appareillage, ces heures de grace, ces der-
niéres courses d’adieu dans ce Stamboul ou le printemps naissait, ot les
fleurs des jonquilles se vendaient a tous les coins de rues, répandant partout
leur odeur suave...

Alors j’ai fermé le livre et suis remonté sur le pont. Le bord était plus
silencieux que de coutume, la nuit encore plus calme.

On entendait seulement la plainte réguliére d’un malheureux qui se
meurt a I'infirmerie, d’un abcés au foie, une des maladies de ce pays jaune.
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Samedi, 28 octobre 1883.

W{N TEMPS TOUT a fait particulier, d’'une chaleur douce, d’une pu-
/ol reté exquise. Nous partons en baleiniére pour aller reconnaitre
\f‘ Shun-An, de Pautre c6té de la baie, au pied de ce défilé de
hautes montagnes que les Annamites appellent: Porte des nuages.

Rien qu’un hameau de pécheurs misérables, mais une toute petite pa-
gode tres jolie, fine dentelle de platre et de porcelaine, dans un lieu pro-
fond, ombreux, sous de grands arbres rigides et solennels, de 'espéce ap-
pelée: Arbres a pagode. Dans toute cette région humide, des capillaires,
de variétés délicates et rares, tapissent les vieux murs.

Les gens sont laids et craintifs.

A Tentrée du village, monsieur tigre est figuré en bas-relief sur un
grand écran de pierre; il est peint de couleur naturelle, avec des babines
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en crin, des yeux en cristal, — et fait, comme il est de rigueur, une grimace
chinoise. Des petites chandelles rouges, odorantes, brilent a ses pieds:
c’est pour le calmer, nous dit-on, parce qu’il est venu cette nuit miauler
jusque dans la rue.

Une case mandarine est isolée la-bas, au milieu de ces champs de riz
qui sont d’un vert plus tendre que nos blés en avril. Nous nous y rendons
par d’étroits sentiers en bosse qui traversent les riziéres inondées, comme
en France les levées de nos marais salants. Les portes sont closes; c’est que
ce mandarin, qui était trés agé, parait-il, vient de mourir. La veuve, une
pauvre vieille singesse plaintive, nous ouvre et nous fait entrer dans une
salle basse, trés ancienne, ol toutes les poutres massives représentent des
vampires et des monstres. Elle veut nous vendre ses lances, ses plateaux,
ses postiches, ses parasols; — et nos matelots en ont leur faix d’emporter
dans notre baleiniere toutes ces dépouilles du mandarin mort.

Au coucher du soleil, il est temps de repartir; nous nous en allons,
bercés par une houle énorme que la mer de Chine nous envoie et qui
vient lentement mourir dans cette baie; une fraicheur d’automne, toute
nouvelle et vivifiante, arrive avec le soir, et le crépuscule est d’une pure
couleur d’or.

Tandis que nous rentrons tranquillement a la voile, apparait la-bas,
au fond de I’horizon, le bienheureux paquebot de France, qui s’arréte en
passant pour remettre nos lettres a la Circé. — Cela va nous compléter
une bonne journée, une fois par hasard, et nous serions trés gais sans le
souvenir tout frais de nos camarades partis avant-hier pour 'inconnu...

Hélas! pourquoi ne nous fait-on pas marcher avec eux?

En y songeant, on a honte presque de cette sécurité de Tourane; et
puis, vraiment, ce role de gardien de blocus, si utile qu’il soit, finit par
devenir mortel...
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. YLVESTRE MoAN, MON matelot, est du pays de Goélo, comme M.
Renan et mon frére Yves, — d’un hameau en Ploubazlanec. Je
I'avais connu jadis, par mon ami Yann le géant, alors qu’il était
petit mousse et pécheur d’Islande.

Un peu trop encombrant, c’est tout ce que je lui reproche, et encore
ce n’est pas sa faute: plus haut et plus large d’épaules que ma porte n’est
grande; des bras effrayants, une barbe trés noire. De loin, un air terrible;
de prées, une jolie figure douce, douce et naive; dix-neuf ans, des yeux
bleus tout jeunes; les maniéres, les inflexions de voix, la candeur d’'un
petit enfant. Lui et Tu-Duc (le jeune chat de I’équipage, volé a Alger:
une robe grise mouchetée, un air trés fin, le bout de la queue et le des-
sous du cou blancs), lui et Tu-Duc sont peut-étre les deux du bord qui
m’aiment le plus. IIs se ressemblent d’ailleurs, malgré la différence de
leurs dimensions: méme démarche et méme dandinement calin, 'esprit
aussi peu cultivé 'un que l'autre, tous deux absolument primesautiers. De

]
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mon hamac d’aloés je les vois, Tu-Duc et Sylvestre, entrer ou sortir, I'un
portant 'autre, puis vaquer a leurs petites occupations dans ma chambre,
parmi les bouddhas et les fleurs, avec la méme souplesse silencieuse. Tu-
Duc sait sauter quand on lui présente les mains en rond. Sylvestre, lui, ne
sait pas; mais il écrit a sa grand’'maman, en Goélo, ce qui doit étre bien
plus difficile.

Nous n’avons plus trés chaud, maintenant, dans notre Tourane; en
plein jour seulement, mais le soir on sent trés bien ’approche, de I'hiver.
L’ilot vert a perdu beaucoup de ses feuilles, et 'eau est devenue froide
alentour. Des pluies, des journées sombres et courtes, comme en Bretagne
les journées d’automne ; c’est une tristesse que nous n’avions pas prévue.
A la tombée des nuits, on a parfaitement cette impression de novembre,
qui serre le coeur comme un frélement de la mort, et on se met & son-
ger aux bonnes veillées de France, — a des flambées joyeuses au foyer de
famille...

Nous endurons, par notre propre étourderie, une foule de privations.
Un dénuement complet de ces petites choses usuelles qu’on emporte de
France, et que rien ne remplace quand elles sont épuisées. Plus un sou
dans nos bourses faute de communications avec le reste du monde. Et
plus de savon a bord: notre linge lavé par nos matelots dans de I'eau
saumatre, et sentant le chinois.

La Circé est devenue, par la force des événements, un réceptacle de
toute sorte de monde: blessés, convalescents, interprétes, Matas anna-
mites, naufragés tonkinois, pirates d’Hainan, I’élément jaune nous enva-
hit de plus en plus, et il faut fermer sa porte aujourd’hui comme dans un
mauvais lieu. Mais c’est amusant de voir la désinvolture avec laquelle les
matelots savent traiter ce peuple a longs cheveux.
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20 novembre 1883.

LUSIEURS CHOSES ONT eu lieu depuis dix jours, choses héroiques

ou baroques, divertissantes ou bétes, et puis, les impressions du
¢ lendemain emportant celles peu profondes de la veille, le tout a
passé sans laisser trace.

Un léger typhon, qui est venu rafraichir notre air; des gens indiffé-
rents, qui sont morts et qu’on a enterrés; des nouvelles vagues, arrivées
de nos camarades de la compagnie de débarquement; une ambassade et
des cadeaux magnifiques, envoyés par notre gouvernement, en témoi-
gnage d’alliance, au roi d’Annam. (Cela s’est égaré en route; il a fallu
courir apreés dans les villages.)

Aujourd’hui, calme lourd. Samedi, jour de grand lavage a bord; midi,
heure de sieste ou, par hasard, je ne dors pas. Dans ma chambre, ¢a sent le
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chinois, une odeur qui nous a peu a peu imprégnés, nous, nos vétements,
nos bibelots, tout. Mes bouddhas, mes éléphants, mes hérons mystiques
sont correctement alignés sur mes étageres, par les soins de mon matelot,
comme pour une inspection.

Prés de moi, le grand enfant Sylvestre fourbit consciencieusement une
lampe de pagode, en tirant un peu la langue, a certains moments ou ¢a
devient difficile, — dans les recoins. Par mon sabord, on voit les hautes
montagnes pointues de Kien-Cha, toujours les mémes, avec leur air de
chinoiserie; la nappe bleue de la mer reflétant le blanc soleil, et sur ce
miroir, les jonques en peuplades, — immobiles aujourd hui comme de vi-
laines mouches mortes. Aucun bruit dans ce bateau, qui pourtant vibre au
moindre son comme ferait une grande guitare. Par ma porte ouverte, c’est
dans la batterie de la Circé que la vue plonge. La, ¢a sent le chinois encore
bien plus que chez moi; il y a par terre une couche d’objets étranges, de
gens hétéroclites, confondus pour le moment dans le pesant sommeil de la
sieste. Des sacs de soldats, des ballots de riz, des gamelles, des voiles; Tu-
Duc, le chat, endormi en rond dans un gong; des matelots nus, dormant,
la téte sur leur bras musculeux; des Chinois, étiques comme des fakirs,
dormant tout droits et tous raides dans leur robe de soie noire ; de jeunes
tirailleurs annamites, aux poses féminines, peignés en bandeaux, avec un
neeud d’Apollon sur la nuque, et coiffés d’un chapeau bergere d’une forme
Watteau, attaché sous le chignon par un ruban rouge; des pirates de I'ile
d’Hainan, dormant la bouche ouverte, montrant leurs dents blanches; —
beaux types d’Asiatiques, ceux-ci, les longues tresses noires de leurs che-
veux enroulées en turban autour de leur téte male; — et puis de pauvres
soldats, de pauvres artilleurs blessés au feu ou épuisés par la dysenterie,
haletant dans leur sommeil de fiévre...

Et a bord tout cela travaille, les malades exceptés, pour remplacer la
moitié de nos matelots que nous n’avons plus. Ce matin, a mon com-
mandement, tout cela virait au cabestan, sous mes pieds, — (le cabes-
tan, I’énorme bobine qui tourne comme les chevaux de bois a la foire).
— Tourne, les marins; tourne, les bergéres Watteau ; tourne, les Chinois
empétrés de leur queue; tourne, les Matas, les prisonniers, les pirates!...
Et ce péle-méle humain, indéfiniment brassé sur place, était assez I'image
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de ce qui se passe en grand dans cette extréme Asie...
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L Y A, dans une région inhabitée de cette baie, une plaine mélan-
colique que nous visitons de temps en temps le soir. C’est la que
© dorment les morts de 1863; ils sont couchés dans cette terre rou-
geatre, douze ou quinze cents Francais, matelots ou soldats, emportés en
un été par le typhus, lors de la premiére tentative d’occupation de ce pays.
A peine voit-on encore les débris de leurs pauvres petites croix de bois,
tombées sous les ronces et les lianes: avec ces plaies chaudes, tout se
consume ici trés vite, et la nature verte y est plus dévorante qu’ailleurs.
Nos relations avec les gens de Tourane se maintiennent en apparence
assez amicales. Le matin, dans la foule du marché, si nous nous mettons en
colére par hasard, vite on nous fait tchintchinn, la révérence trés humble;
alors aucun moyen de ne pas rire, et nous voila désarmés. Avec ce peuple
vieillot et enfantin, on ne peut méme pas se facher bien sérieusement.
De temps, en temps, une reconnaissance dans les baies voisines, ou
bien une course en canot apres des jonques suspectes; autrement rien
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n’anime ces journées de blocus. L’ennui nous tient tous, et on n’entend
presque plus chanter nos matelots.

)
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‘,3 ‘:\‘\: E REVE PREND ici une importance étrange, surtout pendant le
*~Yn lourd sommeil de midi. Il en reste ensuite des images dépa-
(N reillées, incohérentes, le plus souvent fort mystérieuses, qui
vous poursuivent jusqu’au soir.

Aujourd’hui je revoyais la terrasse d’un vieux domaine de campagne,
— que j’aimais beaucoup quand j’étais enfant. Dans le réve, il faisait une
nuit d’été trés chaude; on dominait au loin des plaines de bruyeres. Il y
avait pres de moi un groupe de jeunes filles qui portaient des costumes
d’époques fort différentes, bien qu’elles parussent toutes a peu preés du
méme age.

Ces jeunes filles, c’étaient ma meére, mes grand’méres, mes gran-
d’tantes, trés reconnaissables sans hésitation possible, bien que rajeunies
jusqu’a seize ans, et vétues de leurs toilettes surannées d’alors. Il y avait
méme la petite derniére venue de notre famille, qui est en réalité trés
jeune, celle-ci, avec de longs cheveux blonds, — nullement surprises du
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reste de se trouver toutes ensemble, ni de me voir au milieu d’elles, et
causant gaiment de choses d’autrefois.

Des vols de flamants roses, presque lumineux, passaient trés haut dans
le ciel, qui était pesant et sombre ; on sentait des parfums d’été trés suaves.
Les pierres de cette terrasse étaient disjointes, moussues comme dans les
ruines, et on y voyait courir des branches de jasmin, fleurettes démodées,
que les jeunes filles du vieux temps mettaient a leur corsage.

Sur la plaine de bruyeres, obscure et profonde, le ciel était devenu
absolument noir, noir comme un drap de deuil, et maintenant quelque
chose de sinistre, une sorte de disque bléme, surgissait lentement du bout
de I’horizon.

Elles dirent que c’était la lune, qui méme s’était fait attendre, et, dans
leur contentement de la voir, se mirent a rire d’'une maniere fraiche, qui
n’avait rien du rire des fantémes.

Moi, je lui trouvais une figure inquiétante, a cette lune: en montant
dans le ciel tout noir, elle s’élargissait démesurément et palissait toujours;
elle se dissolvait peu a peu en un grand halo diaphane, en un cerne a peine
visible.

Et, aprés celle-ci, une seconde parut, qui commenca de surgir a la
méme place, comme sortant de la terre; alors j’eus peur, comprenant,
méme dans mon réve, que jassistais a un bouleversement de 1’éternel
Cosmos...

—Non, dirent-elles toutes; c’était prédit dans I’almanach des astro-
nomes; et il y en aura encore deux autres.

En effet, deux autres lunes parurent ensemble, — et s’évanouirent
aussi en grands halos troubles, donnant une lumiére péle et tremblotante ;
— j’avais vraiment trés peur.

Elles riaient de moi: « Allons-nous-en, puisque cela I'ennuie. — Mais,
comme il est peureux, pour un homme!» — Et nous nous en alldmes par
une allée de hautes charmilles taillées en votte, ou il faisait de plus en plus
chaud et sombre; — autant qu’on pouvait voir, c¢’étaient des aubépines,
fleuries a profusion comme en mai.

Elles marchaient en avant, toujours aussi jeunes, toutes. Les plus an-
ciennes avaient des robes Louis XV, ou Directoire avec des tailles atta-
chées trés haut sous les bras, — comme dans les portraits datant de leur
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enfance. — Et voici que la petite derniére venue, — la vraiment jeune, —
accrocha tout a coup ses cheveux blonds dans les aubépines.

Elles s’arrétérent pour la secourir. Les boucles s’étaient enroulées
comme des couleuvres autour d’une quantité de branches. C’était tres
long a déméler: un travail fatigant qui n’aboutissait pas et qui nous don-
nait encore plus chaud. Dans cette obscurité, ces méches y mettaient de
P'obstination; il en poussait méme de nouvelles qui s’entortillaient a me-
sure; il y en avait, & la fin, qui s’élancaient avec un bruit de fusée pour
aller se perdre je ne sais ou, dans ’épaisseur des taillis.

— 11 faut couper, couper, couper ; ca repoussera, dit une des étranges
jeunes filles. (Une grand’tante que je n’ai connue que trés vieille, octogé-
naire, mais qui était restée une personne vive, a idées brusques.)

Elle coupa tout ras; crac, crac, crac! avec de grands ciseaux qui étaient
pendus par une chaine a sa ceinture. Et puis la bande reprit sa route, en
sautant sur 'air: Nous n’irons plus au bois!

Nous arrivaAmes, au bout du jardin, & un vieux kiosque tapissé de roses
en espaliers, ou elles entrérent. Il n’y avait la que deux ou trois chaises, ou
s’assirent, aprés quelques cérémonies, les plus anciennes, — les manches
a gigot et les tailles empire.

Toujours le chaud crépuscule d’été, les parfums de foins et de fleurs.
Mais les jeunes filles ne chantaient plus, et leur assemblée avait pris tout
a coup pour moi le caractére d’une chose extrémement solennelle.

Celles qui étaient restées debout ouvrirent une armoire dissimulée
dans’épaisseur du mur et en tirérent, pour me la montrer, une petite robe
d’enfant qu’on avait cachée la... Relique de mort, ou présage de vie?...
Elles me la présentaient, avec des sourires de mystére et de silence, et
moi JE COMPRENAIS, et, en regardant cette petite robe, j’éprouvais une
émotion douce, tendre, si poignante et si forte que je m’éveillai...

Alors ce fut fini; le charme rompu; le sens brisé et pour jamais impos-
sible a ressaisir... Ce crépuscule d’été, ces jeunes filles, ce parfum de vieux
temps, tout cela en moins d’'une minute avait fui dans le monde instable
et ténébreux des visions. Je retrouvais le grand jour de deux heures, ma
chambre de bord et le pays d’exil.

Tu-Duc était 13, qui dormait a mes pieds, et je vis aussi Sylvestre mas-
quant ma fenétre avec ses épaules larges: il achevait de conclure un im-
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portant marché de bananes avec La Lune, qui se tenait dans sa pirogue a
Pextérieur et dont on apercevait la grosse figure joufflue. Cette Lune (rien
de commun avec celles trop nombreuses de mon réve) est une marchande
annamite, agée de dix-huit ou vingt ans, qui vient chaque jour vendre des
fruits le long de la Circé; elle répond a ce nom de La Lune, que les matelots
lui ont donné parce qu’elle est toute ronde.

Avec des minauderies, elle allongeait son bras potelé, sa main jaune,
et voulait compter elle-méme ses cent sapéques, comme pour en éviter la
peine a Sylvestre. Mais lai répondait a voix basse, de peur de m’éveiller:
«Non pas, non; parce que, tu comprends, toi coquine, La Lune, toi vo-
leuse... » Et il égrenait a regret le dernier chapelet de piéces de cuivre, qui
représente a présent toute ma fortune.

(Je crois que c’est cette figure étonnée et comique de La Lune qui jette
sur tout cela son reflet dréle; pour qui ne I’a pas vue, ma petite, histoire
ne veut rien dire.)

Derriére eux, un fond assez beau. C’était, dans la lumiére claire, cette
grande montagne ou passe la route de Hué, cette Porte des Nuages qu’il
faut franchir avant d’arriver a la ville du roi invisible; et puis toujours,
sur la mer lourde, la foule des jonques...

...Jusqu’ala nuit, j’ai gardé I'impression de tendresse douce, profonde,
inexpliquée et inexplicable, que m’avait apportée cette robe de petit en-
fant...
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27 novembre 1883.

Hué, devant ce Thuan-an que nous avons brilé au mois d’aotit. Depuis
deux jours, nous attendons [’embellie, comme on dit en marine,

> . . N ’ LR
KS’r 4§, NE HEURE DU matin. Au mouillage a 'entrée de la riviére de

pour faire passer, par-dessus ces éternels brisants, un convoi de vivres au
corps d’occupation qui garde les forts.

L’embellie ne veut pas venir. Il fait calme pourtant et nuit étoilée ; mais
toujours la méme houle, lente, énorme, qui ne se lasse pas. Nous roulons,
nous roulons sans tréve, et on entend du c6té de la plage le grondement
continu des lames.

Dans cette ville de Hué, qui est la si proche, un drame se joue cette
nuit; en ce moment méme, cela se passe entre les murs de la derniére
enceinte royale; toute sorte de fureurs dilatent les petits yeux retroussés
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de ces personnages de cour que, sous peine de mort, il est défendu de voir.
On détrone le roi qui avait signé le traité de paix, — et on lui coupe le cou
fort probablement...

Ce soir, nous regardions a la longue-vue ce mirador du palais,
qu’éclairait le soleil couchant, et la curiosité nous prenait d’assister, dans
cette demeure impénétrable, a ces scénes entre invisibles.

C’est le parti de la guerre qui triomphe ; aux derniéres nouvelles, I'évé-
ché, lalégation francaise, étaient menacés par la foule. Et pas moyen d’en-
voyer un seul homme a terre par-dessus ces lames creuses; pas moyen
non plus de bombarder au hasard, au milieu de tout ce monde ou il y a
desnotres. Aussi nous restons 1, ennuyés comme toujours et impuissants.

46



CHAPITRE X1

1¢* décembre 1883.

gg\“: OUT S’EST ARRANGE encore une fois ; avec le roi nouveau, le calme
g;‘ 4 est revenu dans la ville murée, et nous voila de retour chez nous,
dans notre baie d’exil.
Aujourd’hui vient d’étre érigée a Tourane la premiére enseigne écrite en
francgais: Shang-Hoo, fournisseur de la marine; cela se lit sur une plan-
chette au bout d’un long baton; ce n’est presque rien, et déja cela détonne
au milieu de cette vieille petite ville de pagodes et de poussiére.

A bord, ce Shang-Hoo a recu de nos timoniers le nom de Chinois vert,
a cause de la couleur habituelle de ses robes. Attiré dans le pays par notre
présence, il est devenu peu a peu, avec une certaine grace insinuante,
notre familier indispensable. Fournisseur de tout, trés accommodant, trés
fin, trés jeune, trés comique ; soigneux de sa personne et de sa queue élé-
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gante ; mince autant qu'un bambou et sentant le sandal.

Dans ses magasins improvisés, qui sont des hangars de roseau au bord
de la riviére, s’empressent des employés tres gras, la queue soyeuse, les
bas bien tirés, le ventre nu, étalant avec complaisance leur obésité de ma-
got. Un bouddha mural, également ventru, préside aux transactions. On
vend du charbon de terre, des beeufs vivants, des chapelets de sapéques,
des ballots de riz, des jarres de Sam-Chou. Cela sent beaucoup le chinois
la dedans, comme nos matelots disent, et les hauts bambous agitent au-
dessus leur feuillage gréle, ou des moustiques dansent en nuées.

Madame Shang-Hoo, plus récemment arrivée de Canton, nonchalante
et minaudiére, a des yeux si retroussés, si retroussés, que ses prunelles,
toujours agitées comme son éventail, semblent rouler de haut en bas; —
titube perpétuellement sur ses pieds de poupée.

En combinant leurs deux figures, on se perd en suppositions sur ce que
va étre le minois d’un petit Shang-Hoo, dont la venue au monde nous est
annoncée pour le mois prochain.

N
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... Au sommet d’'une montagne, un jour de pluie. Du vide et du silence.
Sous mes pieds, des pentes vertes dévalant vers la mer profonde.

'é un travail de triangulation, vérifier I'orientement d’un golfe.

"¢ Le timonier des montres m’assistait dans cette entreprise, et nous
avions installé avec soin nos instruments de cuivre sur un rocher tapissé
de fines fougeres.

D’autres montagnes, encore plus élevées, nous surplombaient de leurs
masses sombres, de leurs verdures suspendues; il en descendait de temps
en temps des nuées grises qui, en passant, nous inondaient. Treés silen-
cieux et immobiles, nous baissions la téte sous les averses, attendant les
éclaircies de ’horizon pour relever ces caps lointains qui se voilaient tou-
jours sous des brumes nouvelles.

Dans cette attente, nos esprits s’en étaient allés fort loin. Le matelot
— un Landais — révait a ses bois de pins sans doute. Quant a moi, je

'S+ 'ETAIS EN SERVICE la-haut, envoyé par le commandant pour faire
Q)
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cherchais a me figurer que j’étais en Dalmatie; I'illusion avait commencé
d’elle-méme, amenée par cet air vif des hauteurs, par ces immenses pentes
boisées et cette mer au loin...

Le pays de Cattaro, les campagnes pastorales sur le versant de I’Adria-
tique, — vraiment ce coin de I’Asie y ressemblait. Des amaryllis rouges,
fleurs chinoises, imitaient ces teintes éclatantes que les grenadiers de
la-bas jettent sur les montagnes, et des arbustes a fleurettes blanches
jouaient les buissons de myrtes.

En fermant a demi les yeux, pour regarder comme a travers un voile,
je m’enfongais peu a peu dans mon réve, profondément... Elles se repré-
sentaient trés nettes, trés compliquées, trés vivantes, mes impressions de
ce pays-1a; elles se représentaient presque cruelles, avec la tristesse poi-
gnante des choses passées qui ne doivent jamais, jamais revenir... Le golfe
de Cattaro, — un tiede automne un peu mélancolique, — des contempla-
tions a la lisiére des bois, — des sommeils sous les myrtes, — et certaine
petite fille d'Herzégovine promenant chaque jour ses moutons dans des
solitudes tranquilles...

... Au milieu de ce silence de la montagne et de I’espace, un léger
bruissement tout a coup! — Des mains assez fines, qui semblaient gan-
tées de gris, écartaient des branches, et on nous regardait: deux grands
singes !... Espéce d’orangs, a visage d’homme tout rose et a barbe blanche.
IIs devaient étre depuis longtemps derriére nous; ayant deviné que nous
ne travaillions a rien de méchant, ils nous examinaient avec une intense
curiosité humaine, en clignant trés vite de leurs yeux clairs.

Le matelot, sans méme sourire, leur esquissa une révérence, puis, de
la main, leur fit un de ces gestes aimables qui signifient dans toutes les
langues: « Mais, messieurs, veuillez donc prendre la peine, etc... Nous
serons trop heureux... »

Cela les effraya, et, retombant a quatre pattes comme de simples bétes,
ils partirent au galop.

Nous les suivimes des yeux, dans leur fuite parmi les jasmins et les
buissons verts.

En courant, ils ne ressemblaient plus qu’a de grands lévriers, n’ayant
gardé d’humain que leur téte inquiétante et leur barbe de vieillard.
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... Des pas trainants sur les dalles, et le bruit d’un sanglot. — Il y avait
longtemps que je me tenais tranquille dans un recoin obscur de cette pa-
gode, m’embrouillant a dessiner les monstres, les chimeéres, tout le cau-
chemar qui courait sur la votite. — Alors je tournai la téte vers la porte,
pour voir qui allait entrer.

@)?tNE VIEILLE, VIEILLE femme, misérable et presque nue. Elle por-
o/l tait trois petites écuelles de riz et de poisson, trois petites
\f} chandelles roses. Elle était venue de loin sans doute; elle était
comme brisée de fatigue, et son chagrin semblait affreux. Tout son avoir
de pauvre vieille délaissée avait dii passer a acheter cette petite offrande
qu’elle vint poser sur l'autel, devant le dieu souriant, colossal, étincelant
d’or. Et puis elle commenca de frapper le gong et de sonner la cloche
des Esprits, comme pour dire: «Viens voir, Bouddha, ce que j’ai mis la
pour toi; j’ai fait de mon mieux pour ce cadeau; prends-moi en pitié, aie
compassion, accorde ce que je te demande...»
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Les petites chandelles finissaient de se consumer, les mouches étaient
descendues sur les trois petites écuelles, mangeant l'offrande, — et la
pauvre vieille s’en allait.

Avec un cri déchirant, tout a coup elle se retourna et revint vers I’au-
tel. Quelque chose lui disait qu’elle n’était pas exaucée, — et ¢’était pour-
tant tout ce qu’elle avait pu faire, ce présent a son dieu. Elle revenait
presque en courant, et battait le gong, et sonnait de toutes ses forces, avec
des sanglots, des cris d’angoisse. — Boum! boum! boum! drelin! drelin!
drelin! a tour de bras avec rage: « Bouddha, tu ne m’as pas seulement
regardée; ce n’est pas possible que tu restes si cruel, que tu ne m’écoutes
pas, que je sois une pauvre vieille femme si malheureuse. » — Et ses larmes
coulaient sur sa figure de parchemin jaune.

Sylvestre, — qui a en Bretagne une vieille grand’mére trés pauvre,
— se leva le premier pour lui offrir tout ce qu’il portait sur lui, environ
cinq francs en sapéques. Moi aussi je lui donnai ma bourse, et elle nous
remercia toute confuse avec de grands tchintchinns. C’était bien quelque
chose certainement, cette fortune inattendue; mais tout de méme, non,
elle n’était pas consolée. Elle nous I'exprima par signes: elle était venue
demander une autre faveur, qui dépassait le pouvoir des pitiés humaines...
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14 décembre.

4;' OURNEE AGITEE. GRAND vent d’est, ciel sombre. Devant Thuan-an
@ depuis deux jours. Ce matin, au lever du soleil, ce mouillage
© n’étant plus tenable, il a fallu déraper par grosse mer, — ma-
neeuvre dangereuse, puis nous réfugier a Tourane, notre abri coutumier.
Et moi je faisais mon quart, assez dur pourtant, avec plus d’affection
qu’a l'ordinaire, me demandant tristement si ce ne serait pas pour la der-
niere fois...

C’est qu'un paquebot, passé hier, m’a apporté un ordre bien inattendu
de rappel & Paris. La Corréze est le transport qui me ramenera en France:
en revenant d’Ha-Long, elle s’arrétera a Tourane le temps de me prendre,
— et on nous annonce son passage pour demain!... Toujours précipitées,
les choses de marine.
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A deux heures, nous sommes rentrés dans notre baie de Tourane, ou
la mer est tranquille. Alors, au plus vite, il faut faire ses malles. Tout est
sens dessus dessous dans ma chambre. Des caisses, mandées en hate au
Chinois vert,arrivent dans un sampan, et Sylvestre se démeéne, ayant trés
chaud; ils sont trois autres qui travaillent sous ses ordres a des emballages
compliqués, s’étant mis tout nus pour étre plus a I'aise.

La nuit vient et me trouve prét. Prét a suivre ma destinée et a dire
adieu a tous mes compagnons d’exil. Je les regrette bien tous... Et je m’en-
dors assez tard, bouleversé par ce changement brusque dans ma vie.

Samedi, 15 décembre 1883.

Eveillé de grand matin par un gabier qui chante sous mon sabord un
vieil air de Bretagne, trés monotone, d’une tristesse d’autrefois. Temps
calme, pur, exquis, de plus en plus rare en cette saison, en ce pays des
nuages et des averses. Les montagnes irisées, la mer trés bleue ; c’est bien
le resplendissement doux, la vraie limpidité profonde des tropiques, et
cela repose, aprés ces coups de vent et ces pluies.

Plus rien a faire; j’ai remis mon service, mes malles sont fermées,
Sylvestre a fini d’emmailloter mes bouddhas et mes magots, qui sont en
tenue de voyage, préts a me suivre.

Je crois que, dans ma vie surmenée, je n’avais encore jamais connu de
départ si calme. Tout le jour, je veille ’horizon, I'échappée sur le large,
guettant cette Corrézequi va venir me chercher, — et rien ne parait, rien
que la peuplade des jonques aux ailes blanches.

Shang-Hoo, le « Chinois vert », arrive sur le soir pour prendre congé,
dans un superbe costume de soie brochée qu’il a recu de Canton pour la
saison fraiche.

Quand le soleil baisse, il fait presque froid et on a parfaitement la sen-
sation de décembre. Pas de Corréze; encore une nuit 3, passer dans cette
baie, entre ces sombres montagnes qui m’ont tenu prisonnier durant cinq
mois et que sans doute je ne viendrai jamais revoir. A la tombée de cette
derniére nuit, je les regarde un peu tristement... C’est dréle, comme on
finit par s’attacher a tout... Sur le jaune pale du couchant, elles sont ab-
solument noires, méme les plus lointaines; on n’a plus les notions des
distances, on dirait une seule et méme dentelure d’ardoise debout en sil-
houette sur le fond glacial d’un ciel d’hiver.

55



Propos d’exil Chapitre XIV

Cette Corréze, d’aprés nos calculs, devait au moins arriver aujour-
d’hui; elle est bien en retard. Ce sera certainement pour demain matin.

Apreés le branle-bas du soir, je recois dans ma chambre des visites
d’amis du «carré», — pour des recommandations, des commissions en
France, des adieux. — Le dernier qui m’arrive, sur les neuf heures, c’est
Sylvestre, soi-disant pour voir s’il n’y a rien a ranger. Il m’apporte trés
timidement une petite image qui lui venait de sa premiére communion
et qui était un peu son amulette: «Si vous vouliez 'emporter, cap’taine,
pour souvenir ? » — Il pense aussi qu’elle me protégera; c’est que, ce rap-
pel en France... lui et mes braves gabiers, qui n’ont pas trop compris, se
sont imaginé je ne sais quoi de ce qui va m’arriver, de ce qu'on va me
faire...

J’ai serré précieusement son pauvre petit cadeau. Cela représente un
enfant a genoux au milieu d’'une tempéte bien noire, avec la légende:
«Les grandes eaux m’avaient environné, mais vous m’avez secouru, 0
mon Dieu! »

Apres, je l'ai fait asseoir un moment, comme en visite lui aussi, et
nous avons parlé de la Bretagne. Puisque j’ai quelquefois affaire du c6té
de son pays de Goélo, il est convenu que j’irai le voir dans la chaumiére de
sa grand’maman a Ploubazlanec. C’est justement tout pres de Plouherzel,
le village d’Yves, a une demi-heure de marche de autre c6té du pont de
Lézardrieux; je Pavertirai par une lettre, et lui viendra au-devant de moi
jusqu’a I'entrée de ce pont.

Alors je le vois tres réveur: elle est si lointaine, regardée d’ici, cette
Bretagne!... Etre de retour dans son village, sous le ciel gris, et venir au-
devant de moi, m’attendre au pont de Lézardrieux, est-ce que vraiment
cela arrivera jamais? C’est étrange a penser tout cela, quand on est en
Annam, et qu’il y a comme un voile sur le pays si aimé...

Et puis il s’inquiéte tout a coup de cette réception qu’il faudra me faire
et dit, en baissant la téte, — tout a fait a la maniére de mon frére Yves: —
«Chez nous, vous savez.... c’est un toit de paille. » — Pauvre grand enfant !
a cet aveu du toit de paille, je lui serre la main et je ’envoie se coucher. S’il
savait comme je les aime, les toits de chaume, les vieux toits bretons!...

Elle arrive dans la nuit, cette Corréze qui doit m’emporter. Je suis ré-
veillé par le bruit des grands remous qu’elle fait en passant prés de la Circé
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et par le chant des sondeurs. Allons, c’est bien le départ, cette fois, la fin
de cette étape de ma vie; et toutes les fins sont tristes — méme celle de
Pexil, a ce qu’il parait.

Dimanche, 16 décembre 1883.

Un temps encore splendide. Dés le matin, c’est I'agitation des derniers
préparatifs du départ; a neuf heures, la Corréze doit appareiller. Ils sont
1a, tous mes fidéles, Sylvestre et mes gabiers, se génant les uns les autres
pour finir de corder mes bagages; faisant queue a ma porte pour me dire
adieu. Cela fait du bien de se sentir regretté par de si braves enfants.

Les camarades du «carré» m’embrassent; il y en a de mal éveillés,
habillés a la diable pour me reconduire, — et, quand il faut franchir cette
coupée, descendre dans le canot qui m’attend, j’éprouve un cruel serre-
ment de cceur.

La Correéze est en appareillage, déja presque en marche, quand une
jonque, celle du mandarin, se dépéche d’arriver en faisant des signes pour
qu’on 'attende: c’est le Chinois vert qui m’envoie des boites d’un certain
thé trés fin pour la route.

Nous passons pres de la Circé, ou 'équipage est en rang sur le pont,
a l'inspection du dimanche matin. Des casquettes d’officiers, des bonnets
de matelots s’agitent pour me dire adieu, et je me sens triste a pleurer
quand tout cela s’éloigne, — quand la baie de Tourane se referme lente-
ment derriére ses montagnes familiéres, — quand la mature de la Circé,
longtemps suivie des yeux, finit par disparaitre.

&
N
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”S,r: ELA S’ENFUIT TRES vite, s’efface dans le bleu. Avant midi, nous
Sy sommes au large.
Alors vient cette paix de la mer, de la mer qui change et anéantit
tout; c’est comme un trait final tiré a jamais sur ce temps qui vient de
s’accomplir. Et, au milieu de cette paix-la, voici que, dans ma téte, la Circé
et la baie de Tourane s’effondrent brusquement, s’évanouissent comme
dans un extréme lointain, me laissant a peine un souvenir.

Je savais bien que cela passerait, mais cette rapidité me confond. En
somme, il n’y a jamais eu que ’amour qui ait pu m’attacher d’une facon
un peu durable & certains lieux de la terre...
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UNE RELACHE DE
TROIS HEURES

59



CHAPITRE X V1

GRANDE ROUTE DE CHINE
EN FRANCE

23 décembre 1883.

... Neuf heures du soir, dans un café ou tout est ouvert et ou il fait tres
chaud. Des tables douteuses, sentant 1’anis et I’eau-de-vie. Des murs d’un
blanc sale, ornés de chromolithographies représentant la reine Victoria
et sa famille. Deux filles blondes, deux bar-maids, se multiplient, avec
mille graces, autour de quelques messieurs basanés, en veston blanc, qui
parlent différentes langues d’Europe. — 1l fait trés chaud, trés chaud; au-
tour des lampes a pétrole accrochées au plafond, bourdonnent des mous-
tiques et des phalénes. Un garcon anglais tourne la manivelle d’un piano-
mécanique d’ou sort un air connu d’opérette; — et cela semble détonner
beaucoup avec une rumeur plus étrange qui arrive du dehors.
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rue droite, avec un flot de voitures, des milliers de lanternes, un
: torrent qui roule.

On dirait le boulevard parisien, un soir d’été. — On regarde, et on s’étonne
de voir passer des gens en robes de magot, sentant 'opium et le musc, et
puis beaucoup de dos nus, a peau jaune, avec des queues qui pendent...
De prés, tout cela qui jouait 'Europe, n’est qu'un bizarre et immonde
grouillement chinois!... Les trois quarts de ces équipages rapides, en guise
de chevaux, sont attelés d’hommes coureurs: ceux qui trainent, Chinois
nus, la queue roulée en chignon, le chapeau taillé en abat-jour; ceux qui
se font trainer, Chinois aussi, la queue au vent, se carrant avec des éven-
tails. Chinoises, les boutiques; chinoises, les lanternes peintes; chinoises,
les voix, les clameurs, les disputes. — Tout cela jaune, empressé, rapace,
simiesque et obscéne. — Une chaleur lourde d’orage ; des odeurs de sueur
humaine, de fruits fermentés, de comestibles repoussants étalés par terre;
d’encens qui brille et de fientes; — et le musc dominant tout, d’une facon
irritante, écceurante, insoutenable...

Cette ville, c’est Singapour. Dans la foule passent aussi des Indiens
beaux comme des dieux, des Malabars, des Malais, des Parsis, des Anglais
en casque de liege, des matelots de toutes les marines, et des dames ga-
lantes exportées par le Japon; mais, au milieu de la fourmiliére chinoise,
ils sont comme noyés et perdus.

Le long de la grande rue centrale, les temples de tout ce monde se
dressent sous le ciel éternellement lourd: pagodes hindoues a mysté-
rieuses figures ; pagodes de Chine a diableries horribles ; mosquées musul-
manes; églises du Christ, protestantes ou romaines... toutes, cote a cote,
dans une inquiétante fraternité que des policemen anglais sont chargés
de maintenir.....

Dix heures du soir. — Un estaminet & musique. — Il est construit en
bois, mais dans des proportions monumentales, avec une colonnade sé-
vére imitant en dérision un temple grec. Un orchestre de femmes hon-
groises y exécute bruyamment une valse de Strauss. Apreés, ¢’est une Bor-
delaise qui vient dire sur I’estrade sa chanson de barriere. Et des Indiens
marchands d’oiseaux circulent parmi les tables des buveurs de pale-ale,
offrant des bengalis, d’étonnants perroquets, et des perruches multico-
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lores que 'on croirait peintes.

Deux cents meétres plus loin, un square paisible; des misses s’y pro-
menent sur une pelouse verte, tondue a ’anglaise. Au milieu, une grande
église au clocher noir, d’un style saxon. — Mais dans I’air, il y a des pe-
santeurs accablantes, et des vols de lucioles...

Onze heures du soir. — A deux pas des voitures et de la foule, la grande
cour qui entoure la pagode hindoue est vide et silencieuse. 1l y fait clair
de lune, — un de ces clairs de lune de I’équateur, qui sont comme un
grand jour rose. La pagode dessine, sous cette lumiére d’une nuance rare,
ses domes multiples qui sont faits de rangées et de pyramides de dieux;
avec ses grandes ombres bleuitres, elle semble légére comme une chose
enchantée qui peut disparaitre; on la dirait imprégnée d’essences surna-
turelles, et une tranquillité religieuse régne alentour. — On se sent fort
loin de toute cette Chine abjecte qui grouille dehors. — Par les portes
ouvertes du sanctuaire, on voit des lampes suspendues qui brilent. Des
dieux a grandes tétes méchantes apparaissent aussi tout au fond, entou-
rés de symboles inconnus; il y a devant eux des jonchées de fleurs sans
tige répandant un parfum de jasmin et de tubéreuse.

Trois ou quatre Indiens sont la qui veillent, jeunes hommes a peine vé-
tus d’un pagne court, avec des chevelures de fille tombées trés bas sur les
épaules; ils ont I'expression sauvage, et le blanc de leurs yeux ressemble
a de ’émail. Leur figure est belle et leurs joues sont imberbes; mais, sur
leur poitrine ronde, croit une révoltante fourrure noire; leur ensemble
étonne et repousse: on dirait qu’ils tiennent de la femme, du singe et du
fauve.

Dans ce voisinage des dieux, ils causent et ils rient, trés librement,
comme des familiers.

L’un d’eux prend une brassée de fleurs de jasmin enfilées en guir-
landes, et traversant la cour, sous la claire lune rose, il s’en va jusqu’a
une sorte de chapelle, trés petite et solitaire, ou est reléguée une idole qui
parait plus ancienne. C’est un dieu a six bras, avec une haute coiffure et
de gros yeux de verre, 'expression sinistre et féroce, 'attitude vivante,
contournée, tourmentée; il est la tout seul, en compagnie d’une petite
lampe qu’on a par déférence allumée devant lui.

EtI’éphébe pose a ses pieds, dans un plat par terre, ses fleurs de jasmin,
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sans seulement le regarder, comme on porterait a une béte sa nourriture...

Minuit. — Les derniéres maisons de Singapour et ses dernieres lu-
mieres ont disparu derriére un repli du sol; c’est la pleine campagne, la
pleine verdure. Aux portes mémes de la ville commence le fouillis vert,
puissant, inextricable, qui couvre toute cette presqu’ile malaise.

Quelle nuit il fait, et comme c’est beau! Des arbres qui jouent nos
chénes, nos peupliers, nos magnolias, mais dans des proportions tres
agrandies; et puis ils sont couverts de larges fleurs odorantes.

Et des fougeres, et des palmiers! Des palmiers affectant toutes les
formes, et luisant sous la lune comme des feuillages de métal; d’abord
les cocotiers aux immenses palmes majestueuses; puis les arékiers por-
tant des bouquets de plumes frisées, a d’extrémes hauteurs, tout au bout
de longues tiges fréles, fines et droites comme des joncs de marais. Et les
plus étranges de tous, les arbres-du-voyageur, aux grandes feuilles tres sy-
métriquement déployées sur un seul plan, comme la queue d’un dindon
qui fait la roue, — semblables a de gigantesques écrans de Chine plantés
dans les bois. Et toute cette verdure, si verte que, méme a minuit, sous
cette lumiére rose de la lune, elle est encore d’un vert merveilleux.

Le chemin était bien solitaire. Mais voici, du bout de la volte de
branches, les lanternes de plusieurs voitures qui arrivent grand train, sans
le moindre bruit de chevaux.

Elles passent. Elles sont toutes petites; chacune montée par un ma-
telot anglais en tenue blanche, et attelée d’'un Chinois nu, haletant de
fatigue.

Evidemment ils font une jolte, ces marins, ils tiennent une gageure
au premier rendu: trés corrects et graves, ils excitent leurs coureurs de
louage par de petits cris, des appels de langue et des battements de mains.

Eux passés, disparus, tout retombe dans la tranquillité mystérieuse
de minuit. On y voit trouble, comme a travers une buée verte, sous ces
voltes d’arbres qui tamisent de la lumiére douce ; mais de temps en temps
de clairs rayons de lune descendent d’en haut, par des trouées, éclairant
des découpures de fougéres, ou de grandes palmes admirables, immobiles
comme dans un jardin de féerie.

Oh! ce silence, cette splendeur, cette musique légére de cigales, ces
senteurs de terre, d’aromates, de fleurs!
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Et toujours 'odeur irritante du musc dominant tout, méme en plein
bois. Tout est musqué, dans ce pays malais, jusqu’a des bétes nocturnes
pareilles a des rats, qui a chaque minute traversent le chemin tres vite,
en faisant tout d’un coup: «couic! couic! couic!» avec des petites voix
joyeuses d’oiseaux, et laissent dans l'air lourd la trainée musquée de leur
odeur...
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MAHE DES INDES
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CHAPITRE 1

Vendredi 1°" janvier 1886.

N PETIT PAYS tranquille, sous une voute de palmes.
La voute est ininterrompue, jetée en vélum sans fin au-dessus
des gens et des choses. Les palmes géantes laissent a peine des
trouées sur le ciel, par ou des rayons descendent; elles s’enchevétrent et
se froissent, les unes déployées comme d’admirables plimes d’amazone,
les autres arrangées en bouquets frisés comme des panaches, — ou bien
penchées, retombantes. Et cette votte se tient trés haut en air, supportée
légerement par de longues tiges fréles qui ont des flexibilités de roseau ; on
circule dessous, dans une ombre qui est éternelle, dans une transparente
nuit verte.
... Le soir, vers cinq heures, je débarque la sur du sable, a 'embou-
chure d’une mince riviére qui fait comme une coupée, comme une baie

66



Propos d’exil Chapitre I

sinueuse dans I’épaisseur de ces arbres. Je reviens de loin — de 'extréme
Asie — ayant presque oublié ce charme, cette splendeur de I'Inde; alors
c’est un enchantement de retrouver tout cela, qui est unique et incom-
parable. Le soleil, déja bas, illumine en couleur toute cette riviere par
laquelle j’arrive; les palmes qu’il touche sont dorées, dorées étonnam-
ment, et air est comme rempli d’or en poussiére. Sur les berges des deux
rives, aux pieds de ces palmiers qui font d’immenses rideaux verts, des
groupes d’indiens regardent mon canot accoster; ils sont posés superbe-
ment comme des dieux, drapés dans des voiles blancs, rouges ou orangés;
eux, et leurs arbres, et leur pays, et leur ciel, tout semble baigné dans une
lumiére d’apothéose.

Une maison a véranda, bien blanche avec des contrevents verts, est
la, campée au bord de '’eau sur un rocher qui fait promontoire, — mai-
son assez belle, tres ancienne, datant de la Compagnie des Indes: c’est le
Gouvernement de cette colonie ombreuse.

Quelques pas sur le sable, et j’entre dans un jardin bas dépendant de
cette résidence, au-dessus duquel, comme partout, la votte de verdure
est tendue. Sous cette ombre délicieuse, on dirait le jardinet d’une fée:
fleurs inconnues, feuillages aussi éclatants que des fleurs, violets, rouges,
mouchetés de blanc et de jaune, comme peints a plaisir. Les petites al-
lées droites a la mode d’autrefois, les banquettes de pierres verdies par la
mousse, ont un air vieillot, abandonné, — comme dans ces domaines de
campagne dont les maitres sont morts et ou 'on ne va plus.

Le jardin franchi, le portail refermé, voici devant moi quelque chose
comme une rue, qui fait péniblement sa percée dans les palmes; on croi-
rait voir un de nos villages du midi de la France, trés vieux et un peu
désert, qu’on aurait transplanté 1a et qui y serait écrasé par la puissante
séve tropicale. Les palmiers superbes mettent tout dans 'ombre ; mais ils
sont encore invraisemblablement dorés a leur cime par le soleil couchant;
— et comme elles sont basses, les maisonnettes, aupres de leurs longues
tiges élancées!... Il y a une petite mairie avec le drapeau tricolore, des ci-
payes bronzés, en veste rouge, montant la garde a la porte; il y a un petit
hotel drdle, pour je ne sais quels voyageurs; une petite maison d’école, de
petites boutiques ol des Indiens vendent des bananes et des épices. Apres,
il n’y a plus rien; cela est prolongé par des avenues d’arbres, cela se perd
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dans des profondeurs vertes. La terre est rouge comme de la sanguine,
faisant paraitre plus éclatante et surnaturelle la couleur des feuillages.
En haut, les échappées de ciel, apercues ca et la dans les intervalles des
palmes, sont étincelantes de lumiere, paraissent d’une extréme profon-
deur. Et entre ces arbres flexibles, qui balancent au-dessus des chemins
leurs grands bouquets de plumes, des nuées de gerfauts passent et re-
passent en jetant des cris rauques. Une vie exubérante et magnifique est
dans la nature, dans les bétes et les plantes; mais la petite ville enfouie
la-dessous semble morte.

Les gens qu’on rencontre dans ces chemins d’ombre sont tous beaux,
calmes, nobles, avec de grands yeux de velours, — de ces yeux de I'Inde
au mystérieux charme noir. Le torse a demi nu, ils sont drapés a Pantique
dans leurs mousselines blanches ou rouges. Les femmes, aux allures de
déesse, montrant d’admirables gorges fauves qui semblent des copies en
bronze, presque exagérées, des marbres grecs. Les hommes, la poitrine
bombée et la taille mince comme elles; seulement les épaules plus larges;
la barbe d’un noir bleu, frisée a 'antique. Ils disent bonjour en francais,
comme les paysans de chez nous, ayant lair fiers d’étre restés des notres;
on voit qu’ils ont envie de s’arréter et de causer; ceux qui savent un peu
notre langue sourient et engagent la conversation — sur la guerre, sur
les affaires de Chine, disant: nos matelots, nos soldats...C’est inattendu et.
étrange. Oui, on est bien en France ici. — Alors je me rappelle, une fois,
au tribunal de Saigon, un de ces Indiens accusé de je ne sais quel méfait,
répondant a un magistrat corse qui le traitait de sauvage: « Nous étions
Francais deux cents ans avant vous... »

On rencontre aussi des espéces de chars couverts, chacun trainé par
deux beeufs blancs a bosse de chameau, a longue figure atone et bizarre.
Ce sont les seuls attelages de cette région; ils ménent a Tellichery ou a
Cannanore, les villes de I'Inde anglaise les plus voisines.

Il y a une quantité de larges routes qui se croisent, sous le couvert des
palmes, comme feraient les rues d’une ville. Presque toutes sont encais-
sées dans la terre, — d’autant plus humides et ombreuses; les deux talus
qui les.bordent, tapissés d’exquises fougeres, d’exquises mousses. Dans la
futaie touffue, on retrouve les vestiges des murailles qui entouraient la
ville de Mahé, du temps ou elle était grande ; les ruines de ses portes dans
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le style Louis XIV, les ruines de ses ponts-levis. En effet tout est vieux
dans cette colonie aujourd’hui presque déserte; elle a un passé, comme
nos villes d’Occident, et ces souvenirs du grand siecle, qui dorment sous
de magnifiques suaires de verdure, lui donnent une mélancolie a part.

Les passants sont de différentes castes et de différentes couleurs; les
uns bistrés seulement, le blanc de leurs grands yeux teinté de bleuitre;
d’autres presque noirs, I’air sauvage, mais beaux, eux aussi, de 'incom-
parable beauté indienne. En voici méme quelques-uns (des notables du
pays sans doute) qui portent le costume européen et qui ralentissent leur
marche quand nous nous croisons, comme des enfants pour se faire re-
garder. Cela leur va bien mal et c’est dommage ; les femmes surtout, avec
leurs toilettes, seraient tres ridicules, sans ces regards qu’elles ont, qui
arrétent toute envie de sourire et que 'on cueille au passage comme de
mystérieuses fleurs de ténébres.

Sous bois, éparses au hasard, sont les cases indigenes, entourées de
bananiers, de lantanas fleuris, d’hibiscus rouges, de toute une végétation
qui fait jardin enchanté, a 'ombre, au-dessous de ’éternelle votte des
palmes vertes. Maisonnettes dont les murs sont blancs, les fenétres sans
vitres, grillées de larges barreaux; au dedans, on y voit a peine, a cause
de I’épaisseur des feuillages; c’est nu et presque vide. Mais il y a toujours,
sur une table, un encrier de nacre et des papiers; — 1a s’écrivent, comme
choses banales et courantes, ces vieux mots de I'Inde qui remontent aux
commencements du monde et que nos savants étudient pour y chercher
les origines de nos langues d’Occident.

... Le jour s’en va, la lumiére baisse a vue d’ceil. Encore un peu d’or,
qui traine ¢a et la sur les cimes des palmiers, et puis ces derniers reflets
s’éteignent; la « nuit verte » s’assombrit partout et une sorte de tristesse
arrive dans ces avenues d’arbres qui se font plus solitaires. Prés de moi
passe une fille aux joues légerement bronzées, vétue d’une robe bleue
européenne. Avec sa toilette démodée, sa taille svelte et ses cheveux en
boucles noires, elle me donne 'impression d’une de ces jeunes créoles des
romans d’autrefois — quelque «Virginie » ou quelque « Cora », — et je la
suis des yeux avec un intérét mélancolique. Ce n’était sans doute qu’une
trés pauvre fille indienne, car elle entre sous bois, se glisse comme chez
elle dans une cabane enfouie parmi les branches, et disparait la, dans le
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silence et 'obscurité de ce gite isolé...

Ensuite c’est un homme qui me croise, en me frolant presque, avec la
légéreté silencieuse d’un fauve, dans le chemin de moins en moins éclairé.
Il est d’une autre caste, celui-ci, d’'une autre race plus primitive : presque
nu, avec des couteaux dans sa ceinture, la peau trés foncée, la poitrine
couverte d’une fourrure aussi drue que le poil d’'un ours. Il s’arréte a un
palmier immense, plus long et plus droit qu'un mat de navire, et se met
a y monter des pieds et des mains, trés vite, comme ayant quelque af-
faire pressée a terminer la-haut avant la nuit. — Bien étrangement pres
du singe, celui-ci!... Je le perds de vue dans la voite des palmes, qui est
déja toute noire...

Au dernier crépuscule, quand je reviens a la riviére pour me rembar-
quer dans mon canot, des enfants a longs cheveux, la taille prise dans des
pagnes tres serrés, m’entourent pour me vendre des éventails de vétiver,
des oranges, des bouquets que je ne vois plus trés bien — mais qui sentent
la tubéreuse et autre chose de capiteux et d’exquis.

En quelques coups d’aviron, nous avons franchi la barre de ce fleuve
en miniature. Alors la mer s’étend devant nous comme une solitude de
nacre verte — d’une nacre a reflets trés changeants et qui serait lumineuse
par elle-méme.

Les bouquets que ces petits m’ont vendus sentent plus fort dans I'obs-
curité, & mesure que la terre s’éloigne avec ses autres exhalaisons trou-
blantes; nous devons laisser derriére nous sur ’eau, en trainée suave,
cette odeur de tubéreuse.

L’horizon, rouge a la base, puis violet, puis vert, puis couleur d’acier,
couleur de paon, est nuancé par bandes comme un arc-en-ciel. Les étoiles
brillent tellement qu’un les dirait ce soir rapprochées de la terre et, du
point ou s’est couché le soleil, partent encore de grandes gerbes de rayons,
trés nets, trés accusés, qui traversent toute la voiite immense, comme des
zodiaques roses tracés dans une sphére bleu sombre. Voici qu’il fait nuit,
et cependant c’est partout comme une illumination magique, comme une
féte de lumiere.
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Samedi 2 janvier.

(e
%«s hier, en arrivant, nous arréter et mouiller & trois milles au
S\' large; nous sommes 1a en pleine mer, en pleine eau bleue,
non point dans I'Inde, mais seulement dans le voisinage de I'Inde; nous
apercevons, comme choses presque lointaines, la ligne de ses foréts et les
découpures irisées de ses grandes montagnes.

Temps calme aujourd hui, trés faible brise qui gonfle a peine les voiles
des canots. Ayant quitté le bord a midi, a la rage du soleil, je ne mets pied
a terre qu’'a deux heures.

Deux heures, c’est encore I’accablement du milieu du jour et la petite
ville dort sous son écrasante verdure : mais I’ombre est si épaisse qu’on a
presque une impression de fraicheur a I’abri de ces palmiers.

C) N A
¢ AHE N’A PAS de rade et, a cause des bas-fonds, nous avons dit
(/(
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Sur la route de Cannanore, que j'ai prise au hasard, suivi de deux
Indiens causeurs, j’entends tout a coup partir d’un jardin une étonnante
musique. — Ce sont des noces, parait-il, qui se célébrent la avec beaucoup
de cérémonial; il y a une troupe de danseurs gagés, venus de Cannanore,
qui vont exécuter des danses d’ensemble; et je puis entrer, m’assure-t-on,
je serai le bien venu, car les mariés sont des Frangais comme moi ainsi
que toute leur famille, bien que leur maison se trouve située en dehors de
notre colonie, sur la terre anglaise.

Ce jardin est recouvert de voiles blancs, attachés aux tiges des grands
palmiers par des guirlandes de feuillage. La maison parait au fond et, en
cdté, sur une estrade, sont assis des hommes qui ont des colliers d’or et
des vétements de mousseline. Ce sont les invités de la féte, des gens quel-
conques, habitant les cases d’alentour ; cependant on dirait une assemblée
de dieux, tant leurs figures sont belles et reposées, leurs attitudes nobles,
leurs yeux grands et profonds. Ils portent une draperie légére, nouée sur
une de leurs épaules et laissant nus leurs bras, avec une moitié de leur
torse admirable. Sur eux tombe, a travers la tente, a travers, la votte plus
haute des palmes, ce reflet d’or, cette éternelle clarté d’apothéose qui est
la Iumiére de tous les jours dans I'Inde. Ils me font asseoir & une place
d’honneur — et j'ai honte, moi, aupres de ces gens-1a, de ma veste étri-
quée a un rang de boutons, de mon chapeau large, de l'aspect que j’ai
conscience d’avoir... Dans la maison se tiennent les femmes, a demi voi-
lées, a demi cachées, nous regardant par les fenétres. Il fait une chaleur
irrespirable au milieu de cette foule; il semble que cette lumiere d’or, qui
est répandue partout et qui est si belle, soit une incandescence de lair.
Des parfums musqués sortent du sol, des plantes, des arbres, des Indiens
qui m’entourent.

Cela commence par une danse d’enfants, trés lente, sur un rythme
triste marqué par des cymbales. Une trentaine de petits danseurs, qui
s’étaient rangés en cercle, s’ébranlent doucement — et tournent — le re-
gard éteint, comme en sommeil. Ils portent a la main gauche un bouclier,
a la main droite un glaive large et court. Gargons ou filles?... Au pre-
mier abord, on ne sait pas. Mais ils sont jolis tous, avec leurs grands yeux
frangés de cils noirs. Les cheveux bouclés, attachés aux tempes par une
bandelette a I’antique, puis retombant épars sur les épaules, jusqu’a la
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ceinture. La poitrine grasse et bombée, la taille étonnamment fine, prise
d’ailleurs dans des pagnes trés longs serrés en gaine. — Silhouettes trop
sveltes, ayant quelque chose de pas naturel, ressemblant aux personnages
hiératiques des bas-reliefs égyptiens; ils sont 'explication de ces vieilles
peintures de I'Inde ou l'on voit des étres trés beaux, d’'un sexe ambigu,
ayant la poitrine ronde, pas de reins, la taille mince a se briser, une grace
moitié mystique et moitié sensuelle.

... Au début, ce n’était qu’une sorte de marche cadencée, avec un
chant grave; peu a peu, cela s’accélere, cela s’accélére beaucoup. Tous
les boucliers se heurtent en mesure avec un bruit sec; les glaives, avec
un son clair de métal. A tout instant, il y a des changements brusques de
rythme et de mélodie. Plus vite, toujours plus vite; ces voix d’enfants, qui
d’abord chantaient avec douceur, commencent a hurler d’une maniére si-
nistre, comme des voix de démons. — Toujours plus vite, et les boucliers
se heurtent plus fort. A I'orchestre aussi, c’est maintenant une fiévre; les
joueurs de tambours s’agitent avec frénésie ; ceux qui soufflent dans des
flates de bois ont les joues tendues, les veines gonflées, les yeux injectés de
sang. On dirait un crescendo de cornemuses enragées courant apres des
cymbales. Un vieil homme a figure de sorcier, qui menait la danse rien
qu’avec des signes, vient de prendre une patte de béte emmanchée d’un
baton et, rendu comme furieux lui-méme, les yeux hors des orbites, frappe
de droite et de gauche, a tour de bras, sur les fesses des petits retardataires,
qui bondissent plus haut, qui hurlent plus fort. On ne distingue plus rien,
qu’un péle-méle de petits bras, de petites jambes, de petits corps qui se
tordent, de chevelures affolées qui s’allongent comme des serpents noirs.
On suit, en haletant soi-méme, avec une sorte d’angoisse, cette exaspéra-
tion croissante de mouvement et de bruit. Cela est devenu une clameur
stridente qui déchire, un tourbillon, un vertige, une chose de lenfer...

Et puis brusquement cela s’arréte, — tout court — danses, musique —
subitement apaisé, figé, silencieux. La figure est finie; le plus tranquille-
ment du monde, les petits exécutants s’essuient le front et le vieux me-
neur, redevenu trés paternel, les fait boire.

Ensuite paraissent des épheébes, presque des hommes faits, qui se
groupent en rond comme les enfants de tout a ’heure. Comme eux aussi,
ils ont la taille mince, les seins saillants, de longs cheveux d’un noir lus-
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tré et, dans les moindres gestes, une grace féminine exquise; ils sont tous
d’une extréme beauté, musclés mieux que des antiques, avec des attaches
plus délicates.

Dans la premiére partie nonchalante de leur danse, il y a des arréts
pleins de langueur, des attitudes pamées, mourantes. — Leur crescendo
est terrible, — et, vers la fin, a leur paroxysme de frénésie, quelque chose
d’érotique se méle. — Puis tout a coup, les voici qui se révélent de sur-
prenants clowns: lancés tous a la fois, comme par un immense tremplin,
ils pivotent sur eux-mémes, téte en bas, dans le vide, retombent debout,
et recommencent indéfiniment leurs sauts au bruit d’'une musique sans
nom, qui fait peur. On en voit qui semblent couchés dans I’air et tournent
sur eux-mémes, le corps horizontal, comme dans une espéce de chute
perpétuelle, se soutenant a force de vitesse, en repoussant de temps a
autre la terre d’un coup de jambe nerveuse; se soutenant contre toutes
les notions que 'on avait sur I’équilibre des étres. Leurs grands cheveux
déroulent leurs anneaux noirs comme sur des tétes de furie. Le choc pré-
cipité de leurs pieds nus fait trembler le sol, qui résonne sourdement en
cadence. A les regarder, la téte se perd; toutes ces exhalaisons chaudes,
cet air lourd saturé de parfums, cette lumiére d’or dans laquelle les choses
sont baignées, cette volte de palmes qui vous écrase, ces sons déchirants
de cornemuses, les contorsions de ces chairs, le vertige de ce mouvement,
— tout cela vous a pris peu a peu comme une ivresse ; — la téte se perd et
on s’alanguit, dans I’excés de ce bruit, sans plus rien voir...

C’est plus grand qu’on ne pense, ce Mahé. En se promenant dans les
avenues vertes, on découvre peu a peu des quartiers qu’on ne soupcon-
nait pas d’abord, tant ils étaient bien cachés sous les palmiers: une église,
batie sur une place — ou plut6t dans une clairiére du bois; un presby-
tére, paisible et campagnard; un petit couvent avec des bonnes sceurs;
puis quelques hautes maisons, habitées a présent par des Indiens pauvres,
mais ayant gardé du vieux temps un certain grand air.

L’église est d’un aspect un peu simple, un peu colonialsous sa couche
de chaux blanche ; mais elle est assez vieille pour avoir déja un charme de
passé et porter au recueillement comme celles de nos villages de France.

Ensuite, un quartier tout indien, animé, presque bruyant, des groupes
ou l'on chante, un grand éclat de draperies blanches ou rouges jetées sur

74



Propos d’exil Chapitre II

des torses fauves; — des boutiques de fruits, de courges, de pagnes et
d’éventails; un marché aux poissons, étalé par terre, — toujours sur cette
terre couleur de sanguine — et 13, des disputes, de poissardes indiennes,
ridées, ratatinées, affreuses, ayant des gorges qui pendent comme des ma-
melles de chévres noires, comme des sacs vides, ayant des anneaux passés
dans le nez, qui leur déchirent les narines.

La nuit tombante me prend plus loin, au quartier plus sauvage des pé-
cheurs. C’est 4 la grande plage, devant les brisants, — en face de 'océan
Indien qui déroule son étendue infinie, sans une ile au large, sans un ré-
cif, sans une voile; il est remué ce soir par un vent tiéde soufflant de
Pouest, et mon navire apparait au fond, trés loin, a peine visible, seul,
perdu tout au bout de cette agitation bleue. — Voici des pécheurs nus, aux
bras de bronze, qui trainent une longue pirogue vers la mer, 'apprétent
pour quelque expédition nocturne, — et la lancent dans les lames mugis-
santes — ou elle est bientdt hors de vue. Autour de moi, il y a des huttes
de roseau qui me rappellent je ne sais quoi de déja connu ailleurs; il y a de
grands cocotiers fréles qui se balancent au vent marin, avec un bruit déja
entendu autrefois, déja familier. Et je marche sur un sol semé de palmes
desséchées, de galets noirs, de rameaux de corail... Comme tout cela res-
semble a la Polynésie!... Alors, un frisson me passe et je m’arréte, sen-
tant quelque chose d’invisible m’étreindre... Ressouvenir trés poignant,
trés rapide, trés vite effacé: encore ce charme et cette tristesse des plages
d’Océanie — que je n’ai jamais su rendre par des mots, que j’ai fini par
oublier avec les années, — mais qui revient de loin en loin, me troubler
mystérieusement...

75



cHAPITRE 111

Le dimanche 3 janvier.

mj QUATRE HEURES, quand j’ai fini mon quart, tous les canots du
% bord sont partis. Pour aller a terre aujourd’hui, je vais donc fré-
g "% ter une des pirogues indiennes qui sont venues jusqu’a nous
pour apporter des cocos a I’équipage.

Pirogue longue, mince, taillée en fleche, « volage » (comme on dit en
marine des bateaux instables qu’un souffle emporte ou chavire) et déja
pleine d’eau. Il y aura trois milles a faire la dedans, avec des pagayes,
contre de petites lames frisées qui sautillent; cela va durer plus d’une
heure. — Tant pis! Je m’embarque et je m’installe. — On a juste sa largeur
pour s’asseoir dans cette coque effilée.

Nous partons avec de grands cris et les embruns nous arrosent. —
Mais, au bout de cent métres, les pagayeurs semblent réfléchir et s’ar-
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rétent: voila, on m’a accepté bien volontiers comme passager voyageur,
cependant, avant d’aller plus loin, on aimerait savoir combien j’ai 'inten-
tion de payer...

Quand j’ai promis de donner une roupie — ou peut-étre plus si les
pagayes vont vite, cela devient de ’enthousiasme: on m’abrite sous un
grand parasol, on m’évente, — on va méme s’efforcer de me distraire par
des chansons.

L’Indien qui est chargé de me les chanter s’accroupit en face de moi,
bien prées, bien pres, a géner mes mouvements. Nous sommes tous deux
assis dans l’eau, sur le fond méme de I’étroite pirogue, nous touchant des
genoux. Nos yeux sont plus bas que les petites lames bleues qui dansent
alentour; nous circulons au milieu d’elles, — dans leur intimité, si 'on
peut dire, — les voyant le plus souvent par en dessous, comme des gens
couchés sur I’eau, comme des nageurs. On dirait qu’on y a délayé de I'in-
digo, tant elles sont d’'une couleur vive. Quelquefois il en passe aussi de
trés grosses, qui arrivent a notre rencontre comme des montagnes de la-
pis, nous cachant pour un temps cette belle ligne verte la-bas — qui est
I'Inde.

Les chansons de I'Indien sont longues, toujours recommencées; les
pagayes, fendant I'eau, les accompagnent. Il me les chante en s’appro-
chant tant qu’il peut, il me les crie dans la figure, ouvrant bien grande
sa bouche, montrant jusqu’au fond sa denture blanche; je sens sur mes
joues son souffle, qui a quelque chose de I'odeur musquée des serpents. A
certains passages, ce n’est plus un chant, c’est une sorte de hurlement, par
saccades rapides, pendant lequel ses dents se choquent tres vite comme
s’il tremblait. Alors il a un air trés sauvage et, malgré sa beauté, semble
un grand singe.

Au lieu d’entrer dans la petite riviére, comme c’était I’habitude, nous
accosterons, parait-il, devant le village des pécheurs, dans les brisants,
a la grande plage. — Je laisse faire, la manceuvre ne me regardant pas
aujourd’hui. — Nous allons assez vite, secoués, par les grands coups de
pagaye, balancés, par les lames bleues, sentant le brilant soleil sur nos
tétes.

... Les brisants, la plage! — Ils descendent tous dans ’eau, mes In-
diens, avec de grands cris; lancent leur pirogue sur le corail, m’étendent
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leurs bras comme une rampe, et je saute a terre, dans un éclaboussement
d’écume.

Cinq heures et demie du soir. — Le soleil, déja bas sur la mer, éclaire
par en dessous les palmiers; sur toutes leurs longues tiges grises, il y
a comme un reflet d’incendie. La lumiére est toujours d’or, mais a cette
heure elle est d’un or rouge, plus surprenant que 'or du matin et que l'or
de la journée. Trois personnages, qui sortent de dessous bois, s’avancent
a ma rencontre pour me voir: deux vieux a barbe blanche, a figure noble,
drapés comme les saints de nos églises, — et une jeune fille, la gorge nue,
étrangement belle, portant une corbeille de fruits sur la téte.

En les regardant venir du fond de ce décor merveilleux, dans ce rayon-
nement doré, je songe a quelque scéne du passé préhistorique le plus loin-
tain: c’est ainsi qu’en imagination je me représentais autrefois les pre-
miers 4ges du monde ou tout était beau et tranquille, ou les étres et les
choses avaient un resplendissement que nous ne connaissons plus.

Sans but, erré au crépuscule dans les avenues ombreuses qui ménent
au Gouvernement. C’est dimanche soir, et, dans ce quartier presque eu-
ropéen, des gens se proménent, endimanchés, des Indiens, des Indiennes,
vétus de costumes francais; des messieurs en paletot noir, des dames en
chapeau a plumes et a fleurs. Et cela rappelle bien la promenade d’apres
vépres dans nos toutes petites villes de France. C’est curieux comme, a
certains moments, tous les pays arrivent a se ressembler, comme partout
les choses sont pareilles, comme 1’espéce humaine est une, et la terre pe-
tite...

Parmi tous ces enfants, qui sortent des cases et s’attachent a mes pas
comme des mouches, il y en a deux que je consens a garder prés de moi
pour guides, touché par leurs instances. Ce sont deux fréres, de dix a douze
ans; ils disent en francais: «Vois-tu, monsieur, nous sommes des orphe-
lins, nous sommes trés pauvres; tu nous donneras ce que tu voudras, nous
serons contents. » Ils parlent a peu pres bien, pronongant lentement, avec
un accent bizarre. Ils sont trés gentils et semblent en effet trés pauvres,
n’ayant pour s’habiller que des petits pagnes tout en lambeaux. — C’est
convenu, ils me suivront dans mes promenades, 'un a ma droite, autre
a ma gauche, jusqu’a I’heure de mon départ.

La nuit vient toujours vite sous toutes ces grandes palmes. Dans la rue
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unique et dans les chemins qui avoisinent le Gouvernement, on allume
des lanternes a pétrole au bout de perches en bois; cela compleéte ce faux
air, qu’a Mahé, d’étre une petite ville francaise envahie par la verdure
exotique.

Il y a une sorte d’'immense avenue, qu’on n’éclaire pas, celle-ci, mais
ou il fait encore un peu jour parce qu’elle est large d’au moins cent métres;
c’est comme une clairiére taillée droit dans la forét de palmiers, et qui
mene a la terre anglaise. Juste au milieu de cette route gigantesque, court
un petit sentier en bosse, bien étroit, pour les passants. (Le reste, des deux
cdtés, est en riziéres inondées, pleines d’eau). Et ce soir, c’est 13, sur cette
levée, que les gens de Mahé se proménent, au grand air libre; sans doute
cela les repose de ce sous-bois perpétuel ou ils vivent. A cette heure cré-
pusculaire, les champs de riz ressemblent a nos champs de France avant
la moisson et, comme beaucoup de ces promeneurs sont en costume eu-
ropéen, cet ensemble de choses continue de donner une impression de
dimanche campagnard, de rappeler la flanerie des soirs de juin, dans nos
villages frangais au milieu des blés. Voici les bonnes sceurs de I’école qui
passent aussi, suivies d’une rangée de petites Indiennes marchant deux
par deux bien correctement : — des amours de diablotins fauves, trés amu-
sants a regarder. Je les croise de prés, ces écoliéres, dans le sentier en re-
lief qui ne permet pas d’écart; elles ont des petites poitrines déja formées,
des petites tournures parfaites. Toutes, 'une apres I'autre, lévent vers moi
leurs beaux yeux, qui sont profonds comme des abimes noirs et qui m’en
disent trés long: « C’est pour rire que nous sommes bien sages, bien coif-
fées dans des bonnets de linge; c’est pour rire, ¢ca ne durera pas; nous
sommes du sang des bayaderes et des apséras, et nous comptons prendre
la volée dans quelque temps, dés que nous serons assez grandes. » — Elles
sont passées, sans désordre, sans bruit, ayant repris, de loin, leur air de
nonnains. Drole de petit cortege qu’elles ont 13, ces pauvres bonnes sceurs,
et qui leur donnera du mal plus tard...

De chaque cbté de cet espace vide au milieu duquel nous nous pro-
menons, s’étend, comme un magnifique rideau sombre, la lisiére des bois
de palmiers ou il doit faire déja nuit close. Les cigales chantent; le ciel est
d’une nuance pourprée tout a fait extraordinaire, comme si on y brilait
des feux de Bengale, et les étoiles qui commencent & briller ressemblent
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a de petits feux verts semés sur un fond rouge.

Je m’étais fait des amis hier, dans ces parages, et je reviens les voir:
deux vieux Indiens qui tiennent au bord du bois une toute petite boutique
de bananes et d’épices. A qui peuvent-ils bien les vendre ? Personne ne
passe devant leur maisonnette isolée; il y a la riziére entre eux et la levée
ou sont les quelques promeneurs. J’arrive, avec mes deux guides insépa-
rables; on me reconnait, et vite on choisit les plus belles bananes pour me
les faire manger. Ensuite on m’installe sur une natte devant la porte et on
allume la lampe suspendue — qui est en cuivre et d’'une forme antique, a
plusieurs branches formant une étoile.

Cette case, si petite, si infime au pied des grand arbres, est posée sur
cinq ou six assises de pierres en gradins, comme un temple. Mes deux
guides s’asseyent au-dessous de moi sur ces marches. On commence a ne
plus y voir. Les passants, plus rares la-bas sur la levée, ne sont plus que
des formes indécises, noires ou blanches. Le ciel est resté rose et rouge,
avec toutes ses étoiles allumées dessus, et la lisiére des bois de palmiers
se découpe sur cette lueur d’en haut en séries de plumes noires. Les ci-
gales chantent partout dans les champs de riz. Il fait presque frais. Des
phalénes et des moustiques viennent bourdonner autour de la lampe sus-
pendue, dans laquelle on ajoute de temps en temps un peu d’huile de
coco avec une cuiller a long manche. Presque plus personne ne passe;
le lieu devient trés solitaire. Mais des enfants arrivent pour me voir; je
ne sais d’ou ils sortent ces petits, — sans doute du bois qui est derriére
nous. IlIs s’asseyent a mes pieds sur ces marches, levant la téte pour me
regarder. A tout instant il en arrive de nouveaux, ne faisant pas de bruit
avec leurs pieds nus; accourant trés légers, avec quelque draperie blanche
qui flotte au vent sur leurs membres bruns; ils apparaissent et se posent
sans rien dire, comme de grandes libellules nocturnes, comme de grandes
sauterelles qui s’abattent. Ils sont bien une vingtaine a présent étagés au-
dessous de moi. — Toujours les longues plumes noires des palmiers se
découpent sur le ciel de la nuit ou les teintes rouges finissent de mou-
rir; une vapeur fraiche se léve de la riziére et s’étend sur toute ’avenue,
comme une fumée blanche qui flotterait au ras du sol sur les herbages.

IIs chuchotent tout bas entre eux, les petits, en indien, se disant leurs
impressions sur moi sans doute. Et puis ils complotent quelque chose pour

80



Propos d’exil Chapitre IIT

m’étonner, je vois bien cela, et pour me demander des sous, apreés, en
récompense, — qu’est-ce que ¢a va étre ?

Tout a coup I'un d’eux, d’une dizaine d’années, se léve, grave, tousse
un peu, comme qui va dire un monologue, et commence, en se faisant une
grosse voix de perroquet, rauque, comique:

La raison du plus fort est toujours la meilleure.
Nous I’allons prouver tout a ’heure...

Oh! pour étonné, je le suis. C’est méme tellement inattendu et im-
payable que, si je n’étais pas seul, j’en aurais le fou rire. Mais seul, on ne
rit jamais qu’en soi-méme.

Et ils m’observent tous, pour voir l'effet que ¢ca m’a produit. Il n’en
sait pas plus long, par exemple; il s’arréte court, comme un merle qui a
sifflé le commencement d’une chanson; a son école, il n’a encore été que
jusque-la....Et mes petits guides me donnent ’avis que je ferais bien de
lui offrir une piéce d’au moins dix sous, pour son savoir et sa peine.

C’est étrange d’entendre tous ces enfants parler & peu pres notre
langue et se faire un honneur d’étre de notre pays.

...Je m’en vais. Il commence a faire triste, dans ce lieu isolé et noir. Et,
d’ailleurs, j’ai presque froid en vétements de toile blanche, assis sur ces
pierres.

Je prends congé de tous ces petits Frangais qui voudraient bien me
faire cortege, gardant seulement mes deux guides. Pour les utiliser a
quelque chose, je leur demande s’il n’y aurait point de pagode a visiter
dans les environs; je n’en ai apercu nulle part.

Précisément il y en a une tout, pres, ou ils vont me conduire a 'instant,
bien qu’il fasse nuit. C’est une pagode de leur religion a eux, une pagode
Tiss (car ils ne sont ni chrétiens, ni musulmans, ces deux petits; non, ils
sont Tiss et ils me répétent le mot, trés surpris que j’aie I’air d’ignorer ce
que c’est).

. D’abord nous suivons le bord du bois, qui nous surplombe comme
une haute muraille noire penchée sur nos tétes; nous marchons sur le
versant d’une espeéce de talus ou nos pieds glissent dans I'obscurité, plon-
geant de temps en temps dans la boue liquide de la riziere. Et puis nous
entrons en pleine futaie, par quelque chose qui doit étre un sentier; alors
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nous voila sous la voute des palmes, dans la nuit épaisse, dans la nuit
absolus. Ils me ménent par une main, comme deux petits chiens tres in-
telligents, trés doux, méneraient un aveugle et je m’abandonne, allant du
pas hésitant de quelqu’un qui marcherait les yeux bandés. Ils me ménent
avec des précautions infinies et une adresse de Peaux-Rouges, me mainte-
nant toujours au milieu du sentier, tandis que leurs pieds s’enchevétrent
dans les grandes plantes des bords, ou s’enfoncent dans des trous. Il y a
des choses qu’on entend fuir devant nous dans I’épaisseur des feuillages,
lézards ou oiseaux, ou bétes quelconques qui dormaient et a qui nous
faisons peur. Quelquefois je sens qu’ils me font passer sur une mince
planche tandis que leurs pieds barbotent bruyamment dans I’eau: un pe-
tit pont, jeté sur un ruisseau qui traversait le chemin. I fait si comple-
tement noir, que j’aime mieux fermer les yeux. Des branches, des herbes
folles me fouettent la figure. Et toujours cette odeur chaude, musquée, qui
monte de la terre, qui devient troublante dés qu’on est sous bois.

IIs prétendent que nous arrivons. Alors je regarde et, a travers la den-
telle des feuilles, j’apercois une quantité étonnante de lumiéres qui scin-
tillent, qui tremblotent, comme prés de s’éteindre ; — des lumiéres si dis-
cretes, si petites qu’on dirait des feux d’insectes. Elles sont d’ailleurs dis-
posées trés régulierement en quinconces; on croirait voir un grand da-
mier, éclairé a tous ses angles par des vers luisants.

C’est la pagode, disent-ils, c’est la facade qui est illuminée de cette
fagon étrange.

Nous entrons dans une petite clairiére, ou tombe d’en haut la lueur
des étoiles, et cela repose, aprés 'obscurité profonde et I’étouffement de
ce bois. La pagode est la devant nous, avec son illumination mystérieuse,
qui tremble a tous les souffles imperceptibles de la nuit et qui continue
de s’éteindre. C’est une pagode bien humble, bien basse, une cabane en
vieux bois vermoulu. Dans les planches du mur, des espéces de cuillers
en fer sont piquées par le manche, a intervalles réguliers, garnissant tout
depuis la base jusqu’a la toiture; elles sont remplies d’huile et, dans cha-
cune d’elles, trempe une méche cirée, fine, comme une tige d’herbe, — qui
acheve de se consumer.

Il n’y a personne alentour et, sans doute, personne au dedans non
plus, car la porte en est verrouillée. Qui donc est venu allumer tous ces
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petits feux, si peu durables, qui semblent faits pour n’avoir que quelques
minutes de vie? Pour quelle cérémonie furtive, ces préparatifs d’'un mo-
ment? Ils ne peuvent pas trop me dire, mes petits guides: On fait ¢a sou-
vent, le soir... quand on a quelque chose a demander...

Cela s’éteint, s’éteint... Nous allons nous retrouver dans la nuit noire.

Avant, les petits voudraient pourtant bien me montrer intérieur de
leur temple, les idoles qui I’habitent. Et les voila secouant cette vieille
porte, se déchirant les ongles a ses ferrures: — elle résiste, il faut y re-
noncer. A la muraille, les lumignons mourants s’éteignent toujours, —
comment faire ? Faute de mieux, ils tiendraient au moins a me présenter
un dieu, un ancien, qu’on a relégué au rebut derriéere le temple... Méme
celui-ci, ils ne le retrouvent plus... Ah! je le vois, ou plutét je le devine; ce
doit étre cette forme d’affreux gnome, accroupie la par terre, adossée au
mur. — Avec 'une des derniéres petites meches qui brillent encore, prise
dans leurs doigts au risque de se briler, ils I’éclairent sous le menton et
je distingue une figure horrible, rudimentaire, deux rangées de dents, un
front et des yeux tout mangés par les poux de bois. A c6té, des fragments
de sculpture tombés dans I’herbe, ayant 'air de débris de monstres, de
jambes, de méchoires...

Encore autre chose a me montrer, vite, vite. Ils sont familiers du lieu,
cela se voit. Pendant que le plus petit, trés agité, les doigts pleins d huile,
choisit, ¢a et 13, dans les cuillers du mur, les bouts de méche qui peuvent
encore étre rallumés, le frere ainé se hisse sur ses orteils, grimpe et va
fouiller sous les solives du toit... Enfin il a mis la main sur le personnage
qu’il cherchait: un tout petit monstre, en bois toujours, grossier, fruste,
ayant vaguement une téte d’éléphant sur un corps d’homme. IIs lui rient
au nez, tous deux, et puis se dépéchent de le refourrer dans son trou.
Qu’est-ce qu’il fait la, ce dieu, pourquoi loge-t-il sous les toits, avec les
nids d’oiseaux?...

IIs ont réussi a pécher d’autres petites meches; ils les allumeront I'une
apres l'autre en route et, si nous nous sauvons tout de suite, cet éclairage
nous menera a travers le bois jusqu’a la grande avenue d’ot nous sommes
partis.

Ca éclaire a peine, ces petits lumignons dréles, qu’ils secouent avec
des gestes de chats échaudés; cela nous montre de temps en temps
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quelque forme de feuille, le dessous d’une palme, ou bien quelque fleur
d’orchis, détachée tout a coup sur le sombre fond vert.

Et puis, crac, ils jettent la derniere dans I’herbe, se brtilant pour tout
de bon. Et nous voila plus a plaindre que jamais, nos six yeux ensemble
n’y voyant plus du tout a présent; ils s’embrouillent, mes guides, et me
meénent en plein fourré impénétrable, quelque part ou j’ai les pieds dans
Peau et le corps entravé par des branches...

Nous voila tout de méme tirés de peine et revenus aux belles allées
droites des quartiers civilisés.

Dans ces avenues, on voit ¢a et la se promener de grands feux, sans
cesse balancés d’'un mouvement qui les attise. Ce sont les passants qui
s’éclairent ainsi, a la mode ancienne de I'Inde: une touffe de branches
enflammées que l'on tient a la main, et que 'on secoue en marchant, a
longs balancements de bras, pour en aviver la flamme. Dans toutes les
directions, se croisent ces feux, qui s’agitent, qui laissent dans I’air une
fumée odorante.

Encore une heure au moins avant le moment oil mon canot doit venir,
a ’embouchure de la riviére, me prendre pour la traversée nocturne de
chaque soir.

Plus rien a faire d’ici la. J’ai payé mes petits guides dont je n’ai plus
besoin ; mais ils veulent rester prés de moi jusqu’a la fin, par désintéres-
sement, par affection.

Devant I’église, au milieu de la grande place découverte, il y a un banc
de pierre sous un arbre. Un arbre qui, par extraordinaire, n’est pas un
palmier, mais ressemble presque, la nuit, a un de nos beaux chénes de
France. Je m’assieds la pour attendre, mes petits compagnons a coté de
moi.

Autour de cette place, d’autres arbres font des rideaux noirs dans les-
quels on ne reconnait aucun détail, rien qui indique une région précise
de la terre. Et cette église qui se dresse, tranquille et blanche sous les
étoiles, me fait songer a I'un de ces villages ou je passais les étés de mon
enfance. Ces deux petits, qui sont prés de moi, me contant des histoires,
parlent notre langue — et beaucoup de nos petits paysans s’expriment
moins bien qu’eux. L’herbe sent bon, les grillons chantent — comme chez
nous dans la splendeur des nuits de juin... Oh! la belle nuit étoilée, la nuit
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tranquille, la nuit pleine de clartés douces, la nuit merveilleuse !... Et dire
que ce banc de pierre, sur lequel je me repose dans un calme si délicieux,
est situé en un pays lointain, perdu, ou les hasards de la vie m’ont amené
pour un jour et ou sans doute je ne reviendrai plus. C’est étrange pour-
tant comme il ressemble a certain autre banc, ou je m’asseyais jadis, il y
a trés longtemps, le soir, a la belle étoile...

Ce repos dans l'obscurité, cet air tiede, ces senteurs d’herbe, comme
tout cela me rappelle nettement les soirs des premiers étés de ma vie, a la
campagne, pres des bois. Dans le chemin devant nous, des gens passent,
frélant ’herbe ; nous les voyons a peine, leur costume ne se distingue plus,
mais nous entendons le bonsoir qu’ils nous disent. Des chariots passent
aussi, trainés par des beoeufs et conduits par des hommes a pied; a cette
heure on ne voit pas que ce sont des chariots bizarres, des bétes étran-
geéres a longue figure dréle, des Indiens bruns a grands yeux et & boucles
d’oreille; non, cela ressemble a nos charrettes revenant des champs: on
dirait aussi bien le retour de nos vendanges ou de nos moissons... Je me
sens de plus en plus plonger dans une sorte de réve du pays,assis au pied
de cet arbre exotique, qui est devenu pour moi un chéne de Saintonge ; —
au-dessus de ma téte, a travers son branchage noir, je vois briller une mul-
titude de petites choses scintillantes qui sont des étoiles. De tant de sou-
venirs, entassés en chaos dans ma mémoire, ce sont bien les plus lointains
qui persistent a me revenir en ce moment, ceux des étés de ma premiére
enfance.

A cette époque-la, C’est tres certain, les étés de notre pays n’étaient
pas ternes et fugitifs comme a présent; ils duraient, ils avaient surtout
une splendeur sereine qu’ils ont perdue. Les crépuscules de juin, je m’en
souviens bien, avaient une langueur tiede, — et les nuits, une transpa-
rence !... C’était comme une espece de rayonnement mystérieux répandu
dans I'obscurité, — c’était comme ce soir! J’avais oublié tout cela, mais
voici que je le retrouve autour de moi, — je le reconnais... Seulement les
vers-luisants de Saintonge demeuraient tranquilles parmi les herbes, tan-
dis qu’ici ils voltigent en rond follement: Iair est rempli de leurs petites
étincelles de phosphore; — c’est la seule différence appréciable, tout le
reste est pareil... Mais qui donc a pu éteindre ces beaux étés d’autrefois et
comment ai-je oublié, avec les années, 'impression d’enchantement qu’ils
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me causaient ? C’est a peine si, de loin en loin, j’en retrouve la trace effacée
dans ma téte... Quelle différence entre ceux d’aujourd’hui qui sont pales
et courts, et les premiers que j'ai passés sur la terre, qui m’enivraient...

Nous commencgons a entendre, dans le lointain, quelque chose comme
un bruit de tambour; puis, bient6t apreés, des chants rauques, une sorte
de cheeur rapide, — et enfin, tout a coup, dans le rideau noir des arbres,
une des grandes avenues qu’on ne voyait plus semble s’ouvrir, se creu-
ser; éclairée au fond, la-bas, par une quantité de brandons enflammés
qu’agitent des bras humains.

Les chants se rapprochent. C’est une troupe de gens qui arrivent.
Maintenant on apergoit toute la volte de ’avenue,une voite de palmes,
illuminée en-dessous par toutes les flammes rouges que ces gens remuent
en marchant.

—C’est une noce, monsieur ! — disent les petits, — une noce de notre
religion, monsieur, une noce de Tiss, — et nous pouvons y aller pour voir!

Y aller ? non, je ne m’en soucie guére; elle a dérangé mon réve, cette
noce, et je lui en veux.

La voila tout pres; — elle passe devant nous. Il y a des espéces d’éven-
tails au bout de hampes, comme dans les défilés égyptiens; au-dessus des
mariés, il y a de grands parasols que, par pompe, on tient ouverts en pleine
nuit. Des gens, des costumes, entrevus a la lueur changeante des torches,
a la flamme des branches qui briillent. Des mousselines blanches jetées au
hasard sur des épaules cuivrées, voilant & peine des gorges admirables;
des torses qui se cambrent et se balancent sur des tailles minces; des
pagnes serrés, plaquant sur des cuisses; des draperies dont les couleurs
voyantes sont combinées dans le gotit de I'Inde. Les couples se tiennent
par la main, ou par la ceinture, enlacés; on les dirait ivres d’ardeur amou-
reuse, ivres aussi de cris et de musique. Ils chantent avec frénésie; les
tétes sont renversées, en arriere, les bouches, grandes ouvertes. Entendu
de prés, leur chant strident déchire...

Non, je n’ai pas envie de les suivre pour voir. Au contraire, malgré leur
beauté, j’aimerais mieux ne pas les avoir vus du tout. C’est que mon réve
avait un charme tout a fait rare et exquis. Vraiment je me retrouvais petit
enfant, je ressaissais les impressions oubliées, délicieuses, inexprimables
que me causaient mes premieres nuits d’été Il y avait un abime entre le
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moi que j’étais redevenu — et eux qui passaient.

Je voudrais rester sur ce banc et rattraper tout cela qu’ils ont fait éva-
nouir...

Impossible, la senteur musquée de leurs corps a troublé I'air : leur bruit
a tout emporté.

Envolé, mon petit réve tranquille de pays et d’enfance. A quoi donc
avais-je la téte? Le pays est loin, et toutes les choses fraiches, exquises,
du commencement de la vie sont finies pour jamais — Ici, c’est I'Inde;
c’est dans I'Inde que je suis, dans I'Inde des poitrines de bronze et des
beaux yeux de velours noir, — dans I'Inde chaude, exubérante, splendide.
Eh bien, oui alors, je les suivrai, j’irai pour voir.

Et je me leve, impatient de me méler a ce cortege, — qui est déja loin,
hors de vue, — mais que nous rattraperons, disent les petits, par un chemin
qu’ils connaissent, par une traverse, — si nous partons tout de suite, si
nous courons...
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cHAPITRE IV

(EN PASSANT)

p: ‘:\‘: E JOUR SE léve. C’est dans le golfe d’Aden — une région éternel-
YN lement chaude et une région de mirages.
(S"N> Devant nous (qui revenons de I'Inde sous un inaltérable ciel
bleu) I’horizon est comme fermé maintenant par des voiles lourds, d’'un
gris violacé et presque noir.

Pour des yeux de marins exercés a connaitre de loin les terres, il y
a des terres la-dessous, assurément; sans les voir, on les devine a je ne
sais quoi d’opaque et d’'immobile qu'ont ces nuages. Il y a méme plus
que des iles évidemment; on aurait beau n’en étre pas prévenu, on s’en
douterait: ceci, qui ternit le ciel par un tel amoncellement de vapeurs,
doit étre massif, puissant, immense ; on sent dans ces lointains les grands
contours, les lignes infinies d’un continent.

Un continent en effet — et le plus profond, le plus immuable de tous:
IAfrique.
On s’approche; alors, au premier plan, se dessine et s’éclaire une es-
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péce de falaise droite, unie, monotone. Elle est en sable durci et raviné;
au soleil matinal, elle parait d’une teinte rose, éclatante, sur ces fonds
d’ombre intense. Par derriere, du coté de I'intérieur, le rideau obscur per-
siste, s’accentue ; des nuages, des montagnes sont 13, brouillés, confondus
dans du sombre profond; c’est comme une sorte de chaos trouble ou cou-
veraient tous les orages de la terre. On suit des veux la falaise miroitante
qui est la premiére assise de ce sol; elle s’en va a perte de vue, toujours
la méme, triste, inutile, morte, — et, rien qu’en la regardant fuir, on a
conscience de I’énormité de ce continent des déserts a qui ’espace ne
colite pas; on a 'impression de I'immense Afrique, chaude et désolée.

Il'y a ca et la quelques broussailles, que 'on distingue en s’approchant
davantage; des arbustes ayant forme de petits bouquets ronds, de petits
parasols. La verdure en est pale, tournée au bleu comme par un excés
de soleil, qui l'aurait fanée, — et on les croirait transparents, tant leur
feuillage est léger et gréle.

Le pays ou nous arrivons est celui des Dankalis, dépendant du sul-
tan de Tadjoura, et en redescendant un peu le long de cette cote, nous
trouverons I’établissement frangais d’Obock.

Il apparait bientdt, dans une vapeur lumineuse qu’agite sans cesse un
tremblement de mirage. C’est d’abord une grande construction neuve, a
véranda comme celles d’Aden, visible de loin avec sa blancheur sur ces
sables. Bétie par la compagnie qui fournit du charbon aux navires de pas-
sage, elle est 1a unique, un peu surprenante par son air de confort et de
sécurité au milieu de ce pays maudit.

Ensuite un enclos a murailles de terre séchée, avec, au milieu, les
débris cornus d’une tour; on dirait déja d’une ruine trés ancienne, de
quelque vieille mosquée détruite, — et cela ne compte pas trois ans d’exis-
tence! C’était la premiére habitation du résident frangais, construite en
maniére de donjon arabe, qui, une belle nuit de ’an dernier, s’est éboulée
pendant une inondation descendue tout a coup des montagnes d’Abyssi-
nie.

Un petit village, un hameau africain vient apreés; il est du méme gris
roux que la terre et le sable, il a été calciné par le méme soleil. Ses huttes
en paillassons, toutes basses, ressemblent a des nids de bétes. De loin, on
voit remuer 13, comme d’étranges poupées, quatre ou cinq personnages
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en costumes éclatants, robes de couleur rouge, orange ou blanche d’ou
s’échappent de longs bras noirs, et puis d’autres tout nus, qui ont des
silhouettes de singe.

Et enfin la-bas, sur une espéce de cap, des maisonnettes bien neuves,
avec toitures de tuiles rouges; dix ou douze en tout, symétriquement
rangées, ayant un air d’usine ou de cité ouvriere. C’est 'Obock officiel,
I’Obock du gouverneur et de la garnison, qui détonne bien piétrement sur
la désolation grandiose d’alentour.

Nous mouillons en eau trés calme, dans ce qu'on appelle le port
d’Obock, C’est bien un port en effet, un abri assez str contre les houles
du large ; mais on ne le dirait pas a premiére vue, car la ceinture de corail
qui le protége est a fleur d’eau, tracant a peine un cerne verdatre sur tout
le bleu immobile de la mer.

Nous sommes en I'un des points les plus chauds du monde. Il est huit
heures du matin a peine, et on éprouve déja aux joues, aux tempes, une
sensation cuisante comme si on était prés d’un grand feu, — et il y a sur la
mer, sur les sables rapprochés qui éblouissent, une terrible réverbération
de soleil. Mais c’est une chaleur séche, presque saine si on la compare
a ces humidités de chaudiére que nous avons laissées derriere nous en
Cochinchine et en Annam; les vents qui soufflent ici, d’ou qu’ils viennent,
ont passé sur les grands déserts sans eau de ’Afrique ou de I’Arabie; on
sent que cet air est pur et, si I'on peut dire, vivifiant.

Un court trajet en canot, sur une eau tiéde — au-dessus d’un vrai jar-
din de madrépores, — et nous mettons pied a terre, sur un sol rosé qui
brile; puis, par un sentier de sable, nous voici sur une sorte d’esplanade
dominant la mer, au milieu des maisonnettes a toits rouges, dans I’Obock
des Européens.

L’habitation du gouverneur est au centre ; on y monte par un perron
en boue séchée, en mortier grisitre, qui a une intention d’étre monu-
mental, de représenter, pour les réceptions des chefs noirs. En haut de ces
marches, le logis, qui n’a pour murailles que des barreaux a jour, se dresse
avec une prestance de cage a poule; tous les vents peuvent passer au tra-
vers. Il y a en face quatre petits canons — une batterie pour rire — et un
pavillon francais qui flotte au bout d’'un mét. Les autres cases, pareille-
ment construites a claire-voie, sont rangées avec symétrie de chaque coté
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de cette imposante demeure et servent a abriter les soixante ou quatre-
vingts hommes d’artillerie et d’infanterie de marine qui composent la gar-
nison d’Obock.

Une palissade enfantine est la défense de ce quartier des blancs; on1’a
faite avec de ces arbustes en forme de parasol (les seuls qui croissent dans
ce pays) couchés tels quels a c6té les uns des autres par terre, comme une
rangée de larges bouquets épineux.

Dans cet enclos circulent des soldats alertes, empressés, qui s’oc-
cupent pour l'instant de préparer leur repas du matin. Ici ce ne sont plus
les figures tirées et palies que nous avions coutume de voir en Cochin-
chine et au Tonkin. Ces hommes ont bonne mine; coiffés tous d’un casque
blanc, a peine vétus d’une brassiére sans manches, ils gardent un air de
santé sous leur hale de soleil ; leurs bras nus ont bruni comme ceux des
Bédouins.

IIs font leur cuisine, épluchent de vraies salades, de vrais légumes —
qui étonnent dans ce pays d’aridité absolue. Ils ont réussi a faire un jardin,
parait-il, qu’ils arrosent et ou tout cela pousse.

Des négrillons gambadent au milieu d’eux familiérement, des petits
étres croisés d’Arabes ou d’indiens, qui ont des yeux allongés, des levres
fines et de jolis profils. Cet Obock a presque un air de vie.

Un ravin de sable sépare ce quartier militaire du village africain — qui
nous parait trés augmenté depuis une année. Et pourtant, d’oll viennent-
ils, ces gens ? Par quels chemins, a travers quelles solitudes ont-ils passé
pour se réunir ici, quand il n’y a si loin alentour que d’inhabitables dé-
serts ?

Il est certain qu'un centre minuscule de transactions cherche a se for-
mer a Obock. C’est presque une petite rue a présent, qui s’ouvre et se
prolonge devant nous, tout inondée de lumiére, toute dévorée de soleil,
entre deux rangées d’une vingtaine de cases ou de tentes. Il y a méme, a
I’entrée, une maisonnette avec de vrais murs, construite a la mauresque,
et un débit d’absinthe qu’un colon européen (I'unique du pays) a déja ou-
vert a l'usage de nos soldats. Le reste n’est encore composé que de ces
huttes-indigénes si basses qu'on en touche le dessus avec la main; elles
sont soutenues par des morceaux de bois noueux qui ressemblent a de
vieux ossements, a de vieilles jambes torses (toujours les branches de ces
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mémes arbustes qui ont fourni la palissade du gouverneur) et recouvertes
de paillassons, cousus les uns aux autres comme des loques rapiécées. Le
sol est piétiné, battu, mélé de détritus qui pourrissent et se dessechent. Il
y a en l'air des légions de mouches.

A notre rencontre arrivent deux jeunes femmes noires, aux levres
minces, souriant d’'un sourire faux et méchant — des « madames danka-
lies », nous dit, en maniére de présentation, un petit négre qui passe. —
C’est pour nous vendre la pelure fraichement écorchée d’une panthére,
que I'une d’elles porte sur I’épaule. Elles ont de singuliéres tétes, ces « ma-
dames dankalies », et nous font des mines de moquerie sauvage, avec leurs
yeux vifs qui roulent. Au soleil, on voit leur peau luire comme de 1’ébéne
frotté d’huile.

Le long de cette rue, ce ne sont que petits cafés, petites échoppes. Sous
chacun de ces paillassons, quelque chose se boit ou se trafique. Et le tout
a un air d’improvisé, de caravansérail, de marché africain qui commence.

Cafés a I'arabe, ou l'on boit dans de trés petites tasses apportées
d’Aden, en fumant dans de trés grands narguilés de cuivre d’une forme
monumentale; — o I'on consomme des pastéques roses et des cannes a
sucre.

Boutiques en extréme, miniature, ou tout le fonds et Iétalage tiennent
sur une table a casiers: un peu de riz dans un compartiment, un peu de
sel dans un autre; un peu de cannelle, un peu de safranum, un peu de
gingembre ; puis des petits tas de graines bizarres, de racines inconnues.
Et le méme marchand vend aussi des turbans en coton, des costumes a la
mode d’Egypte et des pagnes d’Ethiopie.

Acheteurs et vendeurs (deux cents personnes au plus) appartiennent
a toute sorte de races. Négres tres noirs, frisés et luisants, au torse nu, a
Pattitude superbe. Arabes a grands yeux peints, vétus de blanc, de vert
clair ou de jaune d’or. Hommes fauves, longs et minces, a cou de cigogne,
a profil de chevre, ayant de longues chevelures teintes en blanc roux qui
tranchent sur leurs épaules comme une toison de mouton mérinos sur
du bronze. Dankalis portant des colliers de coquillages. Et deux ou trois
Malabars égarés, jetant dans ce mélange un souvenir de I'Inde voisine.

Au fond de ces petites niches en paille qui sont des cafés, ces hommes
s’asseyent péle-méle pour jouer et pour boire. Les uns s’amusent aux dés.
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D’autres ont choisi un jeu plus simple, du désert, qui consiste a tracer par
terre sur le sable des combinaisons de lignes. Deux négres tout nus, ornés
de gris-gris, font avec feu une partie de piquet, en frappant tres fort leurs
atouts sur la table; ils ont de vraies cartes, qui étonnent entre leurs mains
sauvages.

A coté d’eux, trois autres se livrent a un aussi surprenant domino.
Ils appartiennent, ceux-ci, a 'espece des hommes minces et fauves qui se
blanchissent la chevelure; la leur est couverte en ce moment de la compo-
sition décolorante qu’ils enléveront demain pour étre beaux : c’est comme
un mortier qui forme croiite épaisse sur leur téte; on dirait la chaux dont
on enduit les momies.

Au-dessus de ces joueurs, les paillassons du toit font a peine un peu
d’ombre; le soleil, le terrible soleil passe au travers comme par les mille
trous d’un crible, — et, autour des petites huttes surchauffées, a perte de
vue, tout flamboie, tout brille dans I'immense Afrique.

On est vite au bout de ce village. Alors on arrive a quatre cases, les der-
niéres, un peu isolées des autres sur une dune: c’est le quartier des dames
galantes. Elles sont la huit ou dix, assez belles, Abyssines, Somaulies ou
Dankalies, attendant sous leur toit de nattes. Vétues de longues robes
rouges, les chevilles et les poignets ornés de lourds anneaux d’argent, elles
se tiennent au guet, air moitié mystique, moitié féroce ; trés dignes dans
leur impudeur noire ; s’acquittant de leur métier comme d’une fonction
religieuse — et, pour une piece blanche, accueillant avec le méme beau
sourire de tigresse le soldat frangais, le Bédouin qui passe ou le négre a
gris-gris.

Apres ce quartier c’est fini, par exemple ; tout de suite le désert com-
mence, profond, miroitant, plein de mirages, sinistre avec son soleil qui
tue.

Il y a bien encore, par 13, dans un repli du terrain, quelque chose d’'un
peu vert: le jardin, le fameux jardin que les soldats entretiennent a force
de soins et d’arrosage. Autrement, plus rien. Nous avons devant nous cette
région vide qui, sur les cartes, porte le nom de plateau des gazelles.

A Textréme horizon, du c6té des terres, toujours ce méme rideau de
nuages et de montagnes bornant I’étendue désolée ol nous sommes. Tres
hautes sans doute, ces montagnes qui se dessinent, la-bas partout en sil-
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houettes entassées, d’autant plus confondues avec les obscurités du ciel,
d’autant plus noires qu’elles sont plus loin, dans ces zones intérieures ou
les hommes blancs ne vont pas. Et ces fonds qui se maintiennent aujour-
d’hui si sombres font ressortir davantage ’éclat doré des sables, I’éblouis-
sement des premiers plans.

A mesure que nous nous avangons sur ce «plateau des gazelles », le
tout petit Obock, avec ses tuiles rouges et ses trois maisons, s’abaisse dans
le lointain, s’efface, disparait; la plaine lumineuse et morne s’agrandit
uniformément autour de nous.

La mer aussi est hors de vue ; cependant le sol est toujours semé de ra-
meaux de corail et de coquilles roulées (pour les naturalistes, des strombes
a bouche rose); on dirait d’'un fond sous-marin qu’une énorme poussée
d’en bas aurait amené en plein soleil. Il y a, ca et la, quelques touffes
d’herbes roussies, quelques plantes bizarres, d’un vert extrémement pale
comme si 'exceés de ce soleil en avait mangé la couleur. Et puis, de dis-
tance en distance, posés comme pour faire jardin anglais, de ces chétifs
arbustes en forme d’ombelle, au feuillage ténu et clair, comme nous en
avions déja vu du large — espeéces de parasols d’épines penchés a droite
ou a gauche sur leur tronc gréle: c’est un mimosa triste, ’éternel mimosa
des solitudes africaines, le méme, qui croit dans toutes les régions arides
de lintérieur — jusque la-bas, de 'autre coté des grands déserts, dans les
sables du Sénégal ; un mimosa qui ne produit rien ; ne sert a rien, ne donne
méme pas d’ombre...

Quels hommes peut nourrir une terre pareille ? Ceux-ci, évidemment,
ces étres sveltes et fauves, a I’air félin, au regard sauvage, qu’on nous a
désignés tout a I’heure dans le village d’Obock comme étant les Danka-
lis indigénes; ils sont des personnages cadrant bien avec leur pays; ils y
vivent errants, clairsemés au milieu des sables ou des halliers, et I’éter-
nelle chaleur semble avoir desséché, affiné leur corps comme celui des
gazelles.

Nous en croisons quelques-uns qui arrivent des contrées de l'inté-
rieur, avec un léger bagage sur le dos. Et un autre groupe de « mesdames
dankalies » s’arréte a nous comme tout a ’heure, avec les mémes faux
sourires ouverts sur de belles dents blanches: encore une pelure de pan-
thére qu’elles déroulent pour nous la vendre.
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De loin en loin dans la plaine, des gens sont campés, tout au ras de
la terre brilante. On se courbe comme les bétes pour entrer dans leurs
huttes. Ils se tiennent assis 13, ayant avec eux des anons, des outres en
peau, des gris-gris, des sabres et des couteaux d’'une forme méchante;
immobiles, oisifs, venus dans la direction d’Obock pour trafiquer ou peut-
étre seulement pour voir. Leur accueil est inquiet et inquiétant ; 'entrevue
de part et d’autre est pleine d’étonnements et de méfiances.

Il est maintenant onze heures du matin. Avec ces mirages, cette réver-
bération des sables, tout miroite et tremble ; une clarté aveuglante monte
de la terre.

Nous voyons de loin deux ou trois amas de choses trés blanches qui
tranchent sur la plaine rousse. Est-ce un peu de neige tombée 1a par mi-
racle, ou bien de la chaux, ou bien des pierres ? Mais non, cela remue. —
Alors des hommes en burnous? — ou des bétes? — des gazelles? — des
chevaux? — Cela ressemble a tout ce qu’on veut, méme a des éléphants
blancs, car on n’a plus la notion compléte des distances ni des grandeurs:
toutes les choses un peu lointaines sont déformées et changeantes.

Tout simplement des moutons. — Des moutons dréles, d’une blan-
cheur extréme avec la téte bien noire et la queue élargie en éventail,
comme ceux d’Egypte. Rares troupeaux qu’on envoie dans le jour brou-
ter je ne sais quelles herbes et que 'on se hate de ramener vers le village
d’Obock au coucher du soleil, avant I’heure des bétes fauves.

Ce sont les derniers étres vivants que nous rencontrons en continuant
de nous éloigner dans I'immense plaine. Bientdt midi. A cette heure, les
hommes blancs ne sortent jamais; il faut notre imprudence, a nous qui
arrivons et qui voulons voir. Nous sentons sur nos épaules, a travers nos
vétements de toile blanche, une impression cuisante de brilure. En mar-
chant, nous ne projetons plus ombre, a peine un petit cercle noir qui s’ar-
réte a nos pieds: le soleil est juste en haut du ciel, au zénith, et tout son
feu tombe verticalement sur la terre.

Nulle part rien ne bouge ; tout est mort de chaleur; on n’entend méme
pas ces musiques d’insectes qui, dans les autres pays du monde, sont les
bruits persistants de la vie durant les midis d’été. Mais toute la plaine
tremble de plus en plus, tremble, tremble — d’un mouvement qui est in-
cessant, rapide, fébrile, mais qui est absolument silencieux, comme celui
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des objets imaginaires, des visions. Sur tous les lointains est répandue
une indéfinissable chose qui ressemble a une eau mouvante, ou a une
étoffe de gaze remuée par le vent, et qui n’existe pas, qui n’est rien qu'un
mirage. Les mimosas éloignés prennent des formes étranges, s’allongent
ou s’étendent, se dédoublent par le milieu, comme reflétés dans cette eau
trompeuse qui envahit les sables sans faire aucun bruit, qui s’agite sans
qu’il y ait dans lair aucun souffle. Et tout cela étincelle, éblouit, fatigue;
I'imagination est inquiétée par le grand resplendissement triste de ce dé-
sert.

Au fond, il y a toujours ces montagnes sombres sous des amoncelle-
ments de nuages lourds. De ce c6té, tout finit en une espéce de désolation
indécise, ténébreuse; la vue se perd dans des profondeurs noires; c’est
Pintérieur de I’Afrique qui est derriére ces obscurités et ces orages...
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Cinquieme partie

SUR LA MORT DE
L’AMIRAL COURBET
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A bord de la Triomphante, rade de Ma-Kung,

Vendredi 12 juin 1885.

... Ce que j’en ai vu, moi, de cette mort, est bien peu de chose; I’écrire,
c’est presque rabaisser ce malheur en mettant autour des détails trop pe-
tits.

C’était hier, a sept heures du soir, pendant que nous étions a table di-
nant assez gaiment; — on entendit un canot accoster le bord, et les timo-
niers dirent qu’il venait du Bayard avec une lettre pour le commandant.
Alors il y eut une minute de curiosité impatiente, car ce devait étre une
communication grave: la paix signée?... ou bien la guerre reprise?...

Non, rien de tout cela, mais une chose sombre et imprévue: ’amiral
était mourant, peut-étre mort a cette heure méme. Ce canot faisait le tour
des batiments de 'escadre pour le dire.

Cela se répandit comme une trainée de poudre jusqu’au gaillard
d’avant, ou les matelots chantaient. Justement ils étaient en train de ré-
péter une grande représentation théétrale pour dimanche prochain, avec
de la musique et des cheeurs; tout cela se tut et les chanteurs se disper-
sérent; une espece de silence lourd, que personne n’avait commandé, se
fit tout seul, partout...

Les gens qui sont en France ne peuvent guére comprendre ces choses,
— ni la consternation jetée par cette nouvelle, ni le prestige qu’il avait,
cet amiral, sur son escadre. — Dans les journaux, on lira des éloges de lui
plus ou moins bien faits; on lui élévera quelque part une statue; on en
parlera huit jours dans notre France oublieuse ; — mais assurément on ne
comprendra jamais tout ce que nous perdons en lui, nous, les marins. —
Je crois d’ailleurs que, pour sa mémoire, rien ne sera si glorieux que ce
silence spontané et cet abattement de ses équipages.

Non, on n’avait pas prévu qu’il pourrait finir de cette maniere...

Le canot repartit, de bateau en bateau, annoncant le désastre. Le com-
mandant fit armer sa baleiniére pour aller vite a bord du Bayard; puis
nous attendimes, au carré, en parlant bas.

A huit heures, je montai prendre le quart: une nuit épaisse; les tauds
faits, a cause de la pluie fine qui tombait depuis le coucher du soleil ; une
chaleur humide, orageuse, accablante.

Les fanaux étant parés pour recevoir le commandant a son retour,
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j appelai le maitre de quart, qui était précisément Yves (nos destinées nous
ont réunis une fois de plus sur un méme bateau), et nous commencames
a faire ensemble les cent pas monotones des nuits de veille. Au dehors on
voyait, dans la brume noire, les feux de cette escadre jouant les lumiéres
d’une grande ville, — ville nomade qui est venue se reposer depuis deux
mois sur ce point de la mer chinoise. La pluie continuait de tomber len-
tement, sans un souffle dans l’air; cela ressemblait aux nuits tristes de
Bretagne, a part cette chaleur toujours, cette chaleur irrespirable, mal-
saine, qui pesait sur nous comme du plomb. — Et c’est pendant cette soi-
rée tranquille, au milieu de tout ce calme, que ce chef de guerre était aux
prises, dans une toute petite chambre de bord, avec la mort silencieuse et
obscure...

Pendant qu’il s’en allait, nous causions de lui.

Sa gloire, elle a tellement couru le monde, tellement, que c’est banal a
présent d’en parler entre nous. Elle lui survivra bien un peu, j'espére, car
elle est universellement connue.

Mais ceux qui ne I'ont pas vu de prés ne peuvent pas savoir combien
il était un homme de cceur. — Ces existences de matelots et de soldats qui,
vraiment, depuis deux années, semblaient ne plus assez cofiter a la France
lointaine, il les jugeait trés précieuses, lui qui était un vrai et grand chef’; il
se montrait trés avare de ce sang frangais. Ses batailles étaient combinées,
travaillées d’avance avec une si rare précision que le résultat, souvent
foudroyant, s’obtenait toujours en perdant tres peu, tres peu des nétres;
et ensuite, apres 'action qu’il avait durement menée avec son absolutisme
sans réplique, il redevenait tout de suite un autre homme trés doux, s’en
allant faire la tournée des ambulances avec un bon sourire triste ; il voulait
voir tous les blessés, méme les plus humbles, leur serrer la main; — et eux
mouraient plus contents, tout réconfortés par sa visite...

La baleiniére du commandant ne revenait pas, et, en regardant les feux
de ce Bayard a travers la nuit et la pluie fine, nous parlions toujours de
I’amiral.

Il y a cinq ou six jours a peine, il était encore ici, a notre bord, venu
pour un lancement de torpilles; et je me souviens d’avoir, pour la der-
niére fois, serré sa main, tendue avec une bienveillance toute simple et
exquise. Ce jour-la, nous avions été heureux de le retrouver si alerte, si
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vaillant, si bien remis de ses fatigues passées. En plein midi, en plein soleil,
il était monté sur un petit bateau-torpilleur pour circuler sur cette rade
unie et réfléchissante, chauffée & blanc. — Nous filions d’ailleurs si vite,
fendant cet air immobile, éventés par notre propre course, qu’on respirait
a laise, on était presque bien. Et je le vois encore 13, assis a deux pas de
moi, dessinant son buste haut sur tout ce bleu lumineux; correct dans sa
tenue toujours, la redingote boutonnée jusqu’au col, absolument comme
en France et les mains gantées de suéde, suivant des yeux ces espéces de
longs poissons d’acier qu’il faisait lancer devant lui....

Je le subissais, moi aussi, le prestige de cet amiral, d’'une maniére
plus raisonnée que nos matelots peut-étre, mais compleéte ; et, comme tant
d’autres ignorés, je Paurais suivi n’importe ou avec un dévouement ab-
solu.

Je m’inclinais devant cette grande figure du devoir, incompréhensible
a notre époque de personnages fort petits. — Il était a mes yeux une sorte
d’incarnation de tous ces vieux mots sublimes d’honneur, d’héroisme,
d’abnégation, de patrie. — Mais I'écrivain qui se sentira de taille a faire
son éloge funebre devra bien s’efforcer de les rajeunir ces grands mots
d’autrefois, car on les a aujourd’hui tellement banalisés, a propos de gens
quelconques n’ayant risqué leur vie nulle part, qu’ils semblent n’avoir
plus un sens assez élevé quand il s’agit de lui...

Et puis il avait son secret, cet amiral, pour étre en méme temps si
sévere et si aimé. Comment faisait-il donc ? car enfin il était un chef dur,
inflexible pour les autres autant que pour lui-méme, ne laissant jamais
voir sa sensibilité exquise ni ses larmes qu’a ceux qui allaient mourir.

N’admettant jamais la discussion de ses ordres, tout en restant par-
faitement courtois, il avait sa maniére a lui, impérieuse et breve, de les
donner: «Vous m’avez compris, mon ami?.. Allez!» Avec cela, un salut,
une poignée de main, — et on allait, on allait n’importe ou, méme a la téte
d’un petit nombre d’hommes; on allait avec confiance, parce que le plan
était de lui; ensuite, on revenait ayant réussi, méme quand la chose avait
été terriblement difficile et périlleuse.

Ces milliers d’hommes qui se battaient ici avaient remis chacun sa
propre existence entre les mains de ce chef, trouvant tout naturel qu’il
en disposat quand il en avait besoin. Il était exigeant comme personne;
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cependant contre lui on ne murmurait jamais, jamais ; — ni ses matelots ni
ses soldats ; — ni méme loute cette troupe étrange de « zéphirs », d’Arabes,
d’Annamites, qu’il commandait aussi.

Oh! cette ile de Formose!... Qui osera raconter les choses épiques
qu’on y a faites, écrire le long martyrologe de ceux qui y sont morts?...
Cela se passait au milieu de tous les genres de souffrances: des tempétes,
des froids, des chaleurs; des miséres, des dysenteries, des fievres. Cepen-
dant ils ne murmuraient pas, ces hommes; quelquefois ils n’avaient pas
mangé, pas dormi; aprés quelque terrible corvée sous les balles chinoises,
ils rentraient épuisés, leurs pauvres vétements trempés par I’éternelle
pluie de Kelung; — et lui, brusquement, parce qu’il le fallait, leur donnait
lordre de repartir. Eh bien! ils se raidissaient pour lui obéir et marcher;
ensuite, fauchés dans quelque bataille obscure, ils tombaient, — et pour
une cause stérile, — tandis que la France, occupée de ses toutes petites
querelles d’élections et de ménage, tournait a peine des yeux distraits
pour les regarder mourir.

A part les familles de marins, qui donc, dans notre pays, empéchait-
elle de dormir ou de s’amuser, cette pauvre glorieuse escadre de For-
mose ?...

Dans les heures d’anxiété (et elles revenaient souvent), au milieu des
engagements qui semblaient douteux, dés qu’on le voyait paraitre, lui,
P’amiral, ou seulement son pavillon, dans le lointain, on disait: « Ah! le
voila, c’est tout ce qu’il faut alors; ¢a finira bien puisqu’il arrive!» En
effet, cela finissait bien toujours; cela finissait de la maniére précise que
lui tout seul, trés caché dans ses projets, avait arrangée et prévue.

Je ne crois pas que, chez nos ennemis d’Europe, il y ait un chef d’es-
cadre qui lui soit égal, ou seulement comparable. Peut-étre aurait-il fallu
le garder précieusement pour quelque grande lutte nationale, au lieu de
le laisser ici s’user et mourir.

... Un bruit d’avirons dehors; un canot qui s’approche. Les faction-
naires le hélent.

— A bord, commandant!

Aussitdt un groupe se forme preés de la coupée, bien que ce ne soit pas
trés correct: des officiers, des matelots, anxieux de savoir, d’écouter au
passage les premiers mots que le commandant va dire.
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11 dit que I’amiral respire encore faiblement, mais qu’il est bien perdu;;
les yeux fermés déja, ne parlant plus depuis six heures du soir, les mains
croisées sur la poitrine et déja froides ; trés tranquille, et probablement ne
souffrant pas.

De quoi meurt-il? — on ne sait pas trés bien. — D’épuisement sur-
tout et d’'un excés de fatigue intellectuelle. D’abord, le bruit avait couru
qu’il était pris de cette contagion innomée dont on ose a peine parler, et
qui chaque jour nous enléve brusquement quelques-uns des nétres. On
dit que non, maintenant; ce n’est plus cela. Les deux maladies lentes de
ce pays jaune: dysenterie et hépatite, qu’il trainait depuis de longs mois,
Pont, parait-il, vaincu tout d’un coup. Et puis il meurt d’autre chose en-
core: de travail excessif, d’écceurement aussi et de déceptions de toute
sorte en présence du résultat nul que ses belles victoires ont obtenu pour
la France.

Les secours humains ne peuvent plus rien pour lui; pas méme ré-
chauffer ses membres, qui s’immobilisent de plus en plus et sont couverts
d’une sueur glacée, malgré la chaleur de cette nuit d’orage... Un canot du
Bayard doit venir bientdt nous avertir quand ce sera fini tout a fait.

Apreés que la baleiniére du commandant est rehissée, Yves et moi, qui
sommes toujours de quart, nous recommencons nos cent pas. En atten-
dant que vienne ce canot du Bayard, nous passons en revue tous ceux qui
étaient de nos amis parmi les morts de cette guerre; — et la liste en est
longue, en y comprenant les pauvres ignorés qui portaient le simple col
bleu...

Le plus regretté par nous deux, c’est Henri Dehorter, le lieutenant de
vaisseau blessé mortellement a Tamsui: pour moi, un trés vieil ami de
quinze ans; un protecteur et un ami aussi pour Yves, qu’en mon absence
je lui avais un peu confié. Hélas! comme il était bon et brave, celui-la, —
et vivant et joyeux, et charmant!...

Quand il recut dans la poitrine cette balle chinoise, j'étais en France,
et sa derniére lettre, si gaie, m’arriva apres sa mort:

— «Encore un, disait Yves, qui était aimé de nous tous! Pour moi, je
vois toujours le bon sourire content qu’il m’avait fait, le matin méme de
cette débarque, quand je 'avais conduit a terre avec sa compagnie, dans
le canot a vapeur, et que je lui avais dit: « Bonne chance, capitaine!» A
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deux heures, la baleiniére nous le rapportait la poitrine traversée. — Un
peu plus tard, c’étaient tous nos blessés qui revenaient a plein canot: —
O mon Dieu, cette journée!l...

» Et nos prisonniers chinois, qui ricanaient tous de les voir remonter
abord. Le commandant a vite donné 'ordre de les renfermer en bas dans
la cale, autrement les matelots allaient les jeter a la mer.

» Pauvre M. Dehorter! on lui avait installé un lit, ici sur le pont, entre
ces deux épontilles, avec une toile tendue autour pour lui faire une petite
chambre.

» Le lendemain pendant le lavage, je ’ai entendu qui m’appelait a tra-
vers sa toile: Yves! — c’était pour me donner la main... Et je me rappelle
comme la sienne était briilante... »

» Il est mort 13, tenez, dans le fumoir, ou on I’avait couché les derniers
jours.

» Ensuite on a mis son cercueil en plomb dans le canot a vapeur pour
notre traversée jusqu’en Cochinchine. Une nuit qu’il faisait mauvais, la
mer avait manqué Uemporter... »

A mon tour, je conte a Yves la visite que j’ai faite, en passant a Saigon,
a sa tombe toute neuve, que, lui, n’a pas vue.

Avec d’autres lieutenants de vaisseau de mes camarades, nous étions
convenus de nous réunir a six heures du soir devant le cimetiére pour
faire ensemble cette visite; — c’est loin de la ville ; ma voiture de louage
filait pourtant vite, mais j'arrivai trop tard au rendez-vous, moi, — tres
surmené depuis le matin, n’ayant eu que cette journée pour mille choses.
Et me voila seul dans cet immense enclos ou je n’étais jamais venu, au
coucher du soleil, cherchant cette tombe d’aprés des indications vagues.

Tout un monde, ce cimetiére de Saigon, plus grand que ne serait celui
d’une ville de cent mille &mes en France; a lui seul, il en dit trés long sur
cet extréme Orient... Comme il y en a des croix, des croix, ou de simples
bosses de terre envahies par les herbes! Un sol rouge; des arbres trés
verts, dorés ce soir par une fin de soleil; des fleurs tropicales étranges
et une quantité de grands papillons, comme ceux des éventails chinois,
volant dans ce champ silencieux des morts.

Toutes ces choses exotiques, lointaines, étaient tristes.

Javais peur de ne pas reconnaitre cette tombe. Repartir demain ma-
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tin de ce pays sans l’avoir vue m’aurait été pénible affreusement. En-
fin j’apercus, derriére des arbustes, la-bas, le groupe de mes camarades,
découverts et regardant le sol: c’était la. — Une grande dalle de granit,
tres simple, mais qui durera un peu longtemps; son nom: Henri Dehorter,
gravé en lettres assez profondes, avec le nom du combat ou il a recu glo-
rieusement sa blessure. — Des couronnes déja fanées; — et nous qui, dans
notre précipitation, n’avions pas songé a lui en apporter de nouvelles!...

Ensuite, nous reparlions de ’amiral, dont I’agonie était une chose pré-
sente, obsédant notre pensée:

— Aussi, disait Yves, il n’avait jamais soin de lui-méme ; tous les soirs,
tous les soirs! descendre a terre, entrer a I’ambulance, risquer d’y prendre
la maladie!...

En effet, jusqu’a ces derniers jours, ses visites aux malades s’étaient
continuées fidélement. La semaine passée, il avait méme quitté son bord
a la hate pour aller, sous une pluie d’orage, jusqu’au campement de I'in-
fanterie de marine embrasser un pauvre lieutenant jadis blessé prés de
lui, & Son-Tay, qui venait d’étre atteint de cette méme maladieinnomée et
qui en mourut dans la nuit.

Et, lundi encore, on I'avait vu, le matin, au soleil de neuf heures,
suivre, découvert, I’enterrement d’un autre officier, mort aussi de cette
contagion-la. Téte nue, tenant son casque a la main; boutonné, correct
sans cesse et partout, il avait traversé ces ruelles désertes de Ma-Kung et
accompagné le petit cortege funébre jusqu’a ces champs de riz et de mais
ou s’est improvisé notre cimetiére.

Depuis deux mois, ce triste Ma-Kung en a bien vu passer de ces en-
terrements francais dans ses rues. Au début surtout, — quand les ruines
étaient encore toutes fraiches, les bouddhas par terre sur les places, les
maisons éventrées de la veille, sentant encore le briilé et le Chinois mort,
— ala grande pagode ou est notre ambulance, la maladie était venue s’ins-
taller; et on en voyait tous les jours, sortir de ces petits cortéges d’'une
vingtaine d’hommes, I’arme basse piétinant les décombres, les cassons
de porcelaine, les lambeaux de soie, les débris de lanternes et de para-
sols. — Dans le cercueil, fait a la hate en vieilles boiseries dorées, quelque
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pauvre soldat obscur s’en allait, sans prétre ni priére, dormir au milieu
des champs de mais ou nous avons déja planté beaucoup de petites croix
noires.

En les regardant passer, nous les plaignions, ceux-la, de n’avoir trouvé
que cette mort pitoyable ; — et voici maintenant que notre amiral, malgré
toute sa gloire, va finir & peu prés comme eux...

Des matelots de quart, qui n’avaient pas pu reprendre leur sommeil
insouciant a plat pont, se promenaient par groupes, et on les entendait
aussi qui parlaient de lui:

«Enfin, on n’a pas encore dit qu’il était décédé (un mot qu’ils em-
ploient d’habitude, le croyant plus respectueux que celui de mort), et tant
qu'un homme n’est pas défunt, n’est-ce pas?...» IIs ne voulaient pas y
croire; cela n’entrait pas dans leur téte, a eux non plus, que 'amiral dat
ainsi disparaitre.

Vers onze heures, le maitre d’équipage s’approcha pour faire les cent
pas avec nous; cette nuit-13, les distances habituelles paraissaient s’étre
effacées devant ’attente commune de ce deuil, et tout le monde causait
ensemble, indistinctement. Lui, ce brave maitre, éprouvait le besoin de se
remémorer et de redire la gloire de Fou-Tchéou ; aprés les détails mille fois
racontés, il trouvait, pour l'effrayante hécatombe finale, cette image: «...
Et alors on a vu la mer se couvrir tout d'un coup d’un millier de choses
qui flottaient dessus, — comme si on aurait vidé sur ’eau un sac de plumes ;
— SEULEMENT C’ETAIENT DES CADAVRES... »

Quand notre quart fut fini, aucune communication nouvelle n’étant
venue du Bayard, on avait presque repris espoir en voyant que c’était si
long.

Mais, quelques minutes aprés minuit, étant déja redescendu dans ma
chambre, j’entendis le bruit d’un canot a vapeur qui s’approchait de nous
et je compris ce qu’il venait nous dire.

Je me penchai a mon sabord pour écouter I’accostage. Une voix, celle
du matelot de faction demanda tout de suite: « Eh bien? » Du canot, une
voix répondit: «Il est décédé... » Je m’endormis sur ces mots, et, en réve,
je revis ’amiral, mélé a des combats et a des funérailles étranges.

On nous raconta le lendemain de quelle maniére silencieuse et presque
douce la mort était venue le prendre, comme un sommeil. Depuis six
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heures du soir, il n’avait eu ni un mouvement ni une plainte. Tous les
moyens ayant été épuisés pour ramener un peu de chaleur a ses membres,
qui se refroidissaient, on avait fini par le laisser en repos. Les officiers du
Bayard étaient 1a groupés, presque aussi immobiles que lui dans leur stu-
peur; deux matelots agitaient des éventails au-dessus de sa téte.

Un peu avant dix heures, ne I'entendant plus respirer, on avait placé
devant sa bouche son lorgnon, qui était resté suspendu a son cou; ensuite,
un miroir, — aucune buée sur le verre, plus trace d’aucun souffle; alors le
médecin en chef avait dit & voix basse : « — Messieurs, I’amiral est mort. »
Dans ce premier moment, personne n’avait bougé, ni pleuré ; des minutes
de silence s’étaient encore écoulées avant qu’on entendit un sanglot sortir
d’une poitrine.
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,E E MATIN VENDREDI, encore temps gris, petite pluie fine comme en
Bretagne. Les vergues sont mises en pantenne, les pavillons en
berne, et, de demi-heure en demi-heure, on commence a tirer le
canon de deuil.

Cela rappelle le ciel ordinairement sombre et tout I’appareil du ven-
dredi saint dans nos ports frangais. Cette grande rade des Pescadores res-
semble méme a certains points de nos cdtes, avec ses terres assez basses,
sans arbres, ou des champs de riz et de mais dessinent des carrés verts.

Beaucoup de sampans, montés par des Chinois plus ou moins occupés
de péche, circulent sur '’eau calme, rodent surtout autour du Bayard, cu-
rieux, flairant déja notre malheur. Et bientdt, siirement, la Chine entiére
saura la mort de ’homme qui la faisait trembler.

A neuf heures, de tous les batiments de I’escadre, partent des canots
et des baleiniéres, menant les commandants et les états-majors a une
messe privée qui va se dire a bord du Bayard, pour le repos de 'amiral.
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Le temps se maintient couvert, morne, et la mer tranquille; les embar-
cations accostent doucement, et bientét le vaisseau est tout rempli d’of-
ficiers. Pauvre Bayard! autrefois brillant, aujourd’hui défraichi, éraillé,
fatigué par sa campagne glorieuse; et encombré de caisses, de ballots, de
barriques, pour le ravitaillement des troupes. Cette foule qui arrive ne
ressemble pas a celle des deuils vulgaires; on ne voit pas ces figures com-
posées, on n’entend pas ce courant de conversations a l'oreille, ce bour-
donnement d’indifférence. Parmi tous ces officiers qui se rencontrent la, il
y a d’anciens camarades qui, depuis longtemps, ne se sont pas vus, et qui
se donnent la main simplement, sans causer, presque sans rien se dire. En
général, on se tient immobile sur place, encore dans la stupeur que cette
mort a jetée.

L’autel de messe est disposé en abord et il faut se serrer 13, dans une
sorte de couloir étroit, sous la carapace de fer qui concentre une extréme
chaleur. Derriére les officiers viennent se tasser les matelots, sans bruit,
consternés eux aussi, et silencieux; ca et 1a, dans cette foule, quelques
tétes chinoises, de prisonniers ou d’interprétes, rappellent le pays ot ’on
est.

La messe est dite a voix basse, au milieu de ce grand silence. Quand
elle est achevée, on fait le tour par derriére I’autel pour aller (comme,
au cimetiére, on salue la famille) saluer le commandant et le chef d’état-
major. Ils pleurent, ceux-ci.

Il n’y a ni apparat, ni discours, ni musique; seulement des gens qui
passent, atterrés, ne trouvant rien a dire.

Dans les choses extérieures, rien méme qui s’associe a I'idée de la
mort. Rien que deux couronnes de feuillage posées au pied de la dunette;
tout ce qu’on a pu trouver de plus vert dans ce pays nu: un peu de bambou
et de tamarin, puis des branches prises aux arbres rares des pagodes, ou
sont piquées quelques petites pervenches-du-Cap roses, seules fleurs de
Ma-Kung.

On aurait voulu le voir, lui, ’amiral; mais il n’a pas été possible de
Pexposer. Dans ce pays, la mort est trop immédiatement suivie de consé-
quences sinistres contre lesquelles il faut se précautionner a la hate. Et
le corps du chef est en bas, entre les mains des médecins occupés a une
sombre besogne.
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Alors c’est fini, on se sépare; les canots accostent les uns aprés les
autres et s’éloignent.

A midi, le Duguay-Trouin quitte la rade, s’en allant porter la nouvelle
a Hong-Kong, d’ou le télégraphe le transmettra a la France.

Trois heures du soir. Les médecins ayant achevé leur ceuvre, les com-
mandants et les officiers qui sont revenus a bord du Bayard sont admis a
regarder ’amiral une derniére fois.

Il est dans son salon, enveloppé d’un linceul et étendu a terre, formant
une longueur blanche sur les tapis rouges. — Et on entre sur la pointe du
pied pour contempler une minute ce visage tres pale, trés calme, a peine
changé; ce front large ou tant d’idées, tant de projets merveilleusement
étudiés, classés, préparés pour I'avenir, viennent de s’éteindre a jamais.

Quand les officiers se retirent, il y a encore a la porte un groupe
d’hommes qui prient qu’on les laisse entrer: ce sont tous les maitres du
bord qui veulent le voir.

Eux passés, il y a encore plus de monde a cette porte: cette fois ce sont
les matelots qui attendent eux aussi leur tour comme une chose due.

Alors il faut faire défiler, dans ce salon, tout I’équipage du vaisseau, et
on voit se succéder lentement des centaines de jeunes figures Consternées
qui saluent, avec un respect timide, le grand mort.

Ensuite on le met dans son cercueil de plomb et de bois de camphre
entouré de fer.

o)
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Samedi 13 juin, la mise en chapelle et les honneurs militaires.

’ABORD ON AVAIT eu l'idée de porter le corps de 'amiral a Ma-
Kung, dans une des grandes pagodes, afin qu’il y et plus d’es-
pace pour les troupes ; — on a réfléchi qu’il était mieux de ne pas

le laisser reposer, méme pour quelques heures, sur une terre chinoise, ni

surtout dans un temple bouddhique; — et on I’a laissé sur son vaisseau,
qui est une terre francaise.
A Ma-Kung, un peu avant sept heures du matin, tout ce qui reste

de notre petite troupe d’occupation est rangé au pied des forts, face a

la mer, les armes prétes pour les salves de mousqueterie. Comme hier,

par un temps gris et lourd, des canots et des baleinieéres aménent a bord
du Bayard les officiers de 'escadre, qui sont cette fois en épaulettes et en
armes. Arrivent aussi des officiers d’artillerie, d’infanterie ; des détache-
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ments de matelots de tous les batiments sur rade, et des soldats de tous
les corps campés a Ma-Kung.

Une foule compacte sur le pont du Bayard, mais toujours du silence. Le
cercueil de ’amiral est 14 par terre, attendant sous un drap noir, a I’entrée
de cette chapelle, ou un prétre va tout a I’heure I'introduire.

On se serre les uns contre les autres, dans ces coursivesétroites, sous
cette oppressante carapace en fer. Par ce temps sombre et accablant, tout
ce qu’on touche, boiserie ou ferrure, est chaud, humide, avec des gout-
telettes, comme si la sueur perlait méme sur les choses, et dans cette
buée d’étuve, déja irrespirable, on sent I'odeur sinistre des substances qui
servent pour les morts.

La chapelle est de la simplicité la plus extréme: deux pavillons d’ami-
ral (tricolores a trois étoiles blanches) formant sous la dunette une sorte
de tente; deux rangées de marins armés, deux rangées de flambeaux, et
c’est tout. On a méme voilé avec de I’étamine cette devise de Bayard, ins-
crite a 'arriére du vaisseau au milieu de dorures, et qui aurait aussi bien
pu étre la sienne: « Sans reproche et sans peur. »

Un des monstres en ébéne (dépouilles de pagode) qui décorent le cou-
ronnement de cette dunette se trouve par hasard juste au-dessus du cer-
cueil, en haut du sanctuaire improvisé, assis comme un gros chien noir. I1
a l’air de rire en se moquant, avec cette intensité d’expression méchante
qui est le mystere inimitable de I’art chinois. On aurait peut-étre da son-
ger a le voiler, ui plutét, bien qu’il représente d’une maniere symbolique
assez saisissante la Chine a ces funérailles.

La cérémonie religieuse est courte et se fait a voix basse. De minute
en minute on entend, plus ou moins dans le lointain, des salves de mous-
queterie venues de 'escadre ou des forts de Ma-Kung; elles partent de
différents cotés, avec un bruit sec de chose qui se déchire.

Dans les intervalles de silence, il y a un tout petit oiseau qui chante
obstinément, accroché a une drisse de pavillon. Les timoniers s’excusent
de sa présence; il est la depuis hier, et on a beau le chasser, secouer cette
drisse, il revient toujours.

Tout pres des assistants, les canons du Bayard commencent a grands
coups sourds le salut final, et ensuite ’amiral Lespés, qui a pris hier le
commandement de I’escadre, vient dire, en quelques mots, adieu a notre
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chef mort.

Il le fait avec un tel tremblement de douleur et un si visible besoin
de pleurer, qu’en l'entendant les larmes viennent. Ceux qui se raidis-
saient a grand effort pour garder. une figure impassible, s’amollissent et
pleurent...

Et maintenant, apres cet adieu, il n’y a plus que le défilé militaire, et
C’est absolument terminé; on se retire, on se disperse dans les canots;
les vergues sont dressées et les pavillons. rehissés partout. Les choses
rentrent dans 'ordre, reprennent leur physionomie habituelle; le soleil
aussi se met a reparaitre. C’est la fin du deuil, presque le commencement
de Poubli...

Je n’avais encore jamais vu des matelots pleurer sous les armes, — et
ils pleuraient silencieusement, tous ceux du piquet d’honneur.

Elle était bien modeste, cette petite chapelle; bien modeste aussi, ce
petit drap noir; et, quand le corps de cet amiral reviendra en France, on
déploiera, c’est certain, une pompe infiniment plus brillante qu’ici, dans
cette baie d’exil.

Mais qu’est-ce qu’on pourra lui faire, qu’est-ce qu’on pourra inventer
pour lui qui soit plus beau et plus rare que ces larmes?...
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En ce moment, je revois une grande lagune morne, qui est la-bas, en
Annam. Je me souviens d’y avoir navigué tout un jour dans une jonque
mandarine.

Il faisait une chaleur lourde et un temps trés sombre. — Les rives
basses étaient couvertes d’herbages d’une teinte fraiche d’avril; tout au
bord de ces eaux mortes, elles déroulaient lentement leurs bandes de ve-
lours vert, ou paissaient des buffles.

Lee-Loo disait: «II faut boire, encore boire sam-chou », — et il versait
Palcool de riz dans nos toutes petites tasses de porcelaine peinte.

Au fond de cette jonque tapissée de nattes, nous étions couchés a plat,
la téte posée sur ces espéces de tambours tres durs qui sont les oreillers
chinois.

Une toiture courbe, trop basse, s’allongeait par-dessus nous en dos
de poisson, avec une charpente comme des vertébres, nous donnant le
sentiment d’étre emprisonnés dans le ventre d’une béte.

Par des petits trous ronds, nous voyions défiler le pays triste. — Ou
pouvions-nous bien aller?... Depuis plusieurs heures, nous nous étions
coulés en rampant sous cette carapace de rotin, ayant 'attente et la cu-
riosité de quelque chose d’extraordinaire que Lee-Loo nous menait voir.

Longue route; longue sieste ; long sommeil. Le chant de nos rameuses
de temps en temps s’élevait comme une plainte chinoise, trés douce, sur
des notes trop hautes.

«1I faut boire, encore boire sam-chou. »

Ou pouvions-nous bien aller, Lee-Loo habillé de vert et orange;
Shang-Tee, de bleu céleste; moi de blanc?

Engourdis d’'immobilité, comme trois momies dans une méme gaine,
nous nous tenions aplatis sous notre abri de voyage. Eux avaient pris bien
garde, en s’étendant, de ne pas se coucher sur leur longue queue soyeuse,
qu’ils avaient roulée sur leur poitrine. — Ce toit, cet alcool et cette chaleur
pesaient sur nos tétes.

Par les petits trous on voyait toujours passer ce velours vert et ces
buffles. — Enormes bétes vautrées dans les herbages et la vase, tournures
d’hippopotames, tournures antédiluviennes, allongeant pour nous flairer
des tétes stupides et farouches.
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On sentait 'odeur 4cre des jonques, ol les mariniers jaunes ont cou-
tume de faire leur cuisine de coquillages; on sentait les bambous mouillés
et les riziéres en fleurs. Et puis Lee-Loo avait son parfum d’élégant, qui
était un mélange de musc et de poivre...

... Et maintenant ces souvenirs redeviennent trés nets, ramenés par je
ne sais quoi. — Je retrouve tout, jusqu’aux moindres détails de ce voyage,
de cet intérieur de jonque... jusqu’aux enlacements compliqués de notre
couvercle de rotin... jusqu’aux rosaces de soie brochées sur la robe de
Lee-Loo... Et puis aussi ces filets et ces lignes, accrochés aux roseaux de
la membrure, ce couteau a ouvrir les poissons, et ce fétiche protecteur
de la péche. — C’est de Fai-Fo que nous sommes partis ce matin, et cette
chose extraordinaire que nous allons visiter est la pagode de la Montagne-
de-Marbre, que Lee-Loo dit tres belle a voir.

Lee-Loo lui-méme, tout son personnage physique, se représente a
moi brusquement, avec sa maigreur de squelette sous ses robes flottantes
taillées a la magot, son crane rasé et sa longue queue nouée d’un ruban.
Une figure plate, jaune, exsangue, avec un certain charme cependant a
cause de sa jeunesse, de son air distingué et trés fin. Des sourcils ayant
une tendance naturelle a se rejoindre, mais séparés et amincis au rasoir,
formant au-dessus des yeux vifs deux lignes aussi nettes que des traits a
la plume.

Nos rameuses sont quatre jeunes filles. Elles se tiennent debout, tan-
tot cambrées, tantdt jetées en avant sur leurs grands avirons flexibles.
Toujours couchés, nous les voyons au-dessus de nous, de bas en haut, par
les trous de notre sarcophage; elles aussi se penchent de temps en temps
pour nous regarder ; leurs sourires ont une bestialité douce et découvrent,
comme une surprise, leurs dents passées au vernis noir.

Tout I'effort d’impulsion se fait dans leurs reins souples, moulés sous
des tuniques collantes et dont on croit, a chaque secousse en avant de la
jonque, sentir sur son propre corps la poussée troublante.

Autour de nous, il y a toujours les infinis de velours vert ou la lagune
se traine en long serpent, et, en haut, 'obscurité sinistre de ce ciel ou rien
ne bouge.

Nous avangons cependant, aidés par une espéce de courant que rien
ne trahit a la surface tranquille, par une espéce de vitesse latente qui est
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dans ces eaux lourdes.

La Montagne-de-Marbre se rapproche toujours; a chaque tournant
de la lagune, elle est plus pres; au milieu de la plaine unie, elle semble un
grand écueil au milieu d’'une mer; elle découpe sur le ciel ses dentelures
exagérées, invraisemblables; elle est verticale, surplombante; on dirait
une pagode gigantesque dans la platitude d’un désert.

Nous abordons a la rive basse, dans la vase, dans les herbages. Il faut
passer au milieu des buffles, qui se sont tous attroupés, immobiles; tous
les cous sont tendus, en arrét; tous les naseaux ruisselants sont dilatés,
flairant 'Européen qui arrive.

J ai peur de tous ces gros yeux qui me regardent, de toutes ces cornes.
— Lee-Loo dit: « N’avance pas!» — Eux, les Asiatiques, qui n’ont rien a
craindre, vont appeler des laboureurs qui travaillaient dans les riziéres.
Tous gens d’Asie, aimés des bulffles, ils font la haie, et je passe.

Apreés les herbages, des sables arides, une désolation toute plate, des
aloés bleus, un air de Sahara.

La Montagne-de-Marbre se rapproche; de loin elle était d’un violet
d’évéque; a présent elle est d’un gris sombre ; étrangement déchiquetée,
contournée a la chinoise, avec toute sorte de verdures extraordinaires qui
s’accrochent, s’enchevétrent et retombent. — Autour, rien que les sables
désolés. — Pourtant on sent qu’on approche de quelque lieu saint: ¢a et la
commencent a paraitre des tombes, anciennes, bizarres, — marquant des
places ou ont pourri des mandarins et des bonzes. — Puis des aiguilles na-
turelles, de marbre gris, sortent par places du sable uni, comme des fleches
d’église. — Et la Montagne-de-Marbre elle-méme, qui est 1a tout pres de
nous, surplombant nos tétes, n’est qu'un assemblage insensé de fleches
disloquées, penchées, désagrégées: ce qui surprend, c’est leur hardiesse
et leur hauteur, et comment elles tiennent, et comment il y pousse tant
d’admirables plantes fleuries.

... C’est tout plein de monde, la-haut! — Du monde qui accourt, qui se
perche sur les pointes, qui écarte les branches pour regarder qui arrive.
— De vilaines figures... de longues queues... Ah! des singes, des familles
de grands singes, d’orangs au poil fauve. Un coup de fusil en lair, plus
personne ; tous cachés, disparus.

La Montagne-de-Marbre est verticale partout.
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—Lee-Loo, ou est cette grande pagode ?

Lee-Loo sourit:

—Tu vas voir!

Je ne vois que la montagne sauvage, les aiguilles de marbre, et la ver-
dure suspendue.

Lee-Loo, vert et orange, dit qu’il faut monter, et passe devant. En effet,
il y a un grand escalier de marbre, taillé dans la roche vive ; les décombres
et le sable en cachaient 'entrée. — Nous montons, et on dirait des jardins
enchantés. — Et je commence a comprendre que c’est la montagne elle-
méme qui est la pagode, la plus merveilleuse des pagodes d’Annam. Dans
toutes les crevasses, dans tous les trous du marbre, il y a des fougeéres
fines, des palmiers rares, des pandanus, des plantes fréles et exquises de
serre. Et des fleurs! — des orchidées blanches, des amaryllis rouges et
orangées, et puis des profusions, d’épais tapis de ces pervenches-du-Cap
qui sont d’un rose suave avec le coeur rouge de pécher.

Toujours des marches et des marches, I’escalier de marbre, bordé de
rampes et de balustres, monte au milieu du jardin féerique. — Et tout cela
tient, on ne sait comment, suspendu au-dessus du vide. — On a de temps
en temps, au-dessous de soi, des échappées de vertige, ou bien on voit de
grandes fleches de marbre, toutes penchées sur la plaine, tout de travers,
séparées des autres comme prétes a tomber. Quelquefois on passe sous des
portiques trés anciens, d’une forme chinoise d’autrefois ; les monstres qui
perchent dessus ont pris la teinte grise du rocher. Les pervenches-du-Cap
font sur les marches une jonchée, une trainée rose,

A mi-cote, une grande pagode apparait; les lianes et les pierres nous
Pavaient cachée. Elle est au fond d’une cour silencieuse, dans une espece
de petite vallée sinistre. Les pervenches roses ont aussi envahi les dalles
de cette cour. — La pagode est tout hérissée de cornes, de griffes, de choses
horribles, de formes vagues et effrayantes. — Des siécles ont passé dessus.
— Elle a un air de sépulcre, de demeure enchantée, batie la par des génies.

Et je demande a Lee-Loo, vert et orange: « C’est la cette pagode que
nous sommes venus voir ?» Lee-Loo sourit: « Non, plus haut. Mais re-
garde au dedans, par ce trou. » Au dedans, le sanctuaire est encore peuplé
de ses idoles ; elles sont assises au fond, dans I’obscurité, toutes couvertes
d’or, étincelantes.
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Lee-Loo dit «1I faut d’abord aller chez le grand-bonze; sa maison est
ici, a coté. » Il parait qu’elle est habitée, cette montagne, par des bonzes
solitaires. C’est une surprise; je croyais les grands singes seuls.

Dans une autre toute petite vallée qui s’ouvre a c6té, mystérieuse, il
y a en effet la maison de ce chef bonze. — Elle est trés vieille, elle a un
air hindou avec ses lourdes colonnes de bois rouge. Dans la cour dallée
de marbre, des paons font la roue, étalent leur queue magnifique; deux
chats blancs dorment étendus.

1l sort et vient au-devant de nous, le vieux bonze, vétu de blanc, la
cagoule blanche sur sa téte jaune; ascéte d’Asie amaigri dans les contem-
plations étranges. Des enfants bonzes le suivent, aussi vétus de blanc. Des
chiens accourent, tout hérissés, pour nous mordre. Les paons s’enlévent,
d’un vol lourd, sur les toits.

Elle est funebre, cette cour dallée ou se passe cette scéne: les arétes de
marbre I'entourent, la surplombent de partout; elle est profonde comme
un puits; elle semble une entrée des pays de la mort. Dans la maison
des bonzes il fait sombre; les lourdes solives esquissent vaguement des
formes de larves, des tournures de monstres. Tout est rongé de vieillesse
et de poussiére; — mais les idoles précieuses, revétues de fin or, res-
plendissent au fond, tenant leurs yeux baissés, avec des sourires mys-
tiques. Une grande fresque pale, pale, un bouddha mural, offre une res-
semblance qui impressionne: 'image géante est assise, avec une auréole
de saint byzantin, montrant d’un doigt le ciel, ayant un sourire doux, déja
connu ailleurs, rappelant d’une maniere frappante un autre Dieu... le Jé-
sus des chrétiens. Sous les idoles d’or il y a, dans la poussiere, des gongs,
des cloches au son d’argent pour appeler les Esprits, des instruments de
torture. Les bonzes sont des moines mendiants, gardiens de choses pré-
cieuses, et vivant, misérables, des aumones du passant. Assis devant leurs
idoles splendides, ils mangent des racines et du riz dans des écuelles de
terre.

Nous montons plus haut, par le chemin de marbre. — Il y a de temps
en temps des échappées sur I'immense plaine triste, qui s’éloigne en pro-
fondeur sous nos pieds, le pays des sables arides ou des herbages verts que
paissent les troupeaux de buffles. — Au loin, du cbté de I'ouest, on voit,
jusqu’'a Hué, les montagnes de ’Annam, & demi perdues dans les nuages.

119



Propos d’exil Chapitre IIT

— Du c6té de lest, c’est la mer, dont le grand bruit sourd monte jusqu’a
nous dans le silence, — cette mer de Chine éternellement brisante ; sous
ce ciel obscur, elle est la-bas comme une nappe d’argent qui tremble...

Un portique apparait devant nous, sous lequel le chemin va passer;
il est congu dans un style de réve, il a des cornes et des griffes; il est
comme la forme tangible d’un mystére. Tant de siécles ont passé dessus
qu’il est devenu pareil & la montagne ; toutes les autres pointes grises qui
se dressent partout sont du méme marbre et du méme age: — la porte des
régions étranges qui ne veulent pas étre pénétrées...

— Lee-Loo, est-ce enfin la porte de la pagode que nous sommes venus
voir ?

Lee-Loo sourit:

—Oui, — C’est la montagne qui est la pagode. La montagne est aux
Esprits, la montagne est enchantée. Il faut boire, encore boire sam-chou.

Et il remplit encore d’alcool de riz nos petites tasses peintes que porte
un domestique jaune.

Il y a deux chemins qui s’ouvrent devant nous apreés ce portique fran-
chi. L’un descend, I’autre monte ; tous disparaissent a des tournants mys-
térieux dans les roches grises. Tous deux taillés dans le marbre vif, tous
deux surplombés, encaissés; — et envahis par les plantes rares et magni-
fiques; tous deux nuancés des mémes tons de grisailles, ayant sur leurs
marches les mémes tapis de pervenches roses.

Lee-Loo, vert et orange, semble hésiter, — et puis il prend, a main
droite, le chemin qui descend.

Alors nous entrons dans le pays des enchantements souterrains.

... En effet, c’est la montagne qui est la pagode. — Tout un peuple
d’idoles terribles habite les cavernes; les entrailles de la montagne sont
hantées; des charmes dorment dans les retraites profondes. Toutes les
incarnations bouddhiques, — et d’autres plus anciennes dont les bonzes
ne savent plus le sens. — Les dieux, de taille humaine, se tiennent debout,
tout brillants d’or, les yeux farouches et énormes ; ou bien sommeillent ac-
croupis, les yeux a demi clos avec des sourires d’éternité. Il y en a qui sont
seuls, — inattendus, surprenants dans quelque angle sombre. D’autres, en
nombreuse compagnie, siegent en rond sous des dais de marbre, dans
Pobscurité verte des cavernes; — inquiétants de physionomie et d’atti-
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tude, ils semblent tenir des conseils. Tous, coiffés de la méme cagoule de
soie rouge. Les uns ’ont mise tout bas sur leurs yeux pour se cacher et ne
montrent que leur sourire; il faut la soulever pour les voir.

Les dorures, les couleurs chinoises de leurs costumes ont gardé une
sorte de fraicheur, encore éclatante ; pourtant ils sont trés anciens, la soie
de leurs cagoules est mangée aux vers. Ils sont des momies, étonnamment
conservées.

Les parois de leurs temples sont les roches de marbre restées, primi-
tives, festonnées en stalactites, ravinées au hasard par tous les suinte-
ments de la montagne.

Et puis en bas, tout a fait en bas, dans les cavernes d’en dessous, se
tiennent d’autres dieux qui n’ont plus de couleur, dont on ne sait plus les
noms, qui ont des stalactites dans la barbe et des masques de salpétre. Ils
sont aussi vieux que le monde, ceux-ci; ils vivaient quand notre Occident
était encore la forét vierge et froide du grand ours et du grand renne.
Autour d’eux, les inscriptions ne sont plus chinoises; elles ont été tracées
de la main des premiers hommes avant toutes les éres connues; leurs
bas-reliefs semblent antérieurs a ’époque ténébreuse d’Angkor ; — dieux
antédiluviens, entourés de choses incompréhensibles. — Les bonzes les
véneérent toujours et leur caverne sent 'encens.

Le grand mystére solennel de cette montagne est d’avoir été, depuis
qu’il y a sur terre des étres qui pensent, consacrée aux dieux, emplie
d’adorations. — Qui étaient ceux qui ont fait ces idoles d’en bas ? Etaient-
ils seulement bien pareils & nous? — Vivaient-ils plus que nous dans les
ténebres, ces premiers hommes autour desquels le monde était jeune?
— Ou bien plutdt, ne voyaient-ils pas Dieu plus clair, de moins loin que
nous avec nos yeux éteints?... Alors, émanés tout fraichement de lui, ils
avaient peut-étre une raison de choisir ce lieu pour I’adorer... Et ils sa-
vaient peut-étre ce qu’ils faisaient en lui donnant ces bras multiples, ces
formes sensuelles et comme gonflées de tous les sucs de la vie, ces vi-
sages qui nous confondent, — a lui, 'incompréhensible qui, dix mille ans
avant de créer dans la pale lumiere douce notre Occident chrétien, venait
d’enfanter les germes étonnants de 1’Asie et 'avait faite ce qu’elle a été:
exubérante, lascive, colossale, monstrueuse.
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Sortis des souterrains, quand nous sommes remontés au portique d’en
haut, je dis a Lee-Loo:

—Elle est trés belle, ta grande pagode.

Lee-Loo sourit:

—La grande pagode?... tu ne I’as pas vue!

Et cette fois, il prend & main gauche le chemin qui monte.

Toujours les marches de marbre, les tapis de pervenches roses, les
amaryllis, les palmes qui retombent, les grandes fougeres rares. Il s’en-
caisse davantage, ce chemin, et ces tapis roses deviennent plus pales, ces
plantes plus fréles dans la fraicheur plus profonde.

Sur ces fleches de marbre qui nous surplombent, les orangs au poil
fauve apparaissent perchés partout, nous suivant des yeux, tous curieux,
agités, avec des singeries de vieillards.

Un autre portique devant nous, d’un style inconnu, nous arréte. II
ne ressemble plus au premier, son étrangeté est différente. Il est simple,
celui-ci, et on ne sait pas définir ce que cette simplicité a de jamais vu ; elle
est comme la quintessence et le dernier mot de tout. — On sent que c’est
une porte de I'au dela; et que cet au dela est le néant au calme éternel.
— Des enroulements vagues, des formes qui s’enlacent dans une sorte
d’étreinte mystique, sans commencer ni finir, — éternité sans souffrance
ni bonheur, éternité bouddhiste, anéantissement seulement et paix dans
I’absolu rien...

Nous passons ce portique, et les parois, de plus en plus rapprochées,
se ferment tout a fait sur nos tétes. Les orangs ont disparu tous ensemble,
trés vite, comme sachant ot nous allons maintenant, et s’y rendant aussi,
par un chemin connu d’eux, pour arriver avant nous. Nos pas résonnent
sur les dalles de marbre avec cette sonorité qui est particuliére aux sou-
terrains. — Nous marchons sous une voite basse qui entre au coeur de la
montagne, dans I’obscurité noire.

La nuit, — et puis une clarté étrange nous vient, qui n’est plus celle
du jour: une lueur verte, verte comme un feu de Bengale vert.

—La pagode! dit Lee-Loo.
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Une porte irréguliére, frangée de stalactites, s’ouvre devant nous, don-
nant & mi-hauteur d’édifice dans le grand sanctuaire. C’est le coeur méme
de la montagne, une caverne haute et profonde aux parois de marbre vert.
Les bas-fonds sont noyés dans une espéce de pénombre transparente qui
ressemble a de I’eau marine, et d’en haut, d’'une trouée par ou les grands
singes nous regardent, tombe un éblouissement de lumiere d’une teinte
inexplicable; on dirait qu’on entre dans une immense émeraude que tra-
verserait un rayon de la lune... Et les pagodes, les dieux, les monstres, qui
sont 13, dans cette buée souterraine, dans ce mystérieux resplendissement
vert d’apothéose, ont des couleurs éclatantes de choses surnaturelles.

Nous descendons lentement les marches d’un escalier que gardent
quatre dieux horribles assis sur des bétes de cauchemar. En face de nous,
la base un peu perdue dans 'ombre, deux petits temples tout bariolés de
bleu céleste et de rose s’élévent comme des demeures enchantées des Gé-
nies de la terre. — Dans une déchirure des roches, une divinité colossale,
coiffée d’'une mitre d’or, est assise et sourit. Et, au-dessus des temples
et des idoles, enfermant tout, la votite de marbre est tendue comme un
gigantesque et écrasant vélum aux mille plis verts.

Ces dieux de l'escalier nous regardent en louchant avec leurs gros
yeux faux et féroces; ils rient jusqu’aux oreilles, de leur rire d’épouvan-
tail. Pour nous laisser passer, ils ont un air de se plaquer aux parois, de
retenir ces bétes, leurs montures, qui nous font des grimaces de tigre. —
Et, au faite du grand déme, au bord de la trouée d’ou tombent les rayons
verts, les orangs sont tous assis, jambes et queue pendantes, parmi les
guirlandes de lianes, observant, eux aussi, si nous allons entrer.

Nous descendons en hésitant, avec une lenteur involontaire, pris de
je ne sais quelle horreur religieuse inconnue et indicible.

Aux derniéres marches de marbre, il commence a.faire un froid sou-
terrain; en parlant, nous éveillons des sonorités qui défigurent nos voix...

Le fond de la caverne, d’'un sable trés fin, est couvert de fientes de
chauves-souris répandant une bizarre odeur musquée, et criblé d’em-
preintes de singes qui ont forme de petites mains humaines. Ca et 1a sont
posés de vieux vases de marbre, ou des autels pour les sacrifices boud-
dhiques.

Il y a aussi comme de trés longs, de trés gigantesques serpents bruns
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qui se laisseraient pendre du haut de la volte jusque par terre, — ou bien
des cébles énormes, d’un luisant de bronze, qu’on aurait tendus dans toute
la hauteur de cette nef... Ce sont des racines de lianes, millénaires peut-
étre, dépassant toute proportion connue. — Et les orangs, qui s’enhar-
dissent, font mine de vouloir descendre le long de ces choses, pour nous
voir de plus pres, familiers qu’ils sont du sanctuaire.

Voici maintenant un groupe de quatre bonzes en robe violette, qui
étaient venus par derriére sur nos pas, et qui apparaissent aux plus hautes
marches de 'escalier, dans la trouée par ou nous sommes entrés. D’abord,
ils s’arrétent 13, au débouché du couloir souterrain, dans la pénombre cou-
leur d’eau marine, tout petits entre les dieux et les monstres. Et puis, pour
venir a nous, ils descendent d’un pas rythmé, inondés peu a peu de re-
flets plus verts. Cela semble une scéne ultra-terrestre, une entrée rituelle
d’Esprits dans les demeures des cieux bouddhistes.

— «II faut boire, encore boire sam-chou.» Et cet alcool chinois, que
Lee-Loo disait trés nécessaire pour les visites chez les dieux, trés favorable
aux communications avec les Esprits, a la fin nous endort.

Apreés cette chaleur du jour, cette fatigue de la jonque, étendus mainte-
nant sur ce sable d’en bas, nous avons des sensations d’engourdissement
dans de I’eau, de repos dans du froid; les choses s’obscurcissent, nous ne
voyons plus qu’une indécise transparence verte ; des dieux bleus et roses,
il nous reste le souvenir seulement, avec 'impression d’étre regardés tou-
jours par leurs gros yeux fixes; — et puis, & mesure que nous devenons
plus immobiles, la notion confuse d’un va-et-vient commencé sans bruit
autour de nous par des personnages pas tout a fait humains; — descentes
silencieuses, glissements de silhouettes le long de cordes tendues: — les
grands singes qui arrivent!...

Ensuite le sommeil, absolu et sans réves...
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UN VIEUX
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... Débile, tu t’en iras, de porte en porte, raconter ta jeunesse aux petits
enfants et aux vendeurs de saumure.
G. FLAUBERT (Salammbo).
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CHAPITRE 1

el L HABITAIT UNE toute petite maison trés ancienne, a mi-hauteur
¢ de falaise, sur la route qui va de Brest au phare du Portzic. Le
© long de ce chemin, dans d’autres demeures pareilles, beaucoup
de «retraités de la marine » finissaient de vivre.

La sienne, adossée a des contreforts de granit ou poussaient des
ajoncs, regardait d’assez haut la rade grise et profonde, la pointe de la
Cormorandiere, — et le Goulet, entrée de la pleine mer, par ou les navires
arrivent.

Un jardinet, au mur tout bas, la séparait des passants; a travers des
arbustes trés vieux, a bout de séve, on la voyait, renfoncée, tapie contre
les roches avec un air sombre. Constamment elle était battue par les vents
d’ouest, les mauvais temps noirs, les grains des équinoxes ou les longues
pluies des hivers.

Quand le ciel était un peu beau, ’homme qui demeurait la tout seul
s’asseyait devant sa porte. Sa barbe, d’un gris blanc, formait un collier
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clair autour de sa figure brune, qui semblait taillée a grands coups de
hache dans une souche de bois mort.

Il portait des boucles a ses oreilles et se tenait trés droit. On voyait qu’il
était usé jusqu’a la moelle, mais d’une usure particuliere, d’une vieillesse
qui n’était pas celle de tout le monde; il était impossible, en le regardant,
de lui donner un age.

Pour les rares promeneurs, pour les ouvriers qui s’en revenaient de
Brest, le soir, aprés leur travail, jamais il ne relevait la téte. Seulement,
quand passait un col bleu, une figure de matelot, il semblait intéressé;
il s’avancait pour voir, et il suivait des yeux cette silhouette dégagée et
dandinante qui s’en allait se découpant sur les lointains gris de la mer.

Des deux cotés, vers Brest et vers le Portzic, le chemin fuyait en mon-
tant et semblait finir tout court sur les vides brumeux de la rade et du ciel;
les passants surgissaient par un bout et puis disparaissaient par I’autre,
en ayant l’air de s’abimer. On avait autour de soi des blocs de granit,
des bruyeres et des épines; et 13, méme aux portes de la grande ville, on
commencait a sentir le je ne sais quoi d’apre et de mélancolique du pays
breton.

L’été, par les vrais beaux jours, il apportait dans son petit jardin un
perroquet du Gabon, gris a queue rouge, dont le baton était en bois des
iles, et qui avait pour mangeoires des moitiés de coco. Il témoignait beau-
coup de sollicitude a ce vieil oiseau, qui restait taciturne sur son perchoir,
dans une pose caduque.

Si, par hasard, il faisait un peu chaud, tous deux semblaient revivre. Le
perroquet parlait; sans remuer toujours, il répétait d’'une voix de ventri-
loque des injures de bord. L’homme, comme si on elit été en pays tropical,
mettait de I’eau a rafraichir dans une gargoulette d’Aden, s’habillait d’'un
paletot en nankin de coupe chinoise, et s’éventait avec une feuille de pal-
mier.

Quand les fenétres étaient ouvertes, on apercevait, a travers les
branches d’une véronique arborescente, un coin de ce ménage de soli-
taire qui était propre et aussi bien rangé que par les mains d’'une femme
trés soigneuse; il y avait sur la cheminée deux potiches, deux magots, des
coquillages et différents objets exotiques.

En juin et en juillet, un péle soleil oblique entrait furtivement, sur le

128



Propos d’exil Chapitre I

soir, et semblait s’attarder en retrouvant la ces choses.

Ensuite, apres la mélancolie de ces étés courts, les brumes sombres
revenaient, pendant de longs mois, tout envelopper et tout obscurcir.

Les gens qui, depuis longtemps, demeuraient aux environs, se rap-
pelaient avoir vu, dix ans auparavant, arriver ce vieux. C’était déja un
homme fini, bien que ses yeux fussent alors un peu moins éteints, son
collier un peu plus noir. Il s’était installé seul, arrangeant tout avec un
soin égoiste, comme pour une existence encore tres longue.

Mais il était tombé, tombé d’année en année, de saison en saison. Son
regard triste était presque effrayant a force d’avoir perdu toute expression
vivante. Il lui restait cette taille droite qui lui donnait une démarche de
fantéme, et il se mouvait lentement, avec raideur, tout d’une piéce comme
une grande momie.

RS
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/a°d L SE SOUVENAIT d’avoir été jeune...

' Ce temps-la avait existé bien réellement. II lui en revenait quel-
© quefois des visions confuses qui dilataient ses yeux morts.

Mais, sous la tension de son esprit qui voulait les ressaisir, tout de suite
elles se dérobaient en s’éteignant, et ces efforts de sa vieille mémoire lais-
saient apres, dans sa téte vidée, comme I'impression physique d’une dou-
leur.

De méme, au réveil, on s’étonne de retrouver tout a coup une image
échappée d’un réve qu’on avait fait la nuit; on cherche a la fixer, a la relier
a d’autres pour recomposer une suite qui devait avoir un charme tres
étrange. Mais, au contraire, plus vite elle s’efface, insaisissable, laissant
dans I'esprit un vide, une sorte de mystérieux trou noir.

~
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/aq L SE SOUVENATT d’avoir été beau, leste et fort...

¢ Oh! sa force, qui la lui rendrait maintenant ?

© Oh! ses bras de matelot, ses bras durs qui, en se contractant, se
gonflaient avec des rigidités de marbre, qui étaient capables de tout briser
sous leur puissance; qui, dans les matures balancées, secouées, tenaient
ferme comme des crampons de fer!...

A présent, ils peinaient et tremblaient rien que pour soulever une
chaise. De chaque c6té du grand coffre creux de son corps, ils pendaient
amollis, et, a 1a place des muscles disparus, les veines seules s’y croisaient,
comme de longs vers bleus sur des membres de cadavre.

Quand les bricks de I’école des mousses louvoyaient sur la rade, toutes
leurs voiles tendues au vent d’ouest, il se mettait derriere ses vitres pour
les voir passer. Ces petits enfants de la mer, aux rudes vareuses de toile,
étaient répandus comme des points blancs en haut dans les cordages,
courant au son des sifflets d’argent, courant dans le vide le long des fils
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minces, courant des pieds et des mains comme de jeunes singes.

Lui qui les regardait n’entendait plus rien & ce trop-plein de leur vie
neuve, a cette ivresse du mouvement qui les faisait tant courir. Non ; mais
son enfance a lui aussi, s’était développée, sur cette rade, a faire ce métier
sain et dur; alors il les contemplait longuement et éprouvait, a les voir,
des impressions mélancoliques, — qui n’avaient presque plus de forme,
tant elles étaient affaiblies et lointaines...
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/;{ L SE SOUVENAIT d’avoir eu des maitresses...

1797y C’était du temps ou ses yeux roulaient vite entre leurs cils noirs,
© jetant de droite et de gauche leur flamme jeune et virile, leur éclat
dominateur.

1l avait été attendu, prié, désiré a genoux. On avait soupiré en se pa-
mant sous les baisers de ses levres; — a présent, le scorbut et les humidi-
tés de la mer les avaient rongées; ses belles dents blanches, que les filles
embrassaient, étaient devenues ces ivoires jaunis, inégaux, au milieu des-
quels les pipes de terre avaient fait une bréche ronde.

Des femmes, des femmes bronzées, des femmes noires, des femmes
blanches avec des tresses blondes... Il retrouvait de temps en temps dans
sa mémoire la figure de 'une, les mots de tendresse d’une autre et sa
chair douce; elles repassaient lentement comme des images spectrales,
confuses, pas au point, renvoyées par des prismes trop lointains. Il ne
les regrettait méme plus et s’étonnait seulement d’avoir pu autrefois leur
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donner tant de cette vie dont il était aujourd’hui si avare.

L’amour; les regards de désir qui enveloppent; les lévres qui se
tendent pour étre embrassées; le charme éternel qui fait les créatures se
chercher et s’étreindre ; tout cela était fini, était mort. Méme il ne se 'ex-
pliquait plus; quelque chose a présent lui manquait pour le comprendre;
la clef du mystere délicieux était pour lui a jamais perdue... Et il se préoc-
cupait de ce qu’il mangerait ce soir; de son petit souper a préparer, seul,
a la lumiére de sa petite lampe, avant de s’étendre de trés bonne heure
sur sa couche glacée.
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L SE SOUVENAIT d’avoir eu une femme... Cela avait duré juste un
printemps: des baisers échangés les soirs d’avril, dans le calme

© honnéte d’un logis a deux.
Il était presque un peu 4gé pour un matelot, — trente et un ans, — quand
il avait pris cette jeune fille en mariage a Port-Louis.

Il y avait eu un cortége, des violons, un lendemain a Lorient.

D’abord il avait gotité cette nouveauté de I’avoir a soi tout seul ; il avait
trouvé un charme a dire: ma femme; a la promener en plein jour a son
bras; a rentrer le soir avec elle dans leur petit ménage qu’il avait monté
avec ses économies de campagne. Deux ou trois de ses camarades avaient
fait comme lui, ce printemps-la, s’amusant aussi a jouer a4 ’homme marié,
entre deux voyages lointains. Et on se saluait gravement quand on se
rencontrait a la promenade, dans les chemins déja verts.

Et puis quelque chose de plus profond était venu tout de suite; il avait
reporté sur elle tous ses besoins d’affection, tous ses élans de vraie ten-
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dresse de pauvre abandonné; imaginant des caresses plus chastes, des
galanteries nouvelles; redevenant doux et presque timide comme un en-
fant...

Un beau jour, un ordre d’embarquement sur la Pomone :trois années a
errer dans 'océan Pacifique.

A son retour, elle vivait avec un vieux riche de la ville et portait des
robes a falbalas.

-
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/;{ L SE SOUVENAIT d’avoir eu un enfant, une fille...

'83Y Un matelot la lui avait prise, un certain soir de mai, une année ou
© le printemps en Bretagne était beau et les nuits tiedes. Ce souvenir
I’attendrissait encore, mais c’était le seul.

Cela le reprenait quand ses yeux rencontraient un petit cadre de co-
quillages, ou était son portrait en premiére communiante avec un cierge
a la main. Alors ses traits se contractaient tout a coup dans une espéce de
grimace d’un comique a fendre ’ame, et il pleurait: deux larmes seule-
ment, descendaient le long de ses joues parcheminées de vieillard, dans
les rides, et puis c¢’était tout.

Sa femme, quand il 'avait chassée, lui avait laissé cette fréle petite
de deux ans. Oh! elle était bien de lui; c’était son front, son regard, son
sang; et il la revoyait toujours, cette figure d’enfant, qui n’était autre que
la sienne propre, mais raffinée, retrempée de candeur et de jeunesse, et
comme refondue en cire vierge... Oui, pendant seize années de sa vie, il
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s’était privé de beaucoup de choses, en campagne; il avait rapiécé lui-
méme ses vétements, lavé son linge, pour avoir plus d’argent au retour,
amassant tout pour cette petite. Elle était délicate et blanche, un air de
petite demoiselle de noble, et il I’en aimait d’autant plus, lui si rude. Une
vieille femme en qui il avait confiance 1’élevait moyennant une pension, a
Pontanezen; a ses retours, il la retrouvait toujours plus grandie ; chaque
fois, c’était presque une nouvelle personne; il lui rapportait des choses
étrangeéres qu’il achetait pour elle: des chinoiseries, des oiseaux du Bré-
sil, une perruche. Il avait placé 'argent de ses décomptes, pour elle en-
core, plus tard. Pendant ses courts séjours dans Brest, il voulait qu’elle fat
bien habillée et heureuse. A la fin, ¢’était une grande jeune fille, souple,
avec quelque chose de distingué dans sa démarche un peu lente; elle lui
donnait le bras dans les rues. Cela ’amusait, ayant conservé son air as-
sez jeune et sa taille droite, dans sa tenue de second maitre, d’entendre
les autres le lendemain causer entre eux: « Kervella qui a fait une bonne
amie!» et lui dire: «On t’a vu, Kervella, avec ta maitresse, une belle jeu-
nesse. »

Lui alors de répondre, sans se facher, avec un bon rire « Ma maitresse,
tu dis ?... Ma fille, donc. »

Un matelot la lui avait prise, un certain soir de mai, une année ou les
nuits de printemps étaient tranquilles et tiédes. C’était un gabier. Il avait
vingt-trois ans. Elle Pavait connu au premier bal ot on ’avait menée pour
une féte de mariage.

Il s’était mis a lui faire la cour, et, un soir, la vieille innocente qui
la gardait les avait laissés sortir ensemble. Elle était partie joyeuse en sa
compagnie, elle toujours seule avec des étrangers qui la glacaient, tou-
jours enfermée en face de vieilles femmes aux figures laides, occupée a
des ouvrages de couture, et jamais aimée, jamais caressée que par ce pére
lointain qui ne revenait plus. Et maintenant elle était prise peu a peu d’'une
langueur inconnue en marchant dans la campagne, un si beau soir, ap-
puyée sur ce bras fort, dont on sentait a travers la chemise de laine bleue
jouer les muscles durs. 11 lui disait des choses enfantines et trés douces,
— lair si honnéte, si respectueux pour elle. Il riait d’un bon rire franc,
renversant son col couleur de bronze, — ce qui est la maniéere de rire de
ceux qui ont le cceur ouvert, — et, montrant ses dents blanches, toutes
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égales, toutes pareilles jusqu’au fond... Et puis ils s’étaient trouvés assis
tous deux au bord d’un chemin ou ne passait personne, sur I’épaisseur
nouvelle et toute fraiche des plantes de mai. Une tiédeur amollissante
dans l'air et des odeurs d’aubépine. On voyait la rade immobile, gris de
lin, avec des trainées de lumiére trés voilée, s’éteindre dans la nuit.

Pauvre petite solitaire!... Le matelot aussi s’était senti peu a peu
prendre de cette langueur, — mais qu’il connaissait bien, lui. Sans 'avoir
prémédité, sans I’avoir voulu, il s’était laissé griser en entendant, dans le
silence, cette petite voix suave et un peu voilée de toute jeune fille, en
sentant contre son corps le balancement de cette forme souple, qui devait
étre enlagante comme une liane et douce au toucher comme un ivoire. A
un moment, il s’était mis a dire des choses vagues qui n’avaient plus de
suite ni de sens, — et elle avait vu tout pres, se penchant sur elle, le ruban
de ce bonnet de drap ou brillait encore en lettres dorées le nom de la Flore,
son bateau; elle avait senti, presque a toucher sa bouche a elle, ce sou-
rire du matelot, senti sur elle-méme le frolement de cette joue et de cette
barbe noire. Il tremblait, comme s’il eiit fait grand froid. Alors, anéantie,
tremblant elle-méme de tout son corps, elle avait éprouvé comme un be-
soin de se fondre en lui, et elle avait compris, avec le peu qu’elle savait des
choses mystérieuses, qu’elle allait étre perdue... si ¢’était bien se perdre
que se donner a lui, si bon et si beau?... Et, au lieu de s’échapper, de se
défendre, elle avait jeté ses bras autour de son cou brun, enivrée de se
presser contre son corps, qui exhalait une senteur humaine de force et de
jeunesse... Et puis la nuit était descendue les couvrir.

Environ dix mois plus tard, un jour d’hiver, Jean Kervella revenait a
Brest, de sa quatriéme campagne de Chine. Le premier débarqué de tous,
le premier sauté sur la terre bretonne, il se hatait vers le faubourg de
Pontanezen, portant sur son épaule ses cadeaux pour sa fille, dans son
sac,qui était orné d’une peinture représentant un vaisseau sous toutes
voiles.

Mais la-bas, devant la porte de cette maison ou il allait rentrer si
joyeux, la vieille gardienne de son enfant ’avait glacé sur place par une
figure sinistre: balbutiante, atterrée de le voir, elle se cramponnait a lui
pour le retenir.

Quoi! qu’est-ce qu’il y avait? Est-ce qu’elle était morte, sa fille? Il
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avait senti en plein cceur un coup brusque et atroce. — Non, ce n’était pas
cela, — Tres malade donc? —Peut-étre... oui; mais non, pas cela seule-
ment. — Quoi alors? Il la sommait de dire vite, la secouant par le bras,
tandis qu’elle lui barrait toujours le chemin, hébétée, a cette porte. Ou
était-elle, a la fin ? En haut, dans sa petite chambre ? ou I’avait-on mise ?...

D’autres femmes descendaient, faisant les empressées, les bonnes ma-
trones, avec des hélas! en le voyant, des airs mystérieux de commeres.
Ah'!... il comprit, il eut un éclair, une intuition de son malheur, et il dit le
mot brutalement. — Oui, c¢’était bien cela.

Et alors il monta bien vite, mais avec des jambes qui tremblaient; et,
sentant une honte qui lui chauffait le visage, sentant une fureur affreuse-
ment douloureuse qui s’exaspérait, a chaque marche de cet escalier, dans
sa téte de Breton.

Mais quand il la vit si bléme, dans son pauvre petit lit, les narines déja
pincées par la mort qui venait, il ne trouva plus rien a dire; devant ce
regard effaré et suppliant qu’elle fixait sur lui, tout simplement, il pleura.

A voix basse, a mots couverts par pudeur, il s’informait aupres des
femmes qui étaient 1a. Et sa colére tombait a mesure: ¢’était un de la Flore,
qui lui avait promis mariage; il s’appelait Pierre Daniel, et il était gabier.

Au commencement, il avait eu peur que ce ne fit quelque freluquet de
la ville, — pour de argent. Un gabier, il aimait mieux cela; on les marierait
au retour de cette Flore.

En effet, il était bon, ce Pierre Daniel; certainement s’il avait su, s’il
s’était douté, il serait revenu I’épouser, cette petite, pour ne pas lui faire
de la peine, ni a son pére, un second maitre, un manceuvrier comme lui.
Mais la Floreétait tres loin; personne n’était venu lui dire cela, au pauvre
garcon. Et, un jour de paye, au Pérou, il avait déserté.

Le soir, elle mourut en mettant au monde I’enfant du matelot, qui, lui,
voulait bien vivre.

Jean Kervella paya trés cher une nourrice, — qui bientot laissa aussi
mourir ce tout petit innocent, en lui donnant a regret un mauvais lait
d’ivrognesse.

Les cadeaux étaient restés dans ce sac de toile, avec tout le bonheur
de ce retour, attendu et révé pendant trente mois.

Et cette journée, la journée terrible, avait fait dans sa vie comme un
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large coup de sabre tranchant tout, séparant toutes les choses d’avant de
celles qui survinrent aprés. Longtemps, bien longtemps, cette scéne était
restée vivante et déchirante dans son souvenir, dans ses réves, dans ses
réveils cruels.

Cela s’oubliait a présent, ainsi que le reste. Tant d’années avaient
passé la-dessus, comme des couches de terre entassées lentement sur un
sépulcre...

Le portrait de la petite communiante jaunissait peu a peu dans son
cadre de coquillages, qui se décollait a I’humidité des hivers. Il datait de
Penfance de la photographie: elle, qui était tres jolie pourtant, on et dit
d’un pauvre petit singe tout penaud, tenant son cierge avec la peur d’étre
battu. Il I’avait fait reproduire plusieurs fois, trainée avec lui a bord de
plusieurs navires; ’épreuve ainsi encadrée était la derniére, la moins ef-
facée. Et, malgré tout, elle lui ressemblait encore; dans cette toute petite
figurine dréle, maintenant plus vague qu’une ébauche et ou deux taches
jaunes représentaient les yeux, il restait un je ne sais quoi indestructible
émané d’elle, — tout ce qui survivait sur terre de la petite morte.

Depuis bient6t vingt ans, elle était au cimetiére, et son souvenir, resté
seulement dans la téte de ce vieillard, commencait déja a s’y éteindre.

Il regardait beaucoup moins souvent ce portrait de sa fille, qui avait
été si longtemps une relique sacrée. 1l s’inquiétait davantage de quelque
chose qui commengait a venir certains jours au bas de ses jambes amai-
gries, un mauvais gonflement pareil a la boursouflure d’un mort.

N
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RESQUE AUSSITOT APRES I’avoir couchée dans la terre, il avait fallu
repartir, s’éloigner encore pour des années du pays breton, ou
¢ elle venait a peine de s’endormir sous sa croix grise.
Alors il était devenu un de ces hommes durs qui roulent la mer sans but
dans la vie et sans aucun désir de retour nulle part. Son commandement et
son coup de sifflet avaient pris un son nouveau, qui était bref et sombre.
Nuit et jour, il n’était occupé que de voiles ou de cordages, et menait
rudement ses gabiers, sans un mot de contentement quand ils avaient bien
fait. Jamais il ne chantait le soir, et il veillait constamment, sans faiblir.
De Hong-Kong, une fois, il avait envoyé une forte somme d’argent
a cette femme qui jadis gardait sa fille; c’était pour acheter a perpétuité
ce petit morceau du sol breton ou on 'avait mise et y faire placer une
pierre recouverte de marbre. Une lettre donnait a ce sujet ses instructions
compliquées, longuement concues pendant les veilles de la mer.
Cette femme, quand il revint a Brest, était devenue une pauvresse im-
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bécile qui ne se souvenait plus d’avoir rien recu; s’étant misé tout a coup
a boire, elle avait dépensé cela dans des cabarets, avec des amis... Et lui,
pendant cinq années de voyages et d’aventures, sous le grand soleil dé-
vorateur, lui, n’avait pas eu d’autre préoccupation intime, pendant ses
heures de quart, pendant ses nuits d’insomnie, que de conserver invio-
lable cette sépulture de jeune fille, qui était la-bas sous le ciel brumeux de
Bretagne.

Vite il courut a sa petite tombe: la terre y était retournée de frais, et
on y avait planté une croix neuve portant le nom d’un vieillard inconnu.
Sur les marches de I'ossuaire, parmi d’autre débris lamentables de vases
et de fleurs, il revit le dernier cadeau qu’il avait fait a son enfant mort:
une couronne de perles, avec une inscription au milieu et une pensée...

Allons, c’était fini: on ’avait mélée aux autres...

Et, 4 la nuit tombante, il s’en revint seul de ce cimetiére
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ES ANNEES, ENCORE des années, avaient passé la-dessus. Ses cam-
pagnes, ses fatigues, ses nuits de veille, de souffrance ou de
& plaisir, avaient continué de s’accumuler les unes par-dessus les
autres, sous tous les climats du monde. Il avait eu une insolation au Ga-
bon, la fievre jaune au Sénégal, la dysenterie en Cochinchine; et des
échouages et des naufrages; et des blessures, des balafres et des fievres.

Un amiral, — qui souvent reparaissait encore dans sa vieille mémoire,
— lavait pris en estime, et alors, ’ambition lui était venue.

Pendant une expédition d’Afrique, on 'avait décoré a cause d’'une
balle recue volontairement en pleine poitrine, en se jetant devant un of-
ficier, par un mouvement sublime, pour le couvrir de son corps.

Alafin, on’avait nommé premier maitre, un grade honorable et assez
bien rétribué, le plus haut que les matelots puissent atteindre.

Et comment dire ce qu’il avait dépensé pour en venir 13, d’années, de
force, de vigilance, d’énergie, de voix et de muscles, et de souffle dans son
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sifflet d’argent!...

Cependant les femmes ne le dédaignaient pas encore. Il avait gardé
sa belle tournure et son air de décision. Avec le temps il avait repris sa
gaité mordante de matelot; peu a peu lui était venu ce genre d’esprit des
grands rouleurs auxquels ’habitude des situations extrémes donne une
étonnante aisance; rien ne le déconcertait jamais, et il tranchait tout par
des réparties bréves, auxquelles se mélaient bizarrement des images em-
pruntées aux choses de la mer.

Les femmes ne le dédaignaient pas encore, et pourtant il était usé, —
comme on dit en marine aussi bien des vieux serviteurs que des vieux
navires.

Usure des marins, sourde, profonde, que rien n’arréte plus. Tous les
vents et tous les soleils les ont vidés sans qu’il y paraisse, et un beau jour
ils s’affaissent. Alors tout se paye: excés de travail musculaire qui leur
avait fait les bras si forts; changement perpétuel des climats; gaspillage
de séve et de vie; alternance des séquestrations de la mer et des périodes
de plaisir o on se donne cceur et sang a des filles quelconques écloses
au soleil. Et les longues nuits de quart, dans les embruns et la pluie; et
les tensions d’esprit, et les responsabilités dans les mauvais temps, et les
heures d’angoisse...

Jean Kervella était déja trés usé par toutes ces choses quand il était
venu attendre sa retraite a la division de Brest, encore cambré et de bonne
allure dans son uniforme de maitre, avec un ruban rouge a sa boutonniere.

Et c’est alors qu’il avait acheté sa petite maison de la route du Portzic,
pour finir la sa vie en face de la rade et des navires.

-
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B ‘:\‘: E JOUR DE sa retraite avait été un jour comme tous les autres. Ni
les gens ni les choses n’avaient semblé prendre beaucoup garde
(N a ce vieux serviteur qui s’en allait pour toujours.
A Theure habituelle du branlebas, bien avant I’aube, dans ces grandes
chambrées de la division qui ont pris quelque chose de la rudesse et de
la senteur des navires, les matelots nus avaient sauté a bas de leurs ha-
macs qui étaient accrochés en rang a des barres de fer. Lui seul s’était
senti troublé a son réveil, songeant avec un sentiment indéfinissable que
c’était sa derniére journée. Ensuite le va-et-vient alerte, et tous les la-
vages du matin, et tous les bruits de cette vie commencée avant le jour,
s’étaient succédé régulierement, comme de coutume, au son des tambours
et des clairons. Ceux qui la veille avaient eu la permission de nuit, ou qui
Pavaient prise, étaient rentrés I'un apres l'autre, ’allure excitée, ayant
aux lévres un gotit de plaisir. Et puis le soleil un peu voilé d’automne,
s’était levé, lui aussi, a son heure.

N
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Avant le diner de midi, lui, Kervella, avait passé I'inspection de sa
compagnie, — avec son uniforme le plus neuf, mis par coquetterie pour
cette derniere fois. Quelques maitres I’abordant, le félicitaient: il était ar-
rivé a ce terme auquel peu de marins ont le bonheur d’atteindre;; il allait
donc se reposer, avoir un petit jardin, et, comme ils disaient, vivre de ses
rentes. — Quelques-uns au contraire, sachant qu’il était bien usé, 'appe-
laient: « Mon pauvre Kervella, » avec de ces airs contrits que I'on prend
pour quelqu’un qui s’en va mourir. Puis ¢’étaient des adieux, des poignées
de main. Lui se croyait trés content et s’efforcait de trouver des choses
joyeuses a leur dire.

Autour de lui continuait le train familier de cette grande caserne qui
est comme le vrai quartier général, la maison mére des hommes de la
flotte.

L’heure du repos était arrivée. Entre les grands murs lisses, impropres
aux escalades, ils se promenaient par groupes, les marins, bien plantés
sous leurs vétements larges, avec des allures molles ou impatientes d’en-
fants prisonniers. Ceux qui avaient navigué, les vrais, les formés, dont
le visage avait noirci au soleil des tropiques, se contaient, en fumant,
des aventures de campagne, échangeaient des confidences amoureuses
concernant des petites filles du voisinage, ou bien dépensaient leur exces
de force aux barres de fer du gymnase. Et les nouveaux, les tout jeunes a la
figure ronde, inscrits a peine arrivés des barques de péche ou des villages
de la cote bretonne, regardaient, un peu effarouchés, avec des yeux naifs,
attendant impatiemment ce col bleu et ce bonnet & pompon qu’on allait
leur donner; ceux-ci étaient dévisagés par les anciens, qui échangeaient
sur eux des réflexions et, a coté de critiques un peu brutalement expri-
mées, on entendait de temps en temps cet éloge supréme: « C’est encore
sauvage, mais ¢a sera solide! »

Tout le jour, dans son uniforme neuf, il avait fait des allées et venues
sans but au milieu de ces groupes; et puis, dans tous ces escaliers ou dé-
valaient quatre a quatre des jeunes hommes trés lestes, faisant un bruit de
cheval échappé; et dans ces grandes salles ouvertes au vent qui sentaient
les planchers lavés et le goudron.

La, partout, ¢’étaient des souvenirs de toutes les époques de sa vie...
Quand on a servi quarante ans dans la flotte, on y est bien souvent passé,
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dans ce quartier de Brest; bien souvent, a des retours de campagne, on
y est rentré joyeux, les poches pleines d’argent; bien souvent on en est
reparti, descendant les marches de granit qui ménent au port, ses deux
sacs de toile sur le dos, — joyeux encore ou bien le coeur déchiré, — s’en
allant au loin, a I'inconnu. Et lui voulait revoir tous ces recoins-la. Il avait
aussi des démarches a faire dans les bureaux ou les fourriers tronent, des
papiers a compléter, des signatures a attendre, tout comme a la veille des
grands départs. Surtout il sentait un besoin de se remuer, de s’agiter, et,
malgré son contentement indiscutable, une nécessité de s’étourdir.

Le soir, dans sa chambre de caserne, il quitta, avec un premier serre-
ment de cceur, son uniforme de maitre, enferma dans un costume noir,
dont la coupe le vieillissait déja de plusieurs années, son grand corps ta-
toué, qui, en son temps, avait été superbe, et, tout compte réglé avec I’Etat
qui lui avait suffisamment payé sa vie, il sortit du quartier.

Alaporte, des jeunes qui rentraient ivres, impitoyables dans leur exu-
bérance de mouvement, bousculérent ce civil qu’ils ne connaissaient plus.
Mais des amis, le voyant partir seul, le rejoignirent par politesse pour lui
faire une derniére conduite; ensemble ils entrérent boire, et on porta a
la ronde la santé de I’heureux «rentier ». Il continuait de se croire trés
content et de le dire. Dans la rue, toujours des jeunes qui passaient; les
portes du quartier venaient de s’ouvrir toutes grandes: ¢’était 'heure ou
on lache les marins pour la nuit; s’en allant a des rendez-vous de femmes,
ils chantaient a pleines voix:

Enfants, cueillez tour a tour
Des jours de folie
Et des nuits d’amour.

Cette année-la, parmi les matelots, c’était la chanson en vogue. D’'un
groupe a I’autre, sans se connaitre, ils se la renvoyaient et la reprenaient
en cheeur. Méme elle était redite par les petites filles de ce faubourg qui
s’accoudaient au granit de leurs vieilles fenétres pour les voir passer; elle
était chantée par ces petits minois pales ou roses, aux yeux battus par
Pardeur des premiéres voluptés, qui sortaient le soir sur le pas de leur
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porte pour guetter leur amant a col bleu; toutes les nuits, elle était comme
un hymne de plaisir emplissant ces rues grises.

Et lui, qui s’en allait pour jamais, suivi de la gaie chanson des jeunes,
s’était mis par bravade a chanter aussi:

Des jours de folie
Et des nuits d’amour.

— As-tu vu, ce vieux, aussi donc! avait dit une petite effrontée qui
était derriere une porte a attendre son gabier...

... L’obscurité tombait quand il se retrouva seul, hors des murs de
Brest, sur la route du Portzic. Le vent d’ouest, lui fouettant le visage, ap-
portait la senteur des goémons de la mer.

La nuit était close quand il ouvrit la barriére de son petit jardin et
entra dans son logis de retraité ou il allait coucher pour la premiére fois.

A une place d’honneur, il suspendit pour toujours son sifflet d’ar-
gent... C’était étrange, cette mélancolie inattendue qui le prenait mainte-
nant, comme si cette soirée etit marqué pour lui la fin de toutes choses...
Elle était bien rangée, sa chambre, et il avait tenu a ce qu’elle eiit un joli
aspect. Plusieurs des objets ornant ce ménage de vieux forban, ramassés
aux quatre coins du monde dans des aventures ou des pillages, avaient des
physionomies extraordinaires qui rappelaient des pays lointains. Et, au-
pres du lit, le portrait de la petite morte, — moins effacé dans ce temps-la,
— regardait vaguement en tenant son cierge.

Il prit a deux mains ce cadre de coquillages, et, son cceur s’amollis-
sant malgré lui, dans cette soirée heureuse, une premiere larme se mit a
descendre jusqu’a sa barbe déja blanche. Il était d’un vrai sang de marins
bretons, et ces hommes d’apparence rude, qui vivent sur la mer, gardent
toujours au fond de leur coeur le souvenir unique et ineffacable de quelque
coin de village ou de quelque petite figure douce qu’ils ont aimée.

Le vent d’ouest sifflait sous sa porte; derriére sa maison solitaire,
il s’engouffrait dans la cour humide que surplombaient le granit et les
ajoncs; — la-bas, au large, il devait faire gros temps et la nuit allait étre
dure. Mais il en avait fini pour jamais avec ces angoisses-1a, fini avec ces
nuits noires et sinistres, avec ces grands bruits des eaux furieuses, avec
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toutes ces épouvantes de la mer qui font blémir de froid et de peur; tout
pouvait bien siffler a présent et tempéter dehors; jamais, jamais cela ne le
regarderait plus. Comme il allait étre heureux ? Plus de dangers, ni de tra-
vail, ni de peine; chaque soir s’endormir tranquille dans un vrai lit pour
la nuit entiére ; cultiver un petit jardin, une chose tout a fait nouvelle qu’il
avait toujours désirée, — et puis se soigner lui-méme. Avec tant de repos
et de précautions qu’il allait prendre, pour sir il ne pouvait manquer de
retrouver encore de belles années, méme de rajeunir...

Et pourtant il pleurait toujours; ses larmes, qui d’abord étaient lentes
comme les suintements des pierres, coulaient maintenant plus rapides,
plus pressées comme une mauvaise pluie.

Et puis, qu’est-ce donc qui le prenait?... Ce n’était plus seulement le
regret de sa fille morte; c’était une détresse intime et profonde, — son
grand contentement de tout le jour, qui a présent se fondait en des san-
glots suprémes et en une envie de tout de suite mourir...
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; /?,: E LENDEMAIN DE ce jour de retraite, il s’était réveillé de grand ma-
tin, saisi de ce silence, étonné d’étre seul chez lui, comprenant
(N pour la premieére fois qu’il n’était plus qu’un vieillard.

Et alors avait commencé pour lui cette vie de la fin, qui, de semaine en
semaine, s’'imprégnait davantage d’un mauvais gott de mort. Il s’affaiblis-
sait malgré les soins, malgré le repos. Replié sur lui-méme, dans le calme

soudain de cette existence de retraité, c’était maintenant qu’il sentait la
lourde fatigue de ses quarante années de mer et qu’il avait conscience,
mais trop tard, de son irrémédiable usure.

Au bout de cing années de cette vie douce, la destruction avait marché
sivite que, s’il retrouvait d’anciens amis, il était presque obligé de dire son
nom pour étre reconnu.

Les nuits surtout 'exténuaient. Il avait jusqu’au matin des sueurs et
de mauvais songes. Il semblait que sa téte se vidat lentement dans ce mys-
térieux travail et ces évocations du sommeil. En se réveillant il souffrait
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des bras et des jambes; il était brisé comme, dans sa jeunesse, aprés ces
grandes dépenses de force qui lui avaient fait des muscles si puissants.
Mais c’était le contraire qui se passait aujourd’hui dans tout son corps;
ses membres diminuaient, diminuaient, pendant ces transpirations de la
nuit, et la charpente osseuse commencgait a saillir sous la chair amollie.

Toujours des scénes semblables revenaient dans ses réves. Il se croyait
a bord, sur sa couchette, manquant d’air, la nuit d’'un gros temps, au fond
de quelque entrepont fermé; alors on venait le chercher, lui rappelant
qu’il était de quart et qu’on manceuvrait la-haut. Vite il voulait s’habiller,
courir, exaspéré d’avoir manqué a son service, pris d’'une anxiété affreuse
en songeant a ce qui pouvait se passer dans la mature. Mais il ne trouvait
pas ses vétements, il ne rencontrait aucune issue pour monter et ne se
reconnaissait plus... Ou bien, s’il arrivait jusque sur ce pont et comprenait
la manceuvre a faire, c¢’était son sifflet qui ne rendait plus aucun son, ses
bras qui n’avaient plus aucune force, et il se débattait longtemps contre
son inertie étrange dans une lutte épuisante. A la fin, il se réveillait baigné
de sueur et n’entendait plus que le bruit familier du vent d’ouest entrant
sous sa porte ou de la pluie d’hiver tombant sur son toit; peu a peu, il se
rappelait que c’était fini & jamais, ces scénes de la mer, et que lui-méme
était devenu un vieillard preés de finir. — Et alors, ¢’était une autre angoisse
plus sombre que celle du réve.

Il avait bien de quoi vivre, avec sa pension, sa croix, son argent placé.

Toutes les menues choses de son existence étaient réglées jour par
jour, avec précision, par cette habitude d’ordre que prennent a bord les
vieux serviteurs.

Il préparait lui-méme ses repas, faisait son lit et sa chambre, lavait son
linge a certains jours de la semaine, dans sa petite cour de derriére.

Une vieille femme du Portzic, une certaine mere Le Gall, qui passait
chaque matin, lui faisait son marché. Il n’en manquait pourtant pas, de
ces retraités de la marine comme lui, que le métier avait laissés sans fa-
mille, — figures couturées de vieux aventuriers ou figures respectables
de vieux braves, avec des rubans rouges ou jaunes a la boutonniére, —
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il n’en manquait pas qui, dans Recouvrance, s’en allaient carrément, le
panier au bras, faire eux-mémes leurs provisions de solitaires. Ca n’était
pas déshonorant, bien siir; mais cela lui répugnait, ce petit panier, et ces
discussions, et ces marchandages.

Cependant, comme tous les marins, il avait ’habitude de ces ouvrages
que les gens de terre laissent aux femmes; ou le voyait chez lui, grand
vieillard aux traits encore nobles, raccommoder ses vétements, changer
les boutons de ses effets du service pour en faire des costumes civils, et
coudre assez prestement, avec ses rudes mains tatouées, qui jadis avaient
fait des prodiges de force.

Les fleurs réussissaient bien dans son petit parterre, et ¢’était le seul
dernier plaisir qui n’avait pas trompé son attente.

Les retours de navires, les tapages que les matelots font la nuit par
les rues et leurs chants dans le lointain, toutes ces fétes des jeunes, aux-
quelles pourtant il avait cessé depuis bien des années de se méler, étaient
maintenant des especes de rappels douloureux qui I’agitaient sur son lit
dans ses insomnies. Il lui arrivait de se lever et d’ouvrir sa fenétre pour
tendre I'oreille au vent de minuit, qui lui apportait, par-dessus les ajoncs
et les bruyeres, la clameur de Recouvrance.

Au début, les printemps aussi le troublaient un peu; mais c’était une
mélancolie encore plus vague, c’était comme la souffrance de ne pas se
souvenir... Ces premiéres journées tiédes de mai lui faisaient repenser
a 'extréme Asie, le pays ou il avait le plus vécu, le plus donné de sa
vie aux femmes. Et, pendant ces nuits de rosée, ou les oiseaux chan-
taient, des créatures jaunes venaient le visiter quelquefois; a demi ef-
facées, elles marchaient devant lui dans leurs tuniques collantes, en se
balancant, comme la-bas chez elles, avec une mignardise chinoise; elles
lui envoyaient des sourires de chatte moqueuse, en se retournant sous
leur parasol plat & mille plissures, semblable a une ombelle de champi-
gnon. C’étaient des femmes qu’il avait connues quelque part assurément,
il s’en souvenait; mais qu’est-ce qu’elles pouvaient bien lui vouloir ? Elles
disparaissaient et il ne s’inquiétait pas de les suivre.

Pourtant, un soir, il lui était arrivé de s’habiller précipitamment sur
les neuf heures, et de s’en aller a Brest, une grosse canne a la main, en
marchant vite et la téte basse, comme qui s’en va faire une inavouable

153



Propos d’exil Chapitre X

visite. Et 14, dans le bas de la rue Saint-Yves, il en avait revu, des belles,
qui n’étaient pas jaunes, qui ne portaient pas des parasols ni des jupes de
crépon a chiméres brodées, mais qui disaient des choses obscénes avec
un enrouement immonde. Alors il s’en était revenu épuisé et honteux, et,
a partir de cette soirée, il avait gardé a jamais la pudeur et la dignité de
sa vieillesse.

Les étés, il cultivait des plantes grimpantes qu’il faisait courir sur sa
maisonnette basse et qui lui rappelaient les lianes; il arrangeait devant
sa porte un petit berceau qui avait un air de véranda. Et c’était une de
ses joies que ces deux ou trois jours par an ou il faisait assez chaud pour
prendre I'habit de nankin et I'éventail en feuille de palmier, — comme
dans ces régions exotiques que jamais ses yeux ne devaient plus voir.

A la mi-juillet, il y avait chaque année un grand pardon, au dela du
Portzic, au village de Sainte-Anne, et, ce jour-1a, une foule gaie passait
du matin au soir comme une procession a batons rompus, ou les mate-
lots dominaient. Il y songeait longtemps d’avance, a ce pardon, qui mar-
quait pour lui comme 'apogée de I’été. Dés le matin, en toilette, tenant
son éventail et ayant apporté le perroquet dehors, il était assis devant sa
porte, afin de voir et d’étre vu. En passant, on regardait toujours ce vieux,
dans son petit jardin, avec ses boucles d’or aux oreilles. Il n’y avait encore
rien en lui qui pht préter a sourire ; son aspect était raide et dur; ses yeux,
qui autrefois changeaient tout cela parce qu’ils savaient étre trés doux,
ne disaient plus rien a présent; les paupiéres retombaient dessus, comme
sur des lampes éteintes et désormais inutiles; les lignes de ce visage res-
taient seules, encore correctes, mais rigides, exagérées par le temps, et il
ressemblait a la momie tannée d’un pirate.

Ensuite le soir, quand cette journée de féte était finie, quand les der-
niers groupes étaient passés, lui resté seul et le silence revenu, il était pris
d’une tristesse plus désespérée. Encore un été!... Et bient6t allait com-
mencer I’hiver, avec les pluies, les nuits si longues et les douleurs. Encore
un été évanoui, disparu avec tant d’autres, dans les abimes qui n’ont pas
de fond!

Il n’avait plus du tout envie de mourir maintenant, ah! non; il était
trop vieux pour cela. Il se soignait encore davantage, se cramponnant a
mains crispées au peu qui lui restait de vie.
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Et pourtant, jamais ce temps qu’il voulait retenir n’avait glissé si vite.
I semblait que les durées n’existaient plus; les jours, les mois, les saisons
s’enfuyaient, s’enfuyaient sans tréve, avec les rapidités et les silences ef-
froyables des choses qui tombent dans le vide.

D
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q/‘: NE ANNEE, IL eut un avertissement qui lui fit trés grand peur.
o/l Enréve, une nuit, il passait dans une de ces mers profondes ou
st on ne s’attend a rien voir; la surface en était si tranquille qu’on
et dit une plaque de marbre gris, immense comme un désert. C’était au
crépuscule, lui étant de veille a ’avant d’un navire. A ses pieds dormait
une femme asiatique dont il savait le nom, — Nam-Theu, — et qu’il se
rappelait avoir connue, autrefois et ailleurs. Ils glissaient mollement, sans
inquiétude et sans bruit; — mais tout a coup, la, trés pres, avaient surgi
de ces choses qu’on appelle balise ou signal, et qui marquent aux marins
les dangers invisibles de dessous les eaux.

Dans la vie réelle, en plein jour, il avait eu, trente ans auparavant,
une surprise semblable. Il conduisait alors une jonque dans une de ces
rivieres de 'Indo-Chine qui serpentent pendant des lieues et des lieues
au milieu de plaines d’arbustes verts, au sol de boue, inhabitées et inha-
bitables, plus monotones et plus mortes qu'une mer sans navires. Par-
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tout, la verdure empoisonnée des régions basses de I’équateur était jetée,
comme une magnificence trompeuse, sur la désolation des grands marais.
Lourdeur de I’air, lourdeur irrésistible de midi, il s’était laissé vaincre, et
sommeillait presque, les yeux toujours ouverts a cette lumiere effrayante
et splendide. Prés de lui dormait une Cambodgienne, — Nam-Theu, — qui
a cette époque était sa femme. Tout a coup, a un tournant de I’étroite ri-
viére, des balises étaient apparues; elles étaient trois de compagnie, trois
triangles rouges montés au bout de hautes perches, se dressant comme
pour dire : Méfiez-vous, il y a un danger sous I’eau calme.

Le banc de corail ! — C’était le lieu que, par une sélection mystérieuse,
des peuplades de madrépores avaient voulu habiter et, depuis des siécles,
ils y avaient accumulé leurs milliers de cellules de pierre. On I’avait averti
de ce banc, unique dans tout ce parcours, mais il ne I’attendait pas si pres
et il avait eu peur...

Qu’ils étaient déja loin, ces souvenirs, loin dans I'espace et dans le
temps, perdus au fond du passé mort! Souvenirs de soleil et de vie, qu’est-
ce qui avait bien pu les attiser une nuit pluvieuse d’hiver, dans les cendres
de cette vieille téte déja creuse, pour en faire cette derniére vision, sénile
et déformée ?

Les balises qui avaient surgi tout a coup au milieu de cette mer grise de
son réve étaient trés nombreuses, elles étaient accumulées comme pour
quelque danger surnaturel et indicible. Elles affectaient toute sorte de
formes étranges et inconnues; au bout de perches trés longues, elles se
déployaient comme des bras, faisaient des signes, s’agitaient, avec 'im-
puissance désespérée de choses muettes qui voudraient crier, et tragaient
sur le ciel pale des écritures magiques.

Et lui se réveilla, pris d’une terreur profonde, comme a ’approche des
choses fatales qui ne peuvent pas étre conjurées. Il allait donc étre bien
affreux, Iécueil qui s’était annoncé de cette maniere. Il pensa que cela
signifiait sa mort.

Cependant 'année s’écoula sans amener rien de particulier.

Il y eut seulement dans ses habitudes un changement nouveau. Il était
devenu tres gourmand, et se plaignait sans cesse que cette mére Le Gall, sa
gouvernante, choisissait mal au marché, ne lui achetait pas d’assez bonnes
choses; si bien qu'un jour il prit son petit panier lui-méme résolument, —
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et dés lors on commenca a le voir chaque matin dans Recouvrance, s’at-
tardant lui aussi autour des marchandes a discuter comme une ménagére.

Propre et bien brossé dans son vieux caban de matelot, — ce vétement
d’un drap inusable que les retraités promenent jusqu’a leur mort, — il s’en
allait encore d’un assez bon pas, ayant un certain air et de la tenue ; mais
il soufflait beaucoup pour revenir.

Un matin, ayant accepté de boire avec un autre ancien comme lui, il
rentra ne marchant plus tres droit; alors, pour la premiere fois de sa vie,
il fut grondé honteusement par une femme, par cette mere Le Gall, qui,
elle, ne mettait son bonnet de travers que le dimanche soir, et encore pas
chaque semaine.

11 lui arrivait aussi maintenant, — et ¢’était un signe de la fin, — de se
méler a ces retraités, qui, par les temps doux, se rassemblaient pres des
fortifications, a la porte de Recouvrance. Tous les pauvres vieux cabans
de marine étaient 13, brossés, rebrossés, retournés, rapés, enveloppant des
dos osseux, des carcasses mourantes.

IIs s’amusaient ensemble au palet, au bouchon, a des jeux comme a
bord, ayant gardé de leur vie de matelot cette naiveté et cet enfantillage
qui maintenant, chez ces vieillards, étaient lugubres.

Ou bien, assis en petits groupes pitoyables, ils se contaient leurs his-
toires:

—Quand j’étais sur la Melpomene...

—Et moi, a bord de la Sémiramis, un soir qu’on prenait le troisieme
ris, 'amiral m’avait dit: «Jézéquel, a toi!...»

IIs racontaient en méme temps, chacun causant pour soi-méme. Et
ces navires dont ils parlaient n’existaient plus; et ces commandants, qui
revenaient dans leurs récits comme des personnages de légende, s’ils
n’étaient pas morts depuis longtemps, ils étaient devenus ces tristes fan-
tdmes qui, ayant achevé une carriére admirable d’intrépidité, de dévoue-
ment et d’honneur, s’en allaient lentement par les rues, en vétements
noirs avec une rosette rouge a leur boutonniere; — ou bien, les jours ou
il y avait un peu de soleil, on les roulait dans des petites voitures.

Prés de cette porte de Recouvrance, des sentiers partaient pour s’en-
foncer dans des endroits inhabités de la banlieue, le long des grands rem-
parts en granit pleins d’herbes et de lichens; des sentiers verts tres favo-
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rables aux amoureux, trés aimés des matelots pour y promener le soir les
petites filles de ce faubourg. Et justement, tous ces vieux avaient choisi
Pentrée de ces chemins pour s’y réunir, faisant de ce lieu comme le vesti-
bule d’un cimetiére. Attirés par ’habitude, ils 'encombraient toujours de
leur foule lamentable — les uns restés propres et dignes, bien boutonnés
dans leur caban éternel ; d’autres sordides, hébétés d’alcool, faisant mal a
VOIr.

Et tous ils avaient été les lestes et les forts, — usés au service de la
patrie, qui leur donnait de quoi ne pas tout a fait mourir. Et il y en avait
eu parmi eux de si bons et de si braves que ces restes d’eux-mémes étaient
encore, malgré tout, des choses vénérables, presque sacrées.

Vieilles ruines des vaillants d’autrefois, les jeunes passaient preés
d’eux, cambrés, décolletés dans leur chemise bleue, tenant au bras leur
amoureuse, ayant hate de s’enfoncer, par ces chemins d’herbes, sous les
ormeaux des remparts.

Devant ceux-ci, la vie et la mer étaient grandes ouvertes, les appelant
par toute sorte de mirages. Ils avaient leur pleine jeunesse de matelot, plus
vigoureuse que celle des autres hommes, et sans songer qu’elle s’userait
aussi plus vite, sans regarder ces spectres, qui avaient été leurs pareils,
ils passaient gaiment, comme des enfants ivres de santé et de force; ils
passaient le soir, a ’heure ou ces vieux a la téte branlante regagnaient
leurs logis, en s’aidant dans leur marche avec des batons.
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q/‘: N HIVER, LE tremblement des vieillards le prit tout a fait. Il faisait
o=l tomber ce qu’il touchait et cassait beaucoup d’objets dans son
\‘3 petit ménage.

La maladie de la lune, qu’il avait eue jadis sous ’équateur, I’avait repris
aussi. Les docteurs de bord I'appellent héméralopie, et elle vient aux ma-
telots qui dorment en plein vent, les yeux en ’air, dans les pays chauds.
Aussitdt le soleil couché, il cessait d’y voir et n’osait plus se remuer qu’en
tatant, comme les aveugles.

1l s’éteignait, des voiles se tissaient autour de lui sur toute chose.

Il sentait toujours sa téte tres lourde, bien qu’elle fit presque vide
d’idées. Quelquefois, la nuit, une figure de Chinois venait encore grimacer
prés de son lit; alors il se mettait en colére et disait des injures en s’agitant
beaucoup, — s’imaginant étre la-bas a se battre contre eux.

I ne regardait plus jamais le portrait de la petite communiante, qui
tenait toujours son cierge, mais qui continuait de palir chaque hiver, —
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en méme temps que les débris de la jeune fille morte, arrimés maintenant
dans la fosse-commune, verdissaient au milieu des tas d’ossements.

11 dépensait beaucoup d’argent pour s’acheter du bon vin et des choses
fortifiantes. Mais des plaies lui étaient venues aux jambes, et, comme il
voulait rester propre, il lavait tout seul dans sa petite cour, chaque matin,
les linges qui lui servaient a envelopper ce mal.

Son torse s’était déformé; il semblait beaucoup moins grand qu’au-
trefois, et ses os d’épaules sortaient.

Tout le jour, il avait son regard mort et ne pensait plus a rien qu’a
se soigner et 4 manger; c’était le matin seulement que son intelligence
redevenait affreusement claire, quand il se réveillait, seul toujours, aprés
cette sorte de repos que lui avaient apporté les derniéres heures de la nuit.
Alors il restait immobile et sinistre avec des yeux fixes qui comprenaient
et qui se souvenaient.

Pauvre débris, épave dont la mer n’avait pas voulu, vieillard solitaire
dont personne ne regardait les larmes! Pourquoi n’était-il pas mort plus
tot, dans sa belle jeunesse?... Les animaux libres ne trainent pas ainsi,
eux: jusqu’a la fin, ils conservent leur forme, leur raison d’étre: ils se
reproduisent, ils ont leurs amours. C’est pour ’homme seul qu’est faite la
longue vieillesse, dérision de la vie.
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N AUTRE PRINTEMPS encore le trouva plus tremblant, plus débile,
assis dans son petit jardin.

Pourtant ses sommeils n’avaient plus les réves agités d’autre-
fois. C’étaient seulement des ressouvenirs d’espace et de soleil ; ¢’étaient
de grands vides bleus devant lui, ou bien des étendues changeantes,
comme sont les lointains profonds des eaux; et, au premier plan, se dé-
coupait toujours quelque détail trés rapproché, de gréement ou de mature,
une vergue, une voile ou des haubans. Au fond de son cerveau qui s’en
allait, ces derniéres images lui étaient restées de sa jeunesse passée dans
les hunes, ou peut-étre, par une transmission mystérieuse, lui revenaient-
elles de plus loin encore, de ses ancétres, marins comme lui.

C’était bien fini pourtant; jamais, jamais il ne la verrait plus, la splen-
deur bleue, la splendeur infinie des mers; ni lui, ni aucun fils issu de son
sang; il était une souche épuisée dont rien ne devait survivre.

Il avait peur, a chaque tombée de la nuit, disait qu’il finirait par mourir
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seul ; mais la mére Le Gall, qui, pour de I’argent, restait maintenant chez
lui tout le jour, refusait d’y coucher, prétendant que cela pourrait faire
jaser.

Les plaies de ses jambes s’étaient beaucoup étendues, et il continuait
de laver ses linges lui-méme avec grand soin, voulant absolument rester
propre; mais il Iui arrivait de se tromper, de tripoter dans les mémes eaux
plusieurs fois; il ne savait plus trop, et faisait, par enfance, des choses trés
sales.

En mai, il essaya encore de jardiner, se tourmentant beaucoup de ses
deux petites plates-bandes qui avaient pris un air abandonné et ou pous-
saient maintenant de hautes herbes comme aupreés des tombes. Mai s’an-
nongait trés beau ; des hirondelles, qui avaient un nid sous son toit, chan-
taient dés le matin leur joie d’amour; partout dans la campagne s’épais-
sissaient des verdures nouvelles, s’ouvraient des fleurs... Gaité pour les
autres, pour tout ce qui était jeune; pour lui, ironie atroce, plus sinistre
qu’un ricanement de la mort.

Il allait et venait, se baissant péniblement pour arracher ces mé-
chantes herbes. Un vieux fuchsia, qui était devenu un arbre sous le climat
doux de Bretagne, encombrait la petite allée de ses branches retombantes;
par le haut, il était presque mort, mais en bas il avait refleuri a profusion
comme une jeune plante; et, quand le vieil homme passait, toutes ces
fleurs couleur de corail, qui frolaient le drap usé de son caban de matelot,
y répandaient en fraiche poussiére le trop-plein de leur pollen jaune. —
Lui aussi, jadis, avait semé au hasard la séve exubérante de sa vie, — mais
les hommes ne refleurissent pas dans leur vieillesse comme les arbres, et
leur fin est une décomposition horrible a voir.

L’été passa encore, la chaleur le ranima un peu. Il mit une derniére fois
le paletot en nankin et s’éventa avec la feuille de palmier. Mais, I’hiver,
il lui vint une enflure plus maligne qui semblait pleine d’eau. Et il se soi-
gnait, se soignait, s’abétissant dans cette seule idée de se conserver. Qui
sait; a force de précautions, peut-étre pourrait-il atteindre ’autre prin-
temps?...

Non. Une nuit de mars, la mort qui passait, allant a Brest achever
quelques poitrinaires, s’arréta pour le tordre. Elle lui mit la bouche de
travers, lui chavira les yeux, lui recoquilla les doigts et reprit sa course,
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le laissant raide sur son lit, figé dans la pose qu’il devait garder jusqu’au
moment de tomber par morceaux dans la pourriture derniere.

)
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cHAPITRE X1V

a .
i 5\‘, E LENDEMAIN MATIN, la mére Le Gall, en arrivant, le vit dans cet

@

ey, état:

N «Ma Doué, ma Doué Jésus!... Mon vieux qui est crevé!»
I fut emporté par des matelots; ¢’avait été son voeu, comme celui de
presque tous les vieux marins. A cause de sa croix, il y eut un piquet
d’hommes en armes.

Ce fut propre et honorable.

Dans la suite, on vit longtemps, a la devanture d’une fripiére, dans
le bas quartier de Brest, le paletot en nankin, I’éventail de palmier et le
portrait de la petite communiante dans, son cadre de coquillages.
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