
PIERRE LOTI

JÉRUSALEM



PIERRE LOTI

JÉRUSALEM

1894

Un texte du domaine public.
Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-1093-8

BIBEBOOK
www.bibebook.com

http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com


À propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de

lire un livre de qualité :
Nous apportons un soin particulier à la qualité des textes, à la mise

en page, à la typographie, à la navigation à l’intérieur du livre, et à la
cohérence à travers toute la collection.

Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles
de l’Association de Promotion de l’Ecriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de l’écriture et de la lecture, la diffusion, la protection,
la conservation et la restauration de l’écrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.

http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cette édition, merci de les signaler à :

error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1093-8

http://www.bibebook.com/
http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1093-8


Credits

Sources :
— B.N.F.
— Éfélé

Ont contribué à cette édition :
— Association de Promotion de l’Ecriture et de la

Lecture

Fontes :
— Philipp H. Poll
— Christian Spremberg
— Manfred Klein



Licence
Le texte suivant est une œuvre du domaine public édité
sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under 
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cette œuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui
signifie que vous pouvez légalement la copier, la redis-
tribuer, l’envoyer à vos amis. Vous êtes d’ailleurs encou-
ragé à le faire.

Vous devez attribuer l’œuvre aux différents auteurs, y
compris à Bibebook.

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/


A  , à mes frères inconnus, je dédie ce livre — qui n’est que
le journal d’un mois de ma vie, écrit dans un grand effort de sin-
cérité.
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CHAPITRE I

O crux, ave, spes unica !

J !… O ! ’mourant de ce nom !…Comme il rayonne
encore, du fond des temps et des poussières, tellement que je me
sens presque profanateur, en osant le placer là, en tête du récit de

mon pèlerinage sans foi !
Jérusalem ! Ceux qui ont passé avant moi sur la terre en ont déjà écrit

bien des livres, profonds ou magnifiques. Mais je veux simplement es-
sayer de noter les aspects actuels de sa désolation et de ses ruines ; dire
quel est, à notre époque transitoire, le degré d’effacement de sa grande
ombre sainte, qu’une génération très prochaine ne verra même plus…

Peut-être dirai-je aussi l’impression d’une âme — la mienne — qui
fut parmi les tourmentées de ce siècle finissant. Mais d’autres âmes sont
pareilles et pourront me suivre ; nous sommes quelques-uns de l’angoisse
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Jérusalem Chapitre I

sombre d’à présent, quelques-uns d’au bord du trou noir où tout doit tom-
ber et pourrir, qui regardons encore, dans un inappréciable lointain, pla-
ner au-dessus de tout l’inadmissible des religions humaines, ce pardon
que Jésus avait apporté, cette consolation et ce céleste revoir… Oh ! il n’y
a jamais eu que cela ; tout le reste, vide et néant, non seulement chez les
pâles philosophes modernes, mais même dans les arcanes de l’Inde mil-
lénaire, chez les Sages illuminés et merveilleux des vieux âges… Alors,
de notre abîme, continue de monter, vers celui qui jadis s’appelait le Ré-
dempteur, une vague adoration désolée…

Vraiment, mon livre ne pourra être lu et supporté que par ceux qui
se meurent d’avoir possédé et perdu l’Espérance Unique ; par ceux qui, à
jamais incroyants comme moi, viendraient encore au Saint-Sépulcre avec
un cœur plein de prière, des yeux pleins de larmes, et qui, pour un peu,
s’y traîneraient à deux genoux…

n

3



CHAPITRE II

Lundi, 26 mars.

C’   Pâques. Arrivés du désert, nous nous éveillons sous
des tentes, au milieu d’un cimetière de Gaza. Plus de Bédouins
sauvages autour de nous, plus de chameaux ni de dromadaires.

Nos nouveaux hommes, qui sont des Maronites, se hâtent de seller et de
harnacher nos nouvelles bêtes, qui sont des chevaux et des mulets ; nous
levons le camp pour monter vers Jérusalem.

Précédés de deux gardes d’honneur, que nous a donnés le pacha de
la ville et qui écartent devant nous la foule, nous traversons longuement
les marchés et les bazars. Ensuite, la banlieue, où l’animation du matin
se localise autour des fontaines : tout le peuple des vendeurs d’eau est là,
emplissant des outres en peau de mouton et les chargeant sur des ânes.
Interminables débris de murailles, de portes, amas de ruines sous des pal-
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Jérusalem Chapitre II

miers. Et enfin, le silence de la campagne, les champs d’orges, les bois
d’oliviers séculaires, le commencement de la route sablonneuse de Jéru-
salem, où nos gardes nous quittent.

Nous laissons cette route sur notre gauche, pour prendre, dans les
orges vertes, les simples sentiers qui mènent à Hébron. Notre arrivée dans
la ville sainte sera retardée de quarante-huit heures par ce détour, mais
les pèlerins font ainsi d’habitude pour s’arrêter au tombeau d’Abraham.

Environ dix lieues de route aujourd’hui, dans les orges de velours,
coupées de régions d’asphodèles où paissent des troupeaux. De loin en
loin, des campements arabes, tentes noires sur le beau vert des herbages.
Ou bien des villages fellahs, maisonnettes de terre grise serrées autour de
quelque petit dôme blanchi à la chaux, qui est un saint tombeau protec-
teur.

Sur le soir, le soleil, qui avait été très chaud, se voile peu à peu de
brumes tristes, semble n’être plus qu’un pâle disque blanc ; alors, nous
prenons conscience du chemin déjà parcouru vers le nord.

En même temps, nous sortons des plaines d’orges, pour entrer dans
une contrée montagneuse, et bientôt la vallée de Beït-Djibrin, où nous
comptons passer la nuit, s’ouvre devant nous.

Vraie vallée de la Terre Promise, où « coulent le lait et le miel ». Elle
est verte, d’un vert délicieux de printemps, de prairie demai, entre ses col-
lines, que des oliviers vigoureux et superbes recouvrent d’un autre vert,
magnifiquement sombre. On ymarche sur l’épaisseur des herbages, parmi
les anémones rouges, les iris violets et les cyclamens roses. Elle est rem-
plie d’un parfum de fleurs et, au centre, miroite un petit lac, où boivent à
cette heure des moutons et des chèvres.

Sur l’une des collines, est posé le vieux petit village arabe où l’on ra-
mène pour la nuit des troupeaux innombrables ; tandis que l’on dresse
notre camp, sur l’herbe haute et fleurie, c’est devant nous un défilé sans
fin de bœufs et de moutons, qui montent s’enfermer là, derrière des murs
de terre, et que conduisent des bergers en longue robe et en turban, pa-
reils à des saints ou des prophètes ; des petits enfants suivent, portant
avec tendresse des agneaux nouveau-nés. Les dernières, vont s’engouf-
frer entre les étroites rues de boue séchée, plusieurs centaines de chèvres
noires, qui cheminent en masse compacte, comme une longue traînée in-
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Jérusalem Chapitre II

interrompue, d’une couleur et d’un luisant de corbeau ; c’est inouï, ce que
ce hameau de Beït-Djibrin peut contenir !… Et, au passage de toutes ces
bêtes, une saine odeur d’étable se mêle au parfum de la tranquille cam-
pagne.

La vie pastorale d’autrefois est ici retrouvée, la vie biblique, dans toute
sa simplicité et sa grandeur.

n
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CHAPITRE III

Mardi, 27 mars.

V   du matin, quand la nuit pèse de sa plus grande
ombre sur ce pays d’arbres et d’herbages, de longs cris chan-
tants extrêmement plaintifs, extrêmement doux, partent de

Beït-Djibrin, passent au-dessus de nous, pour se répandre au loin dans
le sommeil et la fraîcheur des campagnes : appel exalté à la prière, remet-
tant en mémoire aux hommes leur néant et leur mort… Les muézins, qui
sont des bergers, debout sur leurs toits de terre, chantent tous ensemble,
comme en canon et en fugue — et toujours c’est le nom d’Allah, c’est le
nom de Mahomet, surprenants et sombres, ici, sur cette terre de la Bible
et du Christ…

Nous nous levons à l’heure matinale où sortent les troupeaux pour
se répandre dans les prairies. La pluie, la bienfaisante pluie, inconnue
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Jérusalem Chapitre III

au désert, tambourine sur nos tentes, arrose abondamment cet éden de
verdure où nous sommes.

Le cheik de la vallée vient nous visiter, s’excusant d’avoir été retenu
hier au soir, dans des pâturages éloignés où gîtaient ses brebis. Nous mon-
tons au village avec lui, malgré l’ondée incessante, marchant dans les
hautes herbes mouillées, dans les iris et les anémones, qui se courbent
sous le passage de nos burnous.

En ce pays, près de l’antiqueGaza et de l’antiqueHébron, Beït-Djibrin,
qui n’a guère plus de deux mille ans, peut être considérée comme une
ville très jeune. C’était la Bethogabris de Ptolémée, l’Eleutheropolis de
Septime-Sévère, et elle devint un évêché au temps des croisades. Aujour-
d’hui, les implacables prophéties de la Bible se sont accomplies contre
elle, comme d’ailleurs contre toutes les villes de la Palestine et de l’Idu-
mée, et sa désolation est sans bornes, sous un merveilleux tapis de fleurs
sauvages. Plus rien que des huttes de bergers, des étables, dont les toits
de terre sont tout rouges d’anémones ; des débris de puissants remparts,
éboulés dans l’herbe ; sous la terre et les décombres, sous le fouillis des
grandes acanthes, des ronces et des asphodèles, les vestiges de la cathé-
drale où officièrent les évêques Croisés : des colonnes de marbre blanc
aux chapiteaux corinthiens, une nef à son dernier degré de délabrement
et de ruine, abritant des Bédouins et des chèvres.

Il est de bonne heure encore quand nous montons à cheval pour com-
mencer l’étape du jour, sous un ciel couvert et tourmenté d’où cependant
les averses ne tombent plus. Suivant une pente ascendante vers les hauts
plateaux de Judée, nous cheminons jusqu’à midi par des sentiers de fleurs,
au milieu de champs d’orges, entre des séries de collines que tapissent des
bois d’oliviers aux ramures grises, aux feuillages obscurs.

Comme au désert, c’est pendant la halte méridienne que nous dépasse
la caravane de nos bagages et de nos tentes, — caravane bien différente
de celle de là-bas : par les petits chemins verts, cortège de mules qui sont
conduites par des Syriens aux figures ouvertes et qui marchent au tin-
tement de leurs colliers de clochettes ; en tête, la mule capitane, la plus
belle de la bande et la plus intelligente, harnachée de broderies en perles
et en coquillages, ayant au cou la grosse cloche conductrice que toutes les
autres entendent et suivent…
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Jérusalem Chapitre III

Amesure que nous nous élevons, les pentes deviennent plus raides et
le pays plus rocheux ; les orges font définitivement place aux broussailles
et aux asphodèles.

Vers trois heures, en débouchant d’une gorge haute qui nous avait
tenus longtemps enfermés, nous nous trouvons dominer tout à coup des
immensités inattendues. Derrière nous et sous nos pieds, les plaines de
Gaza, la magnificence des orges, unies dans les lointains comme une mer
verte, et, au delà encore, infiniment au delà, un peu de ce désert d’où
nous venons de sortir, apparaissant à nos yeux pour la dernière fois, dans
un vague déploiement rose. En avant, c’est une région très différente qui
se découvre ; jusqu’aux vaporeuses cimes du Moab qui barrent le ciel,
paraît monter un pays de pierres grises, entièrement travaillé de mains
d’hommes, où des petits murs réguliers se superposent à perte de vue :
les vignes étagées d’Hébron, de siècle en siècle reproduites aux mêmes
places depuis les temps bibliques.

Elles sont sans feuilles, ces vignes, parce que l’avril n’est pas com-
mencé ; on voit leurs ceps énormes se tordre partout sur le sol comme des
serpents au corps multiple : la couleur d’ensemble n’en est pas changée,
— et ce sont des campagnes tristes, tout en cailloux, tout en grisailles, où
à peine quelque olivier solitaire de loin en loin montre sa petite touffe de
feuillage noir.

Là-bas serpente quelque chose comme un long ruban blanc, où nos
sentiers vont aboutir : une route, une vraie route carrossable comme en
Europe, avec son empierrement et sa poussière ? Et, en ce moment même,
deux voitures y passent ! Nous regardons cela avec des surprises de sau-
vages.

C’est la route qui vient de Jérusalem, et nous allons, nous aussi, la
suivre ; elle descend vers Hébron, entre d’innombrables petits murs en-
fermant des vignes et des figuiers. — Il y a un certain bien-être tout de
même à retrouver cette facilité-là, après tant de cailloux, de rocs pointus,
de pentes glissantes, de dangereuses fondrières, où depuis plus d’un mois
nous n’avons cessé de veiller sur les pieds de nos bêtes…

Deux voitures encore nous croisent, remplies de bruyants touristes
des agences : hommes en casque de liège, grosses femmes en casquette
loutre, avec des voiles verts. Nous n’étions pas préparés à rencontrer ça.
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Jérusalem Chapitre III

Plus encore que notre rêve oriental, notre rêve religieux en est froissé.
— Oh ! leur tenue, leurs cris, leurs rires sur cette terre sainte où nous
arrivions, si humblement pensifs, par le vieux chemin des prophètes !…

Heureusement, elles s’en vont, leurs voitures ; elles se hâtent même de
filer avant la nuit, car Hébron n’a pas encore d’hôtels, Hébron est restée
une des villes musulmanes les plus fanatiques de Palestine et ne consent
guère à loger des chrétiens sous ses toits…

Entre des collines pierreuses, couvertes de séries de terrasses pour les
vignes, Hébron commence d’apparaître, Hébron, bâtie avec les mêmes
matériaux que les murs sans fin dont les campagnes sont remplies. Dans
un pays de pierres grises, c’est une ville de pierres grises ; c’est une su-
perposition de cubes de pierres, ayant chacun pour toiture une voûte de
pierres, tous pareils, tous percés des mêmes très petites fenêtres cintrées
et réunies deux à deux. Un ensemble net et dur, qui surprend par son ab-
solue uniformité de contours et de couleurs, et que cinq ou six minarets
dominent.

Suivant l’usage, nous campons à l’entrée de la ville, au bord de la
route, dans un lieu où croissent quelques oliviers. Nos mules à clochettes
nous ayant à peine devancés aujourd’hui, nous présidons nous-mêmes à
notre déballage de nomades, au milieu de nombreux spectateurs. musul-
mans ou juifs, silencieux dans de longues robes.

Nos tentes montées, il nous reste encore une heure de jour. Le soleil,
très bas, dore en ce moment les monotonies grises d’Hébron et de ses
alentours, l’amas des cubes de pierres qui composent la ville, la profusion
des murs de pierres qui couvrent la montagne.

Nousmontons à pied vers la grandemosquée, dont les souterrains im-
pénétrables renferment les authentiques tombeaux d’Abraham, de Sarali,
d’Isaac et de Jacob.

Arabes et Juifs circulent en foule dans les rues, et les couleurs de leurs
vêtements éclatent sur la teinte neutre des murailles, que ne recouvre ni
chaux ni peinture.

Quelques-unes de cesmaisons semblent vieilles comme les patriarches ;
d’autres sont neuves, à peine achevées, mais toutes sont pareilles : mêmes
parois massives, solides à défier des siècles, mêmes proportions cubiques
et mêmes petites fenêtres toujours accouplées. Dans cet ensemble, rien
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Jérusalem Chapitre III

ne détonne, et Hébron est une des rares villes que ne dépare aucune
construction d’apparence moderne ou étrangère.

Le bazar, voûté de pierres, avec seulement quelques prises de jour
étroites et grillées, est déjà obscur et ses échoppes commencent à se fer-
mer. Aux devantures, sont pendus des burnous et des robes, des harnais et
des têtières de perles pour chameaux ; surtout de ces verroteries, bracelets
et colliers, qui se fabriquent à Hébron depuis des époques très reculées.
On y voit confusément ; on marche dans une huée de poussière, dans une
odeur d’épices et d’ambre, en glissant sur de vieilles dalles luisantes, po-
lies pendant des siècles par des babouches ou des pieds nus.

Aux abords de la grande mosquée, des instants de nuit, dans des
ruelles qui montent, voûtées en ogive, comme d’étroites nefs ; le long de
ces passages, s’ouvrent des portes de maisons millénaires, ornées d’in-
formes débris d’inscriptions ou de sculptures, et nous frôlons en che-
min de monstrueuses pierres de soubassement qui doivent être contem-
poraines des rois hébreux. A cette tombée de jour, on sent les choses
d’ici comme imprégnées d’incalculables myriades de morts ; on prend
conscience, sous une forme presque angoissée, de l’entassement des âges
sur cette ville, qui fut mêlée aux événements de l’histoire sainte depuis
les origines légendaires d’Israël… Que de révélations sur les temps pas-
sés pourraient donner les fouilles dans ce vieux sol, si tout cela n’était si
fermé, impénétrable, hostile !

Abraham enterra donc sa femme Sara dans la caverne double du
champ qui regarde Manbré, où est la ville d’Hébron, au pays de Chanaan,
(Genèse, XXIII, 19.)

Nous retrouvons la lumière dorée du soir, au sortir de l’obscurité des
ruelles voûtées, en arrivant au pied de cette mosquée d’Abraham. Elle
est située à mi-hauteur de la colline, qui s’entaille profondément pour la
recevoir. Elle couve sous son ombre farouche le mystère de cette caverne
double de Macpélah où, depuis quatre mille ans bientôt, le patriarche dort
avec ses fils.

La caverne, achetée quatre cents sicles d’argent à Éphron l’Éthéen,
fils de Séor !… Les Croisés sont les derniers qui y soient descendus et on
n’en possède pas de description écrite plus récente que celle d’Antonin
le Martyr (VIᵉ siècle). Aujourd’hui, l’entrée en est défendue même aux
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musulmans. Quant aux chrétiens et aux juifs, la mosquée aussi leur est
interdite ; ils n’y pénétreraient ni par les influences, ni par la ruse, ni par
l’or, — et, il y a une vingtaine d’années, quand elle s’ouvrit pour le prince
de Galles sur un ordre formel du sultan, la population d’Hébron faillit
prendre les armes.

On laisse seulement les visiteurs faire le tour de ce lieu saint, par
une sorte de chemin de ronde, encaissé entre les murailles hautes. Toute
la base du monument est en pierres géantes, d’aspect cyclopéen, et fut
construite par le roi David, pour honorer magnifiquement le tombeau du
père des Hébreux ; cette première enceinte, d’une durée presque éternelle,
avait environ deux mille ans quand les Arabes l’ont continuée en hauteur
par le mur à créneaux de la mosquée d’aujourd’hui, qui est déjà si vieille.

Il y a, presque au ras du sol, une fissure par laquelle on permet aux
chrétiens et aux juifs de passer la tête, en rampant, pour baiser les saintes
dalles. Et, ce soir, de pauvres pèlerins israélites sont là, prosternés, allon-
geant le cou comme des renards qui se terrent, pour essayer d’appuyer
leurs lèvres sur le tombeau de l’ancêtre, tandis que des enfants arabes,
charmants et moqueurs, qui ont leurs entrées dans l’enclos, les regardent
avec un sourire de haut dédain. Les parois et les abords de ce trou ont
été frottés depuis des siècles par tant de mains, tant de têtes, tant de che-
veux, qu’ils ont pris un poli luisant et gras. Et, d’ailleurs, toutes les grandes
pierres de l’enceinte de David luisent aussi, comme huileuses, après les
continuels frôlements humains ; c’est que ce lieu est un dès plus antiques
parmi ceux que les hommes vénèrent encore, et, à aucune époque, on n’a
cessé d’y venir et d’y prier.

Le chemin de ronde, en s’élevant sur la colline, passe, à un moment
donné, au-dessus du sanctuaire ; alors la vue plonge entre les murs sacrés,
sur les trois minarets qui indiquent l’emplacement des trois patriarches ;
le minaret du milieu, qui, parait-il, surmonte le tombeau d’Abraham, est
informe comme un rocher, sous les couches de chaux amoncelées, et se
termine par un gigantesque croissant de bronze.

C’est ici le « champ qui regarde Manbré » ; la silhouette à peu près
immuable, des collines d’en face, devait être telle, le jour où Abraham
acheta à Éphron, fils de Séor, ce lieu de sépulture. La scène de ce marché
(Genèse, XXIII, 16) et l’ensevelissement du patriarche (Genèse, XXV, 9), on
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peut presque reconstituer tout cela d’après ce qui se passe de nos jours
entre les pasteurs simples et graves des campagnes d’ici ; Abraham devait
ressembler beaucoup aux chefs de la vallée de Beït-Djibrin ou des plaines
de Gaza. En ce moment, tout l’antérieur effroyable des durées s’évanouit
comme une vapeur ; nous sentons, derrière nous, remonter de l’abîme, les
temps bibliques, à la lueur du jour finissant…

« Ensevelissez-moi avec mes pères dans la caverne double qui est au
champ d’Éphron, Héthéen — prie Jacob, mourant sur la terre d’Égypte —
c’est là qu’Abraham a été enseveli avec Sara, sa femme. C’est là aussi où
Isaac a été enseveli avec Rébecca, sa femme, et où Lia est aussi ensevelie. »
(Genèse, XLIX, 29, 31.)

Et ceci est unique, sans doute, dans les annales des morts : cette sé-
pulture, primitivement si simple, qui les a réunis tous, n’a cessé, à aucune
époque de l’histoire, d’être vénérée, — quand les plus somptueux tom-
beaux de l’Égypte et de la Grèce sont depuis longtemps profanés et vides.
Vraisemblablement même, les patriarches continueront de dormir en paix
durant bien des siècles à venir, respectés par des millions de chrétiens, de
musulmans et de juifs.

Le crépuscule éclaire encore, quand nous regagnons nos tentes au
bord de la route. Alors défile devant nous tout ce qui rentre des champs
pour la nuit : laboureurs, marchant nobles et beaux dans leurs draperies
archaïques ; bergers, montés bizarrement sur l’extrême arrière de leurs
tout petits ânes ; bêtes de somme et troupeaux de toute sorte, où dominent
les chèvres noires, aux longues oreilles presque traînantes dans la pous-
sière.

En face de nous, de l’autre côté du chemin, coule une fontaine sans
doute très sainte, car une foule d’hommes et de petits enfants y viennent,
avec de longues prosternations, faire leur prière du soir.

Nuit bruyante comme à Gaza ; aboiements des chiens errants ; tinte-
ments des grelots de nos mules ; hennissements de nos chevaux attachés
à des oliviers tout près de nos tentes ; — et, du haut des mosquées, chants
lointains et doux, que des muézins inspirés laissent tomber sur la terre…

n
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CHAPITRE IV

Mercredi, 28 mars.

A ’  où les bergers d’Hébron mènent leurs trou-
peaux aux champs, nous sommes debout. Le camp levé, nous
montons à cheval, au milieu de tout un grouillement noir de

chèvres et de chevreaux qui s’en vont errer au loin sur les pierreuses col-
lines.

C’est une tranquille matinée pure, embaumée de menthe et d’autres
arômes sauvages. Vers Bethléem, où nous arriverons à deux ou trois
heures, nous cheminons distraitement, ayant pour un temps oublié toute
notion des lieux. La campagne ressemble à certaines régions arides de la
Provence ou de l’Italie, avec toujours ses milliers de petits murs, enfer-
mant des vignes ou de maigres oliviers. Et puis, il y a cette route carros-
sable, qui confond nos idées ; depuis hier, nous n’avons pas eu le temps
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de nous y réhabituer encore. Enfin, il y a l’amusement de nos costumes
arabes, que nous portons aujourd’hui pour la dernière fois — et qui mys-
tifient deux bandes de touristes des agences en marche vers Hébron : tan-
dis qu’ils nous dévisagent comme de grands cheiks, leur guide syrien ex-
plique comme quoi nous sommes desMoghrabis, c’est-à-dire des hommes
de ce vague Moghreb (Occident) qui, pour les Arabes de Palestine, com-
mence à l’Égypte pour finir au Maroc. En effet, de ce côté-ci du désert, les
grands voiles de laine blanche dont nous nous sommes enveloppés ne se
portent plus et désignent tout de suite les quelques pèlerins de distinction
venus des contrées occidentales.

Notre recueillement, amassé dans les précédentes solitudes, s’est pour
l’instant évanoui, à la réapparition des voyageurs modernes et des voi-
tures. Éveillés de notre rêve grand et naïf, retombés de très haut, nous
sommes devenus de simples « Cook », avec cette aggravation d’être dé-
guisés, par une fantaisie puérile qui tout à coup nous gêne.

Cependant, la campagne peu à peu reprend une mélancolie spéciale
et si profonde !… Les vignes, les oliviers, les petits murs ont disparu ; plus
que des broussailles et des pierres, avec çà et là des asphodèles, des se-
mis d’anémones rouges ou de cyclamens roses. Le ciel s’est voilé d’un
brouillard gris perle, d’abord très ténu, très diaphane, mais qui tend à
s’épaissir, et la lumière baisse. L’heure de croiser les quelques touristes
qui font Hébron aujourd’hui, est passée, et nous ne rencontrons plus que
des files de lents chameaux, ou des groupes d’Arabes à cheval, beaux et
graves, échangeant le salam avec nous.

La lumière baisse toujours, sous ce brouillard épaissi, qui n’est ni un
nuage, ni une brume ordinaire, ni une fumée ; mais quelque chose de très
particulier, comme l’enveloppement des visions douces.

De loin en loin, quelque grande ruine, mutilée, incompréhensible, de-
bout et haute, regarde au loin l’abandon morne de cette Judée qui jadis
fut le point de mire des nations.

Maintenant, plus rien que des pierres, les dernières broussailles ont
disparu ; un sol tout de pierres, sur lequel de grands blocs détachés gisent
ou s’élèvent. Et, dans ce pays si vieux, à peine distingue-t-on les vrais
rochers des débris des constructions humaines, restes d’églises ou de for-
teresses, tertres funéraires ou tombeaux qui font corps avec la montagne.
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De distance en distance, à moitié obstruées, à moitié enfouies, s’ouvrent
des portes de sépulcres, tout au bord de cette route — que nous suivons
pensifs et de nouveau recueillis, à mesure que passe l’heure, pénétrés de
je ne sais quelle très indicible crainte à l’abord de ces lieux qui s’appellent
encore Bethléem et Jérusalem…

Toujours, plus désolée et plus solitaire, la Palestine se déroule, infini-
ment silencieuse. A part cette route si bien aplanie, c’est presque le désert
retrouvé, — un désert de pierres et de cyclamens, moins éclairé et plus
septentrional que celui d’où nous venons de sortir. Et les grandes ruines
informes, vestiges de temples, derniers pans demurs de saintes églises des
croisades, regardent toujours la vaste et triste campagne, s’étonnant de la
voir aujourd’hui si à l’abandon ; témoins des âges de foi à jamais morts,
elles semblent attendre quelque réveil qui ramènerait vers la terre sainte
les peuples et les armées… Mais ces temps-là sont révolus pour toujours
et les regards des hommes se portent à présent vers les contrées de l’Occi-
dent et du Nord, où les âges nouveaux s’annoncent, effroyables et glacés.
Et ces ruines d’ici ne seront jamais relevées, — et personne ne vient plus
en Palestine, que quelques derniers pèlerins, isolés et rares, ou alors une
certaine élite de blasés curieux, pires profanateurs que les Sarrasins ou
les Bédouins…

L’espèce de buée immense dont l’air est rempli continue d’obscurcir
le soleil, qu’on ne voit bientôt plus ; elle atténue les choses lointaines dans
un effacement étrange. Les collines de pierres, du même gris violacé que
le ciel de cette matinée, se succèdent de plus en plus hautes, mais avec
des silhouettes rondes toujours semblables, avec des contours adoucis où
rien ne heurte la vue, — comme si c’étaient des nuages. Dans les vallées
ou sur les cimes, le sol est pareil, couche uniforme de pierres exfoliées,
piquées de myriades de petits trous, qui rappellent la nuance et le grain
de l’écorce des chênes lièges. — Et c’est ainsi partout, sous l’atténuation
de cette vapeur persistante qui se condense d’heure en heure davantage.
Un ciel gris perle et un pays gris perle, sans un arbre, dans la monotonie
duquel des maisonnettes de pâtres ou des ruines, très clairsemées, font
des taches d’un gris plus rose.

A travers ce demi-jour d’éclipse, nos esprits pressentent anxieuse-
ment l’approche des lieux saints. Tout un passé, toute une enfance person-
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nelle et tout un atavisme de foi revivent momentanément au fond de nos
cœurs, tandis que nous cheminons sans parler, tête baissée, reposant nos
yeux sur les éternelles petites fleurs des printemps d’Orient qui bordent
la route, cyclamens, anémones et pente-côtes…

Plus élevées encore, les montagnes nous maintiennent dans plus de
pénombre ; les brumes inégalement transparentes en changent les pro-
portions et les augmentent ; un grand silence règne au plus profond de
ces vallées de pierre où ne s’entend que le pas de nos chevaux…

Et tout à coup, là-bas, très haut en avant de nous, au sommet d’une des
plus lointaines montagnes gris perle, s’esquisse une petite ville gris rose,
indécise de teinte et de contours comme une ville de rêve, apparaissant
presque trop haut au-dessus des régions basses où nous sommes ; cubes
de pierre rosée, avec des minarets de mosquées, des clochers d’églises —
et notre guide nous l’indique de son lent geste arabe, en disant : « Beth-
léem !… »

Oh ! Bethléem ! Il y a encore une telle magie autour de ce nom, que nos
yeux se voilent… Je retiens mon cheval, pour rester en arrière, parce que
voici que je pleure, en contemplant l’apparition soudaine ; regardée du
fond de notre ravin d’ombre, elle est, sur ces montagnes aux apparences
de nuages, attirante là-haut comme une suprême patrie… Bien inatten-
dues, ces larmes, mais souveraines et sans résistance possible ; infiniment
désolées, mais si douces : dernière prière, qui n’est plus exprimable, der-
nière adoration de souvenir, aux pieds du Consolateur perdu…

J’ai fait faire des ouvrages magnifiques. J’ai fait des jardins et des clos
où j’ai mis toutes sortes d’arbres. J’ai fait faire des réservoirs d’eau pour
arroser les plants des jeunes arbres.

(Ecclésiaste, II, 4, 5, 6.)
Nous devons faire la halte de midi dans une vallée, auprès des citernes

du roi Salomon, et n’entrer que vers trois heures à Bethléem, qui, derrière
un tournant de montagne, vient de disparaître.

Dans un bas-fond, triste et abandonné comme toute la Palestine, nous
rencontrons ces citernes, somptueux bassins qui approvisionnaient jadis
le palais d’été de l’Écclésiaste. Depuis des millénaires, tout a disparu, les
palais, les jardins, les arbres, et il n’y a plus autour qu’un désert de pier-
railles et d’asphodèles.
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Une grande ruine imposante se dresse pourtant auprès des réservoirs ;
un carré de murailles à créneaux sarrasins, flanqué, sur ces quatre angles,
de lourdes tours également crénelées. Sous le pâle soleil de midi, qui perce
à peine le gris lilas des brumes, deux de ses faces sont rosées et les deux
autres bleuâtres, — celles de l’ombre. Ses farouches créneaux alignent
leurs séries de pointes sur le ciel. Coupée de brèches et de lézardes, seule,
triste, immense et haute dans ce pays dénudé, elle est une citadelle du
grand Saladin, édifiée là bien des siècles après la destruction des palais
de l’Écclésiaste, et aujourd’hui, débris à son tour. Un petit Arabe, tout en-
fant, perché sur un dromadaire, qui sort de cette forteresse par une monu-
mentale ogive, nous adresse un salam respectueux, comme à des cheiks
moghrabis, — et nous prenons place, avec nos chevaux, à la grande ombre
des murs.

Deux autres groupes viennent bientôt s’asseoir à la même ombre, s’es-
paçant dans la longueur des formidables murailles : quatre prêtres grecs,
en tournée d’archéologie, qui font sur l’herbe un petit déjeuner frugal, et
quelques femmes maronites, descendues de Bethléem avec des enfants,
qui ont apporté des narguilés et des oranges.

Quel terne et singulier soleil, aujourd’hui, dans ce ciel d’Orient, et
comme ce lieu est mélancolique.

Pendant notre repos, des grenouilles chantent le printemps, à pleine
voix, dans les citernes de l’Écclésiaste.—Nous nous penchons sur le vieux
parapet vénérable, pour les voir : de monstrueuses grenouilles, larges
comme la main étendue, qui font plier sous leur poids tous les roseaux.

C’est vers trois heures, sous un soleil enfin sorti des brumes matinales
et redevenu très ardent, que nous arrivons à Bethléem, par une poussié-
reuse route.

Tandis que notre camp se monte à l’entrée de la ville et au bord du
chemin, comme c’est la coutume, dans un de ces enclos d’oliviers qu’on
abandonne aux voyageurs de passage, nous pénétrons à cheval dans les
rues.

Plus rien de l’impression première, bien entendu : elle n’était pas ter-
restre et s’en est allée à jamais… Cependant Bethléem demeure encore,
au moins dans certains quartiers, une ville de vieil Orient à laquelle s’in-
téressent nos yeux.
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Comme àHébron, des cubes de pierres, voûtés de pierres, qui semblent
n’avoir pas de toiture. Des passages étroits et sombres, où les pieds de
nos chevaux glissent sur de gros pavés luisants. De hauts murs frustes,
qui paraissent vieux comme Hérode et où s’ouvrent de très rares petites
fenêtres cintrées. — « Ah !… des Moghrabis ! » disent les Syriens assis sur
les portes, en nous regardant venir. Entre les maisons, la vue, par échap-
pées, plonge sur l’autre versant de cette montagne qui supporte la ville,
et là, ce sont des jardins et des vergers s’étageant en terrasses sans fin.

La beauté et le costume des femmes sont tout le charme spécial de
Bethléem. Blanches et roses, avec des traits réguliers, et des yeux en ve-
lours noirs, elles portent une haute coiffure rigide, pailletée d’argent ou
d’or, qui est un peu comme le hennin de notre moyen âge occidental et
que recouvre un voile « à la Vierge », en mousseline blanche, aux grands
plis religieux. Leur veste, d’une couleur éclatante et couverte de brode-
ries en style ancien, a des manches qui s’arrêtent au-dessus du coude ;
c’est pour laisser échapper les très longues manches pagodes, taillées en
pointe à la façon de notre XVᵉ siècle, de la robe d’en dessous, qui tombe
droit jusqu’aux talons et qui est généralement d’un vert sombre. Dans
leurs vêtements des âges passés, elles marchent lentes, droites, nobles, —
et, avec cela, très naïvement jolies, toutes, sous la blancheur de ces voiles
qui accentuent une étrange ressemblance, quand surtout elles tiennent sur
l’épaule un petit enfant : on croit, à chaque tournant des vieilles rues
sombres, voir apparaître la Vierge Marie, — celle des tableaux de nos Pri-
mitifs…

Des voitures de l’agence Cook, des fiacres remplis de touristes, pour
lesquels il faut se ranger sous les portes. Une odieuse enseigne en fran-
çais : « Un tel, fabricant d’objets de piété à des prix modérés. » Et enfin
nous mettons pied à terre sur la grande place de Bethléem, que ferment
là-bas les murs sévères de l’église de la Nativité. Il y a des hôtels, des res-
taurants, des magasins à devanture européenne, remplis de chapelets. Il
y a une station de fiacres et une quantité de ces êtres, d’une effronterie
spéciale, qui font métier d’exploiter les voyageurs…

On est admis par petits groupes et à son tour dans l’église et la grotte
de la Nativité, qui confinent à un grand couvent de Franciscains, pilotes
de ces saints lieux.
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Nous sommes reçus là par des moines italiens, à la parole et aux gestes
communs, qui nous font asseoir dans une salle d’attente et nous y laissent
seuls. Une table à manger occupe le milieu de cette salle ; elle est couverte
d’une grossière toile cirée et garnie de verres de vin, ou de « bocks » vidés.
Aux murs, des « chromos » représentant des choses quelconques, la reine
Victoria, je crois, et l’empereur d’Autriche… Où sommes-nous, vraiment,
dans quel estaminet de barrière ? Nous avions été prévenus, nous atten-
dions des profanations, mais pas cela !… Ce nom de Bethléem, qui rayon-
nait, il vient de tomber pitoyablement à nos pieds, et c’est fini ; dans un
froid mortel, tout s’effondre…Nous demeurons là, silencieux et durs, dans
une tristesse sans borne et dans un écœurement hautain… Oh ! pourquoi
sommes-nous venus ; pourquoi n’être pas partis tout de suite, retournés
vers le désert, ce matin, quand, du fond des vallées d’en bas, Bethléem
encore mystérieuse et douce nous est apparue ?

C’est notre tour, à présent, de visiter. On nous appelle, on va nous
conduire dans la grotte où le Christ est né…

Sous les cloîtres, en passant, nous croisons des gens qui en reviennent,
des pèlerins russes dont les yeux, il est vrai, sont voilés de larmes, mais
surtout des touristes bavards tenant en main leur Bœdeker… Mon Dieu
est-ce possible que ce soit là ?… Ce lieu prostitué à tous, c’est l’église de
Bethléem ?…

Elle est triple, l’église, latine, arménienne, grecque ; ses trois parties,
distinctes et hostiles, communiquent ensemble ; mais un officier et des
soldats turcs, constamment armés, circulent de l’une à l’autre pour main-
tenir l’ordre et empêcher les batailles entre chrétiens des différents rites.

La grotte s’ouvre en dessous, tout à fait souterraine aujourd’hui. Et
vraisemblablement elle est bien, comme l’attestent des traditions du IIᵉ
siècle, le lieu de la naissance du Christ, car jadis, à l’entrée de la Bethléem
antique, elle servait d’abri aux voyageurs pauvres qui n’avaient pas place
à l’hôtellerie.

Deux escaliers y descendent, l’un pour les Latins et les Arméniens,
l’autre pour les Grecs. La porte étroite en est de marbre blanc. Toutes les
parois en sont crassées, usées, par les milliers d’êtres qui y sont venus,
en groupes ou en procession, depuis les premiers siècles chrétiens. Elle se
compose d’une quantité de petits compartiments, de petits couloirs, où
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sont des autels et où brûlent des lampes. La voûte irrégulière du rocher,
humide et suintante, apparaît çà et là, entre les tentures de damas fané ;
partout des dorures communes, des petits tableaux, des « chromos » vul-
gaires ; au moins attendions-nous un luxe archaïque, une splendeur, de
l’or entassé, comme dans la crypte du Sinaï ; mais non, rien ; Bethléem a
été pillée et repillée tant de fois, que tout y est pauvre, laid, à peine ancien.
« Ici, l’enfant est né, explique le moine ; ici, il a été posé dans sa couche ;
ici, les rois mages s’assirent ; ici, se tenaient l’âne et le bœuf… » Distrai-
tement, l’esprit fermé et le cœur mort, nous l’entendons sans l’écouter,
impatients de partir…

Au-dessus de la grotte, les trois églises, où l’on officie et psalmodie
en même temps, suivant des rites divers et avec la haine du voisin, sont
banales et quelconques. Dans l’église grecque, devant l’antique tabernacle
tout d’or, une furtive impression religieuse, à demi païenne, nous arrête
un moment : un très vieux pope est là qui chante, vite, vite, d’une haute
voix nasillarde, dans un nuage d’encens, et la foule, à chaque verset, se
prosterne et se relève : femmes de Bethléem portant toutes, sur le hennin
pailleté, le long voile à la vierge ; Arabes convertis, aux yeux de foi naïve,
inclinant leur turban jusqu’à terre…

Nous nous échappons par une quatrième église, splendide celle-là,
et vénérable entre toutes, mais vide, à l’abandon, servant de vestibule
aux premières : basilique commencée par sainte Hélène, achevée vers l’an
330 par l’empereur Constantin, et où, huit siècles plus tard, le jour de
Noël 1101, Baudoin Iᵉʳ fut sacré roi de Jérusalem. Elle est un des sanc-
tuaires chrétiens les plus anciens du monde ; elle a deux siècles de plus
que la basilique du Sinaï ; épargnée par Saladin et par tous les conqué-
rants arabes, miraculeusement préservée des destructions d’autrefois, elle
n’a subi de réels dommages qu’au commencement de notre siècle, de la
part des Grecs contemporains qui en ont muré le chœur pour y faire leur
mesquine petite église d’aujourd’hui. Elle est d’une grandeur simple et
élégante ; elle garde quelque chose de là Grèce antique, avec sa quadruple
rangée de sveltes colonnes corinthiennes ; et, au-dessus des chapiteaux
d’acanthe, sur les murailles des nefs, sont en partie restés les revêtements
de mosaïques d’or qu’y fît placer, à la fin du XIIᵉ siècle, « le seigneur
Amaury, grand roi de Jérusalem ». L’encens des sanctuaires voisins l’em-
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baume discrètement, et on y entend le bruit des psalmodies atténué en
murmure.

Maintenant, nous n’avons plus rien avoir qui nous intéresse dans cette
Bethléem profanée, et il nous tarde d’en sortir. Sur la place, nous remon-
tons à cheval pour regagner nos tentes, échappant aux vendeurs de croix
et de chapelets qui nous tirent par nos burnous, aux guides professionnels
qui nous poursuivent en nous offrant leur carte. Et nous nous en allons,
emportant l’amer regret d’être venus, sentant au fond de nos cœurs le
froid des déceptions irréparables…

Mais sur le soir, au crépuscule limpide, tandis que nous songeons, de-
vant nos tentes, accoudés, comme à une terrasse, au petit mur qui sépare
de la route notre enclos d’oliviers, voici que la notion du lieu où nous
sommes nous revient lentement, très particulière et de nouveau presque
douce…

Un peu en recul, là-bas sur notre droite, les premières maisons de
Bethléem, carrées et sans toiture, à elles seules dénonçant la Judée. Sous
nos pieds, un grand, panorama, qui d’abord descend en profondeur, puis
qui, dans les lointains, remonte très haut par plans de montagnes éta-
gées ; toute une campagne paisible, mélancolique d’oliviers et de pierres,
de pierres surtout, de pierres grises dont les pâles nuances semblent va-
poreuses dès que tombe le jour. Et, dominant tout, à d’inappréciables dis-
tances, la grande ligne bleuâtre des montagnes du Moab, qui sont sur
l’autre rive de la mer Morte.

On entend partout sonner des clochettes de troupeaux qui reviennent
des champs et, au loin, des cloches de monastères…

Ils arrivent, les troupeaux ; ils commencent à passer devant nous avec
leurs bergers, et c’est un défilé presque biblique, qui se prolonge là sous
nos yeux, dans une lumière de plus en plus atténuée.

Très imprévus, passent aussi une cinquantaine d’enfants qui dansent,
en chantant cette vieille chanson de France : « Au clair de la lune… prête-
moi ta plume… » L’école chrétienne, qui revient d’une promenade ; une
cinquantaine de petits Arabes convertis, habillés à la mode d’Europe. Les
Frères qui les conduisent chantent le même air et le dansent aussi ; c’est
étrange, mais c’est innocent et c’est joyeux.

Ensuite reprend le cortège plus grave, plus archaïque des bêtes et des
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bergers…
Les détails de ces campagnes immenses, déroulées devant nous, se

fondent dans le crépuscule envahissant ; bientôt, les grandes lignes des
horizons demeureront seules, les mêmes qu’aux temps des croisades et
aux temps du Christ. Et c’est là, dans ces aspects éternels, que réside en-
core le Grand Souvenir…

Bethléem ! Bethléem !… Ce nom recommence à chanter au fond de nos
âmes moins glacées… Et, dans la pénombre, les âges semblent remonter
silencieusement leur cours, en nous entraînant avec eux.

Sur la route, des laboureurs et des bergers défilent encore, en sil-
houettes antiques, devant les grands fonds des vallées et des montagnes ;
vers la ville, tous les travailleurs des champs continuent de s’achemi-
ner. Tenant leur enfant au cou, ou bien le portant à l’égyptienne assis
sur l’épaule, passent lentement, avec leurs longs voiles, leurs longues
manches, les femmes de Bethléem…

Bethléem !… Ce nom chante à présent partout, en nous-mêmes et dans
nos mélancoliques alentours. Au bruissement des grillons, aux sonnailles
des troupeaux, au tintement des cloches d’église, les temps semblent plus
jeunes de dix-huit siècles…

Et maintenant, on dirait la Vierge Marie en personne qui vient à nous,
avec l’enfant Jésus dans ses bras… A quelques pas, elle s’arrête, appuyée
au tronc d’un olivier, les yeux abaissés vers la terre, dans l’attitude calme
et jolie des madones : une toute jeune femme aux traits purs, vêtue de bleu
et de rose sous un voile aux longs plis blancs, D’autres saintes femmes la
suivent, tranquilles et nobles dans leurs robes flottantes, coiffées aussi du
hennin et du voile ; elles forment un groupe idéal, que le couchant éclaire
d’une dernière lueur frisante ; elles parlent et sourient à nos humbles mu-
letiers, leur offrant de l’eau pour nous dans des amphores et des oranges
dans des corbeilles.

Sous la magie du soir, à mesure qu’une sérénité charmée nous revient,
nous nous retrouvons pleins d’indulgence, admettant et excusant tout ce
qui nous avait révoltés d’abord. — Mon Dieu ! les profanations, les inno-
centes petites barbaries de la crypte, nous aurions bien dû nous y attendre
et ne pas les regarder de si haut avec notre dédain de raffinés. Les mille
petites chapelles, les dorures et les grossières images, les chapelets, les
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cierges, les croix, tout cela enchante et console la foule innombrable des
simples, pour lesquels aussi Jésus avait apporté l’immortel espoir. Nous
qui avons appris à ne regarder le Christ qu’au travers des Évangiles, peut-
être concevons-nous de Lui une image un peu moins obscurcie que ces
pèlerins, qui, dans la grotte, s’agenouillent devant les petites lampes de
ses autels ; mais la grande énigme de son enseignement et de sa mission
nous demeure aussi impénétrable. Les Évangiles écrits presque un siècle
après lui, tout radieux qu’ils soient, nous le défigurent sans doute étran-
gement encore. Le moindre dogme est aussi inadmissible à notre raison
humaine que le pouvoir des médailles et des scapulaires ; alors de quel
droit mépriserions-nous tant ces pauvres petites choses ? — Derrière tout
cela, très loin, — à des distances d’abîme si l’on veut, — il y a toujours le
Christ, inexpliqué et ineffable, celui qui laissait approcher les simples et
les petits enfants, et qui, s’il voyait venir à lui ces croyants à moitié ido-
lâtres, ces paysans accourus à Bethléem des lointains de la Russie, avec
leur cierge à la main et leurs larmes plein les yeux, ouvrirait les bras pour
les recevoir…

Et, maintenant, nous envisageons avec une impartiale douceur ce lieu
unique au monde, qui est l’église d’ici, ce lieu empli éternellement d’un
parfum d’encens et d’un bruit chantant de prières…

Bethléem ! Bethléem !… Une nuit plus tranquille qu’ailleurs nous en-
veloppe à présent ; tout se tait, les voix, les cloches et les sonnailles des
troupeaux, dans un recueillement infini, et un hymne de silence monte
de la campagne antique, du fond des vallées pierreuses, vers les étoiles
du ciel…

n
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CHAPITRE V

Jeudi, 29 mars.

L   notre entrée à Jérusalem, — un jour auquel nous avons
songé d’avance, un peu comme les pèlerins d’autrefois, pendant
quarante jours de désert.

Avant le soleil levé, un vent terrible nous éveille. Sans ces oliviers autour
de nous, nos tentes auraient déjà pris la volée.

Vite, il faut se vêtir, faire replier toutes ces toiles tendues, corder nos
bagages, et nous voilà dehors, sur les cailloux de l’enclos, au bord de la
route, par un matin désolé et froid. Alors, en grand désarroi de nomades,
nous montons à cheval deux heures plus tôt que nous ne pensions, pour
aller dans la ville sainte chercher un définitif abri.

Le soleil se lève, pâle et sinistrement jaune, un soleil de tourmente,
parmi des nuages affreux, derrière des soulèvements de poussière et de
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sable.
Tout s’enlève et vole, emporté par ce vent qui souffle de plus en plus

fort.
Une heure de route, dans des tourbillons de poussière alternant avec

des tourbillons de pluie, sous des rafales qui déploient nos burnous
comme des ailes et nous jettent au visage, en coup de fouet, la crinière
de nos chevaux…

Là-bas, il y a une grande ville qui commence d’apparaître, sur des
montagnes pierreuses et tristes, — un amas de constructions éparses, des
couvents, des églises, de tous les styles et de tous les pays ; à travers la
pluie ou la poussière cinglantes, cela se distingue d’une manière encore
confuse, et, de temps à autre, de grosses nuées nous le cachent en passant
devant.

Vers la partie gauche des montagnes, rien que de décevantes bâtisses
quelconques ; mais vers la droite, c’est bien encore l’antique Jérusalem,
comme sur les images des naïfs missels ; Jérusalem reconnaissable entre
toutes les villes, avec ses farouches murailles et ses toits de pierre en
petites coupoles ; Jérusalem sombre et haute, enfermée derrière ses cré-
neaux, sous un ciel noir.

Pendant une rafale plus violente, le chemin de fer passe, siffle, affole
mon cheval, met en plus complète déroute mes pensées, qui déjà s’en
allaient éparpillées au vent…

Nous arrivons dans un creux profond, au pied d’une route ascendante,
entre l’amas banal et pitoyable des constructions qui couvrent la colline
de gauche, — hôtels, gare, usines, — et les ténébreuses murailles crénelées
qui couvrent la colline de droite. Des gens de toutes les nationalités en-
combrent ces abords ; Arabes, Turcs, Bédouins ; mais surtout des figures
du Nord que nous n’attendions pas, longues barbes claires sous des cas-
quettes fourrées, pèlerins russes, pauvres moujiks vêtus de haillons.

Et enfin, vers la ville aux grands murs, qui nous surplombe de ses
tours, de ses créneaux, de sa masse étrangement triste, nous montons au
milieu de cette foule, par ce chemin glorieux des sièges et des batailles,
où tant de Croisés sans doute sont tombés pour la foi… Des instants de
compréhension du lieu où nous sommes, — et alors d’émotion profonde,
— mais tout cela, furtif, troublé, emporté par le bruit, par le vent, par
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le voisinage des locomotives et des agences… Et, arrivés en haut, nous
passons sous la grande porte ogivale de Jérusalem dans une complète
inconscience, avec la hâte irréfléchie de gagner un gîte sous une pluie qui
commence à tomber, rapide, torrentielle et glacée…

n
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CHAPITRE VI

Vendredi, 30 mars.

L ,  pluie à torrents, la pluie incessante nous avait tenus
prisonniers toute la journée d’hier, depuis notre arrivée jus-
qu’au soir.

Et aujourd’hui c’est la même pluie encore, sous un ciel septentrional.
L’impression d’être à Jérusalem est perdue, dans la banalité d’un hôtel
de touristes où nous sommes enfermés près du feu, ayant repris nos cos-
tumes et nos allures d’Occident. C’est comme un rêve, ce souvenir d’être
entrés hier dans une ville sombre, par une vieille porte sarrasine, sur des
chevaux que tourmentait le vent.

Dans un salon quelconque, en compagnie d’Américains et d’Anglais,
nous regardons les images des plus récents journaux d’Europe, apprenant
sans intérêt les très petites choses qui se sont passées durant notre période
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nomade, tandis que des Syriens, marchands d’« articles de Jérusalem »,
nous encombrent d’objets de piété, en bois ou en nacre…. Gethsémani, le
Saint-Sépulcre, le Calvaire, est-ce que vraiment tout cela est bien réel, et
près de nous, dans cette même ville ?… Nous remettons à plus tard de voir,
à cause de ce ciel désolant qui ne s’éclaircit pas ; d’ailleurs nous sommes
sans hâte, inconsciemment retenus peut-être par la crainte des déceptions
suprêmes…

Sur le soir, cependant, nous quittons l’hôtel pour la première fois : le
consul général de France, M. L…, est venu nous offrir, avec la plus char-
mante bonne grâce, de nous mener entre deux averses chez les Pères Do-
minicains, qui habitent le voisinage en dehors des murailles et qui, dit-il,
voudront bien sans doute consentir, sur sa prière, à être nos guides très
éclairés dans la ville sainte.

Une banlieue, quelconque comme le salon de l’hôtel, et que bientôt la
pluie recommence à rayer de ses petites hachures grises.

Pendant une éclaircie, la porte de Damas nous charme au passage.
C’est la plus farouche et la plus exquise des portes sarrasines ; elle dé-
coupe son ogive dans la grande muraille morne ; elle est flanquée de deux
sombres tours ; elle est toute couronnée et hérissée de pointes de pierre,
aiguës comme des fers de lance ; haute et mystérieuse, elle a pris aujour-
d’hui, sous le vernis de l’eau ruisselante, une intense couleur de vieux
bronze vert-de-grisé. En avant, des tentes bédouines se groupent, noi-
râtres, très basses à ses pieds. Et derrière, un coin de l’antique Jérusalem
apparaît ; un angle de remparts crénelés, enfermant des maisons à cou-
poles, s’avance, sous le ciel de pluie, vers le désert de pierres qui est la
campagne ; l’ensemble en est de la même teinte de bronze verdâtre que
la porte elle-même ; l’ensemble en paraît millénaire, abandonné et mort ;
mais c’est bien Jérusalem, la Jérusalem qu’on a vue sur les vénérables ta-
bleaux et images d’autrefois ; au sortir de l’horrible banlieue neuve, où
fument des tuyaux d’usine, on croirait une vision sainte…

Les Dominicains blancs nous reçoivent dans leur petit parloir mona-
cal. Ils ont cette sérénité détachée qui est particulière aux religieux ; on
sent en eux, dès l’abord, des hommes du meilleur monde, et, ensuite, des
érudits.

Dans leur jardin, où ils nous mènent à la première embellie, ils ont
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fait des fouilles profondes et découvert de précieuses ruines. Toute cette
terre de Jérusalem, tant de fois remuée, retournée, pendant les sièges, les
assauts, les destructions, est encore pleine de débris et de documents in-
connus.

A trois cents mètres de la porte de Damas, saint Étienne fut mis à mort
dans un champ, et l’impératrice Eudoxie, pour consacrer l’emplacement
du martyre, y fit élever une église. En creusant sur la foi de ces données,
les moines ont retrouvé les restes de cette église, son beau parquet de
mosaïques encore intact, et les socles de ses colonnes de marbre, brisées
toutes à un pied du sol ; c’est le terrible Khosroës, grand destructeur de
chrétiens, qui, vers le milieu du VIIᵉ siècle, a fait anéantir ce saint lieu.
Auprès, se voient aussi les fondations de la chapelle plus modeste que
plus tard les Croisés élevèrent à la mémoire de saint Étienne, et qui fut
rasée à son tour quand revint s’abattre sur Jérusalem le torrent sarrasin.
Tous ces pauvres débris glorieux nous apparaissent là, trempés de pluie,
au milieu des récents déblais, mêlés encore à cette terre qui, pendant des
siècles, les avait gardés et cachés. Et, un instant, nos esprits se recueillent,
conçoivent l’entassement des âges, s’inquiètent des prodigieux passés…

Encore une averse qui tombe, lavant à grande eau les marbres, les mo-
saïques de l’impératrice Eudoxie. Alors nous courons tous nous réfugier
dans des tombeaux que les moines ont aussi découverts sous leur jardin :
toute une petite nécropole souterraine, avec des sépulcres alignés et éta-
gés, où s’émiettent des ossements deux fois millénaires. Les Dominicains
y enterrent à présent les morts de la communauté, chrétiens troublés de
nos temps, qui vont là dormir à côté de leurs frères des premiers siècles.

Le soir, la banalité de l’hôtel nous reprend comme hier. Auprès du feu,
entre les journaux à images, les touristes et les marchands de chapelets,
nous songeons à ce petit coin de Jérusalem qui nous a été montré au ha-
sard d’une première visite, et notre pensée s’en va au Saint-Sépulcre et
au Gethsémani, qui sont là tout près ; nous avons déjà perdu deux jours,
dans cet émotionnant voisinage, partagés entre le désir et la crainte de
voir, sous l’enveloppement triste de cette pluie, qui semble venue exprès
pour nous donner un prétexte d’attente.
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CHAPITRE VII

Samedi, 31 mars.

L   finir. Le ciel s’égoutte tristement et montre de pre-
mières déchirures bleues. Il fait humide et froid, l’eau ruisselle
partout le long des vieilles murailles.

A pied, avec un Arabe quelconque pour guide, je m’échappe seul de l’hô-
tel, pour courir enfin au Saint-Sépulcre. C’est dans la direction opposée
à celle des Dominicains, presque au cœur de Jérusalem, par des petites
rues étroites, tortueuses, entre des murs vieux comme les croisades, sans
fenêtres et sans toits. Sur les pavés mouillés, sous le ciel encore obscur,
circulent les costumes d’Orient, turcs, bédouins ou juifs, et des femmes
drapées en fantômes, musulmanes sous des voiles sombres, chrétiennes
sous des voiles blancs.

La ville est restée sarrasine. Distraitement, je perçois que nous traver-
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sons un bazar oriental, où les échoppes sont occupées par des vendeurs à
turban ; dans la pénombre des ruelles couvertes, passent à la file des cha-
meaux lents et énormes, qui nous obligent à entrer sous des portes. Main-
tenant, il faut se ranger encore, pour un étrange et long défilé de femmes
russes, toutes sexagénaires pour le moins, qui marchent vite, appuyées
sur des bâtons ; vieilles robes fanées, vieux parapluies, vieilles touloupes
de fourrure, figures de fatigue et de souffrance qu’encadrent des mou-
choirs noirs ; ensemble noirâtre et triste, au milieu de cet Orient coloré.
Elles marchent vite, l’allure à la fois surexcitée et épuisée, bousculant tout
sans voir, comme des somnambules, l’air anesthésié, les yeux grands ou-
verts dans un rêve céleste. Et des moujiks par centaines leur succèdent,
ayant les mêmes regards d’extase ; tous, âgés, sordides, longues barbes
grises, longs cheveux gris échappés de bonnets à poil : sur les poitrines,
beaucoup de médailles, indiquant d’anciens soldats… Entrés hier dans la
ville sainte, ils reviennent de leur première visite à ce lieu d’adoration
où je vais aller à mon tour ; pauvres pèlerins qui arrivent ici par milliers,
cheminant à pied, couchant dehors sous la pluie ou la neige, souffrant de
la faim, et laissant des morts sur la route…

A mesure qu’on approche, les objets d’Orient dans les échoppes font
place à des objets d’obscure piété chrétienne ; chapelets innombrables ac-
crochés par grappes, croix, lampes religieuses, images ou icônes. Et la
foule est plus serrée, et d’autres pèlerins, des vieux moujiks, des vieilles
matouchkas, stationnent pour acheter d’humbles petits rosaires en bois,
d’humbles petits crucifix de deux sous, qu’ils emporteront d’ici comme
des reliques à jamais sacrées…

Enfin dans unmur vieux et fruste comme un rocher, s’ouvre une porte
informe, tout étroite, toute basse, et, par une série de marches descen-
dantes, on accède à une place surplombée (surplomblée) de hautes mu-
railles sombres, en face de la basilique du Saint-Sépulcre.

Sur cette place, il est d’usage de se découvrir, dès que le Saint-Sépulcre
apparaît ; on y passe tête nue, même si l’on ne fait que la traverser pour
continuer sa route dans Jérusalem. Elle est encombrée de pauvres et de
pauvresses, quimendient en chantant ; de pèlerins qui prient ; de vendeurs
de croix et de chapelets, qui ont leurs petits étalages à terre, sur les vieilles
dalles usées et vénérables. Parmi les pavés, parmi les marches, surgissent
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les socles encore enracinés de colonnes qui jadis supportaient des basi-
liques, et qui ont été rasées, comme celles de l’église Saint-Étienne, à de
lointaines et douteuses époques ; tout est amoncellement de débris, dans
cette ville qui a subi vingt sièges, que tous les fanatismes ont saccagée.

Les hautes murailles, en pierres d’un brun rougeâtre, qui forment les
côtés de la place, sont des couvents ou des chapelles — et on dirait des
forteresses. Au fond, plus haute et plus sombre que tout, se dresse cette
masse effritée, brisée, qui est la façade du Saint-Sépulcre, et qui a pris les
aspects, les irrégularités d’une grande roche ; elle a deux énormes portes
du XIIᵉ siècle, encadrées d’ornements d’un archaïsme étrange ; l’une est
murée ; l’autre, grande ouverte, laisse voir, dans l’obscurité intérieure, des
milliers de petites flammes. Des chants, des cris, des lamentations discor-
dantes, lugubres à entendre, s’en échappent avec des senteurs d’encens…

La porte franchie, on est dans l’ombre séculaire d’une sorte de vesti-
bule, découvrant des profondeurs magnifiques où brûlent d’innombrables
lampes. Des gardiens turcs, armés comme pour un massacre, occupent
militairement cette entrée ; assis en souverains sur un large divan, ils re-
gardent passer les adorateurs de ce lieu, qui est toujours, à leur point
de vue, l’opprobre de la Jérusalem musulmane et que les plus farouches
d’entre eux n’ont pas cessé d’appeler : el Komamah (l’ordure).

Oh ! l’inattendue et inoubliable impression, pénétrer là pour la pre-
mière fois ! Un dédale de sanctuaires sombres, de toutes les époques, de
tous les aspects, communiquant ensemble par des baies, des portiques,
des colonnades superbes, — ou bien par de petites portes sournoises, des
soupiraux, des trous de cavernes. Les uns, surélevés, comme de hautes tri-
bunes où l’on aperçoit, dans des reculs imprécis, des groupes de femmes
en longs voiles ; les autres, souterrains, où l’on coudoie des ombres, entre
des parois de rocher demeurées intactes, suintantes et noires. — Tout cela,
dans une demi-nuit, à part quelques grandes tombées de rayons qui ac-
centuent encore les obscurités voisines ; tout cela étoilé à l’infini par les
petites flammes des lampes d’argent et d’or qui descendent par milliers
des voûtes. — Et partout des foules, circulant confondues comme dans
une Babel, ou bien stationnant à peu près groupées par nation autour des
tabernacles d’or où l’on officie…

Des psalmodies, des lamentations, des chants d’allégresse emplissant
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les hautes voûtes, ou bien vibrant dans les sonorités sépulcrales d’en des-
sous ; les mélopées nasillardes des Grecs, coupées par les hurlements des
Cophtes… Et, dans toutes ces voix, une exaltation de larmes et de prières
qui fond leurs dissonances et qui les unit ; l’ensemble, finissant par deve-
nir un je ne sais quoi d’inouï, qui monte de tout ce lieu comme la grande
plainte des hommes et le suprême cri de leur détresse devant la mort…

La rotonde à très haute coupole, où l’on pénètre d’abord et qui laisse
deviner, entre ses colonnes, le chaos obscur des autres sanctuaires, est
occupée en son milieu par le grand kiosque de marbre, d’un luxe à demi
barbare et surchargé de lampes d’argent, qui renferme la pierre du sé-
pulcre. Tout autour de ce kiosque très saint, la foule s’agite ou stationne ;
d’un côté, les centaines de moujiks et de matouchkas, à deux genoux sur
les dalles ; de l’autre, les femmes de Jérusalem, debout en longs voiles
blancs, — groupes de vierges antiques, dirait-on, dans cette pénombre de
rêve ; ailleurs, des Abyssins, des Arabes en turban, prosternés le front à
terre ; des Turcs, le sabre au poing ; des gens de toutes les communions et
de tous les langages…

On ne séjourne pas dans l’étouffant réduit du Saint-Sépulcre, qui est
comme le cœur même de cet amas de basiliques et de chapelles, on y
défile un à un ; en baissant la tête, on y entre par une très petite porte, en
marbre fouillé et festonné ; le sépulcre est là dedans, enchâssé de marbre,
au milieu des icônes d’or et des lampes d’or. En même temps que moi, y
passaient un soldat russe, une vieille pauvresse en haillons, une femme
orientale en riches habits de brocart : tous, baisant le couvercle tombal, et
pleurant. Et d’autres suivaient, d’autres éternellement suivent, touchant,
embrassant, mouillant de larmes ces mêmes pierres…

Aucun plan d’ensemble, dans le fouillis des églises et des chapelles
qui se pressent autour de ce kiosque très saint ; il y en a de grandes, mer-
veilleusement somptueuses, et de toutes petites, humbles et primitives,
mourant de vétusté, dans des recoins sinistres, creusés en plein roc et
en pleine nuit. Et, çà et là, le rocher du calvaire, laissé à nu, apparaît au
milieu des richesses et des archaïques dorures. Le contraste est étrange,
entre tant de trésors amoncelés, — icônes d’or, croix d’or, lampes d’or, —
et les haillons des pèlerins, et le délabrement des murailles ou des piliers,
usés, rongés, informes, huileux au frottement de tant de chairs humaines.
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Tous les autels, de toutes les confessions différentes, sont tellement
mêlés ici, qu’il en résulte de continuels déplacements de prêtres et de
cortèges ; ils fendent les foules, portant des ostensoirs et précédés de ja-
nissaires en armes qui frappent les dalles sonores du pommeau de leur
hallebarde… Place ! ce sont les Latins qui passent, en chasuble d’or… Place
encore ! c’est l’évêque des Syriens, longue barbe blanche sous une cagoule
noire, qui sort de sa petite chapelle souterraine… Puis, ce sont les Grecs
aux parures encore byzantines, ou les Abyssins au visage noir… Vite,
vite, ils marchent dans leurs vêtements somptueux, tandis que, devant
leurs pas, les encensoirs d’argent, que des enfants balancent, heurtent la
foule qui se bouscule et s’écarte. Dans cettemarée humaine, une espèce de
grouillement continu, au bruit incessant des psalmodies et des clochettes
sacrées. Presque partout, il fait si sombre qu’il faut avoir, pour circuler,
son cierge à la main, et, sous les hautes colonnes, dans les galeries té-
nébreuses, mille petites flammes se suivent ou se croisent. Des hommes
prient à haute voix, pleurent à sanglots, courant d’une chapelle à l’autre,
ici pour embrasser le roc où fut plantée la croix, là pour se prosterner où
pleurèrent les saintes Marie et Madeleine ; des prêtres, tapis dans l’ombre,
vous appellent d’un signe pour vous mener par de petites portes funèbres
dans des trous de tombeaux ; des vieilles femmes aux yeux fous, aux joues
ruisselantes de larmes, remontent des souterrains noirs, venant de baiser
des pierres de sépulcres…

Dans une obscurité profonde, on descend à la chapelle de Sainte-
Hélène, par un large escalier d’une trentaine de marches, usé, brisé, dan-
gereux comme une ruine éboulée et bordé de spectres accroupis. Nos
cierges, en passant, éclairent ces êtres vagues, immobiles, couleur de la
paroi du rocher, qui sont des mendiants estropiés, des fous rongés d’ul-
cères ; sinistres tous, le menton dans les mains, les longs cheveux retom-
bés sur le visage. — Parmi ces épouvantes, un jeune homme aveugle, en-
veloppé de ses magnifiques boucles blondes comme d’un manteau, beau
comme le Christ auquel il ressemble.

Tout en bas, la chapelle de Sainte-Hélène, après la nuit qu’on vient
de traverser entre deux rangées de fantômes, s’éclaire de grands rayons
de jour, qui arrivent pâles et bleuâtres par les meurtrières de la voûte.
C’est un des lieux les plus étranges assurément de tout cet ensemble qui
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s’appelle le Saint-Sépulcre ; c’est là qu’on éprouve, de la façon la plus an-
goissante, le sentiment des effroyables passés.

Elle est silencieuse quand j’y arrive, et elle est vide, sous l’œil à demi
mort de ces fantômes qui gardent l’escalier d’entrée ; on y entend à peine,
en rumeur indistincte, les cloches et les chants d’en haut. Derrière l’autel,
un autre escalier encore, bordé des mêmes personnages à longue cheve-
lure, descend plus bas, dans de la nuit plus noire.

On croirait un temple barbare. Quatre piliers énormes, trapus, d’un
byzantin primitif et lourdement puissant, soutiennent la coupole surbais-
sée d’où retombent des œufs d’autruche et mille pendeloques sauvages.
Des fragments de peintures aux murailles indiquent encore des saints et
des saintes, nimbés d’or, dans des attitudes raides et naïves, sous l’efface-
ment des humidités et des poussières mortes. Tout est dans un délabre-
ment d’abandon, avec des suintements d’eau et de salpêtre.

Du fond du souterrain inférieur remontent tout à coup des prêtres
d’Abyssinie, qui ont l’air d’être les anciens rois-mages, sortant des en-
trailles de la terre : visages noirs, sous de larges tiares dorées, en forme de
turban, longues robes de drap d’or, semées de fleurs imaginaires rouges
et bleues… Vite, vite, avec cette sorte d’empressement exalté, qui est ici
partout, ils traversent les cryptes de Sainte-Hélène et remontent vers les
autres sanctuaires par le grand escalier en ruine, — éclairés sur les pre-
mières marches aux lueurs tombées des meurtrières de la voûte, archaï-
quement splendides alors dans leurs robes dorées au milieu des gnomes
accroupis au pied des murailles, — puis, tout de suite disparus là-haut,
dans des lointains d’ombre.

Très loin de là, dans les sanctuaires de l’entrée, près du kiosque du
sépulcre, le rocher du Calvaire se dresse ; il supporte deux chapelles où
l’on monte par une vingtaine de marches de pierre, et qui sont pour la
foule le véritable lieu des prosternations et des sanglots…

Du péristyle de ces chapelles, comme d’un balcon élevé, la vue do-
mine un confus amas de tabernacles, un dédale d’églises où s’agite la foule
anesthésiée. La plus splendide des deux est celle des Grecs ; sur un nimbe
d’argent, qui resplendit au fond comme un arc-en-ciel, se détachent en
grandeur humaine les pâles images de trois crucifiés, le Christ et les deux
larrons ; les murailles disparaissent sous les icônes d’argent, d’or et de
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pierreries. L’autel est érigé à la place même du crucifiement ; sous le re-
table, un treillage d’argent laisse paraître, dans le rocher noir, le trou où
fut plantée la croix, et c’est là qu’on se traîne à genoux, mouillant ces
sombres pierres de larmes et de baisers, tandis qu’un bruit berceur de
chants et de prières monte incessamment des églises d’en bas.

Et, depuis tantôt deux mille ans, il en est ainsi dans ce même lieu ;
sous des formes diverses, dans des basiliques différentes, avec des inter-
ruptions pour les sièges, les batailles et les massacres, mais avec des re-
prises ensuite plus passionnées et plus universelles, toujours résonne ici
le même concert de prières, le même grand ensemble de supplications
désespérées ou d’actions de grâces triomphantes…

Elles sont bien un peu idolâtres, ces adorations-là, pour celui qui a dit :
« Dieu est Esprit, et il faut que ceux qui l’adorent, l’adorent en esprit et
en vérité. » Mais elles sont si humaines ! Elles répondent si bien à nos ins-
tincts et à nos misères !… Assurément, les premiers chrétiens, dans l’essor
purement spirituel de leur foi, et quand l’enseignement dumaître était en-
core tout frais dans leurs âmes, ne s’encombraient pas de magnificence,
de symboles et d’images. Surtout, ce n’étaient pas des souvenirs terrestres
— le lieu d’un martyre et un sépulcre vide — qui les préoccupaient ; leur
Rédempteur, ils ne songeaient pas à le chercher là, tant ils le voyaient
dégagé à jamais de ces choses transitoires et planant au-dessus dans la
sereine lumière. Mais nous sommes — nous tous, peuples de l’Occident et
du Nord — échappés depuis moins de siècles aux barbaries naïves, que les
sociétés antiques d’où se levèrent les premiers chrétiens ; au moyen âge,
quand la foi nouvelle pénétra dans nos forêts, elle s’obscurcit de mille
croyances primitives ; d’entre nous, c’est le plus petit nombre qui s’est af-
franchi des traditions amoncelées pour en revenir au culte évangélique,
en esprit et en vérité. Et d’ailleurs, quand la foi est éteinte dans nos âmes
modernes, c’est encore vers cette vénération si humaine des lieux et des
souvenirs, que les incroyants comme moi sont ramenés par le déchirant
regret du Sauveur perdu…

Oh ! le Christ, pour qui toutes ces foules sont venues et pleurent ; le
Christ, pour qui cette vieille pauvresse, là, près de moi prosternée, lèche le
pavé, épand sur les dalles son cœur misérable, en versant des larmes déli-
cieuses d’espoir ; le Christ, qui me retient, moi aussi, a cette place, comme
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elle, dans un recueillement vague, encore très doux… Oh ! s’il fut seule-
ment un de nos frères en souffrance, évanoui à présent dans la mort, que
sa mémoire soit adorée quand même, pour son long mensonge d’amour,
de revoir et d’éternité… Et que ce lieu soit béni aussi, ce lieu unique et
étrange qui s’appelle le Saint-Sépulcre — même contestable, même fic-
tif si l’on veut — mais où, depuis tantôt quinze siècles, sont accourues
les multitudes désolées, où les cœurs endurcis se sont fondus comme les
neiges, et où maintenant mes yeux sont près de se voiler dans un dernier
élan de prière — très illogique, je le sais — mais ineffable et infini…

Le soir, à la nuit tombée, après que j’ai longtemps erré, par les tristes
petites rues, dans la ville sarrasine— où les couronnes de feux du ramadan
viennent de s’allumer autour des minarets des mosquées, — une attirance
me ramène lentement vers le Saint-Sépulcre.

Il y règne une obscurité différente de celle du jour ; les gerbes de
rayons, les lueurs blanches ont cessé d’y descendre par lesmeurtrières des
coupoles ; mais, plus nombreuses, les lampes y sont allumées, les lampes
d’argent et les lampes d’or, les milliers de lampes colorées parsemant
les ténèbres de petites flammes bleues, rouges, ou blanches. Une sorte
d’apaisement s’est fait dans le labyrinthe des hautes voûtes, comme un
repos après les ardeurs épuisantes de la journée. Les bruits ne sont plus
que des bourdonnements de prières dites tout bas et à genoux, plus que
des murmures dans des sonorités de caveaux, où dominent les pauvres
voix rauques des moujiks et, de temps à autre, leurs toux profondes. Les
portes vont se fermer bientôt et la foule s’est écoulée ; mais des groupes
de gens prosternés dans l’ombre, visage à terre, embrassent encore les
saintes dalles.

n
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Dimanche, 1ᵉʳ avril.

… Repris aujourd’hui par le charme de l’Islam, au soleil reparu, au
printemps qui attiédit l’air.

D’, ’  le lieu saint des Arabes que nous nous diri-
geons cematin, vers cettemosquée d’Omar réputéemerveilleuse
et vénérable entre toutes. — Jérusalem, qui est la ville sacrée des

chrétiens et des juifs, est aussi, après la Mecque, la plus sainte ville des
Mahométans. — Le consul général de France et le Père S…, un Dominicain
célèbre par ses études bibliques, veulent bien nous accompagner — et un
janissaire du consulat nous précéde, sans lequel les abords mêmes de la
mosquée nous seraient interdits.

Nous nous en allons par les rues étroites, sinistres malgré le soleil,
entre de vieux murs sans fenêtres, faits de débris de toutes les époques
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de l’histoire et où, çà et là, s’encastrent une pierre hébraïque, un marbre
romain. A mesure que nous avançons, tout devient plus en ruines, plus
vide et plus mort, — jusqu’à ce saint quartier, d’une désolation infinie,
qui renferme la mosquée et dont toutes les issues sont gardées par des
sentinelles turques interdisant le passage aux chrétiens.

Grâce au janissaire, nous franchissons cette fanatique ceinture, et
alors, par une série de petites portes délabrées, nous débouchons sur
une esplanade gigantesque, une sorte de mélancolique désert, où l’herbe
pousse entre les dalles comme dans une prairie, où pas un être humain
n’apparaît : — c’est le Haram-ech-Chérif (l’Enceinte Sacrée). — Au milieu,
et très loin de nous, qui arrivons par un des angles de cette place immense,
se dresse solitaire un surprenant édifice tout bleu, d’un bleu exquis et rare,
qui semble quelque vieux palais enchanté revêtu de turquoises : c’est cela,
la mosquée d’Omar, la merveille de l’Islam. Quelle solitude, grandiose et
farouche, les Arabes ont su maintenir autour de leur mosquée bleue !

Sur chacun de ses côtés, qui ont au moins cinq cents mètres de lon-
gueur, cette place est bordée de constructions d’un aspect sombre, in-
formes à force de caducité, incompréhensibles à force de réparations et
de changements faits à toutes les époques de l’ancienne histoire : dans
les bases, des pierres cyclopéennes, vestiges encore debout des enceintes
de Salomon ; par-dessus, des débris des citadelles d’Hérode, des débris du
prétoire où siégea Ponce-Pilate et d’où le Christ partit pour le calvaire ;
puis, les Sarrasins, et les Croisés après eux, ont bouleversé, saccagé ces
choses, — et, en dernier lieu, les Sarrasins encore, redevenus les maîtres
ici, ont grillé ou muré les fenêtres, élevé au hasard leurs minarets et posé
au faite des édifices les pointes de leurs créneaux aigus. Le temps niveleur
a jeté sur le tout son uniforme couleur de vieille terre cuite rougeâtre, ses
plantes de murailles, son même délabrement, sa même poussière. L’en-
semble, emmêlé, fait de pièces et de morceaux, formidable encore dans sa
vieillesse millénaire, raconte le néant humain, l’effondrement des civili-
sations et des races, répand une tristesse infinie sur le petit désert de cette
esplanade où s’isole là-bas le beau palais bleu surmonté de sa coupole et
de son croissant, la belle et l’incomparable mosquée d’Omar.

Amesure qu’on s’avance dans cette solitude, dallée de grandes pierres
blanches et quand même envahie par les herbes comme un cimetière, le
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revêtement de la mosquée bleue se précise : on dirait, sur les murs, une
joaillerie nuancée, ajourée, mi-partie de turquoise pâle et de lapis violent,
avec un peu de jaune, un peu de blanc, un peu de vert, un peu de noir,
sobrement employés en très fines arabesques.

Parmi quelques cyprès à bout de sève, quelques très vieux oliviers
mourants, une série d’édicules secondaires, épars vers le centre de l’es-
planade, font cortège à cette mosquée, qui est la grande merveille du mi-
lieu : de petits mirhabs de marbre, des arceaux légers, de petits arcs de
triomphe, un kiosque à colonnes, revêtu, lui aussi, de joailleries bleues.
Tout cela, si déjeté par les siècles, si mélancolique, avec un tel air d’aban-
don, sur cette place immense où le printemps a mis entre toutes les dalles
des guirlandes de marguerites, de boutons-d’or et d’avoines folles !… De
près, on s’aperçoit que ces élégantes et frêles petites constructions sarra-
sines sont composées avec des débris d’églises chrétiennes ou de temples
antiques ; les colonnes, les frises de marbre, tout est disparate, arraché
ici à une chapelle des croisades, là à une basilique des empereurs grecs,
à un temple de Vénus ou bien à une synagogue. Si l’arrangement géné-
ral est arabe, calme, empreint de la grâce des palais d’Aladin, le détail
est plein d’enseignements sur la fragilité des religions et des empires ;
le détail consacre le souvenir des grandes guerres exterminatrices, des
sacs horribles, des journées où le sang coulait ici comme de l’eau et où
les égorgements « ne finissaient que quand les soldats étaient fatigués de
tuer ».

Il y a surtout ce kiosque bleu, voisin de la mosquée bleue, qui ra-
conterait à lui seul l’effroyable passé de Jérusalem. Sa double rangée de
colonnes de marbre est comme un musée de débris de tous les temps ; on
y voit des chapiteaux grecs, romains, byzantins ou hébraïques ; d’autres,
d’un âge imprécis, d’un style sauvage et presque inconnu.

Maintenant, la tranquillité de la mort est descendue sur tout cela ; les
restes de tant de sanctuaires ennemis ont été groupés, en l’honneur du
Dieu de l’Islam, dans une harmonie inattendue, — et peut-être définitive,
jusqu’à l’époque de la poussière finale… Et quand on se remémore les
tourmentes passées, c’est étrange, ce silence d’à présent, ce délaissement,
cette suprême paix, aumilieu d’une esplanade de dalles blanches envahies
par les marguerites et les herbes des champs…
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Entrons dans la mosquée mystérieuse, si entourée d’espace désert et
mort.

Aux premiers instants, il y fait presque nuit : on ne perçoit que confu-
sément la notion d’une splendeur féerique. Un éclairage très atténué
tombe de ces vitraux, célèbres dans tout l’Orient, qui garnissent là-haut la
série des petites fenêtres cintrées ; on dirait que la lumière passe à travers
des fleurs et des arabesques en pierres précieuses montées à jours, — et
c’est l’illusion sans doute qu’ont voulu produire les inimitables verriers
d’autrefois. Peu à peu, s’habituant à la pénombre, on voit scintiller aux
murailles, aux arceaux, aux voûtes, un revêtement qui semble une étoffe
brodée et rebrodée de nacre et d’or, sur fond vert. Peut-être un vieux bro-
cart à ramages, ou du précieux cuir de Cordoue, — ou plutôt quelque chose
de plus beau et de plus rare que tout cela, qu’on définira mieux dans un
moment, quand les yeux, éblouis de soleil sur les dalles de l’esplanade, se
seront faits à l’obscurité de ce lieu très saint.

La mosquée, octogonale de contours, est soutenue intérieurement par
deux rangées concentriques de colonnes : la première, octogonale aussi ;
la seconde, circulaire, supportant le dôme magnifique.

Chacune de ces colonnes à chapiteaux dorés est d’une matière dif-
férente et sans prix : l’une, de marbre violet veiné de blanc ; l’autre, de
porphyre rouge ; l’autre, de ce marbre, introuvable depuis des siècles, qui
s’appelle le vert antique.

Toute la base des murailles, jusqu’à la hauteur où commencent à mi-
roiter les broderies vert et or, est revêtue de marbre : grandes plaques dé-
doublées par le milieu et dont on a juxtaposé les deux morceaux de façon
à former des dessins symétriques, comme on en obtient en ébénisterie par
le placage des bois.

Les petites fenêtres, placées très près de la voûte, qui laissent tomber
de haut leurs reflets de pierreries, sont chacune d’un dessin et d’une cou-
leur différente ; celle-ci semble composée de marguerites en rubis ; l’autre,
à côté, est toute en fines arabesques de saphir, mêlées d’un peu de jaune
de topaze : l’autre encore se tient dans des verts d’émeraude, parsemés
de fleurs roses. Ce qui fait la beauté de ces vitraux et, en général, de tous
les vitraux arabes, c’est que les verres des diverses nuances n’y sont pas,
comme chez nous, limités brutalement par un trait de plomb ; la charpente
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du vitrail est une plaque en stuc très épais, ajourée, percée obliquement
d’une infinité de petits trous de formes changeantes — dont l’ensemble
constitue un dessin toujours exquis ; les fragments bleus, jaunes, roses ou
verts, sont enchâssés tout au fond de ces joursaux parois inclinées, alors
on ne les aperçoit qu’entourés d’une sorte de nimbe, qui est leur propre
reflet dans l’épaisseur du plâtre, et il en résulte des effets adoucis, fondus ;
cela joue la nacre et les gemmes précieuses.

Maintenant, on distingue mieux ces revêtements des arceaux et des
voûtes : ce sont de prodigieuses mosaïques, recouvrant tout, simulant des
brocarts et des broderies, mais plus belles, plus durables que tous les tissus
de la terre, ayant conservé à travers les siècles leur éclat et leurs diaprures,
parce qu’elles sont composées avec des matières presque éternelles, avec
desmyriades de fragments demarbre de toutes les teintes, avec de la nacre
et avec de l’or. Dans l’ensemble, c’est le vert et l’or qui dominent. Cela
représente des séries de vases étranges, d’où s’échappent et retombent
symétriquement de rigides bouquets : toutes les feuilles conventionnelles
des temps passés, toutes les fleurs des vieux rêves ; des pampres surtout,
faits d’une infinie variété de marbres verts, des branches de vigne d’une
archaïque raideur portant des raisins d’or et des raisins de nacre. Çà et là
cependant, pour rompre la monotonie des verdures, sont jetés, sur fond
d’or, des semis de grandes fleurs rougeâtres, nuancées avec des miettes
de porphyre et de marbre rose.

Aux lueurs colorées que laissent filtrer les vitraux, toute cettemagnifi-
cence de conte oriental chatoie, miroite, étincelle dans la pénombre et le
silence de ce lieu presque toujours vide, et entouré d’esplanades vides,
où nous nous promenons seuls. Des petits oiseaux, familiers du sanc-
tuaire, entrent et sortent par les portes de bronze constamment ouvertes,
se posent sur les corniches de porphyre, sur les ors et sur les nacres, to-
lérés en amis par les deux ou trois vieux gardiens à barbe blanche, qui
sont agenouillés et qui prient dans des recoins d’ombre. Par terre, sur les
dalles de marbre, sont jetés des tapis anciens de Perse et de Turquie, aux
teintes délicieusement fanées.

Tout le vaste milieu de cette mosquée circulaire, quand on entre, est
d’abord invisible, entouré d’une double clôture, — la première en bois fi-
nement ouvragé, dans le genre des moucharabiehs arabes, la seconde en
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fer d’un travail gothique et mise là par les Croisés quand ils firent passa-
gèrement de ce lieu une église du Christ. En se hissant sur quelque socle
de marbre, on arrive à plonger les yeux dans cet intérieur si caché… Vu
l’environnante splendeur, on s’attendait à de merveilleuses richesses en-
core, — et on s’épouvante presque devant ce qui apparaît : quelque chose
de sombre et d’informe, dans la demi-obscurité de ce lieu magnifique ;
quelque chose qui se soulève irrégulièrement comme une grande vague
noire, figée ; un rocher sauvage, une cime de montagne…

C’est le sommet du mont Moriah, sacré pour les israélites, pour les
musulmans et pour les chrétiens ; c’est l’aire d’Ornan, le Jébuséen, où le
roi David aperçut l’ange exterminateur « tenant en main une épée nue
tournée contre Jérusalem ». (II Rois, XXIV, 16. — I Paralipomènes, XXI,
16.)

David y fit l’autel des holocautes (I Paralipomènes, XXII, 1) et son
fils Salomon y bâtit le temple, nivelant à grands frais les alentours, mais
respectant les irrégularités de cette cime parce que les pieds de l’ange
l’avaient frôlée. Salomon commença donc à bâtir le temple du Seigneur sur
la montagne de Moriah, qui avait été montrée à David son père, et au lieu
même que David avait disposé dans l’aire d’Ornan, le Jébuséen. (II Parali-
pomènes, III, 1.)

Dans la suite des âges, on sait de quelles magnificences inouïes et de
quelles destructions acharnées cettemontagne deMoriah devint le centre.
Le temple qui la couvrait, rasé par Nabuchodonosor, rebâti au retour de la
captivité de Babylone, détruit de nouveau sous Antonius IV, fut réédifié
encore par Hérode, — et vit alors passer Jésus, l’entendit parler sous ses
voûtes… C’étaient, chaque fois, de ces constructions géantes, confondant
nos imaginations modernes, qui coûtaient le prix d’un empire et dont on
retrouve dans la terre les bases presque surhumaines. Après l’anéantis-
sement de Jérusalem par Titus, un temple de Jupiter, élevé sous le règne
d’Adrien, remplaça le temple du Seigneur. Plus tard, les chrétiens des pre-
miers siècles, par mépris des juifs, couvrirent longtemps cette cime sacrée
de débris et d’immondices, et ce fut le calife Omar qui la fit pieusement
déblayer, sitôt qu’il eut conquis la Palestine ; son successeur enfin, le ca-
life Abd-el-Melek, vers l’an 690, l’abrita pour une longue suite de siècles
sous la mosquée charmante qui est encore debout.
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A part le dôme, restauré au XIIᵉ et au XIVᵉ siècle, les Croisés, en ar-
rivant, trouvèrent cette mosquée à peu près telle qu’elle est aujourd’hui ;
déjà vieille à leur époque autant que le sont à présent nos églises go-
thiques, elle était revêtue de ses inaltérables broderies de marbre et d’or,
elle avait ses reflets de brocart, dont la durée est indéfinie, presque éter-
nelle. Ils la convertirent en église, posant leur autel de marbre au centre,
sur le rocher de David. Saladin ensuite, à la chute de l’empire des Francs,
la rendit au culte d’Allah, après l’avoir longuement purifiée par des as-
persions d’eau de roses.

Couronnant les frises, des inscriptions d’or (en ces vieux caractères
coufiques, qui sont aux lettres arabes ce que l’écriture gothique est à
l’écriture de nos jours) parlent toutes du Christ d’après le Coran, — et
leur sagesse profonde est presque pour jeter l’inquiétude dans les âmes
chrétiennes : O vous qui avez reçu les Écritures, ne dépassez pas la mesure
juste dans votre religion. Le Messie Jésus n’est que le fils de Marie, l’envoyé
de Dieu et son Verbe, qu’il déposa en Marie. Croyez donc en Dieu et en son
envoyé, mais ne dites pas qu’il y a une Trinité ; abstenez-vous-en, cela vous
sera plus avantageux. Dieu est unique. Dieu ne saurait avoir de fils, cela est
indigne de lui.and il a décidé une chose, il n’a qu’à dire : Soit, et elle est…
(Sura, IV, 69 ; — XIX, 36.)

Tout un passé gigantesque, écrasant pour nos mièvreries modernes,
s’évoque devant cette roche noire, devant cette cime de montagne morte
etmomifiée, qui ne reçoit jamais la rosée du ciel, qui ne produit jamais une
plante ni une mousse, mais qui est là comme étaient les Pharaons dans
leurs sarcophages ; qui, après deux millénaires de tourmentes, s’abrite
déjà depuis treize siècles sous l’étouffement de cette coupole d’or et de
ces murailles merveilleuses, bâties pour elle seule…

Aux débuts encore hésitants de l’Islam, cette mosquée, visitée en
songe parMahomet, rivalisait avec la sainte Ka’ba, et c’est vers son rocher
noir que se tournaient pendant leurs prières les musulmans primitifs. Au-
jourd’hui encore, l’esplanade qui l’entoure, toute cette enceinte grandiose
et déserte du Haram-ech-Chérif, dont les sentinelles turques gardent les
portes, est considérée par les Arabes comme le lieu le plus saint de la terre,
après la Mecque et Médine ; jusqu’au milieu de notre siècle, elle était si
farouchement défendue, qu’un chrétien aurait joué sa vie en essayant d’y
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pénétrer, et c’est depuis quelques années seulement que l’accès en est
ouvert aux hommes de toutes les religions, — en dehors de certains jours
consacrés, et à la condition d’être accompagné d’un janissaire porteur
d’un permis du pacha de Jérusalem. — Les juifs cependant, par crainte
religieuse, n’y viennent jamais ; jadis, c’était le temple du Seigneur, et ils
redoutent de marcher sans le savoir sur le lieu du Saint des Saints dont la
position n’est pas exactement définie.

Tout au fond de l’immense place, s’ouvre, parmi de vieux cyprès, une
autre mosquée millénaire et très vénérée en Islam, — El Aksa (la Mosquée
Éloignée), — dont les colonnes et les chapiteaux, disparates proviennent
aussi de la destruction de temples païens ou d’églises chrétiennes des pre-
miers siècles. A l’époque des croisades, elle donna son nom aux chevaliers
qui l’occupaient : les Templiers. Si belle qu’elle soit d’une façon absolue,
nous ne pouvons plus l’admirer, après cette inimaginable mosquée du
Rocher, d’où nous venons de sortir.

Maintenant, nous errons sur l’herbe triste et sur les larges pierres
blanches, au beau soleil de cette matinée de printemps, — petit groupe
perdu dans les solitudes de ce lieu très saint. Par places, les dalles sont
absentes, alors les foins et les fleurs poussent librement comme dans
une prairie. Et, autour de la mosquée couleur de turquoise, se groupent,
s’arrangent différemment, au hasard de notre promenade, les petits édi-
cules singuliers qui l’entourent, le kiosque bleu, lesmirhabs et les arcs de
triomphe de marbre, les quelques oliviers caducs et les quelques grands
cyprès mourants.Quelle imposante désolation dans cette enceinte, qui est
comme le cœur silencieux de la Jérusalem antique, — qui est aussi comme
le saint naos de toutes les religions issues de la Bible, christianisme, islam
ou judaïsme ! Elle commande le suprême respect à tous ceux qui adorent
le Dieu d’Abraham, qu’il s’appelle Allah, Rabbim ou Jéhovah, — et sa mé-
lancolie de délaissement témoigne que la foi des vieux âges, sous toutes
ses formes, se meurt dans les âmes humaines…

De temps à autre, au-dessus de ces constructions séculaires qui en-
tourent le Haram-ech-Chérif, apparaît, un peu lointain, un mélancolique
coteau de pierres grises, ponctué de noir par quelques rares oliviers.

— Ceci, — dit, en me le montrant, le Père en robe blanche qui a bien
voulu nous accompagner et mettre à notre profit son érudition, — ceci,
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je n’ai pas besoin de vous le nommer, vous savez ce que c’est, n’est-ce
pas ?…

Et en baissant la voix, comme par une respectueuse crainte, il en pro-
nonce le nom :

— Le Gethsémani…
Le Gethsémani ! Non, je ne savais pas, moi qui suis encore à Jérusa-

lem un pèlerin nouveau venu, — et ce nom entendu tout à coup m’émeut
jusqu’aux fibres profondes, et je regarde, dans un sentiment complexe
et inexprimable, mélangé de douceur et d’angoisse, l’apparition encore
lointaine.

En un point où l’esplanade domine à pic des ravins qu’on ne soupçon-
nait pas, il y a d’étroites fenêtres de siège, percées dans le mur d’enceinte.

— Tenez ! me dit le Père blanc en m’indiquant de la main une de ces
meurtrières. — Et mes yeux suivent son geste, pour regarder par là…

Oh ! sur quel sombre abîme elle donne !… Un abîme très spécial, que
j’aperçois ce matin pour la première fois, mais que je reconnais cependant
tout de suite : la vallée de Josaphat !…

Par l’étroite meurtrière, je la contemple sous mes pieds, avec un fris-
son… Tout en bas, dans ses derniers replis, le lit du Cédron desséché. Sur
le versant d’en face, ces choses, d’un aspect et d’une tristesse uniques
au monde, qui s’appellent les tombeaux d’Absalon et de Josaphat. Puis,
dans un silence aussi morne que celui d’ici, dans une solitude qui conti-
nue celle de la sainte esplanade, tout le déploiement de la vallée pleine
de morts. Des tombes et des tombes, semées à l’infini, pierres pareilles,
innombrables comme les cailloux des plages, — et avec de tels airs d’aban-
don, de définitif oubli, qu’il semble impossible qu’une résurrection vienne
jamais les rouvrir. Tout ce lieu, ce matin, sous son tapis éphémère d’herbe
et de fleurs, manifeste lugubrement l’irrévocable de la mort et le triomphe
de la poussière.

Maintenant nous descendons sous le Haram-ech-Chérif — car, dans
toute la partie qui surplombe la vallée de Josaphat, cette plaine déserte est
factice, soutenue en l’air par une substructure géante, par un monde de
piliers et d’arceaux. Et c’est le roi Salomon qui, en ses conceptions gran-
dioses d’homme des vieux temps, imagina d’augmenter ainsi l’esplanade
du temple pour la rendre plus magnifique.

48



Jérusalem Chapitre VIII

Sortes de catacombes aux séries d’arcades parallèles, aux voûtes fran-
gées de stalactites, les dessous du Haram-ech-Chérif donnent la mesure
de l’énormité des œuvres du passé, de leur puissance en comparaison des
nôtres.

A l’époque des croisades, ces souterrains de Salomon servirent à lo-
ger la cavalerie des Francs et on y voit encore, scellés aux murailles, les
anneaux de fer où les chevaliers Templiers attachaient leurs chevaux.

Dans l’enceinte du Haram-ech-Chérif, sont restées visibles deux des
portes du temple de Jérusalem.

L’une, la porte Dorée, qui donne sur la vallée du Cédron et par laquelle
— suivant une tradition acceptable — le Christ entra, aux acclamations
du peuple juif, le jour des Rameaux. Une maçonnerie sarrasine la ferme
aujourd’hui complètement ; elle a du reste été remaniée, à plusieurs loin-
taines époques, en des styles très divers. Et, tandis que nous sommes là,
écoutant le Père S…, qui veut bien essayer de reconstituer pour nous les
anciens aspects de ce lieu, nos esprits sont si loin plongés dans le recul
des siècles, que nous ne nous étonnons plus de telles phrases : « Oh ! ceci
est sans intérêt ; ce n’est pas très vieux, ce n’est qu’une retouche du temps
d’Hérode. »

L’autre, la porte Double, également murée de nos jours, fut jadis cette
porte du Milieu, par où l’on « montait » au temple, venant d’Ophel, et
qui sans doute vit passer de compagnie Salomon et la reine de Saba. Les
archéologues discutent si ses derniers remaniements datent de l’époque
d’Hérode ou de l’époque byzantine. Elle est environnée de souterrains qui
ont gardé leur mystère et pose sur des assises cyclopéennes ; bien plus
que la précédente, elle donne le sentiment d’une antiquité lourde et téné-
breuse. La colonne monolithe, qui la partage en son milieu, est vraisem-
blablement un dernier vestige resté debout du temple salomonien ; elle
est trapue, monstrueuse, terminée par un chapiteau naïf représentant des
palmes ; le linteau qu’elle supporte est une de ces pierres colossales que les
hommes d’autrefois avaient le secret de remuer comme des pailles, mais
qui écraseraient sous leur poids nos machines modernes. Tout l’ensemble
de cette porte Double, incompréhensible sous des entassements de plâtre
et de chaux épaisse, demeure là comme le débris de quelque construc-
tion faite, dans la nuit du passé, par des géants. Devant cette colonne
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et ce linteau, l’imagination cherche ce que pouvait être, dans sa magni-
fique énormité primitive, le Temple du Seigneur — devenu aujourd’hui ce
Haram-ech-Chérif où trône solitairement une mosquée bleue…

n
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Lundi, 2 avril.

R  , en dehors des murs de Jérusalem, l’enter-
rement d’une pèlerine russe : — il en meurt tant, au cours de ces
voyages en Palestine ! — Vieille femme en cire jaune qui s’en va

le visage découvert, emportée par d’autres matouchkas. Et ils suivent par
centaines, les pèlerins et les pèlerines ; toutes les vieilles jupes fanées sont
là ; toutes les veilles casquettes à poils, toutes les barbes grises de moujiks,
toute la foule sordide et noirâtre. Mais la foi triomphante rayonne dans
les regards et ils chantent ensemble un cantique de joie : on la trouve si
heureuse, on l’envie tant, celle-ci qui est morte en terre sainte !… Oh ! la
foi de ces gens-là !…

… Le soir, au coucher du soleil, sortant de chez les Pères de Sainte-
Anne, j’étais tout près de l’enceinte gardée du Haram-ech-Chérif, tout
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près du lieu probable du prétoire de Pilate et du point initial de la Voie
Douloureuse, — dans un quartier désert et sinistre.

Ils venaient de me montrer leur vieille basilique des croisades, les ai-
mables Pères de Sainte-Anne ; ils m’avaient conduit dans leur jardin pour
me faire voir une piscine récemment exhumée par leurs soins et qui pa-
raît être le réservoir de Béthesda ; ils m’avaient fait descendre dans leurs
profonds souterrains, où une tradition très vraisemblable place la maison
de Sainte-Anne, mère de la Vierge Marie et où il est avéré, dans tous les
cas, que, bien avant le passage de sainte Hélène, les solitaires du Carmel,
les chrétiens du Iᵉʳ et du IIᵉ siècle descendaient par un soupirail pour tenir
leurs clandestines assemblées de prières.

Tout ce passé revivait en mon esprit, au sortir de ce vénérable lieu, et
maintenant, sous un silencieux crépuscule d’or, j’avais à remonter, entre
des murailles et des ruines désolées, toute la Voie Douloureuse, pour ar-
river là-bas aux quartiers nouveaux que j’habite, près de la porte de Jaffa.

Sur ma gauche, venait de se fermer l’enceinte du Haram-ech-Chérif,
impénétrable absolument à partir de l’heure du Moghreb, et, devant moi,
s’allongeait, pressée entre de tristes murs, une sorte de ruelle de la mort
conduisant à la Voie Douloureuse.

Cette voie, telle qu’on la vénère de nos jours, reconnue depuis le XVIᵉ
siècle seulement, est fictive dans ses détails, —mais réelle sans doute dans
sa direction et ses grandes lignes ; ici surtout, en ce quartier de ruines qui
entoure le palais de Pilate, les choses ont moins dû changer que plus loin,
aux abords du Calvaire ; l’ancien pavé romain se retrouverait, à quelques
pieds au-dessous du sol exhaussé d’aujourd’hui, et certains de ces vieux
murs, plus enterrés qu’ils ne l’étaient jadis, mais demeurés debout aux
mêmes places, ont peut être vu passer le Christ chargé de sa croix.

La voie est déserte, ce soir, et déjà obscure dans son resserrement pro-
fond, avec un peu de mourante lumière d’or, tout en haut, sur le faite de
ses pierres rougeâtres ; le soleil doit être très bas, près de s’éteindre. On
entend un bruit d’orgues et de chants religieux sortir encore de la chapelle
des Pères de Sainte-Anne, qui viennent de fermer leur porte.

Elle monte, la rue, pénible, étroite et assombrie, entre ses deux rangées
de murailles antiques ; par places, de grands arceaux, des fragments de
voûte la traversent, l’enjambent irrégulièrement, y jetant plus d’ombre.
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Ses parois, hautes de trente pieds, sont bâties de larges pierres, romaines
ou sarrasines, d’une même couleur un peu sanglante, avec çà et là, dans
leur délabrement, des plantes accrochées ; de distance en distance, des
contreforts énormes, tout rongés, les soutiennent.

D’autres rues croisent celle-ci, aussi vides et aussi mortes, sans fe-
nêtres, sans ouvertures d’aucune espèce, voûtées presque entièrement de
lourds arceaux, en plein cintre ou en ogive, et s’en allant se perdre au loin
dans une mystérieuse obscurité de nécropole. A peine quelques fantômes
s’aperçoivent, rares et furtifs, au fond de ces couloirs : femmes voilées ou
Bédouins drapés de manteaux grisâtres.

Hic flagellavit…, dit une plaque de marbre blanc, incrustée au-dessus
d’une porte. Ah ! c’est la chapelle de la flagellation du Christ, et bientôt
le commencement de la Voie Douloureuse. Voici la caserne turque, bâtie
sur l’emplacement du palais de Pilate, première station du Chemin de la
Croix. A partir d’ici jusqu’au Saint-Sépulcre, toutes les stations suivantes
me seront marquées par des inscriptions ou des colonnes.

Plus confuse, à mesure que je m’éloigne, la musique des Pères de
Sainte-Anne est près de se perdre à présent dans le lointain, malgré l’im-
mense recueillement silencieux qui s’épand sur Jérusalem avec le crépus-
cule.

Mais voici que d’autres chants s’élèvent, d’autres cantiques, d’autres
sons d’orgue ; je passe devant un autre couvent, sous l’arc romain de l’Ecce
Homo (saint Jean, XIX, 5), et ce sont les Filles de Sion qui psalmodient
derrière ces murs, à la gloire du Sauveur.

La Voie Douloureuse continue sa montée lugubre et solitaire, avec de
temps en temps des brisures, des tournants brusques entre ses maisons
mornes. Les derniers reflets d’or viennent de s’effacer aux pointes des
plus hautes pierres et le chant des Filles de Sion commence à s’évanouir ;
mais, au-dessus de ces murailles qui m’emprisonnent, un coin plus élevé
de Jérusalem se profile maintenant en gris d’ombre sur le ciel chaud : un
amas de petites coupoles centenaires, avec deux minarets couronnés déjà,
en l’honneur du ramadan, de leurs feux nocturnes.

Les cantiques des Filles de Sion ne s’entendent plus ; mais d’autres
cris religieux, exaltés et stridents, partent ensemble de différents points
de la ville, traversant l’air comme de longues fusées : les muézins, qui
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chantent le Moghreb !… Oh ! Jérusalem, sainte pour les chrétiens, sainte
pour les musulmans, sainte pour les juifs, d’où s’exhale un bruit incessant
de lamentations ou de prières !…

La Voie monte toujours. Parfois, des maisons sarrasines la traversent,
— comme des ponts sinistres jetés au-dessus, — des maisons qui y re-
gardent de haut, par de méfiantes petites fenêtres cardées et grillées de
fer. Les muézins ont fini d’appeler ; le crépuscule et le silence jettent leur
enchantement sur cette Voie Douloureuse, que j’avais vue hier banale et
décevante au soleil du plein jour ; le mystère des pénombres la transfi-
gure ; son nom seul, que je redis en moi-même, est une sainte musique ;
le Grand Souvenir semble chanter partout dans les pierres…

Lentement, je suis arrivé à la septième station du chemin de la Croix,
— à cette porte Judiciaire par laquelle le Christ serait sorti de Jérusalem
pour monter au Golgotha. Alors, il me faut traverser un lieu bruyant et
obscur, encombré d’Arabes et de chameaux, dans lequel, sans transition,
je pénètre après le calme, après la solitude de la ville plus basse ; c’est
le « Bazar de l’huile », un quartier de petites ruelles entièrement voûtées
en plein cintre par les soins des Croisés et devenues aujourd’hui le centre
d’un continuel grouillement bédouin. Il y fait noir ; les lanternes sont allu-
mées dans les échoppes où se vendent l’huile et les céréales ; on est bous-
culé dans les couloirs étroits par les passants en burnous, on est étourdi
par les cris des vendeurs et les clochettes des chameaux.

Puis le calme revient encore, au sortir de ce bazar couvert, et les
chants religieux ; recommencent. Je suis parvenu au terme de la Voie Dou-
loureuse : le Saint-Sépulcre ! Comme toujours, la porte des basiliques est
grande ouverte et il s’en échappe un bruit de psalmodies.

Ce soir, ce sont les Arméniens, en cagoule de deuil, qui chantent tout
près de l’entrée, encensant la « pierre de l’onction » et se prosternant pour
la baiser ; l’un d’eux, le principal officiant, est en robe d’or, coiffé d’une
tiare rouge.

Ils ont fini, et ils s’éloignent rituellement, dans le dédale obscur des
églises, très vite toujours, comme pressés d’aller adorer ailleurs, dans une
autre partie de ce lieu de toutes les adorations, où les moindres pierres
sont journellement encensées et embrassées avec larmes. Leur chant une
fois perdu dans le lointain des voûtes, voici un autre bruit qui s’approche,
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qui monte des profondeurs noires, puissant et lourd comme celui d’une
foule en marche, d’une foule qui s’avancerait en murmurant des prières
à voix basse dans des sonorités de caveau… C’est une horde de pèlerins
du Caucase, que j’ai vus entrer ce matin dans Jérusalem ; ils reviennent
des chapelles souterraines et ils vont sortir d’ici, leur journée finie. En
arrivant au kiosque du Sépulcre, ils en font le tour, embrassant chaque
pierre, soulevant dans leurs mains des petits enfants pour qu’ils puissent
embrasser aussi, et leurs yeux, à travers des larmes, sont tous levés, en
prière extasiée, vers le ciel…

Est-il possible vraiment que tant de supplications —même enfantines,
même idolâtres, entachées, si l’on veut, de grossièreté naïve — ne soient
entendues de personne ?… Un Dieu — ou seulement une suprême Rai-
son de ce qui est — ayant laissé naître, pour tout de suite les replonger
au néant, des créatures ainsi angoissées de souffrance, ainsi assoiffées
d’éternité et de revoir ! Non, jamais la cruauté stupide de cela ne m’était
encore apparue aussi inadmissible que ce soir, et voici que ce raisonne-
ment tout simple, vieux comme la philosophie et que j’avais jugé vide
comme elle, prend dans ce lieu, devant ces grandes manifestations de dé-
tresse humaine au Saint-Sépulcre, un semblant de force ; voici qu’il ré-
veille au fond de moi-même, d’une façon inattendue et douce, les vieux
espoirs morts !… Et je bénis fraternellement, pour ce peu de bien qu’ils
m’ont fait, les humbles qui passent là devant moi, chuchotant dans les
ténèbres leurs confiantes prières…

n
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Mardi, 3 avril.

D   terrasse du couvent des Filles de Sion, où je suis au-
jourd’hui, à l’heure lumineuse et déjà dorée qui précède le soir,
on a vue, comme en planant, sur toute l’étendue de la ville sainte.

Les deux mères qui ont bien voulu m’y conduire — religieuses exquises
après avoir été dans le monde des femmes d’élite — me montrent, avec
des explications, le déploiement de cette ville où elles sont venues vivre
et joyeusement mourir. Les ruines, les églises et les monastères, l’innom-
brable assemblage des petites coupoles de pierres grisâtres, les grands
murs sombres et les espaces morts, tout cela se déroule sous nos yeux, en
un immense tableau d’abandon et de mélancolie. Nous sommes presque
au milieu du quartier musulman et les premières coupoles, les premières
terrasses, à nos pieds, appartiennent à de mystérieuses demeures. Nous
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surplombons de tout près un petit couvent de derviches hindous, dans
lequel sont reçus et logés les pèlerins mahométans venus de l’Orient ex-
trême ; c’est un assez étrange et misérable lieu, où des femmes et des chats
rêvent en ce moment au soleil du soir, assis sur les vieilles pierres des
toits. Au loin et du côté de l’ouest, s’en va le faubourg de Jaffa : les consu-
lats, les hôtels, toutes les choses modernes, d’ici peu apparentes et aux-
quelles, du reste, nous tournons le dos. En suivant vers le sud occidental,
viennent le quartier des Grecs, le quartier des Arméniens et le noirâtre
quartier des Juifs : milliers de petits dômes pareils, d’aspect séculaire, avec
quelques minarets, quelques clochers d’églises, tout cela renfermé, séparé
de la campagne pierreuse et déserte par de hauts remparts aux crénelures
sarrasines. Dans tout le sud-est, l’enceinte du Haram-ech-Chérif, sur la-
quelle nos yeux planent, étend ses solitudes saintes, où trône la mosquée
bleue, isolée et magnifique ; au-dessus des murailles de ce Haram, le Geth-
sémani, le mont des Oliviers, élèvent des cimes grises, et plus haut encore
que tout cela, dans un presque irréel lointain, s’esquissent en bleuâtre les
montagnes du pays de Moab. Elle est d’une tristesse et d’un charme in-
finis, l’Enceinte Sacrée, ainsi regardée à vol d’oiseau, avec ses quelques
cyprès, qui y tracent comme des larmes noires, avec ses kiosques, ses
mirhabs, ses portiques de marbre blanc, épars autour de la merveilleuse
mosquée de faïence. Et voici du monde aujourd’hui, dans ce lieu habi-
tuellement vide, des pèlerins mahométans, — tout petits pygmées, vus
d’où nous sommes, — un défilé de robes éclatantes, rouges ou jaunes, qui
sortent du sanctuaire aux murs bleus, pour s’éloigner silencieusement à
travers l’esplanade funèbre : scène du passé, dirait-on, tandis que, le soleil
baissant, la lumière se fait de plus en plus dorée sur Jérusalem et que là-
bas la ligne calme des montagnes du Moab commence à prendre ses tons
violets et ses tons roses du soir…

Elles ont une des places les plus enviables de Jérusalem, les Filles de
Sion.

D’abord l’arc romain de l’Ecce Homo, qui traverse la Voie Doulou-
reuse en face de leur couvent, se continue chez elles par un second arc
à peu près semblable, qu’elles ont laissé intact, avec ses vieilles pierres
frustes et rougeâtres, et qui impressionne étrangement : débris probable
du Prétoire de Pilate, debout au milieu de leur chapelle toute blanche, —
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décorée, d’ailleurs, avec un goût sobre, d’une distinction suprême.
Ensuite, en creusant le sol au-dessous de leur cloître elles ont décou-

vert d’autres émotionnantes ruines : une sorte de corps de garde romain
qui, vraisemblablement, servait aux soldats du Prétoire ; le commence-
ment d’une rue, au pavage antique, dont la direction est la même que
celle de la Voie Douloureuse aujourd’hui reconnue, et, enfin, des entrées
de souterrains qui semblent conduire au Haram-ech-Chérif, à l’enceinte
du Temple. C’est ainsi que bientôt, en fouillant de tous côtés, sous les
couvents, sous les églises, à dix ou douze mètres plus bas que le niveau
actuel, on reconstituera la Jérusalem du Christ.

Chez les Filles de Sion, bien entendu, ce souterrain, cette rue, tout
cela se perd mystérieusement dans la terre amoncelée, sitôt qu’on arrive
aux limites de la communauté. Mais plus loin, disent-elles, en différentes
places, d’autres religieux ont commencé à faire de même ; chaque mo-
nastère plonge, par des caveaux, dans le sol profond, et déjà l’on peut,
en rapprochant idéalement les tronçons des voies hérodiennes, les débris
des anciens remparts, retrouver et suivre jusqu’au Calvaire la route du
Christ.

Ce qui frappe singulièrement ici, dans ces fouilles, c’est la conserva-
tion de ce vieux pavage, le poli de ces pierres rougeâtres qui, pendant des
siècles sous la terre, ont gardé l’usure des pas… Et même voici, sur l’une
des dalles, grossièrement gravé au couteau, un jeu de margelle identique
à ceux de nos jours ! un jeu qu’avaient tracé les soldats romains pour oc-
cuper leurs heures de veille… Oh ! comme il est impressionnant, ce détail,
pourtant si puéril, et quelle vie soudaine sa présence vient jeter pour moi
dans ce fantôme de lieu !…

Est-ce que nous sommes bien dans le corps de garde du Prétoire ?… Ce
vestige de rue, qui part d’ici, en pleine obscurité sépulcrale pour se perdre
dans la terre, est-ce bien le commencement de la voie qui mena le Christ
au Golgotha ? Rien n’autorise encore à l’affirmer, malgré les probabilités
grandes. Mais la Mère qui m’accompagne dans ces caveaux, promenant
sur les murs millénaires la lueur de sa lanterne, a réussi à faire passer mo-
mentanément en moi sa conviction ardente ; me voici, devant ces débris,
ému autant qu’elle-même et, pour un temps, je ne doute plus…

Ce jeu de margelle, par terre, attire et retient mes yeux… Maintenant,
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je les vois presque, les soldats de Pilate, accroupis à jouer là, pendant que
Jésus est interrogé au Prétoire. Toute une reconstitution se fait dans mon
esprit, invoulue, spontanée, des scènes de la Passion, avec leurs réalités
intimes, avec leurs détails très humains et très petits ; sans grands dé-
ploiements de foules, elles m’apparaissent là, si étrangement présentes,
dépouillées de l’auréole que les siècles ont mise alentour, amoindries —
comme toutes les choses vues à l’heure même où elles s’accomplissent —
et réduites, sans doute, à leurs proportions vraies… Il passe devant moi,
le petit cortège des suppliciés, traînant leurs croix sur ces vieux pavés
rouges… C’est au lever d’une journée quelconque des nuageux printemps
de Judée ; ils passent ici même, entre ces murs si longtemps ensevelis,
contre lesquels mamain s’appuie ; ils passent, accompagnés surtout d’une
horde de vagabondsmatineux et craintivement suivis de loin par quelques
groupes de disciples et de femmes que l’anxiété avait tenus débout toute
la froide nuit précédente, qui avaient veillé dans les larmes, autour du
feu… L’événement qui a renouvelé le monde, qui, après dix-neuf cents
ans, attire encore à Jérusalem des multitudes exaltées et les fait se traîner
à genoux pour embrasser des pierres, m’apparaît en cet instant comme un
petit forfait obscur, accompli en hâte et de grand matin, au milieu d’une
ville dont les habitudes journalières en furent à peine troublées…

Tandis que je marche dans le souterrain, aux côtés de la religieuse en
robe blanche, la vision que j’ai se déroule, inégale, trop instantanée, en
quelques furtives secondes, avec des intervalles vides, des lacunes, des
trous noirs, comme dans les songes… Maintenant, c’est après la cruci-
fixion, la foule déjà dispersée, l’apaisement commencé ; la croix, sous le
ciel de midi, qui est un peu trop sombre, étend ses deux grands bras, dé-
passe en hauteur le faîte des murs de Jérusalem, est visible de l’intérieur
de la cité, est regardée encore, des terrasses, par quelques femmes silen-
cieuses, aux yeux d’angoisse… Oh ! si humaines, les larmes versées en ce
jour-là autour de Jésus !… Samère, la sœur de sa mère, ses frères, ses amis,
le pleurant, lui,parce qu’ils l’aimaient d’un amour humain, d’une anxieuse
tendresse de cette terre. Et quoi de plus humblement terrestre aussi que
ce passage de saint Jean, tout à coup retrouvé dans ma mémoire : « Jésus,
ayant donc vu sa mère et près d’elle le disciple qu’il aimait, dit à sa mère :
Femme, voici votre fils. Puis il dit au disciple : Voilà votre mère. Et depuis
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cee heure-là, le disciple la prit chez lui. » (Saint Jean, XIX, 26, 27.)
Enfin, dernière image qui vient, inattendue et froide, terminer le rêve :

le soir du grand lugubre jour ; les choses tout de suite rentrant dans
l’ordre, reprenant leur cours inconscient ; une incroyable tranquillité re-
tombée, comme sur une exécution quelconque ; la population juive, re-
tournant à ses trafics et à ses fêtes, préparant sa Pâque, après ce forfait
presque inaperçu, sans se douter que ses fils en porteraient la peine et
l’opprobre aux siècles des siècles.

Quand nous remontons du souterrain, remettant pied dans l’heure
présente et les choses actuelles, c’est comme au sortir de l’épaisse nuit
des temps, où nous aurions été là replongés et où nos yeux visionnaires
auraient perçu des reflets de très anciens fantômes… Jamais je ne m’étais
senti si humainement rapproché du Christ, — de l’homme,notre frère, qui,
incontestablement pour tous, vécut et souffrit en lui… Ce sont les mysté-
rieuses influences de ces lieux qui en ont été les causes, ce sont ces vieux
pavés hérodiens sous nos pas, ce jeu de margelle tracé par les soldats de
Ponce-Pilate, — tous ces effluves du passé que dégagent ici les pierres…

n
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Mercredi, 4 avril.

E   aujourd’hui chez les Dominicains, — où le Père
S… a bien voulu me donner rendez-vous pour me montrer le
tracé des anciennesmurailles de Jérusalem et m’exposer les plus

récentes preuves de l’authenticité du Saint-Sépulcre, — je passe devant
cette colline couverte d’herbe rase et parsemée de tombes, qu’on appelle
encore le « Calvaire de Gordon ».

Il y a quelque trente ans, Gordon, rêvant dans ces parages, avait été
frappé d’une certaine ressemblance de grande tête demort que présentent
les roches à la base de cette colline ; trop légèrement sans doute, il en avait
conclu que ce devait être là le « champ du crâne », le vrai Golgotha, et
son opinion, jusqu’à ces dernières années, jusqu’à l’époque des dernières
fouilles russes, avait trouvé crédit chez tous les esprits un peu frondeurs,
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heureux de prendre en défaut les traditions antiques.
Elle est assez frappante, du reste, cette ressemblance des roches ; au-

jourd’hui surtout, le soleil est bien placé, l’éclairage est propice, et le crâne
se dessine, contemplant par les deux trous de ses yeux les mélancoliques
alentours.

Chez les Dominicains, maintenant, dans leur tranquille salle d’étude.
— Nous regardons une grande carte accrochée à la muraille et sur laquelle
se trouve savamment reconstituée presque toute la Jérusalem d’Hérode.

A priori, on s’expliquait difficilement que l’impératrice Hélène, venue
dans la ville sainte à peine deux cent cinquante ans après Jésus-Christ,
se fût trompée d’une façon si grossière sur la position du Golgotha. Il
est vrai, les chrétiens des premiers siècles, dans leur spiritualité évangé-
lique, n’avaient pas le culte des lieux terrestres ; mais c’est égal, comment
auraient-ils pu si vite oublier où s’était passé le martyre du Sauveur qui, à
cette époque, n’était guère plus loin d’eux que ne le sont de nos jours les
faits du XVIIᵉ siècle, ceux du règne de Louis XIV par exemple ? Il restait
cependant cette objection très grave : le vrai Calvaire, d’après les histo-
riens sacrés, était près d’une des portes et en dehors des murs de Jéru-
salem, tandis que celui de l’impératrice Hélène semble situé presque au
cœur de la ville…

Sur la grande carte murale que nous examinons, sont tracées les trois
enceintes anciennes, conjecturées d’après des fouilles dans le sol, d’après
des recherches dans les vieux auteurs : la première, n’enfermant que la
ville primitive et le temple ; la seconde, s’étendant vers le nord-ouest,
mais laissant en dehors, dans un de ses angles rentrants, le Calvaire et
le Sépulcre ; la troisième, celle qui subsiste de nos jours, englobant tout,
mais postérieure, celle-ci, à l’époque du Christ. Et les dernières fouilles
russes viennent, paraît-il, de donner une sanction éclatante à ces conjec-
tures sur le parcours et l’angle rentrant de cette deuxième enceinte. Alors
l’objection tombe, rien n’en subsiste plus, et on peut continuer d’admettre
comme authentique ce lieu vénérable, d’où monte vers le ciel, depuis tant
de siècles, une immense et incessante prière.

En sortant de chez les Dominicains, je me dirige, sur leurs indications,
vers le lieu de ces fouilles nouvelles. Entré dans Jérusalem par la porte de
Jaffa, je descends la rue des Chrétiens et, passant devant le Saint-Sépulcre,
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tête nue comme il est d’usage, je vais frapper à la porte d’un couvent russe,
— qui s’ouvre, par exception, malgré l’heure tardive.

Derrière la chapelle, à cinq ou six mètres au-dessous du sol contem-
porain, les précieuses découvertes, soigneusement déblayées, s’abritent
sous de grandes voûtes d’église, tout uniment blanches.

C’est d’abord une voie hérodienne, pavée de pierres striées, comme
celles des caveaux d’hier, — vraisemblablement la continuation et la fin
de cette même Voie Douloureuse qui commence là-bas, sous le couvent
des Filles de Sion, pour aboutir ici, tout à côté de la basilique du Saint-
Sépulcre, au pied même du Calvaire. Puis, c’est un fragment indiscutable
des vieux remparts de Jérusalem ; c’est le seuil, ce sont les soubassements
d’une des portes de la ville par laquelle cette sombre voie passe et sort —
pour monter en tournant dans la direction de la Basilique et s’enfouir là,
sous les terrassements anciens, à la base du Golgotha.

Toutes ces choses massives et frustes, d’une couleur rougeâtre comme
la terre, laissées telles quelles, sous des voûtes blanches, sans un orne-
ment, sans un tabernacle, sans une lampe, font l’effet de ces débris morts
qui gisent dans les musées, — sauf qu’elles sont restées en place et qu’elles
ont leurs attaches profondes dans le sol. Le rempart est composé de ces
blocs, de dimensions cyclopéennes, qui dénotent les constructions an-
tiques, et le seuil de cette porte de ville est une pierre géante, où se voient
encore les trous pour les gonds énormes, l’entaille centrale pour les barres
de fermeture.

Elle est étrange et unique, cette voie, tout de suite perdue dans un
impénétrable grand mur et, quand même, désignant la montée et la di-
rection du Calvaire, avec une sorte de geste indicateur mutilé, brisé, mais
indéniable et décisif. Et comme il est émotionnant à regarder, ce seuil, qui
a conservé le poli des usures millénaires — et où sans doute se sont posés
les pieds du Christ, alourdis du poids de la croix !…

« Pourquoi cherchez-vous parmi les morts celui qui est vivant ? » dit
l’ange annonciateur de la résurrection (saint Luc, XXIV, 5) ; et ces mots
sont devenus comme la devise des chrétiens évangéliques, pour lesquels
les lieux saints comptent à peine. Mais j’ai cessé d’être des leurs, et,
comme je ne pourrai jamais marcher avec les multitudes qui dédaignent
le Christ ou l’oublient, je suis retombé au nombre de ceux qui le cherchent
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désespérément parmi les morts. Et je poursuis partout ici son ombre, in-
existante peut-être, mais demeurée quand même adorable et douce. Et je
subis, sans le comprendre, le sortilège de son souvenir — seul des souve-
nirs humains qui ait gardé le pouvoir de faire encore couler les bienfai-
santes larmes. Et je m’abîme et m’humilie, en un recueillement profond,
devant ce funèbre vieux seuil, exhumé hier, sur lequel peut-être Jésus a
fait ses derniers pas, le matin où il s’en allait, angoissé comme le moindre
d’entre nous, au grand mystère de sa fin…

n
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Jeudi, 5 avril.

… Erré à cheval, au déclin du soleil, dans la triste campagne de Jéru-
salem, du côté du Levant et du Nord.

C   pâle, ici, le printemps, — pâle, voilé et froid ! Il est
vrai, nous sommes sur les hauts plateaux de Judée, à huit cents
mètres environ au-dessus du niveau desmers, déjà dans la région

des vents et des nuages.
Campagnes de pierres grisâtres, parsemées d’oliviers frêles ; par terre,

une herbe courte et rare, et toujours les mêmes fleurs, des anémones, des
iris, des cyclamens.

Un vent très frais s’est levé à l’approche du soir ; de longs nuages ef-
filés arrivent de l’ouest et courent dans le ciel jaune. Le sol est jonché de
ruines, plein de cavernes et de sépulcres, et, de temps à autre, au hasard
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des collines de pierres et des vallées de pierres, la muraille de Jérusalem,
dans le lointain, apparaît ou se cache, toujours farouche et haute, évo-
quant les grands fantômes des Croisés et de Saladin.

Je m’arrête successivement à ces deux nécropoles souterraines, qui
sont percées en labyrinthe au cœur des rochers et que les voyageurs vi-
sitent toujours : l’une appelée le « Tombeau des rois » et qui était vrai-
semblablement le lieu de sépulture de la reine d’Abidème avec ses fils ;
l’autre, appelée le « Tombeau des juges » et qui, au dire des plus récents
archéologues, fut creusée pour les membres du Sanhédrin. Toutes deux
témoignant du faste grandiose des vieux temps, et toutes deux, vides, pro-
fanées, fouillées on ne sait combien de fois, pendant les invasions et les
pillages.

n
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Vendredi, 6 avril.

C’   que le Père S… a bien voulu fixer pour me conduire
à la vallée de Josaphat et au Gethsémani.
L’archimandrite russe est mort hier, et on doit l’emporter tout

à l’heure de ce côté-là, au-dessus du Gethsémani, au mont des Oliviers,
pour l’y enterrer. Alors la route que nous suivons — et qui contourne
extérieurement du côté du nord, les murs de Jérusalem, — est envahie
par des gens qui veulent voir défiler ce cortège. Et tous les mendiants
aussi, tous les estropiés, tous les aveugles sont là, échelonnés le long du
parcours, assis comme des gnomes au pied des remparts de Sélim II, sur
les pierres qui bordent le chemin.

Puis, quand nous tournons l’angle oriental de la ville et que la vallée
de Josaphat s’ouvre en grand précipice devant nous, elle apparaît ce soir
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d’une animation extraordinaire. Lieu habituel du morne silence, elle est
par exception remplie de bruit et de vie. Des Grecs, des Arabes, des Bé-
douins, des Juifs ; des femmes surtout, des groupes de longs voiles blancs
parmi les tombes, attendent que passe le corps du vieil archimandrite,
dont la sépulture sera de l’autre côté de cette sombre vallée, sur la mon-
tagne d’en face.

Descendons d’abord jusqu’au plus bas du ravin, traversons le lit dessé-
ché du Cédron, et là, avant de remonter vers le Gethsémani, nous nous ar-
rêterons au tombeau de la Vierge : une antique église du IVᵉ siècle que, de-
puis plus demille ans, toutes les religions se sont disputée et arrachée. Elle
appartient aujourd’hui en commun aux Arméniens et aux Grecs ; mais les
Syriens, les Mahométans, les Abyssins et les Cophtes y possèdent tous un
endroit réservé, pour leurs prières, et les Latins seuls en sont exclus.

Extérieurement, on n’en voit rien, qu’une triste façade de mausolée,
dont les pierres noirâtres sont envahies par les herbes des ruines : au mi-
lieu, une antique porte de forteresse aux clous énormes, toute déjetée sous
son armature de fer, — et un seuil de fer, usé sous les pas des pieuses
foules.

Dès l’entrée, une obscurité subite, une âcre odeur de moisissure et
de caverne, où se mêle le parfum de l’encens ; des haillons suspendus,
des grabats sordides et défaits, qui servent aux gardiens de ce lieu rem-
pli d’argent et d’or. On a devant soi un escalier monumental qui s’en-
fonce dans la terre, sous une sorte de nef d’église, inclinée aussi et en
descente rapide, comme l’escalier, vers les profondeurs obscures. Cette
voûte penchée, aux arceaux d’un gothique primitif et lourd, est l’ouvrage
des Croisés qui, en arrivant, déblayèrent l’église byzantine d’en dessous,
en ce temps-là convertie en mosquée et à moitié enfouie ; sur les princi-
pales pierres, du reste, la marque des tâcherons Francs du XIIIᵉ siècle se
lit encore…

A l’usure des marches, au luisant noir des murailles, on prend de
prime abord conscience d’une antiquité extrême.

On descend et ce que l’on aperçoit en bas ressemble plus à une
grotte qu’à une église ; cependant, de la voûte, retombent, comme de mer-
veilleuses stalactites, des centaines de lampes d’argent ou d’or, accrochées
en guirlandes ou en chapelets.
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Il est irrégulier et tourmenté, cet intérieur de crypte ; il est tout en pe-
tits recoins incompréhensibles, où cherchent à s’isoler les uns des autres
les autels des cinq ou six cultes ennemis. On y trouve même, dans un
coin près du tombeau, au milieu de tant de symboles chrétiens, un mi-
rhab de mosquée pour les Mahométans, — qui ont voué, comme on sait,
une vénération particulière à « Madame Marie, mère du prophète Jésus ».
Ici, plus encore qu’au Saint-Sépulcre, le contraste est étrange entre les ri-
chesses d’ancienne orèvrerie, partout amoncelées, et l’usure millénaire,
le délabrement, l’air de caducité mourante : des voûtes à demi brisées, des
pierres frustes, de grossières maçonneries, des fragments de roches sou-
terraines : tout cela, enfumé et noirâtre, suintant d’humidité à travers les
toiles d’araignée et la poussière. Il fait nuit comme dans un caveau pour
les morts. Il y a des couloirs ténébreux, murés depuis des siècles, des com-
mencements d’escaliers qui allaient jadis on ne sait où et qui se perdent
aujourd’hui dans la terre. Il y a d’autres tombeaux aussi, qui passent pour
ceux de saint Joseph, de sainte Anne, des parents de la Vierge ; il y a
même une citerne, enfermant une eau réputée miraculeuse. Çà et là, de
vieux brocarts, cloués sur le rocher, pendent comme des loques, ou bien
de vieilles broderies orientales, jetées sur les murs, s’émiettent et pour-
rissent. Et les cierges et l’encens fument ici sans cesse, dans l’étouffement
funèbre de ce lieu, sous cette espèce de pluie, de givre d’argent et d’or, qui
est une profusion de lampes et de lustres sacrés, de tous les styles et de
tous les temps.

L’authenticité de cet étrange sanctuaire est bien contestable ; elle est
même formellement contredite par le troisième concile général tenu à
Éphèse l’an 341 et qui place à Éphèsemême le tombeau de la Vierge, à côté
du tombeau de saint Jean, son fils d’adoption. Les érudits en sont aussi
à discuter si c’est bien sainte Hélène qui fonda la basilique primitive, en
même temps que celle du Saint-Sépulcre ; mais tel qu’il est, dans sa naïve
barbarie, ce lieu demeure l’un des plus singuliers de Jérusalem.

Tandis que nous remontons de l’obscurité d’en bas, par le large esca-
lier noir des Croisés, un chant grave et magnifique nous arrive du dehors,
un chœur qui se rapproche, chanté à pleine voix rude par des hommes en
marche : c’est l’enterrement de l’archimandrite ; c’est le spectacle que la
foule attendait et qui s’offre à nous au sortir de l’église souterraine, dans
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la lumière subitement reparue.
En tête, cheminent des gens en robes de brocart, portant, au bout de

hampes, des croix d’argent et des soleils d’or ; puis, viennent les prêtres,
les chanteurs de cette funèbre marche. Et enfin, le vieil archimandrite
s’avance et passe, le visage découvert, livide, couché sur des fleurs ; il tra-
verse le lit du Cédron et, emporté les pieds en avant, plus hauts que la
tête, il commence de s’élever sur la montagne sacrée où il va dormir. Au-
près de nous, — qui le regardons, arrêtés contre les antiques portes de fer,
— des Musulmans sont agenouillés, tournant dédaigneusement le dos au
cortège et priant Madame Marie, avant de descendre dans son tombeau ;
ils portent le turban vert des pèlerins qui reviennent de la Mecque ; leurs
groupes et leurs prières, tout cela est du plus pur Islam, bizarrement mêlé
à ce défilé du vieux rite orthodoxe russe. Et l’ensemble caractérise bien
cette Babel des religions, qui est Jérusalem… Nous sommes au plus pro-
fond du ravin, surplombés de tous côtés ; derrière le cortège qui s’éloigne,
avec ses chants et ses emblèmes, la sombre vallée de Josaphat déroule la
succession infinie de ses tombes ; du côté du levant sont les cimetières
d’Israël, dominés par le Gethsémani et le mont des Oliviers ; et du côté de
l’ouest s’étagent les cimetières musulmans, que couronne, presque mon-
tée dans le ciel, la haute muraille grise de Jérusalem…

Cependant, nous nous rendons au Gethsémani, et j’aurais voulu du
silence. Pour la première fois de ma vie, je vais pénétrer — oh ! si anxieu-
sement — dans ce lieu dont le nom seul, à distance, avait le grand charme
profond, et je ne prévoyais pas tout ce monde, cet enterrement pompeux,
ces gens quelconques attroupés là pour un spectacle…

D’abord, entrons dans la grotte dite de l’ « Agonie », — devenue au-
jourd’hui une chapelle à voûte de rocher, — qui passe, depuis le XIVᵉ
siècle, pour le lieu de l’agonie du Christ, mais qui, d’après une indiscutable
tradition primitive, est l’abri où, la nuit de la Passion, sommeillaient les
apôtres. Si tant d’autres lieux saints, à Jérusalem, ne sont que conjecturés
et probables, celui-ci ne saurait être contesté, pas plus que le Gethsémani,
d’ailleurs, qui, à aucune époque de l’histoire, n’a changé de nom.

Les petits autels, très antiques, très modestes et d’aspect délaissé, ne
défigurent pas cette grotte, dont l’ensemble a dû peu varier depuis dix-
neuf siècles. Par une nuit de printemps, froide comme va être celle qui
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s’approche ce soir, les apôtres dormaient là, les yeux appesantis d’un som-
meil de fatigue et d’angoisse (Mathieu, XXVI, 40, 43 ;Marc,XIV, 40), tandis
que le Christ s’était éloigné d’eux dans le jardin, « à la distance d’un jet
de pierre », pour se recueillir et prier dans l’attente de la mort. C’est sous
cet abri que Jésus revint par trois fois les éveiller et qu’il fut environné
enfin par la troupe armée, accourue avec des lanternes et des flambeaux
pour se saisir de lui.

Cette voûte de rochers, qui se tient là, muette sur nos têtes, a vu ces
choses et les a entendues…

Pour entrer au jardin de Gethsémani, qui est situé à quelques pas plus
loin, au flanc du mont des Oliviers, il faut frapper à la porte d’un couvent
de moines franciscains qui gardent jalousement ce lieu.

Un jardinet mignard, entouré d’un mur blanc sur lequel on a pein-
turluré un Chemin de Croix. Huit oliviers — millénaires, il est vrai, si-
non contemporains du Christ, — mais enfermés derrière des grilles pour
empêcher les pèlerins d’en détacher des rameaux ; alentour, des petites
plates-bandes qu’un frère est occupé à ratisser et où poussent de com-
munes fleurs de printemps, des giroflées jaunes et des anémones… Plus
rien du Grand Souvenir ne persiste en cet endroit banalisé ; des moines
ont accompli ce tour de force : faire de Gethsémani quelque chose de mes-
quin et de vulgaire. Et l’on s’en va, l’imagination déçue, le cœur fermé…

Heureusement, peut-on se dire que le lieu de la suprême prière du
Christ n’est pas déterminé à cent mètres près ; à côté du petit enclos des
Franciscains, sur la triste montagne pierreuse, il y a d’autres vergers d’oli-
viers aux souches antiques, — et là, il sera possible de revenir, par les
tranquilles nuits froides, songer seul et appeler des ombres…

Mais des impressions du grand passé nous reprennent bientôt, quand,
au jour baissant, nous nous retrouvons dans la partie intacte, désolée,
de la vallée de Josaphat. « Ici, regardez, nous dit le Père blanc ; des as-
pects contemporains du Christ subsistent encore. » Et il nous désigne,
dans le morne déploiement de ce paysage biblique, les choses changées
et les choses qui ont dû persister, toujours pareilles. Parmi des pierres
tombales, sur ce sol empli d’ossements humains, nous nous sommes ar-
rêtés, faisant face à Jérusalem, qui, vue de ce côté, domine la vallée des
morts comme une ville fantôme. La forme générale des montagnes, na-
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turellement, est demeurée immuable. Dans nos plus proches alentours,
sur ce versant oriental par lequel nous descendons, gît la multitude infi-
nie des tombes d’Israël. Là-bas, derrière nous, Siloë, amas de ruines et de
cavernes sépulcrales, aujourd’hui repaire de Bédouins sauvages, regarde
aussi dans la sombre vallée où nous sommes. Sur notre gauche, l’antique
Ophel, à l’abandon, n’est plus qu’une colline couverte d’oliviers et de ves-
tiges de murailles. Et devant nous, tout en haut, couronnant le versant
opposé au nôtre, les grands murs crénelés de Jérusalem se dressent, d’un
gris sombre, droits et uniformes dans toute leur longueur ; en leur milieu
seulement, dans un bastion carré qui s’avance, une porte d’autrefois se
dessine encore,murée sinistrement. C’est le côté duHaram-ech-Chérif, de
l’Enceinte Sacrée, et cette partie des remparts n’enferme que l’esplanade
déserte de la mosquée bleue ; aussi ne voit-on rien apparaître au-dessus
de ces interminables rangées de créneaux — comme s’il n’y avait, par der-
rière, que du vide et de la mort. Rien non plus à l’extérieur ; ces abords
du sud-ouest de Jérusalem sont comme ceux d’une nécropole oubliée ; ni
passants, ni voitures, ni caravanes, ni routes ; à peine quelques sentiers
solitaires parmi les tombes, quelques montées de chèvres, serpentant sur
les parois abruptes des ravins.

Les abords du Gethsémani que nous venons de quitter, et qui étaient
si animés tout à l’heure sur le passage de l’archimandrite, se sont vidés
à l’approche du soir. Dans la vallée de Josaphat, il n’y a plus que nous —
et, au loin, quelques pâtres bédouins qui rassemblent leurs troupeaux en
jouant de la musette.

Nous cheminons dans les derniers replis d’en bas, vers Ophel, suivant
le cours desséché du Cédron ; ici, il n’est plus qu’unmince ruisseau, le tor-
rent dont parle l’Évangile, et son lit d’ailleurs a été en partie comblé par
tout ce qui y est tombé de là-haut, à des siècles d’intervalle : décombres,
ruines de murailles, éboulement de ce temple tant de fois saccagé et dé-
truit. Le soleil s’en va, s’en va, nous laissant plonger de plus en plus dans
l’ombre froide, tandis qu’une lueur rouge d’incendie éclaire encore la hau-
teur mélancolique de Siloë et le faîte du mont des Oliviers.

Nous sommes arrivés tout auprès de ces grands mausolées qui se
suivent et qu’on appelle les tombeaux d’Absalon, de Josaphat et de saint
Jacques. Je ne sais ce qu’il y a dans leur forme, dans leur couleur, dans
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tout leur aspect, de si étrangement triste ; le soir, cela s’accentue encore :
c’est d’eux sans doute qu’émane, bien plus que des myriades de petites
tombes pareilles semées dans l’herbe, l’immense tristesse de cette vallée
du Jugement dernier. Tous trois sont monolithes, taillés à même et sur
place dans les rochers. Il n’y a plus rien là dedans ; depuis des siècles, ils
ont été vidés de leurs cadavres et de leurs richesses ; par leurs ouvertures,
entre leurs colonnes doriques, ce que l’on aperçoit à l’intérieur, c’est le
noir de dessous terre, l’obscurité sépulcrale : cela leur donne la même ex-
pressionque celle de ces têtes de mort qui ont en guise d’yeux des trous
noirs, et ils ont l’air de regarder devant eux, éternellement, dans la sombre
vallée. Non seulement ils sont tristes, mais ils font peur…

Maintenant, nous allons traverser le lit du Cédron, par une sorte de
petite chaussée, de petit pont d’une haute antiquité, qui n’a pas été dé-
truit ; puis, sur l’autre versant, nous monterons par des sentiers jusqu’à
la grande muraille d’en haut, pour rentrer dans Jérusalem.

— « La veille de la Passion, nous dit le Père blanc, lorsque le Christ,
sortant de la ville, monta au Gethsémani, il est probable qu’il passa ici
même, car vraisemblablement c’était autrefois le seul point où le torrent
pouvait être franchi… »

Alors, nous nous arrêtons de nouveau, pour contempler mieux nos si-
lencieux alentours. Les lueurs rouges sur Siloë viennent de s’éteindre ; on
en voit traîner encore de derniers reflets, plus haut, sur les cimes. L’appel
grêle des musettes de bergers s’est perdu dans le lointain ; le vent s’est
levé et il fait froid.

Par une soirée de cette même saison, sur la fin d’un jour de printemps
comme celui-ci, Jésus, à cet endroit même, a dû passer ! A la faveur de
l’identité des lieux, de la saison et de l’heure, une évocation soudaine
se fait dans nos esprits de cette montée du Christ au Gethsémani… La
muraille du Temple — devenue celle du Haram-ech-Chérif — s’étendait
là-haut, en ce temps-là comme aujourd’hui, découpée peut-être sur des
nuages pareils ; ses assises inférieures, du reste, composées de grandes
pierres salomoniennes, étaient celles que nous voyons encore, et son
angle sud, qui domine si superbement l’abîme, se dressait dans le ciel
à la même place ; tout cela seulement était plus grandiose, car ces murs
du Temple, enfouis à présent de vingt-cinq mètres dans de prodigieux

73



Jérusalem Chapitre XIII

décombres, avaient jadis cent vingt pieds de haut, au lieu de cinquante,
et devaient jeter dans la vallée une oppression gigantesque. Siloë sans
doute était moins en ruine, et Ophel existait encore ; l’inouïe désolation
annoncée par les prophètes n’avait pas commencé de planer sur Jérusa-
lem. Mais il y avait la même lumière et les mêmes lignes d’ombre. Le vent
des soirs de printemps amenait le même frisson et charriait les mêmes
senteurs. Les plantes sauvages — petites choses si frêles et pourtant éter-
nelles, qui finissent toujours par reparaître obstinément aux mêmes lieux,
par-dessus les décombres des palais et des villes— étaient, commemainte-
nant, des cyclamens, des fenouils, des graminées fines, des asphodèles. Et
le Christ, en s’en allant pour la dernière fois, put promener ses yeux, dis-
traits des choses de la terre, sur ces milliers de petites anémones rouges,
dont l’herbe des tombes est ici partout semée, comme de gouttes de sang.

Contournant l’angle sud des murailles, nous rentrons dans Jérusalem
par l’antique porte des Moghrabis. Personne non plus, à l’intérieur des
remparts ; on croirait pénétrer dans une ville morte. Devant nous, ces ra-
vins de cactus et de pierres qui séparent le mont Moriah des quartiers
habités du mont Sion, — terrains vagues, où nous cheminons en lon-
geant l’enceinte de cet autre désert, le Haram-ech-Chérif, qui jadis était
le Temple.

C’est vendredi soir, le moment traditionnel où, chaque semaine, les
Juifs vont pleurer, en un lieu spécial concédé par les Turcs, sur les ruines
de ce temple de Salomon, qui « ne sera jamais rebâti ». Et nous voulons
passer, avant la nuit, par cette place des Lamentations. Après les ter-
rains vides, nous atteignons maintenant d’étroites ruelles, jonchées d’im-
mondices, et enfin une sorte d’enclos, rempli du remuement d’une foule
étrange qui gémit ensemble à voix basse et cadencée. Déjà commence le
vague crépuscule. Le fond de cette place, entourée de sombres murs, est
fermé, écrasé par une formidable construction salomonienne, un frag-
ment de l’enceinte du Temple, tout en blocs monstrueux et pareils. Et des
hommes en longues robes de velours, agités d’une sorte de dandinement
général comme les ours des cages, nous apparaissent là vus de dos, faisant
face à ce débris gigantesque, heurtant du front ces pierres et murmurant
une sorte de mélopée tremblotante.

L’un d’eux, qui doit être quelque chantre ou rabbin, semble mener
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confusément ce chœur lamentable. Mais on le suit peu ; chacun, tenant
en main sa bible hébraïque, exhale à sa guise ses propres plaintes.

Les robes sont magnifiques : des velours noirs, des velours bleus, des
velours violets ou cramoisis, doublés de pelleteries précieuses. Les ca-
lottes sont toutes en velours noir, — bordées de fourrures à longs poils
qui mettent dans l’ombre le nez en lame de couteau et les mauvais re-
gards. Les visages, qui se détournent à demi pour nous examiner, sont
presque tous d’une laideur spéciale, d’une laideur à donner le frisson :
si minces, si effilés, si chafouins, avec de si petits yeux sournois et lar-
moyants, sous des retombées de paupières mortes !… Des teints blancs
et roses de cire malsaine, et, sur toutes les oreilles, des tire-bouchons de
cheveux, qui pendent comme les « anglaises » de 1830, complétant d’in-
quiétantes ressemblances de vieilles dames barbues.

Il y a des vieillards surtout, des vieillards à l’expression basse, rusée,
ignoble. Mais il y a aussi quelques tout jeunes, quelques tout petits Juifs,
frais comme des bonbons de sucre peint, qui portent déjà des papillotes
comme les grands, et qui se dandinent et pleurent de même, une bible à la
main. Ce soir, du reste, ils sont presque tous des « Safardim », c’est-à-dire
des Juifs revenus de Pologne, étiolés et blanchis par des siècles de brocan-
tages et d’usure, sous les ciels du Nord ; très différents des « Ackenazim. »,
qui sont leurs frères revenus d’Espagne ou du Maroc et chez lesquels on
retrouve des teints bruns, d’admirables figures de prophètes.

En pénétrant dans ce cœur de la juiverie, mon impression est surtout
de saisissement, de malaise et presque d’effroi. Nulle part je n’avais vu pa-
reille exagération du type de nos vieux marchands d’habits, de guenilles
et de peaux de lapin ; nulle part, des nez si pointus, si longs et si pâles.
C’est chaque fois une petite commotion de surprise et de dégoût, quand
un de ces vieux dos, voûtés sous le velours et la fourrure, se retourne à
demi, et qu’une nouvelle paire d’yeux me regarde furtivement de côté,
entre des papillotes pendantes et par-dessous des verres de lunette. Vrai-
ment, cela laisse un indélébile stigmate, d’avoir crucifié Jésus ; peut-être
faut-il venir ici pour bien s’en convaincre, mais c’est indiscutable, il y a
un signe particulier inscrit sur ces fronts, il y a un sceau d’opprobre dont
toute cette race est marquée.

Contre la muraille du temple, contre le dernier débris de leur splen-
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deur passée, ce sont les lamentations de Jérémie qu’ils redisent tous, avec
des voix qui chevrotent en cadence, au dandinement rapide des corps :

— A cause du temple qui est détruit, s’écrie le rabbin,
— Nous sommes assis solitaires et nous pleurons ! répond la foule.
— A cause de nos murs qui sont abattus,
— Nous sommes assis solitaires et nous pleurons !
— A cause de notre majesté qui est passée, à cause de nos grands

hommes qui ont péri,
— Nous sommes assis solitaires et nous pleurons !
Et il y en a deux ou trois, de ces vieux, qui versent de vraies larmes,

qui ont posé leur bible dans les trous des pierres, pour avoir les mains
libres et les agiter au-dessus de leur tête en geste de malédiction.

Si les crânes branlants et les barbes blanches sont en majorité au pied
du Mur des Pleurs, c’est que, de tous les coins du monde où Israël est
dispersé, ses fils reviennent ici quand ils sentent leur fin proche, afin d’être
enterrés dans la sainte vallée de Josaphat. Et Jérusalem s’encombre de plus
en plus de vieillards accourus pour y mourir.

En soi, cela est unique, touchant et sublime : après tant de malheurs
inouïs, après tant de siècles d’exil et de dispersion, l’attachement inébran-
lable de ce peuple à une patrie perdue ! Pour un peu on pleurerait avec
eux, — si ce n’étaient des Juifs, et si on ne se sentait le cœur étrangement
glacé par toutes leurs abjectes figures.

Mais, devant ce Mur des Pleurs, le mystère des prophéties apparaît
plus expliqué et plus saisissant. L’esprit se recueille, confondu de ces des-
tinées d’Israël, sans précédent, sans analogue dans l’histoire des hommes,
impossibles à prévoir, et cependant prédites, aux temps mêmes de la
splendeur de Sion, avec d’inquiétantes précisions de détails.

Ce soir est, paraît-il, un soir spécial pour mener deuil, car cette place
est presque remplie. Et, à tout instant, il en arrive d’autres, toujours pa-
reils, avec le même bonnet à poils, le même nez, les mêmes anglaises
sur les tempes ; aussi sordides et aussi laids, dans d’aussi belles robes. Ils
passent, tête baissée sur leur bible ouverte, et, tout en faisant mine de lire
leurs jérémiades, nous jettent, de côté et en dessous, un coup d’œil comme
une piqûre d’aiguille ; — puis vont grossir l’amas des vieux dos de velours
qui se pressent le long de ces ruines du Temple : avec ce bourdonnement,
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dans le crépuscule, on dirait un essaim de ces mauvaises mouches, qui
parfois s’assemblent, collées à la base des murailles.

— Ramène les enfants de Jérusalem !… Hâte-toi, hâte-toi, libérateur de
Sion !…

Et les vieilles mains caressent les pierres, et les vieux fronts cognent le
mur, et, en cadence, se secouent les vieux cheveux, les vieilles papillotes…

Quand nous nous en allons, remontant vers la ville haute par d’af-
freuses petites ruelles déjà obscures, nous en croisons encore, des robes
de velours et des longs nez, qui se dépêchent de descendre, rasant les murs
pour aller pleurer en bas. Un peu en retard, ceux-là, car la nuit tombe ; —
mais, vous savez, les affaires !… Et au-dessus des noires maisonnettes et
des toits proches, apparaît au loin, éclairé des dernières lueurs du cou-
chant, l’échafaudage des antiques petites coupoles dont le mont Sion est
couvert.

En sortant de ce repaire de la juiverie, où l’on éprouvait malgré soi je
ne sais quelles préoccupations puériles de vols, de mauvais œil et de ma-
léfices, c’est un soulagement de revoir, au lieu des têtes basses, les belles
attitudes arabes, au lieu des robes étriquées, les amples draperies nobles.

Puis, le canon tonne au quartier turc et c’est, ce soir, la salve annon-
ciatrice de la lune nouvelle, de la fin du ramadan. Et Jérusalem, pour un
temps, va redevenir plus sarrasine dans la fête religieuse du Baïram.

n
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Samedi, 7 avril.

U   cloches d’église nous suit longtemps dans la cam-
pagne solitaire, tandis que nous nous éloignons à cheval, au
frais matin, vers Jéricho, vers le Jourdain et la mer Morte. La

ville sainte très promptement disparaît à nos yeux, cachée derrière le
mont des Oliviers. Il y a çà et là des champs d’orges vertes, mais sur-
tout des régions de pierres et d’asphodèles. Pas d’arbres nulle part. Des
anémones rouges et des iris violets, émaillant les grisailles d’un pays tour-
menté, tout en rochers et en déserts. Par des séries de gorges, de vallées,
de précipices, nous suivons une pente lentement descendante : Jérusalem
est par huit cents mètres d’altitude et cette mer Morte où nous allons est
à quatre cents mètres au-dessous du niveau des autres mers.

S’il n’y avait la route carrossable sur laquelle nos chevaux marchent
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si aisément, on dirait presque, par instants, l’Idumée ou l’Arabie.
Elle est, du reste, pleine de monde aujourd’hui, cette route de Jéricho :

des Bédouins sur des chameaux ; des bergers arabes menant des centaines
de chèvres noires ; des bandes de touristes Cook, cheminant à cheval ou
dans des chaises àmules ; des pèlerins russes, qui s’en reviennent à pied du
Jourdain rapportant pieusement dans des gourdes l’eau du fleuve sacré ;
des pèlerins grecs de l’île de Chypre, en troupes nombreuses sur des ânes ;
des caravanes disparates, des groupements bizarres, que nous dépassons
ou qui nous croisent.

Midi bientôt. Les hautes montagnes du pays de Moab, qui sont au delà
de la mer Morte et que, depuis Hébron, nous n’avons pas cessé de voir,
au Levant, comme une diaphane muraille, semblent toujours aussi loin-
taines, bien que depuis trois heures nousmarchions vers elles, — semblent
fuir devant nous comme les visions des mirages. Mais elles se sont em-
brumées et assombries ; tout ce qui traînait de voiles légers au ciel, dans la
matinée, s’est réuni et condensé sur leurs cimes, tandis que du bleu plus
pur et plus magnifique s’étend au-dessus de nos têtes.

Ami-route de Jéricho, nous faisons la grande halte dans un caravansé-
rail où il y a des Bédouins, des Syriens et les Grecs ; puis, nous remontons
à cheval sous un ardent soleil.

De temps à autre, dans des gouffres béant au-dessous de nous, très
loin en profondeur, le torrent du Cédron apparaît sous forme d’un filet
d’écume d’argent : son cours ici n’a pas été troublé comme sous les murs
de Jérusalem et il s’en va rapidement vers la mer Morte, à demi caché au
plus creux des abîmes.

Les plans de montagnes continuent de s’abaisser vers cette étrange et
unique région, située au-dessous du niveau des mers et où sommeillent
des eaux qui donnent la mort. Il semble qu’on ait conscience de ce qu’il y
a d’anormal en ce dénivellement, par je ne sais quoi de singulier et d’un
peu vertigineux que présentent ces perspectives descendantes.

De plus en plus tourmenté et grandiose, le pays maintenant nous rend
presque des aspects du vrai désert. Mais il y manque l’impression des so-
litudes démesurées, qu’on n’éprouve pas ici. Et puis il y a toujours cette
route tracée de mains d’hommes, et ces continuelles rencontres de cava-
liers, de passants quelconques…
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L’air est déjà plus sec et plus chaud qu’à Jérusalem, et la lumière de-
vient plus magnifique, — comme chaque fois qu’on approche des lieux
sans végétation.

Toujours plus dénudées, les montagnes, plus fendillées de sécheresse,
avec des crevasses qui s’ouvrent partout comme de grands abîmes. La
chaleur augmente à mesure que nous descendons vers ces rives de la mer
Morte qui sont, en été, un des lieux les plus chauds du monde. Un morne
soleil darde autour de nous, sur les rochers, les pierrailles, les calcaires
pâles où courent des lézards par milliers ; tandis que, en avant là-bas, ser-
vant de fond à toutes choses, la chaîne du Moab se tient toujours, comme
une muraille dantesque. Et aujourd’hui des nuées d’orage la noircissent
et la déforment, cachant les cimes, ou bien les prolongeant trop haut sur
le ciel en d’autres cimes imaginaires, et donnant l’effroi des chaos.

Dans certaine vallée profonde, où nous cheminons unmoment, enfer-
més sans vue entre des parois verticales, quelques centaines de chameaux
sont à paître, accrochés comme de grandes chèvres fantastiques au flanc
des montagnes, — les plus haut perchés de la bande se découpant en sil-
houette sur le ciel.

Puis, nous sortons de ce défilé et les montagnes duMoab reparaissent,
encore plus élevées maintenant et plus obscurcies de nuages. Sur ces
fonds si sombres se détachent en très clair les premiers plans de ce pays
désolé ; des sommets blanchâtres, et, tout auprès de nous, des blocs ab-
solument blancs, dessinés avec une extrême dureté de contours par le
brûlant soleil.

Vers trois heures, des régions élevées où nous sommes encore, nous
découvrons en avant de nous la contrée plus basse que les mers et, comme
si nos yeux avaient conservé la notion des habituels niveaux, elle nous
semble, en effet, n’être pas une plaine comme les autres, mais quelque
chose de trop descendu, de trop enfoncé, un grand affaissement de la terre,
le fond d’un vaste gouffre où la route va tomber.

Cette contrée basse a des aspects de désert, elle aussi, des traînées
grises, miroitantes, comme des champs de lave ou des affleurements de
sel ; en son milieu, une nappe invraisemblablement verte, qui est l’oasis
de Jéricho, — et, vers le sud, une étendue immobile, d’un poli de miroir,
d’une teinte triste d’ardoise, qui commence et qui se perd au loin sans

80



Jérusalem Chapitre XIV

qu’on puisse la voir finir : la mer Morte, enténébrée aujourd’hui par tous
les nuages des lointains, par tout ce qui pèse là-bas de lourd et d’opaque
sur la rive du Moab.

Les quelques maisonnettes blanches de Jéricho peu à peu se dessinent,
dans le vert de l’oasis, à mesure que nous descendons de nos sommets
pierreux, inondés de soleil. On dirait à peine un village. Il n’y a plus ves-
tige, paraît-il, des trois cités grandes et célèbres qui jadis se succédèrent à
cette place et qui, à des âges différents, s’appelèrent Jéricho. Ces destruc-
tions, ces anéantissements si absolus des villes de Chanaan et de l’Idumée
sont presque pour confondre la raison humaine. Vraiment, il faut que, sur
tout cela, ait passé un bien puissant souffle de malédiction et de mort…

Quand nous sommes tout en bas dans la plaine, une accablante cha-
leur nous surprend ; on dirait que nous avons parcouru un chemin énorme
du côté du sud, — et, tout simplement, nous sommes descendus de
quelques centaines de mètres vers les entrailles de la terre : c’est à leur
niveau abaissé que ces environs de la mer Morte doivent leur climat d’ex-
ception.

La Jéricho d’aujourd’hui se compose d’une petite citadelle turque ;
de trois ou quatre maisons nouvelles, bâties pour les pèlerins et les tou-
ristes ; d’une cinquantaine d’habitations arabes en terre battue, à toitures
de branches épineuses, et de quelques tentes bédouines. Alentour, des jar-
dins où croissent de rares palmiers ; un bois d’arbustes verts, parcouru par
de clairs ruisseaux ; des sentiers envahis par les herbages, ou des cavaliers
en burnous caracolent sur des chevaux à longs crins. Et c’est tout. Au delà
du bois commence aussitôt l’inhabitable désert ; et la mer Morte se tient
là, très proche, étendant son linceul mystérieux au-dessus des royaumes
engloutis de Gomorrhe et de Sodome. Elle est d’un aspect bien spécial,
cette mer, et, ce soir, bien funèbre ; elle donne vraiment l’impression de la
mort, avec ses eaux alourdies, plombées, sans mouvement, entre les dé-
serts de ses deux rives où de grandes montagnes confuses se mêlent aux
orages en suspens dans le ciel.

n
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Dimanche, 3 avril.

D J,  nous avons passé la nuit, la mer Morte semble tout
près ; en quelques minutes, croirait-on, il serait aisé d’atteindre
sa nappe tranquille, — qui est ce matin d’un bleu à peine teinté

d’ardoise, sous un ciel dégagé de toutes les nuées d’hier. Et, pour s’y
rendre à cheval, il faut encore presque deux heures, sous un lourd so-
leil, à travers un petit désert qui, moins l’immensité, ressemble au grand
où nous venons de passer tant de jours ; vers cette mer, qui semble fuir
à mesure qu’on approche, on descend par des séries d’assises effritées,
de plateaux désolés tout miroitants de sable et de sel. Nous retrouvons
là quelques-unes des plantes odorantes de l’Arabie Pétrée, et même des
semblants de mirage, l’inappréciation des distances, le continuel trem-
blement des lointains. Nous y retrouvons aussi une bande de Bédouins
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à peu près semblables à nos amis du désert, avec leurs chemises aux
longues manches pointues flottantes comme des ailes, avec leurs petits
voiles bruns qu’attachent au front des cordelières noires et dont les deux
bouts se dressent sur les tempes comme des oreilles de bête. Du reste, ces
bords de la mer Morte, surtout du côté méridional, sont, presque autant
que l’Idumée, hantés par les pillards.

On sait que les géologues font remonter aux premiers âges du monde
l’existence de la merMorte ; ils ne contestent pas cependant qu’à l’époque
de la destruction des villes maudites, elle dut subitement déborder, après
quelque éruption nouvelle, pour couvrir l’emplacement de la Pentapole
moabitique. Et c’est alors que fut engloutie toute cette « Vallée des bois »,
où s’étaient assemblés, contre Chodorlahomor, les rois de Sodome, de Go-
morrhe, d’Adama, de Séboïm et de Ségor (Genèse, XIII, 3) ; toute cette
plaine de Siddim « qui paraissait un pays très agréable, arrosé, de ruis-
seaux comme un jardin de délices » (Genèse, XIII, 10). Depuis ces temps
lointains, cette mer s’est quelque peu reculée, sans cependant changer
sensiblement de forme. Et, sous le suaire de ses eaux lourdes, inaccessibles
aux plongeurs par leur densité même, dorment d’étranges ruines, des dé-
bris qui, sans doute, ne seront jamais explorés ; Sodome et Gomorrhe sont
là, ensevelies dans ses profondeurs obscures…

De nos jours, la mer Morte, terminée au nord par les sables où nous
cheminons, s’étend sur une longueur d’environ 80 kilomètres, entre deux
rangées de montagnes parallèles : au levant, celles du Moab, éternelle-
ment suintantes de bitume, qui se maintiennent ce matin dans des violets
sombres ; à l’ouest, celles de Judée, d’une autre nature, tout en calcaires
blanchâtres, en cemoment éblouissantes de soleil. Des deux côtés, la déso-
lation est aussi absolue ; le même silence plane sur les mêmes apparences
demort. Ce sont bien les aspects immobiles et un peu terrifiants du désert,
— et on conçoit l’impression très vive produite sur les voyageurs qui ne
connaissent pas la Grande Arabie ; mais, pour nous, il n’y a plus ici qu’une
image trop diminuée des fantasmagories mornes de là-bas. — On ne perd
pas de vue tout à fait, d’ailleurs, la citadelle de Jéricho ; du haut de nos
chevaux, nous continuons de l’apercevoir derrière nous, comme un vague
petit point blanc, encore protecteur. Dans l’extrême lointain des sables,
sous le réseau tremblant des mirages, apparaît aussi une vieille forteresse,
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qui est un couvent de solitaires grecs. Et enfin, autre tache blanche, tout
juste perceptible là-haut, dans un repli des montagnes judaïques, ce mau-
solée qui passe pour le tombeau de Moïse — et où va commencer, dans
ces jours, un grand pèlerinage mahométan.

Cependant, sur la sinistre grève où nous arrivons, la mort s’indique,
vraiment imposante et souveraine. Il y a, d’abord, comme une ligne
de défense qu’il faut franchir, une ceinture de bois flottés, de branches
et d’arbres dépouillés de toute écorce, presque pétrifiés dans les bains
chimiques, blanchis comme des ossements, — et on dirait des amas de
grandes vertèbres. Puis, ce sont des cailloux roulés, comme au bord de
toutes les mers ; mais pas une coquille, pas une algue, pas seulement un
peu de limon verdâtre, rien d’organique, même au degré le plus inférieur ;
et on n’a vu cela nulle part, unemer dont le lit est stérile comme un creuset
d’alchimie ; c’est quelque chose d’anormal et de déroutant. Des poissons
morts gisent çà et là, durcis comme les bois, momifiés dans le naphte et
les sels : poissons du Jourdain que le courant a entraînés ici et que les eaux
maudites ont étouffés aussitôt.

Et devant nous, cette mer fuit, entre ses rives de montagnes désertes,
jusqu’à l’horizon trouble, avec des airs de ne pas finir. Ses eaux blan-
châtres, huileuses, portent des taches de bitume, étalées en larges cernes
irisés. D’ailleurs, elles brûlent, si on les boit, comme une liqueur corro-
sive ; si on y entre jusqu’aux genoux, on a peine à y marcher, tant elles
sont pesantes ; on ne peut y plonger ni même y nager dans la position
ordinaire, mais on flotte à la surface comme une bouée de liège.

Jadis, l’empereur Titus y fit jeter, pour voir, des esclaves liés ensemble
par des chaînes de fer, et ils ne se noyèrent point.

Du côté de l’Est, dans le petit désert de ces sables où nous venons
de marcher pendant deux heures, une ligne d’un beau vert d’émeraude
serpente, un peu lointaine, très surprenante au milieu de ces désolations
jaunâtres ou grises, et finit par aboutir à la plage funèbre : c’est le Jourdain,
qui arrive entre ses deux rideaux d’arbres, dans sa verdure d’avril toute
fraîche, se jeter à la mer Morte.

Encore une heure de route, à travers les sables et les sels, pour at-
teindre ce fleuve aux eaux saintes.

Les montagnes de la Judée et du Moab commencent à s’enténébrer,
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comme hier, sous des nuées d’apocalypse. Là-bas, tous les fonds sont noirs
et le ciel est noir, au-dessus du morne étincellement de la terre. Et, en che-
min, voici qu’un muletier syrien de Beyrouth — grand garçon naïf d’une
quinzaine d’années que nous avons loué à Jérusalem, avec sa mule, pour
porter notre bagage — se met à fondre en larmes, disant que nous l’avons
emmené ici pour le perdre, nous suppliant de revenir en arrière. Il n’avait
encore jamais vu les parages de la mer Morte, et il est impressionné par
ces aspects inusités ou hostiles ; il est-pris d’une espèce d’épouvante phy-
sique du désert ; alors, nous devons le rassurer et le consoler comme un
petit enfant.

Quelques ruisseaux, bruissant sur le sable et les pierres, annoncent
d’abord l’approche du fleuve. Puis, subitement, l’air s’emplit de mous-
tiques et de moucherons noirs, qui s’abattent sur nous en tourbillons
aveuglants. Et, enfin, nous atteignons la ligne de fraîche et magnifique
verdure qui contraste d’une façon si singulière avec les régions d’alen-
tour : des saules, des coudriers, des tamarisques, de grands roseaux em-
mêlés en jungle. Entre ces feuillages, qui le voilent sous leur épais rideau,
le Jourdain roule lourdement vers la mer Morte ses eaux jaunes et limo-
neuses ; c’est lui qui, depuis des millénaires, alimente ce réservoir empoi-
sonné, inutile et sans issue. Il n’est plus aujourd’hui qu’un pauvre fleuve
quelconque du désert ; ses bords se sont dépeuplés de leurs villes et de
leurs palais ; des tristesses et des silences infinis sont descendus sur lui
comme sur toute cette Palestine à l’abandon. A cette époque de l’année,
quand Pâques est proche, il reçoit encore de pieuses visites ; des hordes
de pèlerins, accourus surtout des pays du Nord, y viennent, conduits par
des prêtres, s’y baignent en robe blanche comme les chrétiens des pre-
miers siècles et emportent religieusement, dans leurs patries éloignées,
quelques gouttes de ses eaux, ou un coquillage, un caillou de son lit. Mais
après, il redevient solitaire pour de longs mois, quand la saison des pè-
lerinages est finie, et ne voit plus de loin en loin passer que quelques
troupeaux, quelques bergers arabes moitié bandits.

Vers le milieu du jour, nous sommes rentrés à Jéricho, d’où nous ne
repartirons que demain matin, et il nous reste les heures tranquilles du
soir pour parcourir la silencieuse oasis.

Une sorte de grand bocage mélancolique où souffle un air extraordi-
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nairement chaud et où vivent, grâce à la dépression profonde du sol, des
bêtes et des plantes tropicales. Halliers, fouillis d’arbres verts, d’arbustes
plutôt et d’herbages, le faux-baumier ou baumier-de-Galaad, le pommier-
de-Sodome et le spina-Christi aux épines très longues, qui, suivant la tra-
dition, servit à composer la couronne de Jésus.

Aux temps antiques, c’était ici une contrée de richesse et de luxe,
comme de nos jours la Provence ou le golfe de Gênes, et on y faisait des
jardins merveilleux, renommés par toute la terre. Salomon y avait accli-
maté les premiers baumiers rapportés de l’Inde. L’eau, amenée de tous
côtés par des canaux, permettait d’entretenir de grands bois de palmes,
des plantations de cannes à sucre et des vergers pleins de roses. Toute
cette plaine était « couverte de maisons et de palais ».

Aujourd’hui, plus rien, et les traces même de cette splendeur sont ef-
facées ; des amas de pierres çà et là, d’informes ruines émiettées sous les
broussailles, servent aux discussions des archéologues. On ne sait plus
bien exactement où furent les trois villes célèbres qui, tour à tour, s’éle-
vèrent ici ; ni la Jéricho primitive, dont les murs tombèrent au son des
trompettes saintes et que Josué détruisit ; ni la Jéricho des prophètes où
vécurent Élisée et Élie, qui fut offerte, comme un cadeau royal, par An-
toine à Cléopâtre, puis vendue par Cléopâtre à Hérode et ornée par celui-
ci de nouveaux palais, et enfin complètement détruite sous Vespasien ; ni
la Jéricho des premiers siècles de notre ère, bâtie par l’empereur Adrien,
devenue évêché dès le IVᵉ siècle et encore célèbre au temps des croisades
par ses ombrages de palmiers.

Fini et anéanti, tout cela ; non seulement les palais ont disparu avec
les temples et les églises : mais aussi les dattiers, les beaux arbres rares
ont fait place aux broussailles sauvages qui recouvrent à présent l’oasis
d’un triste réseau d’épines.

Par les vagues sentiers, parmi les buissons épineux et les ruisseaux
d’eaux vives, nous errons longuement, aux heures lumineuses du soir.
Très loin, un petit pâtre arabe nous mène voir des amoncellements de
pierres qui forment comme un immense tumulus et où se distinguent en-
core, entre les herbes et les ronces, quelques blocs jadis sculptés. Laquelle
des trois Jéricho est là, devant vous, pulvérisée ? Probablement celle d’Hé-
rode ; mais on n’en sait rien au juste, et, d’ailleurs, peu nous importe la
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précision des détails dans l’ensemble de tout ce passé mort !
Le coucher splendide du soleil nous trouve presque égarés au milieu

de cette espèce de bocage funéraire, qui est jeté à la façon d’un grand lin-
ceul sur le sol plein de poussière humaine. Et nous pressons le pas, nous
déchirant un peu aux épines des baumiers-de-Galaad. Pendant notre pro-
menade solitaire, nous n’avons rencontré qu’un troupeau de chèvres et
deux ou trois Bédouins de mauvaise mine armés de bâtons. Mais, dans
les branches, c’est une agitation joyeuse d’oiseaux de tout plumage qui
s’assemblent pour la nuit, et on entend de divers côtés le rappel des tour-
terelles. Cette plaine en contre-bas des mers, dans laquelle nous mar-
chons, est partout environnée demontagnes, il y a d’abord, à unmillier de
mètres de distance, montrant au-dessus des bois son sommet rougeâtre, ce
mont de la Quarantaine, où, d’après la tradition, le Christ se retira pour
méditer pendant quarante jours et qui est resté, depuis tantôt dix-neuf
siècles, comme une sorte de Thébaïde aux cavernes toujours hantées par
des moines solitaires, des ermites à longs cheveux. A l’Occident s’en va
la chaîne lointaine des montagnes de la Judée, déjà dans l’ombre, tandis
qu’au levant et au sud les cimes de la Sodomitide concentrent tous les
derniers rayons du soir, éclatent dans une sinistre splendeur au-dessus
de cette nappe assombrie qui est la mer Morte. — Tout cela cependant
n’est encore rien, après les désolations et les éblouissements roses de la
Grande Arabie, dont nous gardons le souvenir, l’image comme gravée au
fond de nos yeux…

Au chaud crépuscule, quand nous sommes assis devant le porche de
la petite auberge de Jéricho, nous voyons accourir, sur un cheval au ga-
lop affolé, un moine en robe noire, les longs cheveux au vent. C’est l’un
des solitaires du mont de la Quarantaine, qui a tenu à arriver le premier
pour nous offrir des petits objets en bois de Jéricho et des chapelets en
coquillages du Jourdain. — A la nuit tombée, il en descend d’autres, qui
ont la pareille robe noire, la même chevelure éparse autour d’un visage de
bandit et qui entrent à l’hôtel pour nous proposer des petites sculptures
et des chapelets semblables.

Elle est tiède, la nuit d’ici, un peu lourde, très différente des nuits
encore froides de Jérusalem, et, à mesure que s’allument les étoiles, un
concert de grenouilles commence partout à la fois, sous l’enchevêtrement
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noir des baumiers-de-Galaad, — si continu et d’ailleurs si discret que c’est
comme une forme particulière du tranquille silence. On entend aussi des
aboiements de chiens de bergers, là-bas, du côté des campements arabes ;
puis, de très loin, le tambour et la petite flûte bédouine, rythmant quelque
fête sauvage ; — et, par instants, bien distinct de tout, le fausset lugubre
d’une hyène ou d’un chacal.

Maintenant, voici même un refrain inattendu des estaminets de Ber-
lin qui éclate tout à coup, comme en dissonance ironique, au milieu de
ces bruits légers et immuables des vieux soirs de Judée : des touristes al-
lemands, qui sont là depuis le coucher du soleil, campés sous des tentes
dés agences ; une bande de « Cooks », venus pour voir et profaner ce petit
désert à leur portée.

Passé minuit, quand tout enfin se tait, le silence appartient aux rossi-
gnols, qui emplissent l’oasis d’une exquise et grêle musique de cristal.

n
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Lundi, 9 avril.

N   le matin Jéricho pour remonter vers Jéru-
salem. Dans les sentiers, coupés de clairs ruisseaux, sur les
herbes, entre les baumiers verts, il y a une certaine animation

de cavaliers arabes, qui galopent, au soleil levant, sur des chevaux harna-
chés de mille couleurs.

Au sortir des plaines profondes, quand nous entrons dans les calcaires
blancs des montagnes de Judée, une cuisante chaleur nous accable, et nos
chevaux marchent péniblement sur cette route, qui monte en lacets ra-
pides. Nous nous élevons par degrés au-dessus de la région étrange, en
contre-bas de tous les pays et de toutes les mers. La lumière est dure et
éblouissante sur les blancheurs des rochers et du sol ; il n’y a de noir que
nos ombres ; tout le reste est clair et fatigant à regarder. Derrière nous,
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le déploiement toujours plus immense des lointains, — la mer Morte, aux
immobilités d’ardoise, et les montagnes bitumineuses de la Sodomitide, —
tout cela semble, par contraste, un grand abîme obscur, tant sont blanches
les choses rapprochées.

Très noires, nos ombres, qui se promènent sur les blanches pierres
peuplées de lézards. Noirs aussi, les passants que nous rencontrons main-
tenant de plus en plus nombreux, comme avant-hier, en défilé presque
continu. Des Bédouins, chassant devant eux des petits ânes par centaines ;
des Bédouins et des Bédouins, armés de longs fusils, de coutelas et de poi-
gnards, la corde de laine autour du front et les coins du voile arrangés en
oreilles de hôte ; groupes archaïques et charmants ; groupes d’hommes
sveltes et fauves qui, en nous croisant, nous montrent, dans un sourire
de salut, des dents de porcelaine. Et des chameaux, attachés à la file, et
des troupeaux de chèvres innombrables, menés par des petits bergers aux
yeux de gazelle.

Parfois, au fond de crevasses, de trous comme des entrées de l’enfer,
on entend le Cédron qui bruit, et on l’aperçoit, en mince filet d’argent,
qui sautille dans son lit presque souterrain, au milieu de l’obscur chaos
de pierres.

Lesmontagnes vont peu à peu verdir àmesure que nous approcherons
de Jérusalem. Pour le moment, de blanchâtres qu’elles étaient tout en bas,
elles sont devenues fauves et, sur leurs croupes arrondies, il y a comme
un mouchetage étonnamment régulier de petites broussailles brunes ; on
dirait qu’on les a recouvertes avec de géantes peaux de léopard.

Depuis tantôt deux heures, nous montons ; la nature des roches est
changée ; l’air est plus froid et une légère teinte verte commence à
s’étendre. Comme si elle s’était abîmée en profondeur, la mer Morte a
disparu au-dessous de nous avec les régions maudites d’alentour.

Sur la route, continue le défilé des passants. Maintenant, c’est tout un
pèlerinage de paysans cypriotes qui se rend au Jourdain, hommes, femmes
et enfants, montés sur desmules ou des ânes. Puis, derrière eux, des barbes
blondes ou rousses et des bonnets de fourrures : des Russes, des centaines
de Russes, très âgés pour la plupart, et quand même cheminant à pied ;
des moujiks à cheveux blancs et des vieilles femmes à lunettes, épuisées,
branlantes. Protégés par leur pauvreté même contre les attaques des bé-
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douins, ils s’avancent sans peur, en trottinant avec des bâtons. Ils ont
tous, en bandoulière, des gourdes ou des bouteilles vides, qu’ils rempli-
ront pieusement au fleuve : grands-pères et grand’mères, qui vont rappor-
ter, peut-être jusqu’à Arkhangel et aux rives de la mer Blanche, un peu
des eaux saintes, de quoi baptiser leurs petits-enfants. En nous croisant,
ils nous disent bonjour, ceux-là aussi ; ils n’ont pas le joli geste des Bé-
douins ni leur joli sourire ; mais leur salut, plus lourd, paraît plus franc et
plus sûr.

Au-dessous des cimes grises, les creux des vallées sont redevenus
tout verts ; il y a partout des troupeaux qui paissent et des petits bergers
en burnous qui jouent de la musette. Au même point que l’avant-veille,
nous retrouvons les mêmes grandes bêtes percheuses, découpées en sil-
houettes sur le ciel, au-dessus de nos têtes : des chamelles, qu’on a mises
aux champs avec leurs petits. Et enfin, les fleurs recommencent, émaillant
partout les rochers de points rouges et de points roses.

A mi-chemin, nous faisons halte au caravansérail, où il y a foule au-
jourd’hui.

Un caravansérail, c’est surtout une sorte de citadelle pour abriter les
voyageurs et leurs montures contre les pillards des chemins. Du Levant
au Moghreb, ils se ressemblent tous : une cour, un carré d’épaisses mu-
railles garnies d’anneaux de fer pour attacher les bêtes ; sur l’une des faces
intérieures, un vaste hangar pour abriter les hommes, et, près de la porte
d’entrée, la tanière des gardiens du lieu, avec de petits fourneaux primitifs
pour faire du café aux passants.

Des bêtes sellées, de toute classe et de toute espèce, encombrent ce ca-
ravansérail de la route de Jéricho. Il en entre et il en sort à chaque instant,
avec des ruades et des écarts : chevaux de touristes, à selle anglaise, ou
chevaux ébouriffés, à grande selle arabe, les flancs et la poitrine surchar-
gés de franges de toutes couleurs ; longs dromadaires majestueusement
bêtes ; mules aux harnais bariolés de perles et de coquilles ; ânons mo-
destes des plus pauvres pèlerins ; pauvres ânons dépenaillés ayant sur le
dos des vieilles toiles et des vieilles besaces. Et tout cela se mêle, s’entrave
les pieds, s’affole et crie.

Sous le hangar qui regarde cette cour, une centaine de personnes
s’empressent à déjeuner, — avec des provisions apportées, bien entendu,
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le caravansérail ne fournissant que l’eau fraîche, le café, le narguilé et la
protection de ses murs. Les uns mangent sur des tables ; les autres, qui
n’en ont plus trouvé, s’arrangent par terre. Groupes presque élégants de
touristes anglais ou américains. Groupes plus humbles de pèlerins grecs.
Amas de pèlerins russes, têtes de vieux braves avec des médailles à la
poitrine, faisant bouillir par terre, sur des feux de branches, des petites
soupes au pain noir. Beaux guides syriens, tout brodés de soie, poseurs,
avec des cheveux à la Capoul échappés du turban, en coquetterie avec les
dames touristes des agences. — Et des Turcs et des Serbes. Et des prêtres,
qui déjeunent en tenant leurs ânons par la bride. Et des moines blancs
et des moines bruns. Et des Bédouins mangeant avec leurs doigts comme
au dessert, déchiquetant, à belles dents blanches, d’immondes débris de
poulets.

A la table voisine de la nôtre, sont assises des jeunes femmes ma-
ronites ; les unes en costume encore un peu national, long manteau de
velours et d’hermine, cheveux pris dans un mouchoir pailleté ; les autres,
hélas ! en chapeau à fleurs, habillées comme, il y a cinq ou six ans, les gri-
settes de France ; charmantes quand même à force d’être fraîches, d’avoir
de grands yeux. — Et un échange amical de dattes et d’oranges s’établit
entre notre tablée et la leur, tandis que nous faisons passer des tranches
de pain blanc à de bons vieux moujiks accroupis à nos pieds.

Vraiment, pour rencontrer si étrange et si cordiale Babel, il faut venir,
en temps de pèlerinage, sur les routes de Palestine…

Et, dans quelques jours d’ici, après les fêtes de Pâques, ce caravansé-
rail va se retrouver, pour de longs mois, silencieux et vide, sous un soleil
devenu dévorant.

Trois heures encore, après cette halte, pour monter à Jérusalem.
Et toujours nous rencontrons des pèlerins ; même des pèlerins musul-

mans, qui commencent à descendre vers la mer Morte pour les dévotions
annuelles au tombeau de Moïse ; des groupes de Turcs et d’Arabes, des
hommes à pied, des femmes, entièrement voilées de blanc, assises sur
des petits ânes. De nonchalants dromadaires passent aussi, portant sur
le dos des choses immenses et légères qui leur font à chacun comme les
ailes éployées d’un papillon : sortes de paniers, que recouvrent des étoffes
rouges tendues sur des cerceaux d’osier et dans lesquels voyagent com-
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modément d’invisibles dames.
Sur la route, le village de Béthanie, où Jésus aimait venir, est au

penchant d’une montagne, entouré de quelques oliviers, de quelques fi-
guiers et de champs magnifiquement verts. Très misérable petit village,
aujourd’hui tout arabe ; maisonnettes en ruine, informes écroulements
de pierres. Le vent froid des hauteurs y souffle en ce moment, agitant les
branches, les herbes folles, le velours des orges nouvelles. Et des milliers
de coquelicots, d’anémones, le long des petits chemins ou sur les vieux
murs, jettent leurs vives taches rouges.

Nous mettons pied à terre au milieu d’enfants en haillons charmants,
accourus pour tenir nos chevaux. Et c’est devant un vieux portique ogival,
enduit de chaux blanche, sur lequel, pour célébrer quelque retour heureux
de la Mecque, on a peinturluré, suivant l’usage, des arabesques naïves,
bleues, jaunes et roses.

Çà et là, dans les décombres et sous les herbes, gisent des fragments
de colonnes, débris des églises des premiers siècles ou du grand couvent
des croisades. On nous montre, attenant à une humble mosquée, un faux
tombeau de Lazare ; ailleurs, de très contestables ruines de la maison de
Marie et deMadeleine…Mais non, rien de tout cela n’est pour nous émou-
voir ; les souvenirs terrestres du Christ ne se retrouvent vraiment plus ici ;
il est trop tard, des mains humaines trop nombreuses ont bouleversé la
Béthanie de l’Évangile, avant la venue de ses tranquilles habitants d’au-
jourd’hui.

Sitôt après Béthanie, nous découvrons la vallée de Josaphat, et Jérusa-
lem aussi reparaît, intacte de ce côté-ci, superbe et désolée, profilant très
haut sur le ciel sa muraille sarrasine, que dépassent ses coupoles grises.

n
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Mardi, 10 avril.

V,   matinée, le Trésor des Latins.
C’est, dans des sacristies dépendantes de la grande église fran-
ciscaine, un amas de richesses. Depuis le moyen âge, des rois,

des empereurs, des peuples, n’ont cessé d’envoyer des présents magni-
fiques vers cette Jérusalem dont le prestige immense est aujourd’hui si
près de mourir.

On nous montre de grands revêtements d’autel qui sont des plaques
d’argent et d’or ; des flambeaux d’argent hauts de dix pieds ; des croix
de diamant et des ciboires d’or émaillé ; une « exposition » pour le Saint-
Sacrement, en or et pierreries, offerte jadis par un roi de Naples et pouvant
valoir de quatre à cinq millions.

Dans des séries d’armoires, des costumes sans prix, pour les prêtres,

94



Jérusalem Chapitre XVII

s’alignent, enveloppés demousselines et étiquetés : « don de la République
de Venise » ; « don de l’Autriche » ou « don de l’Italie ». Rigides et somp-
tueuses choses, qui semblent brodées par des fées patientes, dans toute
la magnificence et la pureté des différents styles anciens. Le dernier des
dons de la France est une suite d’ornements, brodés d’abeilles d’or en haut
relief sur drap d’or, qui ne servirent qu’une fois, le jour du mariage de Na-
poléon III, à Notre-Dame de Paris. Il y a une vénérable chasuble alourdie
de cristal de roche et de pierres fines, qui paraît dater des croisades. Une
autre, qui date de la Renaissance espagnole, — et qui est loin d’être la
plus belle de cette collection prodigieuse — vient de rentrer ces jours-ci
au Trésor : on l’avait envoyé réparer dans un couvent de nonnes, et la
réparation, qui a coûté quinze mille francs, a duré cinq années.

Une fois l’an, à tour de rôle, chacun de ces jeux de costumes est
porté par les prêtres, pendant les pompes asiatiques déployées au Saint-
Sépulcre.

Et tant de pièces précieuses ont déjà disparu, nous disent les aimables
gardiens de ces merveilles ; les unes, enfouies en terre, pendant les sièges,
dans des cachettes qui n’ont plus été retrouvées ; les autres, enlevées pen-
dant les pillages ; les autres encore, — des évangiles, des étoles, — brûlées
pendant la terreur des pestes, parce qu’elles avaient été touchées par des
prêtres contaminés…

Alors, en les écoutant dire, devant ces amas de soieries et de do-
rures qu’ils déploient si complaisamment pour nous, notre pensée plonge,
une fois de plus, au milieu des tourmentes superbes des vieux temps.
D’ailleurs, dans cette ville entière, on sent se dégager de ce que l’on voit,
de ce que l’on touche, et même sourdre mystérieusement du sol où l’on
marche, l’âme d’un passé colossal, tout de magnificence et d’épouvante…

Ces prélats de Jérusalem, si accueillants, auxquels on dit sans sourire :
« Votre Grandeur », « Votre Béatitude », ou même « Votre Paternité Ré-
vérendissime », semblent — du fait même qu’ils sont ici, dans ces vieilles
églises et ces vieilles demeures poussiéreuses, observant des rites suran-
nés — être redevenus des hommes du moyen âge. On ne peut leur en
vouloir, à eux-mêmes, de suivre des errements séculaires ; mais de quelle
étrange façon les catholiques et les orthodoxes ont compris la grande le-
çon de simplicité que Jésus est venu donner au monde ! Certes, ils sont in-
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téressants, ces prélats ; leurs cérémonies, leursmonuments et leurs trésors
font revivre les époques de la foi aveugle et souveraine.Mais, tout ce passé
des cultes magnifiques, chacun sait de reste qu’il a existé, et d’ailleurs il ne
prouve rien ; sa reconstitution ne peut être qu’un vain amusement pour
l’esprit. Derrière ce Christ conventionnel, que l’on montre ici à tous, der-
rière ce Christ trop auréolé d’or et de pierreries, trop rapetissé pour avoir
passé pendant des siècles à travers tant de cerveaux humains, la vraie
figure de Jésus s’efface maintenant à mes yeux plus que jamais ; il me
semble qu’elle fuit davantage, qu’elle est plus inexistante. Durant les pre-
mières heures émues de l’arrivée, à Bethléem et au Saint-Sépulcre, sous
le seul rayonnement de ces noms magiques, il s’était fait en moi comme
un réveil de la foi des ancêtres… Ensuite, c’est dans la mélancolique cam-
pagne, ou dans les ruines exhumées des voies hérodiennes, qu’un reflet de
Lui encore m’était apparu ; mais quelque chose de déjà plus terrestre, d’à
peine divin et d’à peine consolant… Et maintenant, c’est fini… Aujour-
d’hui, en rentrant à Jérusalem, après ces trois jours d’absence, j’ai revu
froidement le lieu du Grand Souvenir, — et ma visite au Trésor des Fran-
ciscains, sans que je puisse m’expliquer pourquoi, achève de me glacer le
cœur.

Pendant notre courte absence, il est arrivé ici chaque jour des pèle-
rinages nouveaux. C’est l’époque de la grande animation de Jérusalem.
De tous côtés, les foules accourent et les églises se parent, pour la fête
de Pâques qui sera bientôt. Les rues étroites sont encombrées de gens de
tous les pays dumonde. Il passe des cortèges de pèlerins chantant des can-
tiques, des cortèges de petits enfants grecs, psalmodiant à voix nasillarde
et haute ; des processions se croisent avec des défilés demules aux harnais
brodés de coquillages, dont les innombrables clochettes sonnent comme
des carillons d’église ; et, conduits par des Bédouins sauvages, des cha-
meaux entravent le tout, grandes bêtes inoffensives et lentes, accrochant
les devantures des vendeurs de croix ou de chapelets avec leurs fardeaux
trop larges. L’odeur des encens que l’on brûle est partout dans l’air. Et le
son grave, le son étrange des trompettes turques perce la vague clameur
d’adoration qui s’échappe des chapelles, des couvents et des rues, tou-
jours plus grande aux approches de cette Pâques des Grecs, qui sera, au
Saint-Sépulcre, une fête semi-barbare et que j’aime mieux fuir… Plutôt,
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je m’en irai là-bas chercher le souvenir du Christ, dans les petites villes
de Galilée, ou sur les bords déserts de ce lac de Thibériade où il a passé la
majeure partie de sa vie. Jérusalem est trop idolâtre pour ceux dont l’en-
fance a été illuminée par les purs Évangiles ; les yeux peuvent s’intéresser
à son formalisme pompeux, comme d’ailleurs au coloris des choses de l’Is-
lam, mais c’est aux dépens des pensées profondes… Le Christ, le Christ de
l’Évangile, en somme j’étais venu pour lui seul, comme les plus humbles
pèlerins, amené par je ne sais quelle naïve, et confuse, et dernière espé-
rance de retrouver ici quelque chose de lui, de le sentir un peu revivre au
fond de mon âme, ne fût-ce que comme un frère inexplicablement conso-
lateur… Et ma détresse aujourd’hui se fait plus morne et plus désespérée,
de ce que, même ici, son ombre achève pour moi de s’évanouir…

Le Gethsémani ! Depuis tant d’années j’avais rêvé que j’y viendrais
passer une nuit de solitude, de recueillement suprême, presque de prière…
Et je n’ose plus, et je remets de soir en soir, redoutant trop de ne rencon-
trer là, comme ailleurs, que le vide et la mort…

n
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Mercredi, 11 avril.

. Visité dans la journée différents lieux où se manifeste encore la Jé-
rusalem antique : les ruines d’Ophel, la cité de David… Et retrouvé là
toujours l’effroi de l’entassement des passés humains ; mais plus rien du
Christ. D’ailleurs, je cesse presque de poursuivre son fuyant souvenir et
je suis ici maintenant comme en une ville quelconque.

Le cœur lassé et l’esprit à peine attentif, au crépuscule tombant, je
traverse, pour rentrer, ces ruelles du vieux bazar couvert où les choses
orientales font place aux croix et aux chapelets ; alors je me rappelle le
Saint-Sépulcre, — autant dire l’âme de Jérusalem, — qui est là tout près,
et je veux y entrer encore, pour voir les humbles prier et pleurer…

Il y a foule ce soir, devant les portes, sur la place étroite, entre les
hautes constructions démantelées, déchirées, aux airs de sombres ruines,
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qui sont l’extérieur de cet amas de chapelles. Et les pèlerins piétinent le
marché de chapelets qui se tient là par terre, couvrant les vieux pavés
d’un éternel étalage de verroterie.

C’est l’heure où les Russes et les Grecs sortent des basiliques à l’ap-
proche de la nuit, après avoir tout le jour prié, tout le jour embrassé les
pierres saintes.

Le calme de chaque soir commence à se faire dans le dédale obscur
du Saint-Sépulcre. Les vendeurs de petits cierges sont partis ; alors, il faut
regarder à ses pieds, aller à tâtons comme les aveugles, pour ne pas tré-
bucher sur les dalles usées, pour ne pas tomber, dans les descentes, sur
les marches informes.

Par places, un peu de lumière descendue des coupoles indique encore
le délabrement de ces murailles qui, jusqu’à hauteur d’homme, sont écor-
chées, rongées, grasses de frottements de mains et de baisers.

Toujours les mendiants, les mendiants macabres se tiennent là, demi-
nus, sous des haillons, accroupis contre des colonnes, dans des poses de
bêtes. Il y en a un qui se lève, — un vieillard sans yeux, — et qui me tire
par le bras, qui me poursuit de sa plainte, en me tâtant, pour mieux se
conduire, avec ses mains effroyables… Derrière un pilier, résonne une
toux horriblement creuse ; une pauvre vieille cosaque — une pèlerine,
celle-ci — est effondrée dans ce coin, malade, finie, son bâton et son ro-
saire à la main, buvant quelque soupe à une écuelle…

Et, au-dessus d’eux, vaguement brille, comme un givre d’argent et
d’or qui tomberait des voûtes, la profusion des saintes lampes. Et par-
tout, dans l’obscurité qui s’épaissit, étincellent les marbres, les icônes avec
leurs pierreries, les inutiles et somptueuses choses qui font de ce lieu un
palais de rêve, ouvert aux plus misérables de cette terre…

Par groupes, marchant sans bruit, avec un excessif respect, les pèle-
rins, les pèlerines, remontent des parties lointaines et obscures des sanc-
tuaires ; en se retournant plusieurs fois, avec des saluts, des signes de
croix, ils s’en vont lentement comme à regret, — et, avant de se décider à
franchir les portes, reviennent sur leurs pas, comme n’ayant point encore
assez salué, assez remercié le ciel et le Sauveur ; se prosternent au hasard
pour baiser quelque chose de plus dans ce saint lieu, une dalle, le marbre
d’un autel ou la base d’un pilier…
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Sous le nuage d’encens, qui se tient immobile à mi-hauteur des co-
lonnes superbes, couve une sinistre odeur humaine : odeur de misère,
de pourriture, de cadavre dont ces voûtes sont constamment remplies et
qui, à l’époque des grands pèlerinages, devient lourde comme celle des
champs de bataille an lendemain des déroutes. Elle est pour nous redire
notre néant, cette odeur souillant cette magnificence, pour nous rappeler
les immondices dont notre chair est pétrie ; elle est évocatrice des plus
sombres pensées de mort…

Ce soir, d’ailleurs, aucune lueur un peu douce ne descend dans le noir
de ma détresse infinie ; je ne sais plus voir ici que l’entassement séculaire
des traditions byzantines et puis romaines ; rien ne s’éveille enmoi qu’une
immense pitié pour ces simples et ces confiants, pour ces vieux, pour ces
vieilles presque sans lendemain qui, tout le jour, sont venus prier, pleurer,
espérer — et qui déjà traînent avec eux la fétidité des cimetières…

Avant-hier, ont pris fin les fêtes musulmanes du Baïram, et le mince
croissant du nouveau mois lunaire commence presque à éclairer les nuits.

Sitôt l’obscurité venue sur Jérusalem, pèlerins et touristes restent en-
fermés dans les couvents ou les hôtels, et la ville alors se retrouve plus
elle-même, aux lueurs de ses antiques petites lanternes.

Il y a, en dehors des murs, une sorte de chemin de ronde que, chaque
soir, je suis dans l’obscurité, jusqu’à la vallée de Josaphat où il descend
se perdre ; il contourne le mont Sion, en longeant, à travers une absolue
et funèbre solitude, les hauts remparts crénelés, depuis la porte de Jaffa
jusqu’à celle desMoghrabis ; puis, en un point où les murailles se brisent à
angle vif pour remonter vers le nord, il semble se dérober, tomber, plonger
dans le noir — et on a devant soi le gouffre d’ombre où tant de milliers de
morts attendent… attendent que l’heure de joie et d’épouvante sonne au
bruit éclatant de la DERNIÈRE TROMPETTE…

Là, je m’arrête et je rebrousse chemin, remettant de continuer ma
route aux très prochains soirs où le croissant aura pris plus de force et
où l’on y verra assez dans la sombre vallée pour y descendre.

Si, en plein jour, toute cette partie de Jérusalem est déjà lugubre, elle
devient presque un lieu de religieux effroi la nuit, quand on s’y promène
seul, et on y sent planer toute l’horreur de ce grand nom légendaire : la
vallée de Josaphat !…
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Ils attendent, les morts, par légions, sous leurs innombrables pierres,
— et les siècles passent, et les millénaires passent, — et elle tarde à son-
ner, la trompette du Jugement, et on n’entend point dans les airs voler les
terribles archanges du réveil. Mais les corps pourrissent, les os ensuite
tombent en poussière, et à leur tour s’émiettent les granits des tombes ;
dans un même néant peu à peu tout se fond, avec une inexorable tran-
quillité lente. Et la vallée se fait toujours plus oubliée, toujours plus silen-
cieuse…

n

101



CHAPITRE XIX

Jeudi, 12 avril.

L   clairons turcs dans le voisinage me tire d’un inquiet
sommeil matinal. Et un rêve que je faisais s’envole. Il avait com-
mencé par un sentiment de suprême, mais imprécise détresse ;

quelque chose qui n’était peut-être que la perception plus nette de la fuite
irrémédiable de mes jours, des séparations affreuses et prochaines, de la
fin de tout. Et puis, peu à peu, mon humaine angoisse s’était fondue en
une prière ; le Christ était retrouvé, le Christ de l’Évangile, et je m’abî-
mais, de toute mon âme misérable, en Lui, comme ces pèlerins qui, sur
les dalles du Saint-Sépulcre, s’affaissent de tout leur corps épuisé ; — et
les terrestres fins ne m’atteignaient plus ; — et il n’y avait plus de néant,
plus de poussière, ni plus de mort ; — j’étais arrivé au port ineffable et
unique, au refuge des refuges, dans la certitude absolue des éternels re-
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voirs, dans la vie et dans la lumière…
Les clairons turcs sonnaient dehors le réveil étrange. Ma prière s’en-

fuit dans l’irréel, dans l’impossible, me laissant plus claire et plus inexo-
rable cette lucidité qui est spéciale aux recommencements de la vie de
chaque jour.

Et je me rappelai qu’on m’attendait aujourd’hui de bonne heure au
Saint-Sépulcre, pour me montrer, grâce à la bienveillance du patriarche,
le Trésor des Grecs, très difficilement ouvert.

Depuis notre arrivée, c’était le premier matin vraiment ensoleillé et
chaud. Jérusalem étalait la mélancolie de ses ruines au gai printemps mo-
queur. Sur la petite place hautement murée du Saint-Sépulcre, parmi le
marché aux perpétuels chapelets, on avait apporté déjà quelques pre-
mières gerbes de belles palmes vertes, pour cette fête des Rameaux qui
s’approche.

En un point de l’église sombre, par d’étroits petits escaliers, leCustode
des richesses merveilleuses nous fait monter au-dessus même du calvaire,
dans les combles de la chapelle haute, toute d’argent et d’or, que les Grecs
ont établie en ce lieu. Et il nous arrête là, dans une sorte d’antique cou-
loir, bas de plafond et demi-obscur, la règle absolue interdisant l’entrée du
Trésor ; devant nous est dressée une table recouverte d’un tapis blanc et
on commence à nous apporter une à une les pièces d’ancienne orèvrerie,
tandis que, sous nos pieds, aux étages d’en dessous, les cierges brûlent,
l’encens fume et les éternelles prières chantent. A chaque tour, il en a son
faix, d’or et de pierreries, le prêtre aux longs cheveux de femme qui est
préposé au va-et-vient entre nous et le Trésor : dons sans prix, faits dans
l’élan des reconnaissances mystiques ou dans le remords des crimes, par
des rois et des reines du temps passé ; grands évangiles dont les couver-
tures sont d’épaisses plaques d’or alourdies de diamants et de rubis ; étuis
de plomb ou de fer, imitant des têtes de scaphandres, qui contiennent
des tiares d’or surchargées d’émaux et de pierres précieuses. Il y a aussi
des icônes, des plateaux, des buires et des ciboires. Il y a une quantité de
croix — pour bénir les foules, avec de lents gestes d’évêques, aux jours
de pompes superbes ; chacune d’elles renferme, au milieu d’un amas de
pierres enchâssées, un petit morceau du bois où fut cloué Jésus ; la plus
singulière de toutes, qui semble en cristal vert, est composée d’énormes
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émeraudes qu’un sertissage très fin réunit en les laissant transparentes.
Certain reliquaire gothique — bien mutilé et dont l’inquiétante prove-
nance ne doit pas être recherchée — est taillé en forme de cœur dans un
seul bloc de cristal de roche, avec entourage d’émeraudes ; quand on le
prend dans la main, on croirait tenir un glaçon très lourd.

Jadis, avec mes idées calvinistes, j’englobais dans une même réproba-
tion la magnificence des autels et celle des prêtres. Aujourd’hui, si le faste
des vêtements sacerdotaux me paraît toujours antichrétien, j’en arrive à
admettre cet emploi des pierreries — petites choses qui sont ce que notre
monde contient de plus précieux et de plus dangereusement convoité ;
je comprends mieux ce besoin de les sacrifier comme des riens perdus
et d’en faire des écrins d’une valeur folle, pour des évangiles, pour des
fragments, vrais ou supposés tels, de la croix du Christ.

Dans l’après-midi de ce même jour, un vent de Kamsin se lève, et le
ciel, troublé de sable et de poussière, se fait sinistrement jaune ; — ce sont
les déserts encore proches, qui se rappellent à nous ; — on voit, comme
au travers d’une brume sèche qui estompe tout, les grisailles dorées de
la ville aux innombrables petites coupoles, et les grisailles plus blanches
des montagnes bibliques d’alentour. Les distances et les proportions des
choses semblent doublées. Du vague s’épand sur la terre, tandis que le
soleil, qui ne rayonne plus, dessine tout rond dans le ciel un disque d’astre
mort.

Sous cette même demi-lueur jaune d’éclipse, revenant le soir du mont
des Oliviers, je longe, par la route toujours solitaire, les remparts de Jéru-
salem, les grands remparts moroses ; sur leurs parois rudes et frustes, de
loin en loin, le sceau, la signature arabe se lit sous la forme d’une petite
rosace géométrique d’un dessin exquis, en relief encore délicat parmi les
vieilles pierres usées ; c’est comme pour dire aux passants que ceux qui
ont élevé ces farouches défenses sont les mêmes qui savent ajourer des
dentelles merveilleuses aux murs des mosquées et des palais.

Dans mon chemin isolé, je ne croise qu’un groupe de vieux Turcs,
en longues robes, barbes blanches et turbans verts, qui se racontent des
choses sombres et anciennes, en égrenant des chapelets d’ambre. Et c’est
comme un tableau des temps musulmans antérieurs, sous ce voile coutu-
mier fait de poussière et de sable…
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Cependant, de la ville, tout à coup le carillon des cloches chrétiennes
s’envole, surprenant ici, aujourd’hui, et comme dépaysé en plein Islam.

n
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Vendredi, 13 avril.

D  , je dois quitter Jérusalem, me rendre en Gali-
lée, où m’attirent surtout les bords déserts du lac de Génésa-
reth.

Aujourd’hui, des visites de remerciement et d’adieu au Patriarche des
Grecs, aux Pères dominicains, aux Dames de Sion, à tant d’aimables et
charmants mystiques, absorbés par la ville sainte, qui vivent ici dans leurs
contemplations, ou s’occupent à exhumer du sol gardien la Jérusalem du
Christ et à élever des églises, à couvrir de blancs sanctuaires, toujours
plus nombreux, ce lieu d’adoration.

Dans trois jours, je vais partir, et mon anxieux pèlerinage, depuis si
longtemps souhaité, remis d’année en année par une instinctive crainte,
sera fini, tombé comme une goutte d’eau inutile dans l’immense gouffre
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des choses passées qui s’oublient. Et je n’aurai rien trouvé de ce que j’avais
espéré, pour mes frères et pour moi-même, rien de ce que j’avais presque
attendu avec une illogique confiance d’enfant… Rien !… Des traditions
vaines, que la moindre étude vient démentir : dans les cultes, un faste sé-
culaire, auquel les yeux seuls s’intéressent, comme au coloris des choses
orientales ; et des idolâtries — touchantes peut-être jusqu’aux larmes —
mais puériles et inadmissibles !… Oh ! qui sondera mon angoisse infinie,
aux heures du recueillement des soirs, aux heures de l’implacable clair-
voyance des matins !…Quelque chose des espérances ancestrales subsis-
tait donc encore au fond de moi-même, puisque, devant cette inanité de
mes dernières prières, j’éprouve ici, sous une forme nouvelle et plus dé-
cisive, le sentiment de la mort… Et il n’est donc remplaçable par quoi que
ce soit au monde, le Christ, quand une fois on a vécu par Lui, — puisque
jamais, même aux époques les plus enténébrées de ma jeunesse finie, ja-
mais dans les suprêmes lassitudes, jamais dans l’horreur des séparations
ou des ensevelissements, je n’avais connu comme aujourd’hui cet effroi
devant le vide indiscuté, absolu, éternel…

A la tombée du jour, je redescends vers le Cédron pour refaire encore
une fois — le cœur bien fermé cependant — le trajet du Christ, de la ville
au Gethsémani.

C’est l’heure où des mélancolies, presque des terreurs, sans forme et
sans nom, vont s’épandre sur cette vallée du Jugement dernier. A un tour-
nant du chemin, elle se découvre, silencieuse et profonde. J’y arrive par le
côté de l’Islam, qui est déjà dans une ombre presque crépusculaire, quand,
en face, les myriades de tombes juives, les ruines de Siloë et d’Ophel, avec
leurs cavernes et leurs sépulcres, resplendissent encore dans une rouge
fantasmagorie ; chaque soir, depuis toujours, il en va de même — et c’est
l’inverse des matins, où le rose des aurores commence par envahir le côté
musulman, tandis que le côté d’Israël tarde à s’éclairer ; entre les deux
zones de cimetières qui se regardent, c’est sans trêve le même jeu, les
mêmes alternances de lumière renouvelées indéfiniment.

Ce soir, elle est vide, à son ordinaire, la vallée de Josaphat ; à peine,
dans toute son étendue, apercevrait-on, çà et là accroché au flanc des col-
lines, quelque berger bédouin gardant des chèvres. Elle est vide et sombre-
raient recueillie. A travers son silence, des appels d’oiseaux, — et puis, en
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différents points des lointains, le petit martelage sec et sonore des sculp-
teurs de tombes, éternellement occupés ici à la vaine besogne de graver
des noms sur des pierres ; les cimetières de cette vallée ne chôment ja-
mais et la terre y travaille jour et nuit à absorber des cadavres. D’abord je
m’étais arrêté pour la regarder d’en haut, de l’angle surplombant des mu-
railles du temple. Maintenant, j’y descends, plongeant dans les tristesses
d’en bas, par les petits sentiers envahis d’herbes et piqués d’anémones
rouges ; la grande ombre des remparts de Jérusalem y descend avec moi,
semble m’y suivre, très vite allongée, à mesure que le soleil s’en va. Au
milieu des tombes, c’est, de jour en jour, un plus grand luxe de fleurs —
un luxe du reste qui sera très éphémère, en ce pays tout de suite désséché,
tout de suite brûlé dès le printemps.

J’ai devant moi maintenant les trois mausolées si étrangement fu-
nèbres, les tombeaux de saint Jacques, d’Absalon et de Josaphat, les trois
grands monolithes de granit rougeâtre qui président à l’assemblée des
pierres tombales. Et, à deux pas, il y a l’antique chaussée par où l’on
franchit le lit du Cédron pour monter au Gethsémani… Mais à quoi bon
continuer de ce côté ? à quoi bon retourner là-haut, à la vague poursuite
du fantôme qui m’a fui ? Le Gethsémani est un lieu quelconque, froid et
vide ; rien ne flotte au-dessus de ses pierres, rien n’y passe qu’un souffle de
printemps propice aux asphodèles et aux anémones… Alors, je m’arrête
encore, cette fois pour rebrousser chemin, — et tout à coup c’est en moi
l’éveil d’un sentiment nouveau, qui est presque de la rancune contre ce
Christ, que je cherchais et qui s’est dérobé : enfantillage de barbare, legs
des vieux temps naïfs ; me voici comme ces simples qui promettent des
dons terrestres à leurs Dieux, ou bien leur vouent des petites haines. Et,
de découvrir ce sentiment-là, au fond du triste moi composite qu’ont pro-
duit les générations et les siècles, je souris moi-même d’une très ironique
pitié.

Revenu sur mes pas, je remonte dans la partie musulmane de la val-
lée, par ces escarpements des collines de l’ouest que couronne la longue
muraille de Jérusalem, dentelée de créneaux sur le ciel jaune. Et je marche
là, au hasard, parmi les petites pyramides mystérieusement sculptées,
parmi les petits kiosques funéraires, aux fines ogives, qui vieillissent et
s’écroulent. C’est la partie exquise de la vallée de Josaphat, toute cette
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zone des cimetières arabes, en pente rapide depuis le pied des grands
remparts du Haram-ech-Chérif jusqu’aux profondeurs où le Cédron se
cache.

La lumière s’en va. Et les pâtres bédouins rentrent vers Siloë, avec de
mélancoliques ritournelles de musette… Sur la fin de mon errante prome-
nade, je me souviens que c’est aujourd’hui vendredi ; alors une curiosité
de désœuvré me ramène, à travers les solitudes de la ville basse, jusqu’à
ce mur des pleurs où j’étais vendredi dernier.

Dans les ruelles qui y conduisent, encombrées de chiens morts, de
chats morts, d’immondices de toute sorte, je rencontre une foule qui s’y
rend aussi, par intérêt moqueur, tout un pèlerinage napolitain escorté de
moines, hommes et femmes ayant sur la poitrine la croix rouge, comme
ces hordes bruyantes qui, dans notre Midi français, se rendent à Lourdes.

Au pied du mur du Temple, j’arrive avec ce flot profane. Vieilles robes
de velours, vieilles papillotes grises, vieilles mains levées pour maudire,
ils sont là fidèlement, les anciens d’Israël, qui bientôt s’en iront féconder
les herbes de la vallée de Josaphat ; moins nombreux que la dernière fois,
cependant, et moins tranquilles aussi pour chanter les lamentations de
leur prophète. Avant nous, qui entrons comme une invasion, déjà une
bande d’enfants arabes était là pour les tourmenter : des petits déguisés
en bêtes, en chiens, sous des sacs de toile bise, et venant à quatre pattes
avec des rires fous, leur aboyer dans les jambes. Ce soir, ils me font une
pitié profonde quand même, les vieux dos voûtés, les longs nez pâles et
les mauvais yeux…

Là-bas, dans les quartiers que j’habite, dans la rue des Chrétiens et
dans l’odieux faubourg de Jaffa où fument des usines, sur la route de la
gare et dans les corridors de l’hôtel, je trouve, à la nuit tombante, un en-
combrement de gens nouveaux de tous les coins de l’Europe, vomis par
le petit chemin de fer de la côte ; pour la plupart déplaisants et vulgaires,
touristes sans respect ou pèlerins des classes moyennes, dont la dévotion
de routine est pour me glacer davantage encore. — Tout ce côté de Jéru-
salem a pris une banalité de banlieue parisienne.

n
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Samedi, 14 avril.

E   coutumier des trompettes turques, je reprends
conscience de la vie au milieu du tapage d’un hôtel quelconque,
portes qui battent, discussions rauques en allemand ou en an-

glais, malles que l’on traîne lourdement dans des corridors encombrés.
Et c’est ici la ville sainte ! Et après-demain je la quitterai, pour n’y plus
revenir, sans y avoir aperçu la lueur que j’avais souhaitée, sans y avoir
trouvé même un instant de recueillement véritable…

Depuis ces derniers jours, dans ces clairvoyances navrées des matins,
où je sens que tout m’échappe, de chers visages morts me réapparaissent
comme pour me dire l’adieu suprême. Oh ! je vivais sans espérance pour-
tant, ou du moins il me le semblait, — comme à tant d’autres qui sont en
cela mes frères : on s’imagine ne plus rien croire, mais tout au fond de
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l’âme subsiste encore obscurément quelque chose de la douce confiance
des ancêtres. Et maintenant que le Christ est tout à fait inexistant, tout à
fait perdu, les figures vénérées et chéries, qui s’étaient endormies en Lui,
me font l’effet de s’en être allées à sa suite, de s’en être allées dans un
recul plus effacé ; je les ai perdues, elles aussi, davantage, sous une plus
définitive poussière. Après la vie, comme dans la vie, pour moi tout est
fini plus inexorablement…

Je dois passer mes heures d’aujourd’hui au milieu des représentants
de cette attachante Arménie, dont l’histoire n’a cessé, depuis l’antiquité,
d’être tourmentée et douloureuse.

Si le Trésor des Grecs est assez difficilement ouvert aux visiteurs, celui
des Arméniens ne l’avait même jamais été jusqu’à ce jour ; et, pour obtenir
qu’il nous fût montré, il a fallu les aimables instances de notre consul
général auprès du bienveillant Patriarche.

Les concessions arméniennes, fortifiées comme des citadelles du
moyen âge, occupent presque la moitié du mont Sion, dont l’autre partie,
celle du levant, appartient aux Israélites.

Avant de commencer notre promenade dans ce quartier très spé-
cial, nous voulons faire une visite de remerciement à Sa Béatitude le Pa-
triarche, et, dans une salle de réception grande comme une salle de palais,
on nous fait entrer pour l’attendre. Il arrive bientôt par une porte dont la
tenture est soulevée presque rituellement par deux prêtres en capuchon
noir, et il s’assied près de nous sur son trône. Il a une tête admirable sous
l’austère capuchon de deuil, des traits fins d’une ascétique pâleur, une
barbe blanche de prophète, des yeux et des sourcils d’un noir oriental.
Dans son accueil, dans son sourire, dans toute sa personne, une grâce
distinguée et charmante, et une nuance d’étrangeté asiatique. Au milieu
de ce cérémonial et de ce lieu anciens, il a l’air d’un prélat des vieux temps.
Il nous reçoit d’ailleurs à la turque, — avec le café, la cigarette et la tradi-
tionnelle confiture de roses.

En plus de l’église et des couvents, le quartier arménien renferme une
immense et antique hôtellerie capable de contenir près de trois mille pè-
lerins, entre des murailles de trois ou quatre mètres d’épaisseur, avec des
silos à provisions et une citerne pouvant fournir de l’eau pour quatre an-
nées : toutes les précautions de jadis contre les sièges, les surprises, les
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massacres.
L’église où nous pénétrons en dernier lieu, est une des plus anciennes

et des plus curieuses de Jérusalem. Près de sa porte extérieure, se trouve
encore, pour appeler les fidèles, l’antique synamdre, avec lequel nous
avions fait connaissance au couvent du Sinaï. Intérieurement, elle tient
de la basilique byzantine, de la mosquée et aussi du palais arabe par le
revêtement de précieuses faïences bleues qui recouvre toutes ses mu-
railles et tous ses massifs piliers. Les trônes pour les patriarches, les pe-
tites portes des sacristies et des dépendances sont en mosaïques de nacre
et d’écaille, d’un très vieux travail oriental. De la voûte, descendent des
quantités d’œufs d’autruche, enchâssés dans de bizarres montures d’ar-
gent ciselé. Sur lemaître-autel, pose un triptyque d’or fin à émaux translu-
cides. Des tapis de Turquie, bleus, jaunes ou roses, étendent sur les dalles
leur épaisse couche de velours. Et de grands voiles, tombant d’en haut,
masquent les trois tabernacles du fond ; — on les change, nous dit-on,
chaque semaine ; dans quelques jours, pour la fête de Pâques, figureront
les plus somptueux ; en ce moment, ceux qui sont en place et sur lesquels
se voient des séries de personnages hiératiques, ont été envoyés, il y a
une centaine d’années par des Arméniens de l’Inde.

C’est là, devant le maître-autel, au milieu de ce décor archaïque et
superbe, que des prêtres, au beau visage encadré d’un capuchon noir et
d’une barbe noire, nous apportent une à une les pièces du Trésor.

Sans contredit, les Grecs possèdent au Saint-Sépulcre une bien plus
grande profusion de richesses ; mais le Trésor des Arméniens se compose
d’objets d’un goût plus rare. Missel à couverture d’or, offert il y a six cent
cinquante ans par la reine de Silicie. Tiare d’or et de pierreries, d’un ex-
quis arrangement. Mitres d’évêque garnies de perles et d’émeraudes. Et
des étoffes, des étoffes de fées ; une surtout, d’un vieux rose cerise, brocart
qui semble tout semé de cristaux de gelée blanche, tout givré d’argent, et
qui est brodé de feuillages en perles fines avec fleurs en émeraudes et en
topazes roses. De peur que ces choses ne se coupent à force de vieillesse,
on les conserve roulées sur de longues bobines que les prêtres se mettent
à deux pour apporter, les tenant chacun par un bout. Après des saluts
au maître-autel, répétés chaque fois qu’ils entrent, ils étendent ces bro-
carts par terre, sur les tapis épais. — Et ce sont des scènes de moyen âge,
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ces respectueux déploiements d’étoffe, dans cet immobile sanctuaire, au
milieu du miroitement bleu des faïences murales, — tandis qu’autour de
nous des diacres, coiffés aussi de l’invariable capuchon noir, s’empressent
aux préparatifs séculaires de la semaine sainte, accrochent des tentures
aux piliers, font monter ou descendre, à l’aide de chaînettes d’argent, des
lampes et des œufs d’autruche.

A gauche, en entrant dans la basilique, une sorte de niche en marbre,
comme creusée dans l’épaisseur du mur, est le lieu où fut décapité saint
Jacques et où sa tête est gardée. (Son corps, comme on sait, est en Espagne,
à Compostelle.)

Dans des chapelles secondaires, dans des recoins qui communiquent
avec l’église par des petites portes de nacre, on nous fait visiter d’autres
curieux tabernacles, d’un aspect singulier et presque hindou, voilés par
des portières anciennes en velours de Damas ou en soie de Brousse. On
nous y montre même des colonnes arrachées jadis à la mosquée d’Omar,
et d’ailleurs très reconnaissables. A Jérusalem, où tout est confusion de
débris et de splendeurs, ces échanges ne surprennent plus ; au fond de
nos esprits, est assise la notion des tourmentes qui ont passé sur cette
ville aujourd’hui au calme de la fin, la notion des bouleversements inouïs
qui ont retourné vingt fois son vieux sol de cimetière…

Dans une sacristie, revêtue d’extraordinaires faïences sans âge, le
prêtre d’Arménie qui nous guide, tout à coup s’exalte et s’indigne contre
ce Khosroës II, le terrible, qui, afin de ne rien omettre dans ses destruc-
tions, passa cinq années ici à ruiner de fond en comble les églises, à briser
tout ce qui ne pouvait être enlevé, qui emmena en captivité plus de cinq
mille moines et emporta jusqu’au fond de la Perse la vraie croix. Comme
c’est étrange, à notre époque, entendre quelqu’un qui frémit au souvenir
de Khosroës !… Plus encore que cette mise en scène dont nous sommes
ici entourés, cela nous fait perdre pour un instant toute notion du présent
siècle.

Suivant le cérémonial d’Orient, quand nous quittons la vieille basi-
lique si vénérable, un jeune diacre nous attend à la porte pour nous verser,
d’un vase d’argent à long col, de l’eau de roses dans les mains.

Vraiment en nous montrant, par exception, leur Trésor, ces aimables
prêtres arméniens aux profils de camée nous ont donné là, pour bercer
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un moment nos déceptions infinies, une très charmante vision du passé,
dans leur église de faïence et de nacre.

Puisque je suis sur le mont Sion, je vais, jusqu’au coucher du soleil,
errer chez ces juifs qui, surtout depuis les dernières persécutions russes,
reviennent en masse vers Jérusalem.

C’est aujourd’hui le jour du sabbat, et le calme règne dans leur quar-
tier sordide. Fermées, toutes les petites échoppes où se brocantent la gue-
nille et la ferraille, et on n’entend plus le martelage coutumier des innom-
brables ferblantiers. Les belles robes de velours et les toques de fourrure
qui sont sorties hier au soir des coffres, pour aller au Mur des Pleurs, cir-
culent aujourd’hui au soleil d’avril. Plusieurs personnages en habit de fête
se promènent, par les rues empestées et étroites, un livre de psaumes à la
main.

La grande synagogue. — Dans la cour dont elle est entourée, jouent
des enfants trop blancs et trop roses ; jolis quelquefois, mais l’œil trop
fûté, l’attitude trop sournoise ; déjà l’air d’avoir conscience de l’opprobre
héréditaire et de couver des rancunes contre les chrétiens. Les cheveux
blonds sont tondus ras, excepté au-dessus des tempes où ont été respec-
tées ces mèches qui deviendront plus tard les traditionnelles papillotes
(papillottes), mais qui pour le moment leur font des oreilles d’épagneul.

On éprouve presque un sentiment de pitié, quand, après toutes ces
magnificences des églises, on regarde ce pauvre sanctuaire à l’aban-
don. Des bancs déserts ; des murs simplement plâtrés, dont le crépissage
tombe, quelques vieilles barbes, quelques vieilles papillotes grises som-
meillent dans les coins, sous leurs bonnets à long poil ; d’autres, qui li-
saient leur bible à demi-voix chantonnante, en se dandinant comme des
ours, nous jettent un regard faux, qui semble glisser le long de leur nez
mince. On entre ici le chapeau sur la tête, et le janissaire qui m’escorte
y prend une expression de superbe insolence. Des moineaux, nullement
gênés par le chevrotement des prières, vont et viennent, apportent des
brins de laine et de paille pour leurs nids, qui se construisent au-dessus
même du tabernacle, dans les fleurons dorés du couronnement ; ils sont
tout ce qu’il y a d’un peu gracieux dans ce temple lamentable. Le soleil
printanier, qui tombe à flots au dehors sur les immondices des pavés, sur
le bois centenaire des devantures closes, entre ici comme à regret, avec
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un rayonnement triste sur ces quelques vilains vieillards et sur toutes ces
places vides.

Cette nuit qui vient, — et qui est presque la dernière, puisque je quitte
après-demain matin Jérusalem, — je veux pourtant la consacrer au Geth-
sémani, bien que je sois plus que jamais sans espoir à présent…

Depuis tant d’années, j’y avais songé, à une nuit passée là, dans le re-
cueillement solitaire !… Longtemps, après le triste exode de ma foi, j’avais
fondé encore sur ce lieu unique je ne sais quelle espérance irraisonnée ; il
m’avait semblé qu’au Gethsémani je serais moins loin du Christ ; que, s’il
avait réellement triomphé de la mort, ne fût-ce que comme une âme hu-
maine très grande et très pure, là peut-être plutôt qu’ailleurs ma détresse
serait entendue et j’aurais quelquemanifestation de lui… Et j’y vais ce soir
avec un cœur de glace et de fer ; j’y vais par acquit de conscience envers
moi-même, uniquement pour accomplir une chose depuis très longtemps
rêvée.

Il est onze heures environ, quand je me mets en route, et la lune est
haute. Aller là-bas tout à fait seul est impossible, même avec un revolver
à la ceinture ; il faut, à côté de moi, un janissaire armé, non pas seulement
pour les dangers nocturnes auxquels je ne crois guère, mais à cause des
abords défendus du Haram-ech-Chérif par où je dois passer, à cause des
portes de la ville qui sont fermées et qui ne peuvent s’ouvrir que sur un
ordre du pacha, régulièrement transmis.

Descendant par la Voie Douloureuse, nous traversons d’abord tout
Jérusalem, silencieux, obscur et désert. Les maisons sont closes. Dans
l’ombre des rues voûtées, tremblent de loin en loin quelques lanternes
fumeuses ; ailleurs les rayons de la lune tombent, découpant des blan-
cheurs sur les pavés, sur les ruines. Le long de notre chemin, personne,
que deux ou trois soldats turcs attardés, rentrant aux casernes. Rien que
le bruit de nos pas, exagéré sur les pierres sonores, et le cliquetis du long
sabre à fourreau d’argent que le janissaire traîne.

Il me parle en turc, le janissaire : « Jérusalem, tu vois, le soir, c’est un
pays de pauvres, il n’y a rien. Pour nous, les musulmans, il y a ceci…
(Et son geste indique l’Enceinte Sacrée, la mosquée d’Omar, dont nous
approchons.) Pour toi, chrétien, il y a le Saint-Sépulcre. Mais c’est tout.
Le reste ne vaut pas qu’on le compte. Tu le vois, le soir, il n’y a rien. »
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Dans ce quartier interdit aux chrétiens qui avoisine la sainte mosquée,
le janissaire parlemente avec les sentinelles de nuit, et nous passons.

Descendant toujours, nous voici, dans le noir d’une voûte de pierres,
arrivés à cette porte de la ville qui donne sur la vallée des morts ; les
chrétiens l’appellent porte Saint-Étienne, et les Arabes, porte deMadame-
Marie. Elle est fermée naturellement, et dure à ouvrir, lourde, bardée de
fer. Deux des sentinelles du poste de nuit, que le janissaire réveille, la font
tourner sur ses gonds énormes. Lentement elle s’ouvre, en grinçant dans
tout ce silence, — et alors, de l’obscurité où nous sommes, c’est, dans un
éblouissement, la soudaine apparition d’un immense et immobile pays
spectral, tout de blancheurs, tout de pierres blanches sous des flots d’une
vague lumière blanche : la vallée de Josaphat et le Gethsémani, figés sous
la lune de minuit !…

Au-dessous de nous, la vallée se creuse, remplie du peuple infini des
tombes, et en face, sur le versant opposé au nôtre, le Gethsémani monte ;
dans tout ce blanc de la montagne, les oliviers se dessinent en taches
noires ; les cyprès en larmes noires ; les couvents s’étagent ; la grande
église russe, avec ses coupoles de Kremlin qui se superposent, a pris, dans
l’éloignement et sous la lune, un air de pagode indoue ; l’ensemble, enve-
loppé de rayons pâles, est charmant cette nuit comme une vision asia-
tique, mais n’évoque aucune pensée chrétienne. Et c’est un peu plus loin,
là-bas, en dehors de tous ces enclos de prêtres et de moines, que j’ai sou-
haité d’aller…

Mais, au dernier moment, une crainte toujours plus grande m’éloigne
de ce lieu, où je sens que je ne trouverai rien. Pour retarder encore l’ins-
tant des dernières déceptions désolées, je vais d’abord errer longuement
dans tout ce silence, suivre au hasard le lit du Cédron, attendre que peut-
être un peu plus d’apaisement recueilli descende enfin en moi-même…

Au cœur de la vallée, à présent, nous arrivons devant les trois grands
monolithes d’Absalon, de saint Jacques et de Josaphat, au pied de ces as-
sises de roches dans lesquelles ils ont été taillés et où s’ouvrent, béantes,
tant d’entrées de sépulcres. Tout ce lugubre ensemble s’avance et se
dresse, sous la blanche lune, avec des contours nets et cassants ; on dirait
des choses depuis longtemps finies, desséchées, qui ne tiennent qu’à force
de tranquillité dans l’air, comme ces momies qu’un souffle suffit à émiet-
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ter… Vallée de la mort, sol rempli d’os et de poussière d’hommes, temple
silencieux du néant, où le son même des trompettes apocalyptiques ne
pourrait plus que se glacer et mourir… Et tandis que nous subissons l’op-
pression des alentours, tandis qu’un effroi immobilisant sort d’entre les
colonnes funéraires, monte des profonds trous noirs, voici que, de l’un
des grands tombeaux, s’échappe, aussi tout à coup le bruit d’une toux hu-
maine, qui semble partie de très loin et de très bas, grossie et répercutée
dans des sonorités de dessous terre… Le janissaire s’arrête, frémissant de
peur, — et il est pourtant un brave, qui a eu le cou traversé de balles, aux
côtés du grand Osman Pacha, le Ghazi, à la glorieuse défense de Plevna.
« Oh ! dit-il, il y a des hommes couchés là dedans !… On me retrouverait
fou, moi, le lendemain, matin… Quels hommes faut-il qu’ils soient, mon
Dieu, pour dormir là !… » Sans doute, tout simplement des Bédouins ber-
gers, remisés dans ces vieux sépulcres vides avec leurs moutons ; mais
il doit s’imaginer des vampires, des sorciers évocateurs de spectres. Et
c’était si imprévu d’ailleurs, au milieu de ce silence, que j’en ai tremblé
comme lui.

Allons, l’heure passe. Il est déjà plus tard, sans doute, qu’il n’était
quand le Christ fît là-haut sa prière d’agonie, puisque, vers minuit, il fut
saisi par la troupe armée. Remontons lentement vers le Gethsémani…

Toujours rien, cependant, au fond de mon âme attentive et anxieuse ;
rien que la vague influence de la lune et des tombes, l’instinctif effroi de
tout ce pays blanc…

Des fanaux arrivent là-bas, une vingtaine aumoins ; des gens viennent
de la direction d’Ophel et se hâtent, courant presque… Nous n’avions
prévu personne cependant, à de telles heures. « Ah ! dit le janissaire avec
dégoût, des juifs ?… Ils viennent enterrer un mort ! » En effet, je reconnais
ces silhouettes spéciales, ces longues robes étriquées et ces bonnets de
fourrure. (On sait que chez eux c’est l’usage, à n’importe quel moment
du jour ou de la nuit, de faire disparaître tout de suite, comme chose
immonde, les cadavres à peine froids.) Et ils se dépêchent, comme des
gens qui accompliraient clandestinement une mauvaise besogne, d’en-
fouir celui-là.

Et enfin, après tant d’hésitations qui ont allongé ma route, c’est le
Gethsémani maintenant, ses oliviers et ses tristes pierres. Près du couvent

117



Jérusalem Chapitre XXI

endormi des Franciscains, je suis monté et je m’arrête, dans un lieu que les
hommes destructeurs ont laissé à peu près tel qu’il a dû être aux anciens
jours.

Je dis au janissaire, pour être seul : « Assieds-toi et reste là ; tu m’atten-
dras un peu longtemps, une heure peut-être, jusqu’à ce que je t’appelle. »
Puis, je m’éloigne de lui assez pour ne plus le voir et, contre les racines
d’un olivier, je m’étends sur la terre.

Cependant, aucun sentiment particulier ne se dégage encore des
choses. C’est un endroit quelconque, un peu étrange seulement.

Enmême temps que moi, ont semblé monter, là-bas en face, sur le ver-
sant opposé de la vallée des morts, les murailles de Jérusalem ; le ravin,
au fond duquel passe le Cédron, m’en sépare ; le ravin, ce soir vaporeux
et blanc, sous l’excès des rayons lunaires ; et, au-dessus de ces bas-fonds
d’un aspect de nuages, ces murailles se tiennent à la même hauteur que le
lieu où je suis, suspendues, dirait-on, et chimériques. — D’ici, pendant la
nuit d’agonie, le Christ dut les regarder ; sur le ciel, elles traçaient leur pa-
reille grande ligne droite ; moins crénelées sans doute, en ces temps, parce
qu’elles n’étaient pas sarrasines, et dépassées par le faîte de ce temple
merveilleux et dominateur que nous n’imaginons plus. Cette nuit, au-
dessus de leurs créneaux, n’apparaît ni une habitation humaine ni une
lumière ; mais seul le dôme de la mosquée d’Omar, sur lequel la lune jette
des luisants bleuâtres et que le croissant de Mahomet surmonte. Près de
moi, dans mes alentours immédiats, c’est l’absolue solitude ; c’est la mon-
tagne pierreuse, qui participe à l’immense rayonnement blanc du ciel, qui
est comme pénétrée de lumière de lune et où les rares oliviers projettent
leurs ombres en grêles petits dessins noirs.

La clameur des chiens de Jérusalem, qui la nuit est incessante comme
dans toutes les villes turques, s’entendait à peine d’en bas, du fond de la
vallée ; mais ici elle m’arrive, lointaine, sonore et légère ; des échos sans
doute la déplacent, car elle semble partir d’en haut, tomber du ciel. Et
de temps à autre s’y mêle le cri plus rapproché, l’appel en sourdine d’un
oiseau nocturne.

Contre l’olivier, mon front lassé s’appuie et se frappe. J’attends je ne
sais quoi d’indéfini que je n’espère pas, — et rien ne vient à moi, et je reste
le cœur fermé, sans même un instant de détente un peu douce, comme au
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Saint-Sépulcre le jour de l’arrivée.
Pourtant, ma prière inexprimée était suppliante et profonde, — et

j’étais venu de « la grande tribulation », de l’abîme d’angoisse…
Non, rien ; personne ne me voit, personne ne m’écoute, personne ne

me répond…
J’attends, — et les instants passent, et c’est l’évanouissement des der-

niers espoirs confus, c’est le néant des néants où je me sens tomber…
Alors, la voix brusque tout à coup, et presque mauvaise, j’appelle le

janissaire qui docilement veillait là-bas : « Viens, c’est fini, rentrons ! »
Et, l’âme plus déçue, vide à jamais, amère et presque révoltée je re-

descends vers la vieille porte garnie de fer, pour rentrer dans Jérusalem.
Les soldats de garde l’avaient laissée entr’ouverte, cette porte, à cause

de nous, et j’y passe le premier, poussant un peu de l’épaule le battant
lourd.

Le factionnaire alors, tiré en sursaut de quelque somnolent rêve, me
met la main au collet et jette le cri d’alarme, tandis que je me retourne,
dans un mouvement de défense irréfléchie, pour le prendre à la gorge,
me sentant d’ailleurs en ce moment irrité et dur, prêt à toutes les instinc-
tives violences. Pendant deux indécises secondes, nous nous maintenons
ainsi dans l’obscurité. Les hommes du poste accourent et le janissaire in-
tervient. De part et d’autre, on se reconnaît et on sourit. Vu à la lueur
d’un fanal qu’on apporte, il a l’air naïf et bon, ce soldat turc qui m’a ar-
rêté. Il s’excuse, craignant que je ne fasse une plainte ; mais je lui tends la
main au contraire : c’est moi qui suis dans mon tort ; j’aurais dû laisser le
janissaire me précéder avec le mot de passe.

En pleine nuit, nous remontons au quartier de Jaffa, par cette longue
Voie Douloureuse, qui n’est plus pour moi qu’une rue quelconque, un peu
plus sinistre que les autres, dans une vieille ville d’Orient.

n
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Dimanche, 15 avril.

M   à Jérusalem, la fin de ce décevant pèlerinage
qui, d’heure en heure presque, s’est toujours de plus en plus
glacé.

Je m’éveille sous l’impression pénible et dure de la précédente nuit, dans
le sentiment, d’abord confus, de je ne sais quoi de fini, ou d’irrémis-
sible, ou d’implacable… Et, de tous côtés, les messes sonnent, les carillons
joyeux du dimanche emplissent l’air, — à la glorification de ce Christ que
je n’ai pas su trouver. Dans les rues, éclairées au gai soleil du printemps,
défilent des cortèges de petites filles allant aux églises sous la conduite
des Sœurs, des bataillons de petits garçons en fez et en longue robe orien-
tale, sous la conduite des Frères. Et les femmes chrétiennes de Jérusalem
passent aussi, drapées à la turque dans des voiles blancs, et les femmes de
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Bethléem en hennin garni de pièces d’argent ou d’or, courant toutes où
les cloches les appellent.

Maintenant, sous mes fenêtres, la rue entière vibre d’un même cri
strident, comme poussé à la fois par des milliers de martinets en délire. Je
reconnais ce cri d’allégresse commun à toutes les Mauresques et à toutes
les Arabes, ce « you, you, you ! » sauvage dont elles accompagnent les
danses et les fêtes. Mais c’est pour le Christ encore, cette fois. C’est un
pèlerinage de femmes arrivées du fond de l’Abyssinie, qui font ce matin
leur entrée dans la ville sainte et qui la saluent à pleine voix suivant la
coutume antique. Vêtues comme les Bédouines du désert, de robes noires
et de voiles noirs, elles s’avancent comme une funéraire théorie, comme
une traînée de deuil sur les pavés ensoleillés. De minute en minute, elles
reprennent leur grand cri aigu, et des prêtres de leur rite, noirs comme
elles de robe et de visage, qui les attendaient sur le parcours, répondent
chaque fois, avec un geste pour bénir : « Que votre retour soit heureux ! »
Graves, concentrées dans leur rêve, elles marchent sans broncher sous les
regards rieurs et imbéciles de quelques modernes touristes accoudés aux
fenêtres. Je les suis des yeux longtemps, les fantômes à voix de crécelle :
tout au bout de la rue là-bas, elles tournant, — et, c’est au Saint-Sépulcre
qu’elles vont tout droit, de leur pas délibéré et rapide, dans le premier élan
de leur extase barbare.

Avant de quitter Jérusalem, je veux aujourd’hui pénétrer une der-
nière fois dans l’enceinte sacrée des musulmans, revoir la merveilleuse
mosquée d’Omar, en rester au moins — faute de mieux, hélas ! — sur le
souvenir de cette splendeur.

En s’y rendant, il faut passer devant le Saint-Sépulcre, aux abords du-
quel, plus que jamais aujourd’hui, la foule se presse. Et, passant là, je veux
y entrer aussi, pour l’adieu.

Mais, le péristyle franchi, quand je tente de contourner le grand
kiosque de marbre, des soldats turcs en armes me barrent le passage. Ce
sont eux qui maintiennent l’ordre ici, qui font respecter, le sabre à la main,
les conventions séculaires entre les chrétiens des confessions ennemies.
Et aujourd’hui la place est aux Abyssins et aux Cophtes ; couvert d’orne-
ments d’un archaïsme étrange, un évêque au visage noir officie pour des
centaines de pèlerins noirs, qui chantent en voix suraiguë, en fausset de
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Muézin. Je n’ai le droit de regarder que de loin ce qui se passe devant les
autels, mais tout cela est inquiétant, idolâtre et sauvage ; on dirait, dans
les âges passés, le culte de quelque Isis ou de quelque Baal…

Autant cette place du Saint-Sépulcre, constamment ouverte à tous,
est étroite, écrasée et sombre, autant il y a d’espace, de vide et de silence,
là-bas, autour de la mosquée bleue.

Depuis quinze jours que je n’étais venu dans ce désert de l’Enceinte
Sacrée, le printemps y a travaillé beaucoup ; entre les vieilles dalles
blanches, l’herbe a monté, les coquelicots et les marguerites ont fleuri
avec une profusion nouvelle.

Aujourd’hui, sous les quelques arbres centenaires, groupés çà et là
au hasard, sont assises à l’ombre, les pieds dans les fleurs, des femmes
arabes qui, à notre approche, se voilent jusqu’aux yeux. Mais l’espace est
si grand, que leur présence y est comme perdue, et c’est la solitude quand
même.

Aux abords immédiats de la mosquée, où les dalles sont plus intactes,
où l’herbe est moins haute et plus rare, il y a une morne réverbération
de soleil sur le pavage blanc et sur les édicules secondaires, portiques ou
mirhabs, dont le sanctuaire est entouré.

A cette plus grande lumière d’aujourd’hui, elle semble avoir vieilli,
l’incomparable mosquée d’Omar. Elle garde toujours le brillant de ses
marbres et de ses ors, les reflets changeants de ses mosaïques, les trans-
parences de pierreries de ses verrières ; mais ses treize siècles se lisent,
à je ne sais quoi de déjeté, de poussiéreux que le soleil accentue ; elle a
l’éclat atténué des belles choses près de finir ; elle fait l’effet presque de
ces vieux brocarts somptueux, qui tiennent encore, mais qu’on oserait à
peine toucher.

Sous le grand rocher noir qui est au centre, on peut descendre, par
des marches de marbre, dans une sorte de grotte obscure et infiniment
sainte, à laquelle se rattache une légende mahométane sur l’ange Gabriel.
La voûte, très basse, en est polie par le frottement des mains ou des têtes
humaines, — et là encore, on prend conscience d’années sans nombre.

Les sanctuaires des musulmans ne causent jamais, comme les sanc-
tuaires chrétiens, l’émotion douce qui amène les larmes ; mais ils conseillent
les détachements apaisés et les résignations sages ; ils sont les asiles du
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repos où l’on regarde passer la vie avec l’indifférence de la mort.
En particulier, tout ce silencieux Haram-ech-Chérif, avec sa mélanco-

lie et sa magnificence, est bien le lieu de rêve qui n’émeut pas, qui n’at-
tendrit pas, mais qui seulement calme et enchante. Et, pour moi, il est le
refuge qui convient le mieux aujourd’hui, — de même que cet Islam vers
lequel j’avais incliné jadis, pourrait, compris d’une certaine manière, de-
venir plus tard la forme religieuse extérieure, toute d’imagination et d’art,
dans laquelle s’envelopperait mon incroyance.

n
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O crux, ave, spes inica
Lundi, 16 avril.

C ,  chevaux sellés, nos cantines fermées, nous allions
quitter Jérusalem et continuer notre route à travers la Galilée,
vers Damas la ville sarrasine, pour au moins nous distraire et

nous étourdir au charme de mort des choses orientales.
Mais une pluie glacée commence à tomber d’un ciel tout noir. Et c’est

le retour subit de l’hiver, avec un grand vent gémissant, des torrents d’eau
et de grêle.

Alors, nous décidons de remettre à demain ce départ.
La journée se passe, comme celle de notre arrivée ici, au coin du feu et

au milieu de gens quelconques, dans l’écœurant ennui d’un salon d’hôtel
par temps de pluie, entre les éternels marchands d’objets de piété et les
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odieuses petites tables de lecture où posent les derniers journaux d’Eu-
rope.

Puis, vers le soir, les averses calmées, je m’en vais par les ruelles tristes
où les toits s’égouttent ; sous le ciel encore tourmenté, je me dirige vers
le Saint-Sépulcre une dernière fois, ramené vers ce lieu par un sentiment
qui ne se définit plus.

C’est l’heure plus désolée du crépuscule, l’heure où les lampes de nuit
n’éclairent pas encore les basiliques, où tout est laissé dans l’obscurité, —
et d’ailleurs presque sans surveillance (surveilllance), comme si, en pareil
lieu, des profanations, des sacrilèges ne pouvaient jamais être osés.

Près de l’entrée, sur la « pierre de l’onction », une mère a posé son
enfant de quelque mois et, avec un sourire de joie confiante, elle l’y fait
rouler doucement, pour que toutes les parties de son petit corps aient
touché le marbre saint.

Plus loin, il fait sombre, sombre, — et je vais à tâtons frôlant des
groupes indistincts, qui marchent sans bruit. Contre les piliers, contre les
colonnes, des masses noires effondrées indiquent la présence des men-
diants, des estropiés, des paralytiques, qui sont ici des hôtes éternels.
Au-dessous du nuage d’encens qui, là-haut, recueille encore un peu de
la lumière des coupoles, l’odeur de cadavre traîne, pesante et fade.

Par les détours, qui me sont familiers à présent, je refais jusqu’en bas,
jusqu’à l’étrange crypte profonde de sainte Hélène, le même trajet qu’au
lendemain de mon arrivée à Jérusalem, mais avec un cœur infiniment
différent et plus durci, où l’émotion première, hélas ! ne se retrouve pas.

Ensuite, revenu près du Sépulcre, je monte presque involontairement
l’escalier qui mène à la chapelle haute, sur le Golgotha…

Et là même pourtant, dans ce lieu des extases et des sanglots, il ne
me semble pas que rien en moi. puisse s’émouvoir encore. Tranquille-
ment, j’examine l’autel, les trois croix dressées, les trois grandes images
des pâles crucifiés qui se détachent en avant d’une sorte d’arc-en-ciel de
vermeil ; puis, le plafond très bas, naïvement peint comme un ciel bleu où
sont des étoiles d’or et des anges, et des lunes à figure d’homme contem-
plant la terre. Une pénombre persiste, malgré les cierges et les lampes,
dans cette chapelle cependant très petite. Il est tard, et il n’y a plus en ce
moment que quelques femmes, assises, en pleurs, dans les coins obscurs.
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Mais des gens, avant de quitter le Saint-Sépulcre, continuent de mon-
ter ici un à un, pour se prosterner et prier. Je m’appuie à un pilier voisin
de l’autel et je les regarde venir.

D’abord paraît un jeune soldat cosaque, l’air martial et superbe, qui
se traîne à genoux sous le retable pour baiser la place où fut plantée, dans
le roc du Calvaire, la croix de Jésus.

Des femmes de je ne sais quel pays, en longs voiles noirs, lui suc-
cèdent, qui, les bras levés, les mains ouvertes, prient avec larmes, en une
langue et suivant des rites inconnus.

Une pauvre vieille arrive ensuite, humble, discrète, qui d’abord se
met à genoux un peu loin, comme n’osant pas ; de son ballot de pèle-
rine, elle tire son Évangile, ses lunettes, un petit cierge qu’elle allume, et
elle s’avance enfin, après une révérence ancienne, pour commencer ses
génuflexions et ses prières.

Il y a des intervalles de solitude et de silence, pendant lesquels s’en-
tend à peine, derrière moi, un bruit léger de sanglots.

Et, de nouveau, d’autres viennent encore, qui ont les mêmes yeux
d’humilité et de foi…

Après tout, on a bien fait de marquer ce lieu précis, même si c’est une
pieuse imposture ; pour les travailléset les chargés, il y a une indicible joie
à venir pleurer là. Et d’ailleurs, si le Christ les voit, ces pauvres prosternés
qui prient, que lui importe l’erreur sur la place, pourvu que leur cœur se
fonde de reconnaissance et d’amour, sur ce rocher, en souvenir de son
agonie.

Oh ! ils ont choisi la bonne part, ceux-là qui, sans comprendre,
adorent… Et faire comme eux ne serait peut-être pas tout à fait impos-
sible encore aux plus compliqués et plus clairvoyants que nous sommes ;
faire comme eux, non plus par simplicité — car on ne redevient pas simple,
hélas ! — mais au contraire par un effort supérieur de notre raisonnement.
Car les dogmes inadmissibles, les symboles vénérables, mais vieillis, tout
cela n’est pas le Christ, n’est que l’héritage des précédentes générations
naïves, — et l’inanité de ces choses ne prouve rien contre lui. Lui, de-
meure inexplicable toujours et quand même, pour qui prend la peine de
sonder en conscience les textes de l’Écriture ; et alors, tant que l’énigme
subsiste, l’espoir peut durer aussi. Oh ! ils sont bornés et puérilement pré-
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somptueux, ceux qui se contentent des objections fournies par l’étroite
logique humaine, pour oser conclure quoi que ce soit, dans un sens ou
dans l’autre, au milieu de l’insondable mystère de tout…

Je sais bien, il y a l’infini de l’espace, de la matière et des mondes, que
l’Évangile semble n’avoir pas soupçonné… Et même, dans l’hypothèse
admise d’un Dieu s’occupant du rien qu’est la Terre, s’occupant des plus
infimes riens individuels que nous sommes, tant de difficultés subsistent
encore : en premier lieu, la multitude des âmes amoncelées depuis la nuit
des origines, et puis ces âmes inférieures qui se tiennent au-dessous de
nous, vagues et inquiétantes sur les limites mal déterminées de l’anima-
lité…

Le Mal et la Mort, nous arrivons presque à admettre qu’ils soient né-
cessaires, comme pierres de touche ou s’éprouvent les âmes ; — et puis,
sans cela, il n’y aurait pas la sublime pitié.

La Rédemption déroute notre raison davantage, et, pour ma part, je
ne sais plus voir la nécessité de ce moyen ; les graves paroles sur ce sujet
inscrites en lettres d’or au couronnement de la mosquée d’Omar sont la
précise formule de mon doute : « Lorsque Dieu a décidé une chose, il n’a
qu’à dire : Sois, et elle est. » Mais le Christ — (oh ! ce que je vais énon-
cer semblera bien impie à plusieurs) — le Christ, en tant que fait homme,
et homme de son époque, n’avait peut-être encore, sur son rôle de mes-
sie, que la vision symbolique en harmonie avec l’esprit de l’Orient ancien
et avec les livres sacrés antérieurs à sa venue. Et les Évangiles, en nous
transmettant ce qu’il disait de lui-même, ont pu nous l’obscurcir encore.
Il n’était pas chargé de soulever pour nous le voile des causes et des fins
inconnaissables, mais peut-être d’apporter seulement au petit groupe hu-
main une lueur, une indication certaine de durée et de revoir en attendant
les révélations plus complètes d’après la mort.Qu’importe, mon Dieu, un
peu plus d’incompréhensible ou un peu moins, puisque, par nous-mêmes,
nous ne déchiffrerons seulement jamais le pourquoi de notre existence.
Sous l’entassement des nébuleuses images, rayonne quand même la pa-
role d’amour et la parole de vie !

Or cette parole, que Lui seul, sur notre petite terre perdue, a osé pro-
noncer, — et avec une certitude infiniment mystérieuse, — si on nous la
reprend, il n’y a plus rien ; sans cette croix et cette promesse éclairant le
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monde, tout n’est plus qu’agitation vaine dans de la nuit, remuement de
larves en marche vers la mort… Ils ne me contrediront pas, ceux qui ont
une fois dans leur vie connu le véritable amour, — j’entends le plus pur,
celui qu’on a pour une mère, pour un fils, pour un frère. Les autres, les
indifférents, les cyniques ou les superbes, je parle ici plus que jamais une
langue inintelligible pour eux…

Dans la chapelle imprégnée de larmes, où l’air est comme doucement
alourdi par les prières des siècles, je repasse en moi-même ces choses
déjà cent fois pensées… Mais, pour adorer sans comprendre, comme ces
simples qui viennent ici, — et qui sont les sages, les logiques de ce monde,
— il faut sans doute une intuition et un élan du cœur qu’ils ont encore et
que je n’ai plus…

Derrière moi, maintenant, résonne un bruit particulier de heurt sur
le marbre des dalles : un vieil homme à cheveux blancs est là, agenouillé,
qui se frappe le front par terre.

Et tout à coup il se relève, les mains jointes, des larmes sur ses joues
creuses, les yeux grands ouverts dans une expression de confiance et de
joie extra-terrestres. C’est un vieillard fini, au visage terreux déjà touché
par la mort, — mais à ce moment, transfiguré, d’une beauté triomphante,
malgré sa laideur et sa décrépitude. A l’heure de son inévitable destruc-
tion, débris qu’il est déjà, il a pu se cramponner des mains à quelque chose
de radieux et d’éternel ; aïeul qui s’en va, il sent qu’il les retrouvera là-
haut, ses fils peut-être ou ses petits-fils, — quelque petite tête frisée d’en-
fant… Oh ! la foi, la foi bénie et délicieuse !… Ceux qui disent : « L’illusion
est douce, il est vrai ; mais c’est une illusion, alors il faut la détruire dans
le cœur des hommes, » sont aussi insensés que s’ils supprimaient les re-
mèdes qui calment et endorment la douleur, sous prétexte que leur effet
doit s’arrêter à l’instant de la mort…

Et, peu à peu, voici que je me sens pénétré, moi aussi, par l’impression
doucement trompeuse d’une prière entendue et exaucée… Je les croyais
finis, pourtant, ces mirages !…

Au Gethsémani, la nuit dernière, il y avait sans doute trop d’orgueil
encore dans ma recherche de solitude, et, ici, je suis mieux à ma place de
misère, confondu avec ces humbles qui appellent de toute leur âme ; ils
sont mes égaux d’ailleurs, et je n’ai rien de plus qu’eux ; demain, ce sera
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poussière de mes joies terrestres, et quelques années, courtes comme un
jour, me feront pareil au vieillard qui est là… Oh ! prier comme lui, quand
la fin sera proche ; prier comme eux tous !… Me jeter, moi aussi sur ces
pierres du Golgotha et m’y abîmer dans une adoration !… Mais il est trop
différent du Christ de mon enfance, ce Christ des icônes dorées qu’ils im-
plorent ici, et ces manifestations extérieures, ces élans qui font tomber à
genoux, ne sont plus possibles aux hommes de mon temps ; même dans
cette chapelle du Calvaire qui, depuis tant de siècles, connaît les sanglots,
un sentiment, d’une toute moderne essence, me raidit à ma place et m’im-
mobilise…

Quelque chose cependant commence à troubler mes yeux !… C’était
inattendu et c’est sans résistance possible : dans ce retrait du pilier qui me
cache, voici que je pleure, moi aussi ; que je pleure enfin toutes les larmes
amoncelées et refoulées pendant mes longues angoisses antérieures, au
cours de tant de changeantes et vides comédies dont mon existence a été
tramée. On prie comme on peut, et moi je ne peux pas mieux. Bien que
debout là dans l’ombre, je suis maintenant, de toute mon âme, prosterné,
autant que le vieillard en extase à mes côtés, autant que le soldat qui tout
à l’heure rampait pour embrasser les pierres. Le Christ ! oh ! oui, quoi que
les hommes fassent et disent, il demeure bien l’inexplicable et l’unique !
Dès que sa croix paraît, dès que son nom est prononcé, tout s’apaise et
change, les rancunes se fondent et on entrevoit les renoncements qui pu-
rifient ; devant le moindre crucifix de bois, les cœurs hautains et durs se
souviennent, s’humilient et conçoivent la pitié. Il est l’évocateur des in-
comparables rêves et le magicien des éternels revoirs. Il est le maître des
consolations inespérées et le prince des pardons infinis.

Et, en ce moment, si étrange que cela puisse paraître venant de moi,
je voudrais oser dire à ceux de mes frères inconnus qui m’ont suivi au
Saint-Sépulcre : Cherchez-Le, vous aussi ; essayez… puisqu’en dehors de
Lui il n’y a rien, Vous n’aurez pas besoin pour Le rencontrer de venir
pompeusement à Jérusalem, puisque, s’il est, Il est partout. Peut-être le
trouverez-vous mieux que je n’ai su le faire… Et d’ailleurs, je bénis même
cet instant court où j’ai presque reconquis en Lui l’espérance ineffable et
profonde, — en attendant que le néant me réapparaisse, plus noir, demain.
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