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Première partie

Le passeur
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Les Atmosphères Chapitre

elque chose s’est mis à exister soudain.
Jules Romains.
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CHAPITRE I

Prologue

U . Sur la rive gauche qui est basse, il y a un village. Une
seule rue le traverse par où entre sa vie, et les petites maisons,
qui se font vis-à-vis, y sont comme attablées. Tout au bout, à la

place d’honneur, l’Église qui préside à la confrérie des petites maisons.
Sur la rive droite qui est escarpée, c’est une grande plaine avec des

moissons, une plaine qui remue ; et derrière un grand bois barre l’horizon,
d’où vient une route vicinale jusqu’à la grève où est la cabane du passeur.

La route est flanquée de poteaux télégraphiques qui ont l’air de grands
râteaux debout sur leur manche.

Enfin, le bac du passeur qui est un morceau de la route qui flotte sur
l’eau.

n
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CHAPITRE II

Le passeur

Q   l’homme la curiosité de connaître son âge, et qu’on
lui eut fait voir le registre de sa vie avec l’addition de ses jours
qui faisaient quatre-vingts ans, il fut d’abord moins effrayé de

ce qu’il allait lui falloir bientôt mourir que de l’imprévu de sa vieillesse.
Il ne se savait pas rendu si loin. Il avait avancé dans la vie sans regarder

devant lui, à la manière du rameur qui connaît bien le parcours et qui ne
se retourne pas vers l’avant, tout occupé qu’il est du mouvement de ses
bras. Aussi, se retourna-t-il brusquement vers ce qu’il lui restait à vivre,
quand il eut senti par tout son corps la secousse de l’anticipation de la fin,
quand il sut la vieillesse subite qu’il devenait.

L’homme n’avait jamais eu d’autre métier que celui de passeur, et
pour gîte, la bicoque aussi vieille que lui, sur l’autre rive, tout au bord de
l’eau, en face du village.

C’était une vie organisée avec un bac et une chaloupe : une raison
d’être qui est la route dont il avait fonction de continuer l’élan par-dessus
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Les Atmosphères Chapitre II

la rivière. Il était une espèce de batelier de la route. Il passait les piétons
dans une petite chaloupe blanche qu’il maniait à la rame ; un grand bac
rouge, guidé d’une rive à l’autre par un fil transversal, servait aux voitures
et aux charges lourdes.

Il causait peu, ce qui avait éloigné de lui les sympathies.
Le bonhomme était lent dans son travail, mais assidu. Si un attelage

sonnait sur la route, il sortait sans se hâter de sa sieste qu’il prenait à sa
porte, et allait à son poste à l’avant du bac, le dos courbé et les mains sur
le fil, prêt à tirer.Quand la voiture était débarquée, il se faisait payer, puis
se remettait à tirer le fil sans rien dire. Le bac rejoignait lentement l’autre
rive, avec son petit bruit tranquille de papier froissé que faisait sous les
panneaux l’eau qui se frisait. Puis l’homme reprenait sa sieste, immuable.

Ainsi donc, à toute la longue vie que l’homme reconnut avoir été,
quand il en apprit la durée, vint-il s’ajouter un peu de mort avec l’inquié-
tude de ce qu’il allait être. Il eut peur, non pas précisément de la mort
mais de ce qu’il allait être avant la mort, de ce qu’allaient devenir ses
bras, ses uniques bras, ce qu’il avait toujours été. L’énergie de pomper
la vie comme d’un puits était encore en eux ; mais il advint que l’idée de
ne pouvoir pas toute la pomper, jusqu’à ce que le trou fut tari, devint sa
pensée fixe.

L’homme fut pris de l’égoïsme des travailleurs qui vivent du travail ;
l’homme eut peur de ne pouvoir pas travailler, il eut peur de la vie des
vieillards qui ne travaillent pas, mais qui gardent assez de bras pour re-
pousser la mort.

Donc, à partir de ce jour de plus aux autres qui faisait sa quatre-
vingtième année, en plus des bras qu’il avait, le passeur se découvrit une
idée, quelque chose de blotti dans sa tête qui la faisait souffrir. L’homme
commença de se connaître ; en plus des bras, il avait une tête ; et pour des
heures de sieste il en prit contact, et on le vit se tenir péniblement la tête
dans ses deux mains.

n
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CHAPITRE III

Les reins

I  ’ matin, à son réveil, le passeur fit une autre grande
découverte. Il constata qu’il avait non seulement un dos, d’où ses
bras puisaient l’énergie, mais aussi des reins.

Cela était advenu à la suite d’une grande fatigue au sortir du lit. Il avait
éprouvé à son dos la sensation d’une pesanteur inaccoutumée, comme si
la lourde paillasse y était restée collée. Il eut, somme toute, l’impression
d’avoir repris en une seule nuit toutes les fatigues qu’il avait jadis laissées
dans ses sommeils.

Il vint un homme qui parlait fort et qui le fit se mettre nu. Il laissa
deux bouteilles et des paroles que le passeur dut se répéter plusieurs fois,
avant d’en saisir toute la signification.

— C’est vos reins, vieux, qui sont usés.
Cela fut toute une révélation, et il ne cessa pas, pendant deux jours

de se redire :
— J’ai des reins et ils sont usés.
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Les Atmosphères Chapitre III

Tout d’abord, il n’en avait voulu rien croire.
Habitué qu’il était, par sa vie d’homme qui travaille, de ne voir dans

le corps humain que des attributs du travail, il ne put pas concevoir l’exis-
tence en soi d’une partie qui fût inutile. Avec des bras, il tirait tout le jour
des rames qui pèsent du bout d’être dans l’eau ; il traversait d’une rive
à l’autre des charges qui faisaient enfoncer son bac d’un pied. Avec des
jambes, il marchait au devant de l’argent, ou se tenait debout pour l’at-
tendre. Certes, il savait le dos nécessaire, ne fût-ce que pour se coucher
dessus quand on est trop fatigué. Mais des reins, ça ne servait à rien, sinon
à faire souffrir, quand on les attrape.

Mais il vint l’heure de sortir et de travailler, et comme la souffrance
de son dos le suivait partout, dans sa chaloupe et dans son bac, il lui fallut
bien s’admettre qu’il avait quelque chose là. Comme cette chose ne se
tenait pas agrippée à son épaule ni à ses hanches, il finit par reconnaître
l’existence en lui des reins, et il en fut consterné.

Son mal et ses reins s’identifièrent donc en passant par sa connais-
sance. Ils furent une partie douloureuse à son corps ; ils furent une ma-
ladie qui lui venait du lit et du sommeil, ayant constaté un redoublement
de ses souffrances à son réveil.

Puisque ses reins étaient le mal à son corps, il avait donc attrapé les
reins. Et si certains jours qui furent plus pesants que les autres, ses rames
s’arrêtaient en l’air comme le geste interrompu d’un orateur qui ne trouve
plus ses mots, le passeur s’excusait d’être, tout simplement, un pauvre
homme qui porte ses reins.

n
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CHAPITRE IV

Le vent

C ,  passeur rama plus que de coutume. C’était juillet,
et des femmes traversaient par groupes pour une cueillette sur
l’autre rive.

Tout le matin qui fut calme, avec la rivière lisse, on aurait dit polie, la
chaloupe ne discontinua point son va-et-vient de trait d’union mobile
des deux rives, la chaloupe avec ses rames grandes ouvertes en bras qui
embrassent l’effort, en bras ouverts comme crucifiés sur le travail.

Vers le milieu du jour, il vint une heure trop belle au temps, une heure
tout simplement trop belle pour qu’il en puisse continuer d’être ainsi. Il
se produisit quelque chose qui était un changement. L’air remua dans les
arbres qui se prirent de tremblotements : l’air poussa sur la côte, où les
bras d’un moulin tournoyèrent lentement dans le lointain ; l’air se frotta
contre la rivière qui cessa subitement de mirer les rives, comme une glace
qui devient embuée. Il se fit donc un changement ; il fit du vent et le temps
s’assombrit.
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Les Atmosphères Chapitre IV

L’après-midi ne fut plus que du vent dans un temps gris.
Quand le passeur revint vers la rive où l’attendait la dernière des

femmes attardées, la rivière était pleine de secousses et de chocs, et la
chaloupe sautait sur l’eau qui semblait s’ébrouer. Il atterrit péniblement,
puis il repartit avec la femme.

La chaloupe n’avançait que par petites propulsions, à cause des
rames qui lâchaient prise subitement, et qui lançaient en l’air des gerbes
blanches ; à cause de toutes les vagues inévitables qui frottaient sur la
chaloupe ; à cause de l’équilibre qu’il fallait tenir dans le balancement des
rames plongeant avec un bruit et remontant comme pour respirer avant
de replonger ; enfin, à cause du vent, et principalement des reins qui don-
naient des langueurs et des sursauts au corps tout tordu qui tirait sur les
bras tendus et quasi impuissants.

Le passeur exténué sentait le vent sur son front, tout le vent lourde-
ment appuyé à son front et qui tonnait dans ses oreilles, comme s’il avait
eu sur les côtés de la tête les grandes ailes d’une coiffe de toile.

Quand le choc de la rive eut enfin immobilisé l’embarcation, le pas-
seur, les bras ballants, s’affaissa, épuisé.

Des volutes immenses de vent roulaient partout, serrées comme une
charge ; des volutes immenses, une charge de volutes pesantes.

n
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CHAPITRE V

La tête

Q   toucha enfin la secousse de la grève où elle
s’immobilisa, les bras du passeur tombèrent inertes le long de
son corps, comme les rames qu’il venait de lâcher aux flancs de

l’embarcation. Il eut un frisson, comme si des filets d’eau froide avaient
coulé dans ses os creux. Il éprouva par tous ses membres le mal de ses
reins, il eut sensation d’une fissure à ses reins par où toute la douleur se
serait échappée pour envahir son corps. Il resta tordu sur sa banquette.

Alors, il advint la chose extraordinaire qui est la paralysie. Cela vint
lentement qui le prit par les jambes ; cela vint la chose qui monta en lui en
passant par tous ses membres, cela vint la chose qui monta et qui s’arrêta
à sa tête.

Le corps fut envahi par transitions douces, comme s’il eut glissé le
long de la grève qui amène l’eau jusqu’au cou et qui fait qu’il ne reste
plus qu’une tête qui émerge.

Le passeur qui avait été des bras, des jambes, un dos et des reins, ne
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Les Atmosphères Chapitre V

fut plus qu’une tête qui pensa les bras, les jambes, le dos et les reins.
Le lendemain, l’homme qui était déjà venu, revint, et il repartit cette

fois sans rien dire. Un autre homme s’installa dans la maison, et le passeur
reconnut son remplaçant, un autre passeur ; et il laissa faire.

n
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CHAPITRE VI

Les vieilles rames

Q   que les bras du passeur furent désormais bal-
lants, quand ils devinrent ces deux choses inutiles, telle la vieille
paire de rames qui ne prend plus prise dans l’eau, ou qui n’est

pas assez forte pour résister à l’énergie qu’il faut pour atteindre à l’autre
rive qui est la vie, qui est l’argent, on choisit la chaise la plus confortable
au repos que lui assignait sa vieillesse.

De l’ombre du toit de sa maison, il regardait la grève où la route s’éva-
sait, comme exténuée d’arriver de si loin ; il regardait couler la rivière qui
passait interminablement ; il regardait la manœuvre du nouveau passeur,
qui s’éloignait tout doucement sur l’eau, qui devenait tout petit, et puis
imperceptible presque, et qui revenait en grossissant, et qui arrivait de-
vant lui en faisant sonner du nouvel argent dans sa poche.

Il fut le dos malade qui refuse aux bras le muscle dont il est la racine ;
il fut la fissure ; il fut l’attente de la mort devant tout cela qui est la vie,
qui est le surmenage pour arriver à la chaise qu’on place dans l’ombre,
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Les Atmosphères Chapitre VI

tout au bord du soleil, quand il y a deux bras qui ne travaillent plus, deux
bras qui ne font plus rien.

Le mal refusa aux bras l’action des bras sur les épaules ; ils étaient
pourris les vieux tolets.

n
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CHAPITRE VII

Les vieilles rames

(Deuxième version)

Q ’  d’être le passeur, il devint autre chose. Il
devint la seconde vie, celle des vieux à leur retraite qui attendent
la mort qui viendra vite, parce qu’ils ne font plus rien. Il fut,

somme toute, ce nouveau chapitre qui surgit tout au bout de l’histoire
dont on avait cru tourner la dernière page.

Il arriva donc qu’il en prît conscience et qu’il en fut triste.
Alors il découvrit la vraie vie, l’autre vie qu’il n’était plus.
De sa porte, dans l’ombre, il la reconnut dans tout ce qui n’était pas

lui, dans tout ce qui était le soleil, dans l’eau qui passait en fripant le sable
sur le bord de la grève, dans les coups de reins du passeur sur le fil du bac,
dans le cri qui venait de l’autre rive, qui venait des deux mains mises en
cornet sur la bouche de l’homme qui signalait, là-bas, tout petit. Enfin, il
vit l’action, le gros remuement dans le village d’en face qui apparaissait
sur la berge comme une table mise avec ses petites maisons de toutes
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Les Atmosphères Chapitre VII

les formes qui faisaient penser, vues de loin, à des vaisselles, et avec la
cheminée d’une usine qui se dressait comme un col de carafe.

n
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CHAPITRE VIII

Ensuite

L   prit soin de l’ancien, car il était incapable
d’aucun mouvement qui lui permit de se subvenir.
Il vécut ainsi toute la saison d’eau sans se plaindre, tout occupé

qu’il était du mystère de ses articulations devenues inutiles.
L’hiver vint avec la rivière qui fut de la glace, et l’homme s’enferma

dans sa cabane.
Au printemps, quand le soleil réchauffa la terre autour de sa cabane, le

passeur recommença ses promenades quotidiennes de son lit à une chaise
placée à sa porte.

Il ne se faisait plus soutenir ; le long repos de l’hiver semblait avoir
influé sur sa rigidité. La vie revint peu à peu à ses membres engourdis, et
même, dans les temps qu’il ne faisait pas humide, il se sentait presqu’aussi
fort qu’autrefois.

Il se serait remis au travail, sans la défense que le médecin lui en fit.
Mais il y avait en plus de cela qui n’était pas très autoritaire, une autre
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Les Atmosphères Chapitre VIII

grande interdiction au travail, il y avait le nouveau passeur qui ne voulut
pas céder la place pour laquelle il se sentait officiellement qualifié.

Alors, l’homme en qui la vie était revenue ne reconnut pas celle qu’il
avait été autrefois. Il reconnut une inappétence au travail et assez de bras
pour repousser la mort.

n
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CHAPITRE IX

L’ennui

D   par l’inertie de ses deux bras le passeur reconnut l’in-
utilité de son existence, il arriva ce qui devait arriver, il arriva
l’ennui où il s’ankylosa petit-à-petit.

Il le connaissait cet ennui, la chose inévitable au repos qui se prolonge
trop, il le connaissait pour l’avoir éprouvé tous les hivers, parce que la
rivière est de la glace et qu’il n’y a rien à faire. Aussi, quand il en sentit
les premières atteintes, il vint au fond de cet homme la conviction qu’il
ne s’en pourrait jamais dégager, vu l’inactivité où se trouvait plongée sa
vie pour toujours, et l’idée de la mort qu’il se prit à désirer ardemment.

Ce devait être la fin. Et devant l’ennui qui le gagnait, qui l’envahissait,
toute son énergie fondait en lui, comme dans la chambre les couleurs de
la lampe se dissipent devant un jour plus grand qui entre.

Le souvenir des hivers lui vint avec l’ennui, et l’atmosphère de sa der-
nière transformation perdit graduellement de sa teinte, il y eut du blanc
dans la tête de l’homme, du blanc mou qui venait de partout.
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Les Atmosphères Chapitre IX

Il devint paresseux et taciturne. La vie lui avait été pénible et dure, il
cessa de la penser, on aurait pu croire qu’il s’en passait.

De toute sa vie qu’il avait été, rien n’exista plus que le temps, les dif-
férents temps qu’il faut pour que le jour passe en nuit, et celle-ci au réveil
d’un autre jour.

Il n’y eut plus que le temps qu’il fait quand c’est l’heure de semettre au
sommeil ; temps violet avec des tranches de rouge, et le soleil qui descend
lentement dans le dôme de l’église comme une grosse pièce d’or dans un
tronc, le temps qui est le réveil, dans les grandes lattes pâles en lumière
tendues des persiennes closes à son lit, le temps du midi sur la rivière
toute éblouissante de constellations sautillantes.

n
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CHAPITRE X

Retournement

U   le passeur était sur l’autre rive, il s’assit, pour la
première fois, depuis un an, dans sa chaloupe. Il était songeur.
La matinée était belle et la rivière mirait le ciel bleu. Des petits

nuages blancs et ronds, comme de gros paquets de mousse savonneuse,
se tenaient alignés sur l’horizon. Au loin, la cloche du village tintait.

Tout à coup, le fil du bac vibra. Le passeur s’en revenait.
Alors, l’homme vit les rames qui donnaient envie d’y appuyer les deux

mains, et il y appuya des deux mains. Quand il les eut senties sur ses
paumes, il serra. Les muscles de ses bras durcirent ses épaules, et tout
comme s’il ne l’avait pas voulu, tout comme s’il n’y pensait même pas, il
tendit les reins.

La chaloupe laissa le bord, et quand elle eut atteint le plein chenal,
elle se mit à descendre lentement entre les deux rives.

Les coups de rames laissaient sur l’eau des arabesques, et derrière, il
y avait un grand V sur la rivière.
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Les Atmosphères Chapitre X

Au bout de quelques instants, il n’y eut plus d’arabesques, et les deux
lignes du grand V se collèrent aux rives.

L’homme sentit de nouveau le frisson des filets d’eau froide dans ses
os creux.

Au haut de la berge, dans le lointain, les bras d’un moulin battaient
l’air, et il fixa son attention sur le retournement, et l’envie lui vint de
vomir.

La chaloupe était en travers du chenal. Le soleil fichait dans l’eau de
grands glaçons de lumière où passaient des petits points brillants.

La chaloupe se pencha lentement d’un côté, puis elle se releva brus-
quement. Avec un bruit sourd, une petite gerbe blanche s’éleva de l’eau
comme un bouquet, et de grands anneaux s’étendirent sur la rivière.

Et le courant amena la chaloupe qui descendait seule, avec ses deux
rames pendantes, comme deux bras qui ne travaillent plus, comme deux
bras qui ne font plus rien.

n
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Deuxième partie

Signets
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CHAPITRE XI

Je regarde dehors par la fenêtre

J   par la fenêtre.
J’appuie des deux mains et du front sur la vitre.
Ainsi, je touche le paysage,

Je touche ce que je vois,
Ce que je vois donne l’équilibre
À tout mon être qui s’y appuie.
Je suis énorme contre ce dehors
Opposé à la poussée de tout mon corps ;
Ma main, elle seule, cache trois maisons.
Je suis énorme,
Énorme…
Monstrueusement énorme,
Tout mon être appuyé au dehors solidarisé.
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CHAPITRE XII

Les hommes qui passent

L   passent emportent la rue avec eux.
Chacun, qui la porte, la pense dans une pensée différente,
comme il y marche où il veut.

La foule fait dans la rue un dessin obscur de taches mouvantes.
La rue distraite se disperse et s’éparpille dans chaque mouvement de

chaque homme.
†

Une troupe de soldats entre soudain dans la rue, et le tambour noue
le rythme uniforme des hommes qui le suivent.

Le tambour avance et grandit, et ses ronrons grignotent petit-à-petit
tous les bruits de la rue.

Le tambour devient toute la rue, les hommes qui passent l’écoutent et
l’entendent de leurs jambes qui marquent la syncope en saccades.

La rue se concentre et se retrouve, la rue marque le pas du tambour,
elle s’accorde et se pénètre.

26



Les Atmosphères Chapitre XII

Les hommes qui passent ont tous le même pas, et remettent, à grands
coups de pieds sur le pavé, la pensée qu’ils avaient de la rue.

Le tambour est toute la rue.
La rue existe.

n
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CHAPITRE XIII

Des gens sur un banc

D   un banc attendent l’heure d’un train. Depuis peu que
la gare s’est tue, et qu’elle s’ignore, ils sont là, des gens qui ne se
connaissent pas, qu’unmême banc tasse, dans unemême attente.

Ils ne causent pas, car ils sont trop tous à la même pensée d’une même
chose. Le seul grand regard unanime, comme la pensée qu’ils ont, va de la
table d’heures à la petite valise posée sur leurs genoux, ou à leurs pieds.

Le désir, qui hante la foule en confrérie, de se dire quelque chose, ne
les tourne pas l’un vers l’autre. Ils sont trop tous la même chose.

Leurs yeux qui bougent, remuent la grande fatigue qui est au fond, et
se troublent. Ils éprouvent la nuit invisible dans la lumière de la gare ; ils
bâillent tour à tour, ils happent, par petites bouchées, le sommeil qui les
assiège.

Les hanches et les épaules se touchent dans une même vie d’attente,
ils ne sont rien qu’unanimes.

Des gens sur un banc qui attendent l’heure d’un train.
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CHAPITRE XIV

Je marche la nuit

J   nuit dans la rue, comme en un corridor, le long des
portes closes, aux façades des maisons.
Mon cœur est dévasté comme un corridor, où il y a beaucoup de

portes, beaucoup de portes, des portes closes.

n
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CHAPITRE XV

Avec l’hiver soudain

A ’ , tous les petits bateaux se sont tus au port,
comme des grenouilles quand l’étang gèle, et le dernier paque-
bot, avec derrière lui l’eau épaissie qui bouge encore, se hâte

vers le bout du fleuve où est la mer.
Voici décembre soudain, avec ce qui fait que rien n’insiste plus pour

que je vive.
Voici décembre par où se fait la fin de l’illusion qu’il y avait en moi

d’une possibilité de partir.
Ô les grands cris au port des derniers paquebots en partance défini-

tive,
les entendre.
Et dans la glace, ce grand sillage que l’hiver garde matérialisé jusqu’à

la mer, du dernier paquebot que décembre a poussé hors du port.
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CHAPITRE XVI

Les grandes cheminées du port

L   du port remuent dans l’eau qui les mire,
les grandes cheminéesmolles dans lamoire des eaux quimirent.
Et au-desus de tout, toutes grandes aussi, les fumées qu’on dirait

pendues comme des crêpes.
Le port est triste de tant de départs définitifs.
Le port en deuil des beaux bateaux qui ne sont pas revenus.
Et plus il allait
plus s’élargissait la plaie,
Charles Vildrac.
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Troisième partie

Un conte
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CHAPITRE XVII

Le vagabond

S ’,  il fut sur la route, ne se retourna pas pour un
dernier regard au village qu’il venait de traverser, c’est qu’il lui en
venait du mépris, pour trop de désillusion qu’il y avait trouvée.

Il venait d’y recevoir un refus presque total de repaître par des au-
mônes la vie dont il avait besoin pour continuer plus loin. On avait mal
répondu à ses quêtes pour lesquelles il s’était tant humilié.

En ce moment qu’il en était enfin sorti, une seule chose l’occupait ;
s’en éloigner le plus vite possible, avant que ne se développe trop l’idée
qui s’ébauchait de retourner en arrière avec tout un plan de vengeance.

La route, avec la fatigue qui s’y ajoute, promettait d’épuiser en lui par
de la distance l’énergie qu’il faut pour une entreprise pleine de difficultés,
et il y marchait.

La poussière, comme de la neige, gardait les vestiges de l’homme. Les
pas enregistraient à la route la décision qu’il avait de s’éloigner.

Ce village, il ne l’avait pas voulu, il n’en avait pas fait son but. Il s’était
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tout simplement trouvé inévitable à la route, et il l’avait traversé avec la
route.

Aucune intention d’exploitation ne lui en était venue, quoiqu’il fit éta-
lage de richesses et de pleine confiance. Il ne lui avait demandé que la
victuaille qu’il faut pour atteindre à un autre village.

Somme toute, une aumône, en ce cas, c’était, croyait-il, une récom-
pense due à son honnêteté, étant donnée la facilité que l’on sait à un va-
gabond de voler.

Aussi, quand il fut de nouveau sur la route, l’homme se jura-t-il de ne
plus être dupe de l’appréciation que peut avoir le villageois des bonnes
intentions.

Son désenchantement justifiait de la résolution qui lui vint de com-
mettre un vol au village suivant, et il y allait.

Ses bras se balançaient dans le rythme de ses jambes, et il marchait
d’une allure que soutenait le désir d’atteindre au village suivant de la
route, à la nuit.

L’homme marchait sur la route.
De chaque côté de lui, c’étaient deux paysages qui tournaient lente-

ment sur eux-mêmes, comme sur un pivot ; c’étaient au loin, des arbres
et des buissons qui se déplaçaient.

Les poteaux du télégraphe qui flanquaient son chemin, et qui l’indi-
quaient, là-bas, comme une rampe, venaient à lui en de grandes et lentes
enjambées, et ils s’additionnaient en une solution énorme et lointaine qui
ajoutait à la fatigue qu’il commençait de ressentir.

Au bout de plusieurs heures d’une marche ainsi soutenue, il vint la fin
de l’après-midi par où la nuit entrait, il vint aussi, sur le bord de la route,
quelques hameaux qui annonçaient la fin du voyage.

L’homme atteignit enfin le sommet d’une côte, et le village lui apparut.
Il restait dans l’air encore trop de clarté pour qu’il lui fût possible

d’y pénétrer tout de suite ; et quoiqu’il en fût encore assez éloigné, il eut
l’impression qu’on le regardait venir. Il sortait des toits de chaume deux
petites cheminées, ce qui donnait aux maisons l’air inquiet de têtes de
chiens les oreilles dressées.

L’homme attendit la nuit, puis, quand l’ombre se fut percée au loin
d’un groupe de lumières, il se dirigea prudemment vers une maison qu’il
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s’était choisie, une maison à l’écart des autres.
Comme une lampe l’allumait encore quand il en fut à proximité, il

pénétra dans la cour.
C’était un grand rectangle dallé, au fond duquel s’ouvrait le rez-de-

chaussée de la maison. Une porte et une fenêtre reflétaient sur les dalles
blanches leur cadre lumineux et agrandi.

L’homme se blottit dans l’ombre d’une encoignure, et il attendit.
Une famille veillait dans le rez-de-chaussée ; il en apercevait les sil-

houettes mouvantes sur la lumière de la fenêtre. Par intervalles, des sons
de voix venaient aussi jusqu’à lui.

Alors, il vint au fond de cet homme, non pas une crainte de ce qu’il al-
lait peut-être ne pas réussir, mais l’angoisse que connaissent ceux qui ne
font pas un mauvais coup d’une manière désintéressée. Avec cet esprit de
vengeance, que la fatigue de la route avait exagéré, il avait peur de ne pou-
voir pas maîtriser toute la poussée fiévreuse qui donnait à ses mains une
envie d’étranglement. Il aurait volontiers mieux aimé un corps-à-corps
brutal, dans lequel se serait assouvi le trop plein de force qu’il éprouvait,
que le travail délicat de dévaliser une maison, sans rien déranger du som-
meil du propriétaire. En résumé, l’homme en voulait plus, en ce moment
d’attente fiévreuse, à la gorge du propriétaire qu’à sa bourse.

Mais il fallait éviter ça. Cette pensée d’un meurtre le fit frissonner. Il
éprouva le malaise de sa chair épouvantée.

Par une brèche du mur, il apercevait au loin les lumières du village
qui tremblotaient dans des feuillages. Il les vit s’éteindre une à une, puis
après, il n’y eut plus que le silence et l’ombre d’où venait de temps en
temps le bruit sec de quelques portes tardives.

Dans le rez-de-chaussée, on veillait encore.
L’homme entendait battre son cœur à ses tempes, et il eut un pres-

sentiment de quelque chose de terrible qui allait se passer.
La nuit en s’épaississant lui devenait intérieure. Pour la première fois

de sa vie, il en éprouvait la chose mystérieuse.
Il souffrait de cette attente qu’il n’avait pas prévue aussi pénible et

prolongée.
Il fixait toujours la lumière de la fenêtre, avec l’espoir de la voir

s’éteindre, quand, tout à coup, sans qu’il pût s’en expliquer le motif, il
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lui vint une peur grandissante de voir cette lumière s’éteindre, de savoir
toute la vie de cette maison endormie. Il se mit à craindre cette nuit qu’il
allait devenir.

À cet instant, une forme courbée dans une pose craintive passa devant
la fenêtre allumée, et mit, pour une seconde, une ombre gigantesque sur
les dalles de la cour.

L’homme retint sa respiration qu’il avait courte et angoissée.
L’ombre repassa près de lui, et c’est alors qu’il reconnut dans le ma-

nège de l’autre, une allure sur laquelle il ne pouvait y avoir d’erreur.
Ils étaient deux voleurs dans la même cour, dans la même attente.
C’en était trop, on allait lui voler son droit à la vengeance.
Et comme dans l’ombre, il eut sensation d’un corps qui se traînait près

de lui, il y bondit.
Sous le choc, l’autre roula par terre, et il eut à peine le temps de se

relever, qu’il fut embrassé à la taille.
L’homme avait mis dans ses bras toute l’énergie de son corps, et il

serrait, comme un qui vivra de ne pas lâcher prise.
L’autre râla, et les deux corps donnèrent contre les dalles.
Dans la maison, on avait entendu, et on accourut.
Les deux lutteurs furent déliés de leur embrassement, et il y eut des

explications à la lumière d’une lampe qu’on avait apportée.
Et pendant qu’on garrottait le voleur, l’homme pensait au prestige

qu’il allait avoir le lendemain, pour quêter, avec la nouvelle qu’on allait
sans doute répandre de son dévouement.

n

38



Table des matières

I Le passeur 2

I Prologue 4

II Le passeur 5

III Les reins 7

IV Le vent 9

V La tête 11

VI Les vieilles rames 13

VII Les vieilles rames 15

VIII Ensuite 17

IX L’ennui 19

39



Les Atmosphères Chapitre XVII

X Retournement 21

II Signets 23

XI Je regarde dehors par la fenêtre 24

XII Les hommes qui passent 26

XIII Des gens sur un banc 28

XIV Je marche la nuit 30

XV Avec l’hiver soudain 31

XVI Les grandes cheminées du port 33

III Un conte 34

XVII Le vagabond 35

40



Une édition

BIBEBOOK
www.bibebook.com

Achevé d’imprimer en France le 5 novembre 2016.

http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

	I Le passeur
	Prologue
	Le passeur
	Les reins
	Le vent
	La tête
	Les vieilles rames
	Les vieilles rames
	Ensuite
	L'ennui
	Retournement

	II Signets
	Je regarde dehors par la fenêtre
	Les hommes qui passent
	Des gens sur un banc
	Je marche la nuit
	Avec l'hiver soudain
	Les grandes cheminées du port

	III Un conte
	Le vagabond


