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Premiere partie

Le passeur



Les Atmospheéres Chapitre

Quelque chose s’est mis a exister soudain.
Jules Romains.



CHAPITRE 1

Prologue

q/‘: NE RIVIERE. Sur la rive gauche qui est basse, il y a un village. Une
o=l seule rue le traverse par ou entre sa vie, et les petites maisons,
st qui se font vis-a-vis, y sont comme attablées. Tout au bout, a la
place d’honneur, I'Eglise qui préside a la confrérie des petites maisons.

Sur la rive droite qui est escarpée, c’est une grande plaine avec des
moissons, une plaine qui remue ; et derriere un grand bois barre I’horizon,
d’ou vient une route vicinale jusqu’a la gréve ou est la cabane du passeur.

Laroute est flanquée de poteaux télégraphiques qui ont I’air de grands
rateaux debout sur leur manche.

Enfin, le bac du passeur qui est un morceau de la route qui flotte sur
leau.



cHAPITRE 11

Le passeur

UAND VINT A I’homme la curiosité de connaitre son age, et qu'on
lui eut fait voir le registre de sa vie avec ’addition de ses jours
qui faisaient quatre-vingts ans, il fut d’abord moins effrayé de

ce qu’il allait lui falloir bientdt mourir que de I'imprévu de sa vieillesse.

Il ne se savait pas rendu siloin. Il avait avancé dans la vie sans regarder
devant lui, a la maniére du rameur qui connait bien le parcours et qui ne
se retourne pas vers ’avant, tout occupé qu’il est du mouvement de ses
bras. Aussi, se retourna-t-il brusquement vers ce qu’il lui restait a vivre,
quand il eut senti par tout son corps la secousse de 'anticipation de la fin,
quand il sut la vieillesse subite qu’il devenait.

L’homme n’avait jamais eu d’autre métier que celui de passeur, et
pour gite, la bicoque aussi vieille que lui, sur I’autre rive, tout au bord de
I’eau, en face du village.

C’était une vie organisée avec un bac et une chaloupe : une raison
d’étre qui est la route dont il avait fonction de continuer I’élan par-dessus




Les Atmospheéres Chapitre II

la riviére. Il était une espéce de batelier de la route. Il passait les piétons
dans une petite chaloupe blanche qu’il maniait a la rame ; un grand bac
rouge, guidé d’une rive a ’autre par un fil transversal, servait aux voitures
et aux charges lourdes.

11 causait peu, ce qui avait éloigné de lui les sympathies.

Le bonhomme était lent dans son travail, mais assidu. Si un attelage
sonnait sur la route, il sortait sans se hater de sa sieste qu’il prenait a sa
porte, et allait a son poste a I’avant du bac, le dos courbé et les mains sur
le fil, prét a tirer. Quand la voiture était débarquée, il se faisait payer, puis
se remettait a tirer le fil sans rien dire. Le bac rejoignait lentement 'autre
rive, avec son petit bruit tranquille de papier froissé que faisait sous les
panneaux ’eau qui se frisait. Puis ’homme reprenait sa sieste, immuable.

Ainsi donc, a toute la longue vie que ’'homme reconnut avoir été,
quand il en apprit la durée, vint-il s’ajouter un peu de mort avec 'inquié-
tude de ce qu’il allait étre. Il eut peur, non pas précisément de la mort
mais de ce qu’il allait étre avant la mort, de ce qu’allaient devenir ses
bras, ses uniques bras, ce qu’il avait toujours été. L’énergie de pomper
la vie comme d’un puits était encore en eux ; mais il advint que I'idée de
ne pouvoir pas toute la pomper, jusqu’a ce que le trou fut tari, devint sa
pensée fixe.

L’homme fut pris de ’égoisme des travailleurs qui vivent du travail ;
I’homme eut peur de ne pouvoir pas travailler, il eut peur de la vie des
vieillards qui ne travaillent pas, mais qui gardent assez de bras pour re-
pousser la mort.

Donc, a partir de ce jour de plus aux autres qui faisait sa quatre-
vingtieme année, en plus des bras qu’il avait, le passeur se découvrit une
idée, quelque chose de blotti dans sa téte qui la faisait souffrir. ’homme
commenca de se connaitre ; en plus des bras, il avait une téte ; et pour des
heures de sieste il en prit contact, et on le vit se tenir péniblement la téte
dans ses deux mains.

S



cHAPITRE 111

Les reins

? L ARRIVA QU UN matin, a son réveil, le passeur fit une autre grande
'83Y découverte. Il constata qu’il avait non seulement un dos, d’ou ses
© bras puisaient I'énergie, mais aussi des reins.

Cela était advenu a la suite d’'une grande fatigue au sortir du lit. Il avait
éprouvé a son dos la sensation d’'une pesanteur inaccoutumée, comme si
la lourde paillasse y était restée collée. Il eut, somme toute, 'impression
d’avoir repris en une seule nuit toutes les fatigues qu’il avait jadis laissées
dans ses sommeils.

Il vint un homme qui parlait fort et qui le fit se mettre nu. 1l laissa
deux bouteilles et des paroles que le passeur dut se répéter plusieurs fois,
avant d’en saisir toute la signification.

— Clest vos reins, vieux, qui sont usés.

Cela fut toute une révélation, et il ne cessa pas, pendant deux jours
de se redire :

— J’ai des reins et ils sont usés.




Les Atmospheéres Chapitre IIT

Tout d’abord, il n’en avait voulu rien croire.

Habitué qu’il était, par sa vie d’homme qui travaille, de ne voir dans
le corps humain que des attributs du travail, il ne put pas concevoir I'exis-
tence en soi d’une partie qui fit inutile. Avec des bras, il tirait tout le jour
des rames qui pésent du bout d’étre dans I’eau;; il traversait d’une rive
a l'autre des charges qui faisaient enfoncer son bac d’un pied. Avec des
jambes, il marchait au devant de I’argent, ou se tenait debout pour lat-
tendre. Certes, il savait le dos nécessaire, ne fat-ce que pour se coucher
dessus quand on est trop fatigué. Mais des reins, ¢a ne servait a rien, sinon
a faire souffrir, quand on les attrape.

Mais il vint ’heure de sortir et de travailler, et comme la souffrance
de son dos le suivait partout, dans sa chaloupe et dans son bac, il lui fallut
bien s’admettre qu’il avait quelque chose la. Comme cette chose ne se
tenait pas agrippée a son épaule ni a ses hanches, il finit par reconnaitre
I'existence en lui des reins, et il en fut consterné.

Son mal et ses reins s’identifiérent donc en passant par sa connais-
sance. IIs furent une partie douloureuse a son corps; ils furent une ma-
ladie qui lui venait du lit et du sommeil, ayant constaté un redoublement
de ses souffrances a son réveil.

Puisque ses reins étaient le mal a son corps, il avait donc attrapé les
reins. Et si certains jours qui furent plus pesants que les autres, ses rames
s’arrétaient en I’air comme le geste interrompu d’un orateur qui ne trouve
plus ses mots, le passeur s’excusait d’étre, tout simplement, un pauvre
homme qui porte ses reins.



cHAPITRE IV

Le vent

K”S,r: E JOUR-LA, LE passeur rama plus que de coutume. C’était juillet,
s YA et des femmes traversaient par groupes pour une cueillette sur
l'autre rive.

Tout le matin qui fut calme, avec la riviére lisse, on aurait dit polie, la
chaloupe ne discontinua point son va-et-vient de trait d’'union mobile
des deux rives, la chaloupe avec ses rames grandes ouvertes en bras qui
embrassent 'effort, en bras ouverts comme crucifiés sur le travail.

Vers le milieu du jour, il vint une heure trop belle au temps, une heure
tout simplement trop belle pour qu’il en puisse continuer d’étre ainsi. Il
se produisit quelque chose qui était un changement. L’air remua dans les
arbres qui se prirent de tremblotements : I’air poussa sur la cote, ou les
bras d’un moulin tournoyérent lentement dans le lointain ; I’air se frotta
contre la riviere qui cessa subitement de mirer les rives, comme une glace
qui devient embuée. Il se fit donc un changement ; il fit du vent et le temps
s’assombrit.




Les Atmospheéres Chapitre IV

L’aprés-midi ne fut plus que du vent dans un temps gris.

Quand le passeur revint vers la rive ou l'attendait la derniére des
femmes attardées, la riviére était pleine de secousses et de chocs, et la
chaloupe sautait sur ’eau qui semblait s’ébrouer. Il atterrit péniblement,
puis il repartit avec la femme.

La chaloupe n’avancait que par petites propulsions, a cause des
rames qui lachaient prise subitement, et qui lancaient en I’air des gerbes
blanches; a cause de toutes les vagues inévitables qui frottaient sur la
chaloupe ; a cause de I’équilibre qu’il fallait tenir dans le balancement des
rames plongeant avec un bruit et remontant comme pour respirer avant
de replonger ; enfin, a cause du vent, et principalement des reins qui don-
naient des langueurs et des sursauts au corps tout tordu qui tirait sur les
bras tendus et quasi impuissants.

Le passeur exténué sentait le vent sur son front, tout le vent lourde-
ment appuyé a son front et qui tonnait dans ses oreilles, comme s’il avait
eu sur les cOtés de la téte les grandes ailes d’une coiffe de toile.

Quand le choc de la rive eut enfin immobilisé 'embarcation, le pas-
seur, les bras ballants, s’affaissa, épuisé.

Des volutes immenses de vent roulaient partout, serrées comme une
charge ; des volutes immenses, une charge de volutes pesantes.

10



CHAPITRE V

La téte

~~ \ UAND LA CHALOUPE toucha enfin la secousse de la greve ou elle
&) s’immobilisa, les bras du passeur tombérent inertes le long de
son corps, comme les rames qu’il venait de lacher aux flancs de
I’embarcation. Il eut un frisson, comme si des filets d’eau froide avaient
coulé dans ses os creux. Il éprouva par tous ses membres le mal de ses
reins, il eut sensation d’une fissure a ses reins par ou toute la douleur se

serait échappée pour envahir son corps. Il resta tordu sur sa banquette.

Alors, il advint la chose extraordinaire qui est la paralysie. Cela vint
lentement qui le prit par les jambes ; cela vint la chose qui monta en lui en
passant par tous ses membres, cela vint la chose qui monta et qui s’arréta
a sa téte.

Le corps fut envahi par transitions douces, comme s’il eut glissé le
long de la gréve qui améne I'eau jusqu’au cou et qui fait qu’il ne reste
plus qu’une téte qui émerge.

Le passeur qui avait été des bras, des jambes, un dos et des reins, ne

11



Les Atmospheéres Chapitre V

fut plus qu’une téte qui pensa les bras, les jambes, le dos et les reins.

Le lendemain, ’'homme qui était déja venu, revint, et il repartit cette
fois sans rien dire. Un autre homme s’installa dans la maison, et le passeur
reconnut son remplacant, un autre passeur ; et il laissa faire.

D
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CHAPITRE V1

Les vieilles rames

UAND IL ARRIVA que les bras du passeur furent désormais bal-
lants, quand ils devinrent ces deux choses inutiles, telle la vieille
paire de rames qui ne prend plus prise dans ’eau, ou qui n’est

pas assez forte pour résister a I’énergie qu’il faut pour atteindre a I'autre

rive qui est la vie, qui est ’argent, on choisit la chaise la plus confortable
au repos que lui assignait sa vieillesse.

De I'ombre du toit de sa maison, il regardait la gréve ou la route s’éva-
sait, comme exténuée d’arriver de si loin ; il regardait couler la riviére qui
passait interminablement ; il regardait la manceuvre du nouveau passeur,
qui s’éloignait tout doucement sur I’eau, qui devenait tout petit, et puis
imperceptible presque, et qui revenait en grossissant, et qui arrivait de-
vant lui en faisant sonner du nouvel argent dans sa poche.

11 fut le dos malade qui refuse aux bras le muscle dont il est la racine ;
il fut la fissure; il fut l'attente de la mort devant tout cela qui est la vie,
qui est le surmenage pour arriver a la chaise qu’on place dans 'ombre,

13



Les Atmospheéres Chapitre VI

tout au bord du soleil, quand il y a deux bras qui ne travaillent plus, deux
bras qui ne font plus rien.

Le mal refusa aux bras ’action des bras sur les épaules; ils étaient
pourris les vieux tolets.

D

14



cHAPITRE V1I

Les vieilles rames

(Deuxiéme version)

‘(~ \ UAND L'HOMME CEssA d’étre le passeur, il devint autre chose. 1l
= Q0] devint la seconde vie, celle des vieux a leur retraite qui attendent
la mort qui viendra vite, parce qu’ils ne font plus rien. Il fut,
somme toute, ce nouveau chapitre qui surgit tout au bout de I'histoire
dont on avait cru tourner la derniére page.

Il arriva donc qu’il en prit conscience et qu’il en fut triste.

Alors il découvrit la vraie vie, autre vie qu’il n’était plus.

De sa porte, dans I'ombre, il la reconnut dans tout ce qui n’était pas
lui, dans tout ce qui était le soleil, dans I'’eau qui passait en fripant le sable
sur le bord de la gréve, dans les coups de reins du passeur sur le fil du bac,
dans le cri qui venait de l’autre rive, qui venait des deux mains mises en
cornet sur la bouche de ’homme qui signalait, la-bas, tout petit. Enfin, il
vit I'action, le gros remuement dans le village d’en face qui apparaissait
sur la berge comme une table mise avec ses petites maisons de toutes

15



Les Atmospheéres Chapitre VII

les formes qui faisaient penser, vues de loin, a des vaisselles, et avec la
cheminée d’une usine qui se dressait comme un col de carafe.

16



cHAPITRE VIII

Ensuite

p: ‘:\): E NOUVEAU PASSEUR prit soin de l'ancien, car il était incapable
N d’aucun mouvement qui lui permit de se subvenir.
("N 1l vécut ainsi toute la saison d’eau sans se plaindre, tout occupé
qu’il était du mystére de ses articulations devenues inutiles.

L’hiver vint avec la riviére qui fut de la glace, et ’homme s’enferma
dans sa cabane.

Au printemps, quand le soleil réchauffa la terre autour de sa cabane, le
passeur recommenca ses promenades quotidiennes de son lit a une chaise
placée a sa porte.

Il ne se faisait plus soutenir; le long repos de ’hiver semblait avoir
influé sur sa rigidité. La vie revint peu a peu a ses membres engourdis, et
méme, dans les temps qu’il ne faisait pas humide, il se sentait presqu’aussi
fort qu’autrefois.

11 se serait remis au travail, sans la défense que le médecin lui en fit.
Mais il y avait en plus de cela qui n’était pas trés autoritaire, une autre

17



Les Atmospheéres Chapitre VIII

grande interdiction au travail, il y avait le nouveau passeur qui ne voulut
pas céder la place pour laquelle il se sentait officiellement qualifié.

Alors, ’homme en qui la vie était revenue ne reconnut pas celle qu’il
avait été autrefois. Il reconnut une inappétence au travail et assez de bras
pour repousser la mort.

18



cHAPITRE I X

L’ennui

U FAIT QUE par 'inertie de ses deux bras le passeur reconnut I'in-
utilité de son existence, il arriva ce qui devait arriver, il arriva

% Tennui ou il s’ankylosa petit-a-petit.
Il le connaissait cet ennui, la chose inévitable au repos qui se prolonge
trop, il le connaissait pour 'avoir éprouvé tous les hivers, parce que la
riviére est de la glace et qu’il n’y a rien a faire. Aussi, quand il en sentit
les premieres atteintes, il vint au fond de cet homme la conviction qu’il
ne s’en pourrait jamais dégager, vu l'inactivité ou se trouvait plongée sa
vie pour toujours, et I'idée de la mort qu’il se prit a désirer ardemment.

Ce devait étre la fin. Et devant ’ennui qui le gagnait, qui I'envahissait,
toute son énergie fondait en lui, comme dans la chambre les couleurs de
la lampe se dissipent devant un jour plus grand qui entre.

Le souvenir des hivers lui vint avec ’ennui, et 'atmosphere de sa der-
niére transformation perdit graduellement de sa teinte, il y eut du blanc
dans la téte de ’homme, du blanc mou qui venait de partout.

19
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Il devint paresseux et taciturne. La vie lui avait été pénible et dure, il
cessa de la penser, on aurait pu croire qu’il s’en passait.

De toute sa vie qu’il avait été, rien n’exista plus que le temps, les dif-
férents temps qu’il faut pour que le jour passe en nuit, et celle-ci au réveil
d’un autre jour.

IIn’y eut plus que le temps qu’il fait quand c’est ’heure de se mettre au
sommeil ; temps violet avec des tranches de rouge, et le soleil qui descend
lentement dans le dome de I’église comme une grosse piéce d’or dans un
tronc, le temps qui est le réveil, dans les grandes lattes pales en lumiere
tendues des persiennes closes a son lit, le temps du midi sur la riviére
toute éblouissante de constellations sautillantes.

20



CHAPITRE X

Retournement

f‘;)/‘: N MATIN QUE le passeur était sur lautre rive, il s’assit, pour la

‘ premiere fois, depuis un an, dans sa chaloupe. II était songeur.

La matinée était belle et la riviére mirait le ciel bleu. Des petits

nuages blancs et ronds, comme de gros paquets de mousse savonneuse,

se tenaient alignés sur I’horizon. Au loin, la cloche du village tintait.
Tout a coup, le fil du bac vibra. Le passeur s’en revenait.

Alors, 'homme vit les rames qui donnaient envie d’y appuyer les deux
mains, et il y appuya des deux mains. Quand il les eut senties sur ses
paumes, il serra. Les muscles de ses bras durcirent ses épaules, et tout
comme s’il ne I'avait pas voulu, tout comme s’il n’y pensait méme pas, il
tendit les reins.

La chaloupe laissa le bord, et quand elle eut atteint le plein chenal,
elle se mit a descendre lentement entre les deux rives.

Les coups de rames laissaient sur 'eau des arabesques, et derriére, il
y avait un grand V sur la riviére.

21
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Au bout de quelques instants, il n’y eut plus d’arabesques, et les deux
lignes du grand V se collérent aux rives.

L’homme sentit de nouveau le frisson des filets d’eau froide dans ses
0S Creux.

Au haut de la berge, dans le lointain, les bras d’un moulin battaient
Iair, et il fixa son attention sur le retournement, et ’envie lui vint de
vomir.

La chaloupe était en travers du chenal. Le soleil fichait dans I’eau de
grands glacons de lumiere ou passaient des petits points brillants.

La chaloupe se pencha lentement d’un c6té, puis elle se releva brus-
quement. Avec un bruit sourd, une petite gerbe blanche s’éleva de ’eau
comme un bouquet, et de grands anneaux s’étendirent sur la riviére.

Et le courant amena la chaloupe qui descendait seule, avec ses deux
rames pendantes, comme deux bras qui ne travaillent plus, comme deux
bras qui ne font plus rien.

v
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Deuxieme partie

Signets
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CHAPITRE X1

Je regarde dehors par la fenétre

@7 E REGARDE DEHORS par la fenétre.
@s Jappuie des deux mains et du front sur la vitre.
"¢ Ainsi, je touche le paysage,
Je touche ce que je vois,
Ce que je vois donne I’équilibre
A tout mon étre qui s’y appuie.
Je suis énorme contre ce dehors
Opposé a la poussée de tout mon corps;
Ma main, elle seule, cache trois maisons.
Je suis énorme,
Enorme...
Monstrueusement énorme,
Tout mon étre appuyé au dehors solidarisé.

24
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cHAPITRE XII

Les hommes qui passent

,3 ‘:\‘\: ES HOMMES QUI passent emportent la rue avec eux.
*~9a Chacun, qui la porte, la pense dans une pensée différente,
(N> comme il y marche o il veut.
La foule fait dans la rue un dessin obscur de taches mouvantes.

La rue distraite se disperse et s’éparpille dans chaque mouvement de

chaque homme.
.;.

Une troupe de soldats entre soudain dans la rue, et le tambour noue
le rythme uniforme des hommes qui le suivent.

Le tambour avance et grandit, et ses ronrons grignotent petit-a-petit
tous les bruits de la rue.

Le tambour devient toute la rue, les hommes qui passent I’écoutent et
Pentendent de leurs jambes qui marquent la syncope en saccades.

La rue se concentre et se retrouve, la rue marque le pas du tambour,
elle s’accorde et se pénétre.

26
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Les hommes qui passent ont tous le méme pas, et remettent, a grands
coups de pieds sur le pavé, la pensée qu’ils avaient de la rue.

Le tambour est toute la rue.

La rue existe.

27



cHAPITRE X111

Des gens sur un banc

ES GENS SUR un banc attendent I'heure d’un train. Depuis peu que
la gare s’est tue, et qu’elle s’ignore, ils sont la, des gens qui ne se
& connaissent pas, qu'un méme banc tasse, dans une méme attente.
IIs ne causent pas, car ils sont trop tous a la méme pensée d’une méme
chose. Le seul grand regard unanime, comme la pensée qu’ils ont, va de la
table d’heures a la petite valise posée sur leurs genoux, ou a leurs pieds.

Le désir, qui hante la foule en confrérie, de se dire quelque chose, ne
les tourne pas 'un vers I'autre. Ils sont trop tous la méme chose.

Leurs yeux qui bougent, remuent la grande fatigue qui est au fond, et
se troublent. IlIs éprouvent la nuit invisible dans la lumiére de la gare ; ils
baillent tour a tour, ils happent, par petites bouchées, le sommeil qui les
assiege.

Les hanches et les épaules se touchent dans une méme vie d’attente,
ils ne sont rien qu’unanimes.

Des gens sur un banc qui attendent ’heure d’un train.

28
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cHAPITRE X1V

Je marche la nuit

4‘;? E MARCHE LA nuit dans la rue, comme en un corridor, le long des
@s portes closes, aux facades des maisons.

© Mon cceur est dévasté comme un corridor, ou il y a beaucoup de
portes, beaucoup de portes, des portes closes.

N
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CHAPITRE X V

Avec I’hiver soudain

m"’ VEC L’HIVER SOUDAIN, tous les petits bateaux se sont tus au port,
%Sls comme des grenouilles quand I’étang géle, et le dernier paque-
S bot, avec derriére lui I'eau épaissie qui bouge encore, se hate
vers le bout du fleuve ol est la mer.

Voici décembre soudain, avec ce qui fait que rien n’insiste plus pour
que je vive.

Voici décembre par ou se fait la fin de I'illusion qu’il y avait en moi
d’une possibilité de partir.

O les grands cris au port des derniers paquebots en partance défini-
tive,

les entendre.

Et dans la glace, ce grand sillage que ’hiver garde matérialisé jusqu’a
la mer, du dernier paquebot que décembre a poussé hors du port.
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CHAPITRE X V1

Les grandes cheminées du port

,3 ‘:\‘\,; ES GRANDES CHEMINEES du port remuent dans 'eau qui les mire,
- A les grandes cheminées molles dans la moire des eaux qui mirent.
(SN Etau-desus de tout, toutes grandes aussi, les fumées qu’on dirait
pendues comme des crépes.

Le port est triste de tant de départs définitifs.

Le port en deuil des beaux bateaux qui ne sont pas revenus.

Et plus il allait
plus s’élargissait la plaie,
Charles Vildrac.

¥
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cHAPITRE X VII

Le vagabond

1 L’HOMME, QUAND il fut sur la route, ne se retourna pas pour un
dernier regard au village qu’il venait de traverser, c’est qu’il lui en
venait du mépris, pour trop de désillusion qu’il y avait trouvée.

1l venait d’y recevoir un refus presque total de repaitre par des au-
mones la vie dont il avait besoin pour continuer plus loin. On avait mal
répondu a ses quétes pour lesquelles il s’était tant humilié.

En ce moment qu’il en était enfin sorti, une seule chose 'occupait ;
s’en éloigner le plus vite possible, avant que ne se développe trop l'idée
qui s’ébauchait de retourner en arriére avec tout un plan de vengeance.

La route, avec la fatigue qui s’y ajoute, promettait d’épuiser en lui par
de la distance I’énergie qu’il faut pour une entreprise pleine de difficultés,
et il y marchait.

La poussiére, comme de la neige, gardait les vestiges de ’homme. Les
pas enregistraient a la route la décision qu’il avait de s’éloigner.

Ce village, il ne 'avait pas voulu, il n’en avait pas fait son but. Il s’était

]
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tout simplement trouvé inévitable a la route, et il 'avait traversé avec la
route.

Aucune intention d’exploitation ne lui en était venue, quoiqu’il fit éta-
lage de richesses et de pleine confiance. Il ne lui avait demandé que la
victuaille qu’il faut pour atteindre a un autre village.

Somme toute, une aumone, en ce cas, ¢ était, croyait-il, une récom-
pense due a son honnéteté, étant donnée la facilité que I'on sait a un va-
gabond de voler.

Aussi, quand il fut de nouveau sur la route, ’homme se jura-t-il de ne
plus étre dupe de I'appréciation que peut avoir le villageois des bonnes
intentions.

Son désenchantement justifiait de la résolution qui lui vint de com-
mettre un vol au village suivant, et il y allait.

Ses bras se balancaient dans le rythme de ses jambes, et il marchait
d’une allure que soutenait le désir d’atteindre au village suivant de la
route, a la nuit.

L’homme marchait sur la route.

De chaque c6té de lui, c’étaient deux paysages qui tournaient lente-
ment sur eux-mémes, comme sur un pivot; c’étaient au loin, des arbres
et des buissons qui se déplagaient.

Les poteaux du télégraphe qui flanquaient son chemin, et qui 'indi-
quaient, la-bas, comme une rampe, venaient a lui en de grandes et lentes
enjambées, et ils s’additionnaient en une solution énorme et lointaine qui
ajoutait a la fatigue qu’il commencgait de ressentir.

Au bout de plusieurs heures d’une marche ainsi soutenue, il vint la fin
de 'apreés-midi par ou la nuit entrait, il vint aussi, sur le bord de la route,
quelques hameaux qui annoncaient la fin du voyage.

L’homme atteignit enfin le sommet d’une cote, et le village lui apparut.

Il restait dans l'air encore trop de clarté pour qu’il lui fiit possible
d’y pénétrer tout de suite ; et quoiqu’il en fiit encore assez éloigné, il eut
I'impression qu’on le regardait venir. Il sortait des toits de chaume deux
petites cheminées, ce qui donnait aux maisons 'air inquiet de tétes de
chiens les oreilles dressées.

L’homme attendit la nuit, puis, quand 'ombre se fut percée au loin
d’un groupe de lumiéres, il se dirigea prudemment vers une maison qu’il
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s’était choisie, une maison a I’écart des autres.

Comme une lampe ’allumait encore quand il en fut a proximité, il
pénétra dans la cour.

C’était un grand rectangle dallé, au fond duquel s’ouvrait le rez-de-
chaussée de la maison. Une porte et une fenétre reflétaient sur les dalles
blanches leur cadre lumineux et agrandi.

L’homme se blottit dans I’'ombre d’une encoignure, et il attendit.

Une famille veillait dans le rez-de-chaussée; il en apercevait les sil-
houettes mouvantes sur la lumiére de la fenétre. Par intervalles, des sons
de voix venaient aussi jusqu’a lui.

Alors, il vint au fond de cet homme, non pas une crainte de ce qu’il al-
lait peut-étre ne pas réussir, mais ’angoisse que connaissent ceux qui ne
font pas un mauvais coup d’une maniére désintéressée. Avec cet esprit de
vengeance, que la fatigue de la route avait exagéré, il avait peur de ne pou-
voir pas maitriser toute la poussée fiévreuse qui donnait a ses mains une
envie d’étranglement. Il aurait volontiers mieux aimé un corps-a-corps
brutal, dans lequel se serait assouvi le trop plein de force qu’il éprouvait,
que le travail délicat de dévaliser une maison, sans rien déranger du som-
meil du propriétaire. En résumé, ’homme en voulait plus, en ce moment
d’attente fiévreuse, a la gorge du propriétaire qu’a sa bourse.

Mais il fallait éviter ¢a. Cette pensée d’'un meurtre le fit frissonner. Il
éprouva le malaise de sa chair épouvantée.

Par une bréche du mur, il apercevait au loin les lumiéres du village
qui tremblotaient dans des feuillages. Il les vit s’éteindre une & une, puis
apres, il n’y eut plus que le silence et 'ombre d’ou venait de temps en
temps le bruit sec de quelques portes tardives.

Dans le rez-de-chaussée, on veillait encore.

L’homme entendait battre son cceur a ses tempes, et il eut un pres-
sentiment de quelque chose de terrible qui allait se passer.

La nuit en s’épaississant lui devenait intérieure. Pour la premiere fois
de sa vie, il en éprouvait la chose mystérieuse.

11 souffrait de cette attente qu’il n’avait pas prévue aussi pénible et
prolongée.

Il fixait toujours la lumiére de la fenétre, avec 'espoir de la voir
s’éteindre, quand, tout a coup, sans qu’il piit s’en expliquer le motif, il
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lui vint une peur grandissante de voir cette lumiére s’éteindre, de savoir
toute la vie de cette maison endormie. Il se mit a craindre cette nuit qu’il
allait devenir.

A cet instant, une forme courbée dans une pose craintive passa devant
la fenétre allumée, et mit, pour une seconde, une ombre gigantesque sur
les dalles de la cour.

L’homme retint sa respiration qu’il avait courte et angoissée.

L’ombre repassa pres de lui, et c’est alors qu’il reconnut dans le ma-
nége de 'autre, une allure sur laquelle il ne pouvait y avoir d’erreur.

Ils étaient deux voleurs dans la méme cour, dans la méme attente.

C’en était trop, on allait lui voler son droit a la vengeance.

Et comme dans ’ombre, il eut sensation d’un corps qui se trainait prés
de lui, il y bondit.

Sous le choc, autre roula par terre, et il eut a peine le temps de se
relever, qu’il fut embrassé a la taille.

L’homme avait mis dans ses bras toute I’énergie de son corps, et il
serrait, comme un qui vivra de ne pas lacher prise.

L’autre réla, et les deux corps donnérent contre les dalles.

Dans la maison, on avait entendu, et on accourut.

Les deux lutteurs furent déliés de leur embrassement, et il y eut des
explications a la lumiére d’une lampe qu’on avait apportée.

Et pendant qu’on garrottait le voleur, ’homme pensait au prestige
qu’il allait avoir le lendemain, pour quéter, avec la nouvelle qu’on allait
sans doute répandre de son dévouement.
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