
JEAN-AUBERT LORANGER

CONTES
Tome II



JEAN-AUBERT LORANGER

CONTES
Tome II

1978

Un texte du domaine public.
Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-1633-6

BIBEBOOK
www.bibebook.com

http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com


À propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de

lire un livre de qualité :
Nous apportons un soin particulier à la qualité des textes, à la mise

en page, à la typographie, à la navigation à l’intérieur du livre, et à la
cohérence à travers toute la collection.

Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles
de l’Association de Promotion de l’Ecriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de l’écriture et de la lecture, la diffusion, la protection,
la conservation et la restauration de l’écrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.

http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cette édition, merci de les signaler à :

error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1633-6

http://www.bibebook.com/
http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1633-6


Credits

Sources :
— La Patrie
— Bibliothèque Électronique duQuébec

Ont contribué à cette édition :
— Association de Promotion de l’Ecriture et de la

Lecture

Fontes :
— Philipp H. Poll
— Christian Spremberg
— Manfred Klein



Licence
Le texte suivant est une œuvre du domaine public édité
sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under 
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cette œuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui
signifie que vous pouvez légalement la copier, la redis-
tribuer, l’envoyer à vos amis. Vous êtes d’ailleurs encou-
ragé à le faire.

Vous devez attribuer l’œuvre aux différents auteurs, y
compris à Bibebook.

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/


CHAPITRE I

Histoire vraie d’orientation
professionnelle

N’   qui veut, disait Joë Folcu, marchand de ta-
bac en feuilles, comme on l’interrogeait sur l’orientation pro-
fessionnelle.

Dans mon enfance, de poursuivre Joë Folcu, je souhaitais qu’on abattît
tous les chevaux de la paroisse, afin que Saint-Ours répondît à mon am-
bition d’ouvrir plus tard une manufacture de savon. Puisque ces articles
de toilette proviennent de la pourriture, j’éprouvais un goût tout particu-
lier pour la charogne, et pour que le « grand monde » pût se laver.

(Pourtant, des circonstances « incontrôlables » ont voulu que Joë, par
la suite, se lançât dans le négoce du tabac en feuilles.)

Et le marchand de conclure, mais non sans avoir, d’une lourde salive,
fait chavirer son crachoir : « N’est pas écœurant qui veut. »

Toujours selon Joë Folcu, l’Instruction publique devrait pourvoir la
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Contes II Chapitre I

petite école du village d’une orientation professionnelle. Que de beaux
talents ne seraient pas aujourd’hui désaxés !

J’ai vu, dit-il, des enfants s’appliquer, dès le bas âge, à nouer tout ce
qui leur tombait sur la main. Ceux qui s’appliquent à nouer l’une à l’autre
toutes les pailles d’un balai, les crins des chevaux, les mamelons de leur
biberon, et les langes malpropres avec leur chemise, et les concombres
grimpants le long des galeries, pourquoi ces êtres doués, et dont les nœuds
sont indénouables, ne sont-ils pas aujourd’hui tisserands ?

« Les enfants qui portent à leur bouche tout ce qu’ils rencontrent,
pourquoi ne deviennent-ils pas dégustateurs dans les services alimen-
taires ? N’est-ce pas à l’école de s’en occuper ? En matière de menteries,
dans les grandes revues internationales, n’a-t-on pas lu des entretiens su-
périeurs à tout ce que pourrait raconter l’interviewer lui-même ?

« J’ai connu des boxeurs-nés qui recevaient des gifles de leurs pa-
rents sans verser une larme. Juchés sur des boîtes de tomates, au lende-
main d’une assemblée politique, combien de petits ont fait preuve d’imi-
tation oratoire ? Des enfants parviennent à cacher, pour leur usage, des
objets qu’ils ne retrouveront plus. Ceux-là au moins savent conserver et
rendraient des services à nos musées nationaux. Des joueurs de dames
par tempérament n’ignorent pas ce qu’il faut de lenteur pour cacher une
intention et feraient bien dans les consulats. Ceux qui rêvent dans le
faîte des arbres ne sont pas des dénicheurs de nids, mais des poètes qui
s’ignorent. On les reconnaît à leurs maladresses dans la descente et à la
déformation subséquente de leurs membres. Les faibles en arithmétique,
et qui ne comptent bien qu’avec de l’argent enmain, devraient être dirigés
sur les professions banquières. Les souffleurs de grenouilles au moyen de
pailles sont généralement doués pour la chirurgie, ou la boucherie. »

Cette critique de Joë Folcu, à l’adresse de nos déficitaires en orienta-
tion professionnelle, me remet en mémoire une erreur commise par l’un
de nos juges de la Cour supérieure, alors qu’il s’inscrivait, une fois ses
études classiques achevées, à une faculté de médecine.

Le malheureux bachelier, ignorant ses dons pour la magistrature, et
qu’il pût, en attendant sa promotion, devenir excellent avocat, s’était ins-
crit à la pratique de la médecine. Ce n’est qu’après trois années d’étude
qu’il s’était décidé pour la pratique du droit.
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Trois années perdues. Il n’est jamais trop tard pour abandonner une
carrière pour laquelle on n’est pas qualifié. Mais l’honorable juge pouvait-
il prévoir, en fixant son choix sur Esculape, que son orientation profes-
sionnelle pût être modifiée par une simple aventure de carabins qui l’im-
pressionna jusqu’à changer le cours de sa destinée ?

Cette aventure d’étudiants, qui devait modifier toute une vie, eut son
dénouement à Saint-Ours et j’en tiens le récit de Joë Folcu, aujourd’hui
marchand de tabac en feuilles.

Je laisse la parole au conteur.
C’était à l’époque où les étudiants en médecine, trop cancres pour

suivre avec assiduité les cours de dissection, se devaient, à la veille des
examens universitaires, de voler des cadavres pour fins de « constata-
tions » dans les cimetières de nos villages. En d’autres termes, c’était
au temps où les moribonds ne vendaient pas leurs corps avant qu’ils de-
vinssent cadavres.

Lorsque cinq étudiants descendirent du train, un samedi soir, et ins-
crivirent leurs noms au principal hôtel de Saint-Ours, le futur juge en
question était du groupe.

Une vieille demoiselle saintoursoise avait été inhumée la veille et mon
attention aurait dû être retenue par la coïncidence de cettemort avec cette
arrivée des étudiants à Saint-Ours.

Qui aurait deviné, tout de même, qu’une tombe fraîche eût attiré ces
chacals ? Dans la taverne de l’hôtel, avant minuit, ils avaient l’air bon
enfant avec leurs livres ouverts sur des tables bien garnies de bière. Les
salauds, cherchaient-ils, entre deux verres, de quoi pouvait bien être dé-
cédée la vieille demoiselle ? Quelle intimité avec une si bonne fille !

Il devait être trois heures du matin, le dimanche, lorsque je fus ré-
veillé par des pas sonores dans les corridors de l’hôtel. Je dois avouer ici
que j’avais dû louer une chambre dans la maison. La bière, cette nuit-là,
m’avait interdit de rentrer chez moi. Toutefois, dès que nos deux policiers
frappèrent à ma porte, je me trouvai entièrement dégrisé.

Notre force constabulaire saintoursoise tenait donc une enquête préli-
minaire dans l’hôtel. La tombe de la vieille demoiselle ayant été profanée,
au cours de la nuit, la présence à l’hôtel des étudiants avait éveillé des
soupçons. Toutes les chambres, sans exception, étaient perquisitionnées.
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Dans la mienne, la demoiselle ne s’y trouvant pas, on passa chez le
voisin.

Les cinq étudiants, chacun dans leur chambre, n’avaient pas hésité à
rouvrir leur porte. Les paupières chassieuses, que les carabins montrèrent
aux policiers, justifiaient-elles un abus de bière, ou une promenade poé-
tique et tardive dans le cimetière de Saint-Ours ? Nos limiers ne surent le
dire, car aucun cadavre ne fut trouvé dans les chambres.

Le lendemain, profitant de l’émoi dans le village, les futurs chirurgiens
s’étaient éclipsés, avant que la paroisse leur fît une besogne. En payant
leurs notes, aux propriétaires de l’hôtel, ils s’étaient montrés mécontents
que Saint-Ours ne présentât point le calme tant recherché pour la pour-
suite de leurs études.

À la gare de Saint-Roch, sur l’autre rive de Saint-Ours, un policier
avait assisté à ce départ précipité. Aucun des bagages emportés par les
étudiants n’était assez volumineux pour contenir le cadavre de la vieille
demoiselle. Pour le cas où les chacals soupçonnés auraient en plein ci-
metière disséqué la dépouille de mademoiselle et l’eussent distribuée en
morceaux dans leurs valises, celles-ci avaient en définitive été ouvertes
pour une dernière perquisition.

Mademoiselle avait-elle été auparavant confiée à une voiture noc-
turne ? L’avait-on enfouie dans la fougère des bois environnants, avec
l’intention de l’enlever de nouveau dès que l’affaire se fût apaisée ?

Les conjectures battraient encore leur plein si, dans l’après-midi
même de ce dimanche, le cadavre, bien déshabillé, et en chemise de nuit,
n’eût été découvert, par une servante de l’hôtel, dans un lit des étudiants.
Mademoiselle portait un mouchoir sur sa tête, en guise de bonnet de nuit,
et les draps du lit la recouvraient pudiquement jusqu’à la nuque. Ses vê-
tements funèbres avaient été confiés à un tiroir d’un bureau de toilette.

Lorsque Joë Folcu, la semaine suivante, apprit à Montréal, de ses amis
attachés à l’université, que l’un des cinq étudiants venus à Saint-Ours
avait renoncé à la médecine pour s’inscrire à la faculté de droit, le mar-
chand de tabac en feuilles ne douta plus que celui-là ait dû partager sa
couche avec le cadavre.

Pour déjouer la police, dans un cas semblable, vous expliquera Joë
Folcu, il fallait que le futur procureur n’eût pas un tempérament de mé-
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decin pour envisager la mort… de si près.

n

5



CHAPITRE II

« Mange pas tes ongles ! ! ! »

S ’  premières années, il m’en reste bien peu de sou-
venirs. Afin de retrouver mon petit derrière de l’époque, je dois
consulter un album de famille, où il s’enfonce (mon petit derrière

d’époque) au beau milieu d’un salon, dans la laine blanche d’une peau de
carrosse d’enfant. Ce fut probablement une première sieste, et j’y étais de
profil.

Je me revois encore chez le photographe, la veille de ma première
communion que l’on « faisait », à cette époque, dès l’âge de sept ans. Mon
front portait une frange de cheveux et mon cou jaillissait d’une bavette
en dentelles, comme d’une boîte à surprise.

Ce que le « cher petit » devait avoir l’air bête… quand il « marchait »
au catéchisme.

Puisque, pour l’évoquer, je recours aux portraits de mon enfance,
comme les historiens, aux musées et aux statues des places publiques,
je dois avouer que mon œil est dépourvu de mémoire visuelle.
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Que l’on sache, toutefois, combien mon oreille évoque mieux cette
préhistoire. Je dis « ma préhistoire » pour ne pas admettre que mon âge
de raison remonte à une date que j’ignore.

J’ai donc une oreille de musicien qui s’étend à l’âge du rythme.
Quand à mon talent littéraire et oratoire (inséparable, n’est-ce pas,

des rythmes ?) il me préoccupe depuis que ma mère a pu loger dans mon
esprit, et en permanence, une phrase qui m’émeut encore :

— Jean-Aubert… petit malheureux… mange pas tes ongles…
Avant que j’eusse compris le sens de cet idiome humiliant, toutes les

articulations de mes proches n’étaient que néant et dépourvues d’harmo-
nie lucide, comme un orchestre qui cherche le do, avant l’arrivée du chef
à son pupitre. N’est-ce pas qu’il faut un commencement à tout ?

Et, si j’ai « mangé mes ongles » plus souvent qu’à mon tour, c’était
uniquement pour entendremamère etmes prochesme redire cette phrase
délicieuse, la seule à cet âge que je susse… et que je comprisse.

†
Il n’est pas à dire que j’écris, en ce moment, les contes de La Patrie

d’un doigt enflé du bout et dilaté par trop de séjours humides.
Il m’arrive bien encore, pendant l’absence d’une inspiration, ou à l’au-

dition d’une phrase musicale, de porter un doigt à ma bouche, comme
un autre, par distraction, croiserait ou décroiserait ses jambes. Pourquoi
voulez-vous, par ailleurs, qu’un homme de lettres pousse l’ingratitude
jusqu’à « refouler » des faux gestes qui rappellent ses premiers contacts
avec ses moyens d’expression ?

Mais tous les anthropophages d’ongles ne sont pas nécessairement
des artistes-nés. Les bouts de doigts « retroussés », et qui envahissent,
en surplomb, des ongles pourtant raccourcis par la faim du mangeur,
peuvent être utiles, en raison de leur sensibilité acquise, à des ouvreurs
clandestins de coffres-forts. Il n’est pas recommandable, non plus, aux
futurs virtuoses, d’engraisser à la salive leurs extrémités digitales. La « fi-
nesse » des doigts convient mieux aux touches d’un clavier et aux cordes
d’un violon.

Lorsque je mentionne les touches d’un clavier, je n’entends pas m’as-
treindre au piano et à l’harmonium. Le clavigraphe est également interdit
aux bouts de doigts dilatés avec exagération.Quant aux pistons d’un cor-
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net, ils ne sont pas inscrits sur la liste. Joë Folcu, par exemple, autrefois
mangeur d’ongles, n’en est pas moins, aujourd’hui, dans le négoce du ta-
bac en feuilles. On assure, toutefois, qu’il se brûle plus souvent qu’à son
tour le bout des doigts, chaque fois qu’il tasse les cendres de sa pipe.

Pauvre Joë Folcu ! Ne doit-il pas à ses onglesmal entretenus la perte ir-
réparable de ses premières amours ? Et voici les circonstances de ce triste
récit.

†
Madame Joë Folcu, la mère de Joë Folcu, impuissante à corriger le

jeune Joë de ses défauts de mangeur d’ongles, s’était un jour adressée à
une petite cousine de Joë et qui avait nom de Léontine. Comme la jeune
couventine devait passer ses vacances à Saint-Ours, chez les Folcu, la
mère Joë Folcu avait imaginé de mettre Léontine dans ses projets d’amen-
dement.

— Je vais, dut-elle lui expliquer, garnir les doigts du petit Joë de beaux
ongles artificiels afin qu’il pût s’enorgueillir, devant toi, d’une belle main
de jeune homme. Si tu le complimentes sur sa bonne tenue, il te croira
dupe de ses artifices et n’osera s’en départir de l’été. À son âge, on ne
renonce pas à des avantages auprès d’une cousine plus âgée que soi.

Madame Joë Folcu avait donc espéré que les véritables ongles du petit
Joë poussassent, au cours de l’été, sous le camouflage, et que ses doigts,
de même que ses mauvaises habitudes, pussent s’améliorer d’autant.

Pauvre madame Joë Folcu et pauvre Joë lui-même !…
Léontine savait-elle, en acceptant cette double tromperie, que le pe-

tit Joë, en plus de s’émerveiller de ses ongles postiches, dût s’amoura-
cher de sa cousine ? Pouvait-elle, au surplus, deviner que ses compliments
d’usage, à l’adresse des mains de son cousin, passeraient d’une simple co-
médie à des sentiments trop bien ressentis pour une jeune couventine ?

Dans cette scène touchante, s’il en est une, où les ongles jouaient des
rôles de vedettes, Léontine finit par apprendre de sa propre intuition que
les ongles véritables de son cousin ne furent pas seuls à s’embellir. Le
petit Joë, à ne plus manger ses ongles, semblait avoir quitté les domaines
baveux de l’enfance. Il faut dire qu’un jeune homme, qui porte ses doigts
à sa bouche, n’offre pas beaucoup de sérieux, même s’il tient des propos
d’adulte.
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Au retour d’une cueillette de framboises, Joë apprit combien il est
élégant de marcher d’un pas assuré et les mains l’une dans l’autre à la
hauteur de sa poitrine. Véritable maintien d’une cantatrice devant son
auditoire. En outre, ses ongles qu’il portait comme des talismans, jamais
il n’en détachait les yeux au cours d’une conversation avec Léontine. Vé-
ritable maintien d’un jeune homme sage, en présence d’une jeune fille de
sa condition, même si la rencontre a lieu au grand air.

Vers la fin des vacances, Joë s’était dégagé de ses « ongles portatifs »
et redoutait quelque peu demontrer les siens avec fierté, comme un chien,
ses dents, ou une mondaine, un sourire édenté. Vraiment, Joë Folcu aurait
pu griffer sans honte.

Mais, c’est ici que l’ancien mangeur d’ongles rencontra sa pierre de
touche ; son dompteur, puisque nous avons fait allusion à ses griffes.

Si Léontine l’aimait pour ses ongles postiches, s’était-il dit, quelle sera
sa déconvenue en présence de mes ongles personnels ? Car les ongles de
Joë avaient poussé en suivant, non pas la courbe des ongles temporaires,
mais celle des bouts dilatés. Sans consistance, comme tout ce qui pousse
avec hâte, ses ongles dégagés de leurs étuis s’étaient empressés de « re-
trousser par le haut ». Ma foi, c’était plus laid que des ongles rognés.

En une seule nuit, son tempérament et sa dépression aidant, Joë Folcu
avait mangé ses dix ongles et remis ses cornes artificielles. Au temps des
« cenelles », il ne portait plus ses mains, comme des talismans, sur sa
poitrine, mais bel et bien au fond de ses poches. De plus, revenant des
bois, il marchait sans auditoire.

De son côté, Léontine, ayant dû renoncer au fier maintien de son ca-
marade, et remise, par la force des choses, en présence de la tromperie
estivale de ses amours déçues, n’avait songé, en définitive, qu’à la pro-
chaine reprise des classes.

Elle n’est pas revenue à Saint-Ours. On dit qu’elle s’était mangé les
ongles sur les bancs de l’école.

Lorsque je songe à ces tristes amours, et que je revois Joë Folcu, mar-
chand de tabac en feuilles, je crains toujours de me remettre à manger les
miens.
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CHAPITRE III

Pour te bien connaître, observe
d’abord autrui

J F , comme un totem, à Joë Le Febvre. N’est-ce
point dire qu’ils ont tous deux un totem pour sosie ?
À Saint-Ours, Joë Folcu remplit les fonctions de marchand de ta-

bac en feuilles. Dans une réserve d’Indiens, Joë Le Febvre occupe celles
de « chef du comité de protection des nations huronnes ». Que les deux
Joë se ressemblent comme des totems, devons-nous accuser les totems de
s’être métissés ? Pour moi, si Joë Folcu ressemble à Joë Le Febvre, c’est
qu’il a du sang de Huron autant que Joë Le Febvre peut avoir du sang de
Canayen.

Pour l’instant, les deux Joë ne se connaissent pas. Le premier, Folcu,
vend son tabac dans la région du Richelieu. Le second Joë applique sa
loi, et « augure bien du sol », près de Québec. Toutefois, séparément, ils
invitent à la méprise.
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Il n’est pas à dire que Le Febvre enterre sa hache dans du tabac, ou
que Folcu se pique des feuilles de tabac dans les cheveux. Mais les deux
Joë ont le même grain de peau ; le même teint de tabac « fort ». Joë le
premier ne conserve pas sa hache sous son comptoir, ni Joë le second (on
peut prononcer Joë II) ne vous crache sa chique sur le bout des pieds. Mais
ils ont tous deux du Canayen et du Huron : ils souffrent d’indécision.

Lorsque Joë Folcu vous approuve, il branlera de la tête, du haut en bas
et du bas en haut. Mais il aura la précaution de lever l’épaule. C’est un
« oui » dubitatif ; une approbation qui se porte au-devant des objections,
ou qui les suppose. En d’autres termes, ce n’est pas un « oui », mais un
« si ».

De son côté, lorsque Joë Le Febvre vous désapprouve, il fera « non »
d’une tête qui dit « non » et « ou » tout à la fois ; une tête qui fait des ronds.
À ce moment, le « chef de l’exécutif », loin d’insister sur la négation,
croisera ses mains sur la poitrine, en signe de commisération. Au fond, il
a l’air de dire : « Jamais je ne t’aurais cru si bête. »

Avant que la curiosité, bien légitime, l’eût conduit à la réserve de son
compère, Joë Folcu s’était amusé à le supposer bègue.

Si nos idées sont les mêmes, disait-il, les mots pour les exprimer
doivent être semblables. Ne pourrais-je, lorsqu’il hésite, compléter ses
phrases ?

Joë allait même jusqu’à se croire l’auteur d’un nouveau procédé vocal :
le duo syllabique. Ainsi aurait-il comblé les silences de l’autre, c’est-à-dire
ne prendre la parole qu’au moment précis où l’autre se taisait.

Pauvre Joë de Saint-Ours, il aurait donc bégayé à son tour…
Les réactions de Joë Folcu, lorsqu’il apprit le dédoublement de son

physique et de son caractère dans la personne d’un chef sauvage, furent
quelque peu singulières.

Aucun miroir en triptyque n’ayant jamais reflété son maintien (les
trois glaces de l’habilleur, par exemple, où l’on se voit, boulevard Saint-
Laurent, à Montréal, de face, de profil et de dos), le marchand de tabac
en feuilles ne connaissait de sa binette que celle reflétée dans un miroir
à barbe. Non pas que Joë de Saint-Ours se barbifiât tous les matins, mais
chaque fois qu’il s’y adonnait, disons tous les samedis soirs, ce miroir ne
lui renvoyait qu’une gueule plutôt déformée.
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L’homme qui se rase la barbe gonfle d’abord les joues, afin d’offrir au
fil de fer toutes les surfaces poilues de son faciès. Quand à la moustache,
qu’il la taille ou la « trime », il se « trousse » le nez délicatement du bout
des doigts. Le rasoir, sous le menton, ou à même la gorge, force le patient
à porter beau, et haut, devant son miroir.

À fréquenter ainsi des miroirs de toilette, comment vouliez-vous que
Joë se fît une idée normale de sa propre physionomie ? Saint-Ours, à cette
époque, n’offrait pas à ses paroissiens le service « mirant » d’innom-
brables vitrines de magasins.

Somme toute, puisque Joë Folcu ne connaissait de son visage que ce-
lui de son miroir à barbe, un visage enflé et portant trop haut, il lui eût
été difficile d’imaginer les traits réels de son sosie indien. Pour mieux
concevoir ses caractéristiques au repos, et l’expression de Joë Le Febvre,
devait-il renoncer aux vérités de son miroir à barbe ? Même s’il s’en ap-
prochait, le rasoir bas, ou le blaireau sec, toujours son visage en passe de
transformation, sous l’effet du rasoir, et de la mousse de savon dominait.
Le Joë sanitaire s’y était trop miré.

Anxieux qu’il était de résoudre ce problème, Joë Folcu aurait mieux
fait de passer quelques instants chez le photographe. Un bon cliché lui
eût sans doute rendu justice. Mais le marchand de tabac en feuilles s’était
juré de suivre la tradition de famille et de ne confier sa binette au pho-
tographe que le jour solennel de son mariage. L’album des ancêtres est
là, dans le salon, pour le démontrer ; toujours les Folcu, gens économes,
y paraissaient à deux ou en groupe. À défaut de mariage, ou de famille
nombreuse, Joë allait-il se faire photographier en compagnie seulement
de l’autre Joë Le Febvre, « chef de l’exécutif » chez les Indiens ?

Il en eut pourtant l’occasion, le jour où le chef se rendit à Saint-Ours.
Joë Folcu, grand voyageur devant l’Éternel, n’eut pas la curiosité de

se rendre en personne dans la réserve indienne de son « double ». C’est
l’autre « double », le Huron transmué vaguement en Canayen, qui poussa
l’audace jusqu’à venir à Saint-Ours, afin de se rendre compte à quel point
un Canayen pouvait ressembler à un Huron.

Joë Le Febvre descendit à Saint-Ours, un jour de pluie, sans tambour ni
trompette, mais sous un parapluie. Le chef connaissait trop l’ennui des cé-
rémonies d’initiation. Trop de Canayens, dans sa réserve, s’étaient livrés
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à la danse symbolique de la collation des titres honoraires. Il en avait trop
vu d’hommes d’affaires et de présidents de ci ou de ça, avec des plumes
de coq piquées dans leur chevelure trop courte.

Devait-il, lui, grand chef indien, inciter les blancs de Saint-Ours à lui
conférer les honneurs d’un honoris causa d’école paroissiale ?

Pour vérifier sa ressemblance avec l’autre, Joë Le Febvre avait préféré
se nantir de l’anonymat honoris.

Nécessairement, le chef inconnu assista dans Saint-Ours à plusieurs
méprises. Comme on ignorait sa visite, et que son parapluie, de même que
son visage, ressemblaient en tout point à celui de Joë Folcu (son parapluie
et son visage), il avait dû plonger souvent sa main dans son veston, afin
de partager sa chique avec des clients de l’autre Joë. Heureusement que
les tabacs des deux Joë avaient subi les mêmes traitements au fumier de
cochon.

Or il arriva que les sosies se rencontrèrent sans témoin, sur un trottoir
large de trois planches, et ne se reconnurent pas. Une tierce personne eût
sans doute attiré leur attention sur une telle ressemblance. Mais à l’abri
de leurs parapluies respectifs, ils ne s’étaient pas aperçus à distance. Au
moment de la rencontre, sur les planches étroites, chacun déplaçant son
parapluie à la faveur de l’autre avait lancé un regard de côté, qui vers l’un,
qui vers l’autre.

Comme les deux Joë ne se connaissaient pas eux-mêmes de profil (la
rançon, n’est-ce pas, d’une pratique trop assidue des miroirs à barbe),
comment l’un aurait-il pu s’identifier sur les traits inconnus de l’autre ?

De face, une telle rencontre eût-elle donné des résultats plus heu-
reux ? J’en doute. Dans un miroir, on ne se connaît que de face, et les yeux
dans les yeux. Quand à la photographie, trop exacte pour être vraie, au
sens artistique du mot, seule une autre personne, qui n’est pas familière
avec la vivacité de notre figure, pourrait nous la faire apprécier. Et encore
faudrait-il que celle-ci fût en visite chez vous et prodigue de compliments.

Pour se bien connaître, il faut avoir recours à la comparaison, ou
consulter un autrui complaisant… et qui ne vous ressemble point.

n
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CHAPITRE IV

Dernière pavane de l’infante
déshéritée

D’ ,  direz-vous, qu’un piano, surtout s’il est fermé à clef,
et quelque peu délaissé, dans l’ombre d’un salon par exemple,
peut-il faire sourdre, chez moi, un état de panique ?

Je ne redoute pas le piano, dois-je vous dire, puisque je ne l’ai pas appris,
ou mal appris. Mais l’effroi que j’en éprouve, à première vue, n’a rien de
littéraire, si je peux m’exprimer ainsi. Remplacé, dans un salon, par la
radio, comme la chose est fréquente, l’instrument n’a point la forme d’un
cercueil, même si des fleurs desséchées y reposent. Il n’est pas, non plus, le
réceptacle sentimental de romances oubliées. Afin de faire plus poétique,
je ne dirai pas que sa table d’harmonie s’y trouve enclose, comme une
vieille harpe dans un cercueil.

L’état de panique, où il m’induit, ce piano, remonte à la fin tragique du
virtuose Ankel, dans un hôpital de guerre, au temps de l’ancien conflit, et
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à celle de l’infirmière qui l’assistait. J’allais dire qui tournait les pages de
son dernier cahier, mais j’anticipe. Le simple fait d’évoquer cette histoire
me remet en transes.

L’effroi que j’éprouve aujourd’hui, à la vue d’un vieux piano, n’a
quand même rien de « sentimentaux ». Cette sensation est pathologique,
du même ordre que l’état de transes où est mis le soldat d’après-guerre,
qui ne résiste pas à une grande rumeur. Ce militaire endure aujourd’hui
un mal surnommé, académiquement « l’obusite ». Tous les bruits qui rap-
pellent un éclatement d’obus le placent dans un état nerveux qui va quel-
quefois jusqu’à l’épilepsie.

Depuis la mort du pianiste Ankel et de son infirmière, je ne saurais
demeurer en présence d’un vieux piano, et entendre à la fois la Pavane
pour une infante défunte, ce poème musical de Ravel ; le morceau précisé-
ment qu’avait choisi le virtuose Ankel, avant qu’on lui amputât le bras,
afin de faire ses adieux à un piano. Voilà que j’anticipe de nouveau.

Vous concevrez mieux aujourd’hui mon horreur de tout piano fermé
à clef, et dans l’ombre du salon, si vous avez la patience d’écouter mon
récit par le tout début. Pour l’instant, j’ai trop sacrifié à mon état nerveux.

†
† †

À l’hôpital, avant que la radio fût d’usage et remplaçât tous les instru-
ments, le parloir mettait un piano à la disposition des infirmières et des
internes.

Depuis des années, on avait préféré, comme partout d’ailleurs, le haut-
parleur à la table d’harmonie, et la harpe d’antan s’empoussiérait dans sa
boîte.

Un matin de grand soleil, un matin sonore, la tristesse et la sévérité
d’une pavane s’était fait entendre du parloir, à cette heure généralement
déserte. Pour une fois, les sonorités d’un piano n’avaient nullement par-
ticipé à un alliage métallique d’un poste de TSF.

Le médecin-chef, qui aimait les sons purs des instruments autant que
la musique en soi, ne pouvant douter qu’on eût enfin utilisé le piano,
s’était introduit subrepticement au salon.

Une infirmière, sur le piano accordé la veille, et se croyant seule, y
jouait la Pavane pour une infante défunte.
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Heureux qu’on eût ressuscité le vieux piano, un Erard acheté aux frais
du médecin-chef, le mélomane s’était gardé d’intervenir. De retour à son
bureau, jamais le médecin, par une porte entrouverte sur le parloir des
infirmières, n’avait écouté avec autant d’émotions un Ravel dont le jeu
était si bien lié et sans éclat dramatique. À la naïveté du moyen-âge, ici,
des siècles de culture s’étaient manifestés dans ce jeu.

Après une enquête discrète auprès des parents de la nouvelle garde-
malade, le médecin-chef avait appris que la jeune musicienne, qui pré-
parait autrefois le Prix d’Europe en musique, avait dû renoncer au par-
achèvement de ses études. La seule dégringolade financière de son père
avait donc valu au médecin que la jeune fille entrât au service de l’hôpital
comme infirmière.

†
En présence d’une telle vocation, le médecin mélomane aurait pu fa-

ciliter un engagement de sa jeune musicienne dans un service permanent
de la radio. Vraiment, il se devait qu’elle pût continuer sa carrière. Mais
n’était-il pas justifiable qu’il finît par préférer la musique à la carrière
d’une musicienne ? Aider l’infirmière, dans la poursuite de ses études,
n’était-ce pas se priver lui-même des quelques instants qu’elle accordait
au piano du parloir ?

La jeune fille était en service de nuit à l’hôpital. Certains jours, avant
de rejoindre sa chambre, après le déjeuner, il était agréable au médecin
qu’elle se déliât quelque peu les doigts sur le vieil instrument autrefois
délaissé.

Le patron de l’hôpital avait donc des droits sur la garde-malade, mais
il n’en avait pas sur la musicienne. Et lorsque celle-ci, quelquefois épuisée
par ses veilles d’office, négligeait ses assiduités au piano, quels reproches
voulez-vous qu’il lui adressât ?

Au bout d’une année, le médecin s’était habitué à ne plus compter
sur sa musique matinale. Et c’est ainsi que le piano ne lutta plus, dans le
chalet des infirmières, contre l’usage de la radio.

†
Lorsque plus tard le virtuose Ankel fut admis à l’hôpital, l’infir-

mière Berthioz, autrefois la petite candidate au Prix d’Europe, n’était plus
qu’une garde-malade parmi les infirmières du service.
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Rien n’empêcha, toutefois, le patron, anxieux qu’il était d’adjoindre au
grand pianiste une garde-malade qui pût lui convenir, de fixer son choix
sur l’infirmière Berthioz. Savait-il qu’il préparait un drame, en confiant
le grand virtuose à une ancienne pianiste ? En mélomane qu’il était le
patron aurait dû se douter qu’il allait réveiller chez la petite Berthioz tout
un aspect de sa vie de renoncement et qu’elle avait peut-être oublié.

Ankel, de retour d’Angleterre avec une blessure à l’épaule, n’ignorait
pas qu’on dût lui amputer un bras avant qu’il sortît de l’hôpital.

En somme, lorsqu’il eut passé le seuil de cet hôpital, n’avait-il pas
éprouvé une sensation identique à celle de l’infirmière Berthioz, dès
qu’elle eut endossé l’uniforme ? Ce bras, on allait le lui amputer en pleine
gloire. De son côté, en renonçant par pauvreté à ses études, pour confier
son avenir au service de l’hôpital, la pianiste Berthioz n’avait-elle pas res-
senti un même supplice moral ?

Avant qu’on eût fixé la date de l’intervention chirurgicale, on com-
prendra que le patient avait évité de parler musique à son infirmière.
Pourtant, les silences de la chambre étaient dominés par cette pensée.

Dans le parloir des infirmières, le piano, de même, se taisait, mais il
n’était pas sous clef…

†
Le drame qui me vaut aujourd’hui de ne pouvoir « envisager » un

piano délaissé, dans l’ombre d’un parloir, sans entrer dans un état de pa-
nique, s’est produit par un grand matin de soleil. Le ciel était musicale-
ment lucide et, autour de l’hôpital, des peupliers s’y appuyaient à contre-
jour comme autant de notes noires.

Dans un matin pareil, tout pouvait se produire. J’étais dans un sola-
rium de l’hôpital, au moment où le grand air de la Pavane se fit entendre
du parloir des infirmières. J’ai bien reconnu la sonorité du vieux piano,
et la musique de Maurice Ravel à laquelle m’avaient bien initié les préfé-
rences de garde Berthioz, mais la touche était différente, et la plainte plus
incisive…

Avant qu’on lui amputât le bras, et bien que ses douleurs physiques
et morales dussent lui être inhumaines, le virtuose Ankel faisait en ce
moment tragique ses adieux au piano.

Garde Berthioz était à ses côtés, dans le parloir des infirmières.
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Il est heureux que le patron de l’hôpital ne se soit pas trouvé dans son
bureau, avec sa porte entrouverte, comme autrefois, sur le parloir. Aurait-
il pu endurer une telle audition ? J’en doute… Garde Berthioz avait-elle
prévu son absence, pour attirer son patient Ankel vers ce piano funeste ?
Permettez que j’en doute encore…

Lorsque l’explosion se produisit, dans le parloir des infirmières, le vir-
tuose et la jeune Berthioz furent seuls à être tués.

Après la panique, et quand on eut trouvé, dans les débris, les parcelles
d’une bombe à retardement déposée avec intention dans le piano, j’avais
cru, au premier abord, à l’éclatement d’une table d’harmonie, comme le
fait déjà s’est produit dans le cas d’un vieux piano dont la table, autrefois
de bois, ne résiste plus à la pression des cordes trop tendues.

L’enquête n’a point tardé à révéler que l’explosion était bien l’œuvre
d’une « main criminelle ».

Que s’était-il passé entre les deux musiciens, pendant le séjour du
malade à l’hôpital ? Il m’est permis de supposer qu’il ne fut pas question
d’un suicide à deux, mais la petitemusicienne, connaissant par expérience
la survie atroce réservée aux artistes qui renoncent… avait-elle voulu ?…

n

19



CHAPITRE V

Un matou devin sera empaillé

J ,  Joë Folcu, admettre le sens divinatoire de certains
animaux ; que le rat, devinant un naufrage, puisse quitter un na-
vire, la veille du départ ; qu’un cheval, averti d’une débâcle im-

minente, refuse d’engager sur la glace ; qu’une sangsue, à fond de cave,
remonte à la surface de son bocal, signe indubitable de beau temps.

Toutes ces histoires d’intuition, je veux bien y croire, puisque Joë
Folcu s’en porte garant. Mais qu’un chat, si devin ou si bonne mascotte
soit-il, puisse localiser la présence d’un sous-marin, à vingt arpents d’un
navire, et pousser la gentillesse jusqu’à prévenir le capitaine, voilà qui me
surpasse.

Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, ne démord pas de cet exploit.
Il a même acheté le chat en question d’un marin qui rentrait d’un voyage
à long cours.

Cette histoire, Joë la tient nécessairement du vendeur de chats. On
comprend que l’animal (le chat), ainsi entre les mains du négociant de ta-
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bac en feuilles, passera à la postérité. N’est-ce pas que la pauvre mascotte
finira par être empaillée ?

Avant que d’en arriver à une si illustre fin (l’empaillage du chat), pas-
sons la parole à son nouveau maître Joë Folcu. Ce fait « maritime » se
doit de nous être connu.

†
Le chat, avant d’être promu au titre de mascotte à bord d’un vaisseau

allié, n’était rien autre, à Saint-Roch, en face de Saint-Ours, qu’un simple
mangeur de rats, et de déchets, au besoin.

Pour entrer ainsi dans la célébrité à Saint-Ours, il avait dû, sans doute,
passer l’Atlantique au moins deux fois, aller et retour. C’eût été plus
simple de traverser le Richelieu, mais la célébrité eût été « en moins ».
Il n’est pas toujours recommandable de prendre le chemin le plus court.
C’est ainsi qu’un chat, destiné à devenir « surchat », fait d’abord mentir
les proverbes en vogue sur les rives du Richelieu.

†
Or, en haute mer, en mascotte qui se distingue, maître-chat couchait

dans la cabine du capitaine. C’est du pied de son lit, bien en rond sur un
édredon, que les premières manifestations divinatoires se firent sentir.

Par une nuit noire, une nuit de « black-out », où les officiers ne
fumaient pas sur le pont, de peur d’attirer l’attention sur la course du
vaisseau, le capitaine avait remarqué que sa mascotte ne consentait pas,
comme d’habitude, au sommeil.

Que pouvait avoir le « saudit » chat de Saint-Roch à fixer ainsi « le
nord » ? Que le vaisseau tournât en tous les sens, car il zigzaguait selon
l’usage dans les zones occupées par des sous-marins, l’œil du chat res-
tait au nord, comme l’aiguille d’une boussole. Que pouvait-il percevoir à
travers les murs de la cabine ?

Intrigué, le capitaine était monté sur le pont. Naturellement, comme
toute bonne mascotte, le chat l’avait suivi. Sur le pont de quart, dans la
grande obscurité des mers « occupées », rien ne se distinguait que les
deux points phosphorescents des yeux du chat. Encore ici, au grand vent,
l’œil du félin ne se détachait pas du nord.

Au risque de révéler son passage à l’ennemi, le capitaine, n’en pou-
vant plus d’impatience, avait allumé en définitive le plus puissant de ses
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projecteurs et l’avait subitement dirigé vers le nord. Sans être trop en-
clin à la superstition, il se devait de libérer sa conscience d’une certaine
hantise apportée par le chat.

En fait, il ne s’agissait plus de hantise puisque, dans le rayon du pro-
jecteur, sur la mer, venait d’apparaître un canot de sauvetage monté par
une dizaine de naufragés.

À l’horizon fouillé par le projecteur, aucun navire en perdition n’ayant
été aperçu, ces naufragés devaient sans doute se trouver dans un état de
détresse absolue. On en jugeait d’ailleurs par les signaux anxieux lancés
du canot.

Le capitaine allait donner l’ordre de mettre à son tour un canot sur
les flots lorsqu’un cri aigu se fit entendre à ses pieds. Le chat-mascotte ne
se tenait plus de nervosité. Il dansait sur les pattes d’arrière et se vouait
à toutes les culbutes, comme s’il eût été pris d’une crise d’épilepsie.

Était-ce une façon inédite d’exprimer sa joie et sa fierté de s’être mon-
tré aussi devin ? Comprenait-il que ces naufragés lui devaient la vie ?

Devant une telle manifestation, le capitaine ne s’était pas montré par
trop crédule. Jamais un chat, selon sa propre expérience, ne s’était li-
vré à un excès de reconnaissance. Les chats sont plutôt égoïstes. Seule
la frayeur pouvait le placer en si grande agitation.

Il semble que le capitaine, pour une fois, se soit montré aussi devin
que le chat. Comme le canot de sauvetage descendait sur les flots, il avait
donné ordre de changer la position du navire. Ainsi, pendant que ses ma-
rins se portaient au secours des naufragés, le navire ne s’était pas présenté
de flanc aux malheureux. La proue seule du vaisseau était visible de l’em-
barcation en détresse.

À peine cette manœuvre était-elle accomplie, qu’un sillage de torpille
se traçait du canot au navire sauveteur. Ces naufragés, par leur détresse,
et leur solitude, masquaient la présence d’un submersible ennemi.

La torpille ne toucha point le navire. Celui-ci ne lui avait présenté
qu’une petite surface. Le capitaine, heureux d’avoir viré, ouvrait à son
tour le feu contre le canot des faux naufragés. L’embarcation coula à pic,
sous le choc d’un premier obus, tandis qu’un second projectile à éclate-
ment tardif s’enfonçait parmi les débris des naufragés (véritables cette
fois).
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Le chat devin avait eu raison. Ce canot, monté par des ennemis, ca-
chait à dessein le submersible qui auparavant les avait déposés en surface.
Et lorsque le navire allié continua sa course, une tache d’huile était restée
sur la mer, seul indice d’un naufrage de sous-marin.

†
Je veux bien croire, avec Joë Folcu, au sens divinatoire de certains

animaux, à celui même des chats devenus mascottes. Mais que celui-là ait
pu deviner la présence d’un submersible dissimulé sous le canot, voilà,
vous dirai-je encore, qui me surpasse.

Que le chat-mascotte de Joë Folcu soit en outre empaillé, je n’en doute
pas. Mais le marchand de tabac en feuilles ne dira jamais que les faux
naufragés avaient embarqué, pour le succès de leur entreprise hasardeuse,
le chat-mascotte du sous-marin dans leur canot de malheur.

On sait que deux matous ont tendance à se livrer bataille si leur ren-
contre est imprévue.

Le chat-mascotte de Joë Folcu avait été plutôt batailleur que devin.

n
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CHAPITRE VI

Où les barbues mentent autant
que le pêcheur

M   débâcle s’est produite sur le Richelieu, et
que les jurés des concours d’histoires de pêche ont primé
quelques menteurs de la province, il est temps que Joë Folcu

« y aille de la sienne ».
Notre marchand paroissial de tabac en feuilles n’entend pas nous ré-

péter de « vieilles peurs » à faire dormir le pêcheur, et le poisson tout
autant. On sait qu’il a déjà « pris » des poissons au fusil. L’exploit est
bien simple : pour économiser sur l’amorce, il faisait feu sur le poisson
qui saute à la mouche.

Quand à l’histoire des dorés levant le nez sur ses vers, je ne crois pas
qu’il y revienne. Ce « conte », s’est-il un jour rendu compte, nuisait à son
négoce du tabac. Tout comme l’histoire précédente, celle-ci est encore
simple. Comment vouliez-vous qu’un doré mordît à un ver sur lequel,
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auparavant, et pour « la chance », il avait craché d’abondance ? Les pois-
sons, d’habitude, ne chiquent pas comme les pêcheurs, même si l’amorce
est au préalable arrosée copieusement d’un jus de chique distinguée.

Il y a des histoires de pêche offertes par les journaux et que nous lisons
en fin de semaine, les pieds sur la bavette du poêle, dans la cabane en bois
rond. Il y a celles qu’on écoute en attendant que ça morde, ligne en main,
ou le flacon.

L’histoire que nous présente aujourd’hui Joë Folcu peut être lue au
lit, avec le téléphone « débrayé » sur la table de nuit, ou l’avis « Do Not
Disturb » fixé à la porte d’une chambre d’hôtel. Elle peut se lire aussi dans
une bibliothèque paroissiale, un jour de pluie, ou de budget endommagé.

Ici, je recommande plutôt la bibliothèque, ou le musée nautique,
puisque ce conte de pêche est voué, de par ses éléments de véracité, à
l’histoire même, pour ne pas dire à la postérité.

†
À Saint-Ours, au temps où Joë Folcu était petit homme, les pêcheurs

aux flambeaux observaient une tradition chère à tous les pêcheurs de bar-
bue (il faut prononcer « barbotte »).

Dès l’eau haute, c’est-à-dire au lendemain de la débâcle, la première
barbotte saisonnière, arrachée à la première ligne dormante, devait être
brûlée vive, sur le rivage, bien avant l’aube, au milieu d’un grand feu de
brousse.

J’ignore, nous explique Joë, de quel délit ce poisson avait pu se rendre
coupable. La coutume le voulait ainsi. La première barbotte, prise de nuit,
devait subir la peine du feu. En voulait-on à ses sœurs d’avoir résisté à
l’eau froide hivernale ?

Or, à Saint-Ours, les baies et les pointes, où chacun pêchait au flam-
beau, étant nombreuses, tous les groupes de pêcheurs brûlaient leur pre-
mière barbotte, sans vraiment s’inquiéter de la prise de leur voisin, et
surtout de l’heure à laquelle celui-ci avait détaché la sienne de la ligne
dormante.

À l’heure des flambeaux et des fanaux, où les feux se tenaient debout
dans l’eau calme, sur les pointes et dans les anses de la rivière, comme
chacun des pêcheurs se targuait d’avoir capturé la première barbotte du
printemps, le Richelieu assistait à la multiplication, sur les rives de Saint-
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Ours et de Saint-Roch, des bûchers de brousse.
— Du large, selon Joë Folcu, on eût dit l’ouverture d’un congrès noc-

turne de sorciers.
La comparaison de notremarchand de tabac en feuilles ne pouvait être

plus heureuse. On en jugera d’après la description des lieux, et surtout
grâce à une addition aux détails de cette coutume.

Parmi les flammes, à l’heure de cette friture devenue générale, il arri-
vait qu’une barbotte, malgré ses moustaches piquantes et ses yeux phos-
phorescents, poussât un sifflement aigu, aussi aigre que celui du homard
ou d’une crevette aux prises avec l’eau bouillante d’un chaudron.

Ce cri de détresse, la tradition voulait que le pêcheur ne s’en réjouît
nullement, puisque tous les poissons de la rivière pouvaient l’entendre
et, vers d’autres contrées, prendre la fuite. N’eût-il pas été plus simple de
laisser mourir d’asphyxie sur la rive ces premiers poissons ?

Que voulez-vous, puisque, sans l’observance des traditions, nul autre
poisson eût osé mordre par la suite. Si une histoire de pêche menteuse
conserve toujours un peu de vérité, pourquoi n’en serait-il pas de même
des traditions de pêcheurs ?

C’est ici que la comparaison des bûchers de brousses, avec l’aspect des
réunions nocturnes de sorcières, trouvera une raison d’être. De peur que
la barbotte, parmi les flammes, se mît à siffler, et afin que ses échos ne se
fissent pas entendre de la rivière, il était recommandable que les groupes
des pêcheurs s’adonnassent, autour des feux, à une danse bruyante.

Tout le temps que durait le martyre de la barbotte, on dansait en rond,
se tenant par la main, autour des feux, et la nuit s’emplissait de hurle-
ments contre lesquels aucun sifflement de barbotte ne devait prévaloir.

Singulière manifestation, n’est-ce pas ? La première qualité d’un pê-
cheur, m’a-t-on appris, ne réside-t-elle pas dans le silence le plus niais ?
Quelquefois, cette nuit unique de sorcellerie valait à tout bon pêcheur une
extinction de voix au moins durable jusqu’au printemps prochain. Sou-
vent, la « taciturnité » s’apprend au contact des bavards, de même que
le goût de la solitude s’attrape au milieu des villes populeuses. Le jeu des
contrastes.

Le pittoresque de ce conte passera sans doute à l’histoire, à défaut
du récit. En présence de ceux qui ne se familiarisent pas avec la « petite
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histoire », c’est le sort de toutes les anecdotes prêtées à Joë Folcu.
Toutefois, puisque le marchand de tabac en feuilles retrouve ici son

empire, il faut encore ajouter son histoire de pêche à toutes les autres,
également véridiques, et qui occupèrent ses soirées d’attente aux flam-
beaux.

La friture traditionnelle d’une barbotte dans son jus, permettez-moi
d’ajouter, puisque je fus silencieux, somme toute, jusqu’ici, n’est pas plus
effroyable, pour le poisson, que la perspective que Joë lui offrait aupara-
vant de mordre à un ver imbibé de jus de chique.

Et d’ailleurs, que direz-vous des tabacs noirs qui piquent la langue ?
Ne vous ont-ils pas donné l’impression que vous mordiez à un hameçon ?
Aux prises avec certaines parties de pêche en eau morte, et le tabac en
feuilles de Joë Folcu, le pêcheur, quelquefois, n’est pas plus à plaindre
que le poisson, ne serait-ce qu’une barbotte, le ventre dans la boue, les
moustaches molles et les yeux sans phosphore.

n
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CHAPITRE VII

Deux chiens pour un seul
célibataire

J F,  de tabac en feuilles, avait eu la vie sauve,
il y a cinq ans, grâce à sa chienne de garde. Aujourd’hui le fils
de cette chienne vient de le retenir de convoler. C’est donc à des

chiens qu’il doit la vie et le célibat saufs. La race canine peut être utile à
plus d’un égard.

(Afin de nous conformer au respect qu’inspirent habituellement ces
deux états – la vie et le célibat – nous invitons le lecteur à ne pas les
confondre en jugeant de la morale attachée à ce conte.)

(Dès qu’il songe à l’héroïsme attribué aux deux bêtes, le même lec-
teur doit, en outre, chasser de son esprit les quiproquos rendus possibles
par cette similitude. Ces exploits de chiens n’ont aucun rapport entre eux,
bien que le fils ait renouvelé celui de samère. Les circonstances l’y avaient
prédisposé, tout comme Joë Folcu, le rescapé, en profita, sans plus. L’atti-
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tude de la chienne-mère n’avait pas inspiré la désinvolture de son chien-
fils.)

Il y a cinq ans, Joë s’était donc assuré les services d’une chienne saint-
bernard. Le jour, elle gardait l’échoppe ; la nuit, son maître.

Avant qu’un incendie éclatât chez le marchand de tabac en feuilles la
chienne avait eu une portée de race. Comme les petits, la nuit, troublaient
le sommeil du maître, il avait imaginé, et les dieux lui furent favorables,
de séparer la mère de ses fils. La chienne passait donc la nuit près de son
maître, et les chiens reposaient en bas, dans la cuisine.

C’est ainsi que le saint-bernard se trouvait en laisse, attachée à une
« patte » du lit, dans la chambre de Joë, afin qu’elle ne pût descendre à
la cuisine et négliger en même temps ses premiers devoirs de chienne de
garde.

Lorsque la fumée eut envahi la chambre, la saint-bernard, incapable
de se porter au secours de sa progéniture, avait plongé ses crocs dans
l’épaule de son maître, et avec les meilleurs intentions du monde, puis-
qu’elle désirait le traîner vers la fenêtre, faute de mieux et le projeter au
dehors.

Joë Folcu avait le sommeil dur, mais l’inconscience, causée par l’as-
phyxie, était plus dure encore. Au pied de sa fenêtre, dans un banc de
neige de son jardin, où il venait de s’enfoncer en robe de nuit, le froid eut
raison de son absence mentale. Et, lorsqu’il ouvrit un œil hébété, ce fut
pour reconnaître que sa chienne se balançait, au bout de sa laisse, à deux
pieds du sol.

Après avoir sauvé son maître, la saint-bernard avait voulu le re-
joindre, mais la « patte » du lit, plus haut, dans la chambre de Joë, l’en
avait « quelque peu » empêchée.

Quand aux petits de la chienne défunte, laissés dans la cuisine, selon
l’usage, de quatre qu’ils étaient, au moment de les confier à leur « boîte à
chiens », les pompiers n’en avaient retrouvé qu’un seul de « convenable ».
Les autres furent enterrés avec leur mère.

On comprendra maintenant l’estime que Joë portait au seul survivant
de ce désastre. Le fils de la mère héroïque n’était peut-être pas racé, mais
d’un saint-bernard il avait conservé les grosses pattes, les grandes oreilles
pendantes et la taille épaisse. Pour les yeux, c’étaient bien ceux de samère,
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des yeux « immenses » et soumis, les yeux d’un esclave dévoué qui se
prévaut d’une dynastie d’esclaves.

En reconnaissance des exploits accomplis par samère, la belle chienne
saint-bernard pure race, Joë était « tout soin » pour le fils. L’hiver, il lui
enveloppait les oreilles. L’animal mangeait à sa table et couchait, sans
laisse, cette fois, dans sa chambre, et sous le lit où se trouvait un coussin
de duvet. Ma foi, il lui aurait bien donné à manger dans sa main, comme à
un cheval, mais le chien, si « aimé » qu’il fût, n’était somme toute qu’un
bâtard.

Et c’est bien ainsi que la servante de Joë Folcu se le représentait : un
affreux bâtard que son maître gâtait « sans bon sens ».

Adélaïde avait d’autres raisons pour mépriser le chien survivant de
Joë Folcu. Ce « fils de l’autre » ne la privait-il pas des attentions qu’elle
était en droit d’attendre du marchand de tabac en feuilles ? Joë était d’un
caractère entier. Comment aurait-il pu distribuer avec égalité, des « petits
soins » à son chien et à une servante ?

Adélaïde, comme la coutume le voulait dans sa propre famille, désirait
se faire épouser par un homme qui fût « quelqu’un » dans la paroisse.
C’est avec cette intention bien arrêtée qu’elle s’était mise au service de
Joë Folcu, marchand paroissial de tabac en feuilles.

« Prise de court », en présence de l’amour « grandissant » qu’éprou-
vait son maître pour le « chien-souvenir » (comme elle se plaisait à le
surnommer), Adélaïde, qui détestait, et pour cause, le bâtard, avait résolu
de changer son jeu.

— Si jeme rapproche du chien, s’était-elle dit, peut-être nous rencontrerons-
nous, en définitive ?

Et c’est à partir de ce moment que le chien eût été « aux petits oi-
seaux », partagé qu’il serait entre son maître et la servante, s’il n’avait
deviné le peu de sincérité que mettait Adélaïde à le gâter. Malheureuse-
ment pour lui, Joë n’était pas toujours à ses côtés. En l’absence du maître,
loin de l’appeler « ma crotte en or » et de lui gratter les oreilles (soin dé-
licat qu’apprécie toujours un chien aux prises avec les puces), Adélaïde
lui allongeait plutôt le pied au derrière, chaque fois qu’il avait le nez dans
un bol de lait.

Même si un chien est bâtard et d’une mère qu’il n’a point choisie, il
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était difficile à la « crotte en or » de s’aguerrir à un tel traitement. Ainsi,
de son côté, le chien avait-il changé sa docilité envers la servante en une
rancœur de chien. Chaque fois qu’Adélaïde l’approchait, et surtout en
présence du maître, il la lui exprimait par des grognements.

Joë, qui faisait confiance à son chien, ne put que lui donner raison. Un
chien, habituellement, s’était-il dit, reconnaît de loin un criminel, et ne
le juge pas qu’à ses pistes. Les chiens ne sont bons que pour ceux qui le
méritent. Adélaïde ne pouvait être digne de sa maison sans que la « crotte
en or » ne l’en reconnût.

Aujourd’hui Joë Folcu partage sa solitude avec son chien. C’est à la
race canine qu’il doit d’avoir conservé et la vie et le célibat saufs.

n
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Cette fois-là, il grêlait du sucre
d’érable

E   de mars, ou vers la fin, lorsque Joë Folcu,
en manches de chemise avait mis le nez dehors, sur le seuil de
sa porte ?

— Un vrai beau temps pour faire les sucres ! s’était-il écrié.
L’œil rivé sur les érablières, qui fermaient l’horizon, la brise ne l’avait

pas incommodé, bien qu’il fût aussi en chaussettes. Pour une fois, le petit
noroît n’avait pas incité les combles de sa maison à hurler, comme si un
matou y eût été enfermé.

La neige recouvrait encore les labours, mais elle était plutôt « au bais-
sant » ; les piquets de clôture, plus hauts que la veille. Sous le soleil, la
croûte s’effritait, près de la galerie, et des craquements rappelaient quel-
quefois le passage d’une raquette. Ce n’était pas encore le moment des
corneilles, mais peut-être bien celui des outardes.
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Dans la brise déjà printanière, Joë Folcu avait évoqué le temps des
sucres. Une odeur de sirop lui montait au nez. Ma foi, ses oreilles forçaient
la saison puisqu’elles percevaient, à l’avance, la symphonie des chalu-
meaux s’égouttant contre le fond des chaudières suspendues à chaque
arbre. De toutes les cabanes qu’il avait visitées, l’eau d’érable bouillon-
nait entre les chansons des sucriers. Sur la jonchée de l’automne dernier,
quelques neiges attardées s’étalaient, dans le sous-bois, comme autant de
bavures d’écume sur le sirop des chaudrons.

Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, en était là, dans ses concep-
tions d’une érablière poétique, lorsque la brise, dépoétisée, lui avait subi-
tement apporté une odeur de bois brûlé.

— Oh ! Ah ! Ah ! s’était écrié, tout en flairant, l’œil demi-clos, comme
un chien en arrêt. Ça serait-y que les sucres sont commencés ?

Il ne pouvait y avoir d’erreur. La brise était venue de l’érablière la plus
voisine. Quelqu’un, sans doute, venait « d’allumer » dans une cabane à
sucre. Puisqu’on nettoyait déjà les chaudrons à l’eau bouillante, les arbres
allaient être entaillés. Est-ce que la belle température ne s’y prêtait pas ?

C’était un dimanche. Joë Folcu ne pouvait éviter une si bonne occasion
de monter aux bois en curieux, de se porter au-devant d’un printemps si
hâtif.

Le temps de fouiller quelques tiroirs, et d’appliquer les verrous, et
l’amateur de sucre était monté en raquettes sur la neige. L’excursion vers
le bois était bien quelque peu retardée par la croûte cassante, mais quand
même Joë Folcu y allait crânement et en sifflotant.

En trois heures, la température, surtout en mars, peut facilement va-
rier. Le temps s’était assombri, vers l’heure du midi. Sur la croûte, le ra-
quetteur portait encore son ombre à ses pieds, mais le vent raidissait.

Si Joë Folcu, à mi-chemin entre le village de Saint-Ours et le bois,
n’avait pas aperçu une longue fumée s’élevant de la prochaine érablière,
il y a tout lieu de croire qu’il eût rebroussé chemin. Mais puisque le temps
s’était montré si printanier, et qu’on allait sans doute entailler, le mar-
chand de tabac en feuilles n’était pas homme à craindre une transfigura-
tion à trois milles du village.

— Quand on va aux sucres, s’était-il dit, le goût du sucre l’emporte
toujours.
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Mais la croûte des champs avait déjà coupé plusieurs nerfs de ses ra-
quettes et, de plus, le marcheur voyageait cette fois sans ombre. Mainte-
nant que le grand vent « siffle » à ses oreilles, il n’entend plus la sym-
phonie des chalumeaux « goutteux ». Je crois même que la fumée des
cabanes s’effiloche au-dessus de la forêt de plus en plus lointaine. Que
d’enthousiasme le froid n’a-t-il pas abattu !

Lorsque Joë Folcu rebroussa chemin, à un mille de la forêt, il n’alla
plus à la rencontre d’un printemps hâtif, mais d’une belle giboulée de
mars.

Avant que les grêlons se missent à tomber droit, une première bordée
de neige s’était mêlée au plus beau des printemps. Cette neige, ou pour
mieux dire, la poudre des vents, s’était changée en bourrasque. Sur la
croûte, les champs remuaient comme un fleuve en débâcle.

Elle descendait de l’ouest, la giboulée de mars. On eût dit qu’elle fau-
chait à vide un pays sans herbage, tout en soulevant la poussière d’une
moisson illusoire. L’homme aux pieds palmés ne savait pas si sa raquette
touchait le fond, ou reposait sur des remous. La tempête, maintenant, lui
donnait dans le dos. Elle lui avait confié, semblait-il, les guidons d’une
bête en course le mors aux dents. Le voyageur emporté tire maintenant
de tout son poids vers l’arrière, les bras tendus vers l’avant, comme s’il
eût protesté en sens inverse.

Joë Folcu ne doit pas tomber sous le poids du vent. Sa chance est d’être
debout, la tuque enfoncée jusqu’au menton. Par les mailles de cette laine,
il sait maintenant qu’il n’y a plus rien à voir. Il ne lui reste qu’à suivre
cette giboulée, sans se laisser distraire par des odeurs fictives de sucre
d’érable.

Mais c’est par les mailles de sa laine que Joë peut respirer. Notre
homme sait tout cela et s’y conforme.

Subitement, Joë Folcu vient de s’apercevoir qu’il n’est pas seul dans
la tempête. Par les mailles de laine, il reconnaît, à ses côtés, à sa hauteur,
dans la bourrasque, un être en marche, et qui le mime, apparemment.

Qui est cet homme ? Reviendrait-il des sucres ?
Si Joë Folcu incline sa course vers l’autre, celui-ci change de même la

sienne afin de conserver ses distances. Sans le devancer ni tirer de l’ar-
rière, l’autre l’a vu et l’évite. Tous les deux, la tuque recouvre leur vi-
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sage. Le même vent les a saupoudrés. Lequel contrefait l’autre ? Qui est
le double de l’autre ?

Maintenant, si l’un s’arrête pour souffler, l’autre fait de même. Ils re-
partent ensemble dumême pas, par le pied droit, semble-t-il. Ne frappent-
ils pas de la même main, sur la même cuisse. Jusqu’ici, ni l’un ni l’autre
n’est tombé.

C’est à ce moment que la grêle s’est mise à tomber. C’est à présent
qu’ils vont s’entendre marcher sur trois pouces de grêlons. Joë Folcu at-
tendait cet instant. S’il s’est mis à douter de ses yeux, derrière la laine de
sa tuque, ses oreilles ne pourront, à la prochaine accalmie des vents, le
tromper de nouveau.

Parmi les grêlons qui tombent droit, il s’arrête pour écouter la raquette
de l’autre et son fracas. L’homme qui revient des sucres, rendu invisible
par le rideau de perles, aurait-il changé de course, puisqu’il ne le retrouve
plus ? A-t-il changé de course ? Aurait-il deviné ses intentions ? Chaque
fois, il eût fallu une coïncidence puisque l’autre ne le voit ni ne l’entend,
enveloppé qu’il est dans son propre fracas de marcheur sur les grêlons.

Joë Folcu a mis du temps à sortir de la bourrasque, et beaucoup d’ap-
plication. Il savait combien il était important de ne pas tomber. Si un
homme tombe, sous une giboulée de mars, il s’endort de fatigue. S’il
pleut…

Souvent, c’est par une pluie abondante que s’achève la giboulée, et
sur une autre poussée de froid. La nouvelle formation d’une croûte sur
les neiges ne « manque » jamais un homme épuisé par cinq heures de
raquette.

Joë Folcu savait tout cela, mais il a mis du temps à comprendre que
l’autre homme, dans la tempête, n’était qu’un distillateur de whisky, un
contrebandier d’alcool qui avait trompé toutes les surveillances en abri-
tant, pour l’hiver, son alambic dans la cabane à sucre la moins éloignée
du village.

Par un beau matin de mars, au seuil de sa porte, c’était bien la fumée
de l’autre, au-dessus de l’érablière, que Joë Folcu, amateur de parties de
sucre, avait confondue avec un retour prématuré du printemps.
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CHAPITRE IX

« Les rats aient leur cadavre, et
Dieu, leur âme ! »

L   d’Asie. Après avoir conquis l’Europe et, en
particulier, les gibets de France et les égouts d’Italie, ils des-
cendaient au Canada d’une cale de vaisseau, à Kingston, vers

1800, et s’emparaient de nos greniers.
Le seul que possède Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, lui vient

de son propre buffet. C’est un rat gris, de la famille des surmulots origi-
naires des rives de la Caspienne. Il a la forme et les dimensions d’un vieux
soulier ; ses yeux, la fixité inamovible des boutons et sa queue, le désordre
d’un lacet.

Pour s’organiser, en France, contre l’invasion des rats, on dut trans-
porter le gibet de Montfaucon derrière La Villette, la sépulture des suppli-
ciés qu’on enterrait la nuit. En quelques heures, des bouchers en tuèrent
vingt-six mille.
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Joë, qui répugnait au sang, s’était contenté, tout simplement, de do-
mestiquer le sien. Voilà bien une sagesse toute saintoursienne.

Le rat gris de Joë Folcu, rongeur en captivité qui ne peut se multiplier,
et envahir par conséquent son maître, est plus fort que le rat noir. Au
contraire des autres, il a la queue plus courte que le corps. Il serait inutile
de le décrire plus avant. À quoi bon parler de ses flancs gris, puisque
souvent des rats noirs ont le dos et les pattes gris.

Cette captivité, le rat la partageait donc avec le chat de Joë Folcu, dans
la maison et l’échoppe du marchand de tabac en feuilles. Le félin et le
rongeur faisaient bon ménage, tous deux ne pouvant se multiplier. Nous
ne dirons pas que le chat, par camaraderie, ait allaité le rat, comme on
peut le voir dans certaines photos truquées et distribuées par des clubs
humanitaires. Mais le chat se contentait, à l’heure des repas, d’un bol de
lait, tandis que le rat se repaissait de fromage.

Joë n’avait pas tort de nourrir son rat au fromage. Ça retarde l’appétit.
Au chapitre de l’appétit concédé aux rats, et qu’il voulait par consé-

quent éviter, laissons la parole au marchand de tabac en feuilles, si pla-
giaire soit-il des quelques auteurs qui s’inscrivirent à l’histoire des ron-
geurs.

Je me devais de ne pas nourrir ce rat à la viande, ni aux céréales, car
il serait devenu exigeant.

Avide de chair humaine le rat venu d’Asie s’était d’abord précipité sur
les gibets, en particulier sur celui de la place Montfaucon.

Selon Robert Goffin, cité par Joë Folcu, de Saint-Ours, c’est là que se
trouve le célèbre gibet comprenant une énorme plate-forme assise sur des
quartiers de pierre de taille et entourée d’une rampe. Sous la plate-forme
se trouve aussi une énorme cave qui sert de charnier pour les cadavres et
les condamnés descendus du gibet.

« Voilà la grande réserve de nourriture pour les rats de Paris. »
Élevé à la viande, ajoutait Joë Folcu, je craignais que mon rat me choi-

sît comme hors-d’œuvre.
Le rat de Joë était né dans un buffet mais il n’y avait pas lieu qu’il se

multipliât jusqu’à saigner les siens sur les planchers mêmes du marchand
de tabac en feuilles.
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Il est également dangereux d’habituer les rats aux céréales comme
petit déjeuner.

Arrivaient-ils autrefois dans un champ, de poursuivre Joë Folcu, selon
les propos d’Elien, ils en détruisaient la moisson et grimpaient dans les
arbres pour en manger les fruits. Mais ils étaient souvent détruits par des
nuées d’oiseaux de proie qui les suivaient dans leur migration, et par des
renards.

Ce genre de rats, en tout pareils à celui qu’élève Joë Folcu, « ont la
taille de l’ichneumon. Farouches, ils mordent et leurs dents sont assez
fortes pour ronger le fer… »

Or, le chat et le rat de Joë mangeaient, qui un fromage et l’autre dans
un bol de lait, se tournaient le dos. Leurs jeux étaient différents, et pour
cause.

Le chat n’aimait pas le rat outre mesure, mais pour interrompre sa
course et le tourner sur le dos, il y mettait la manière et ses griffes étaient
fermées comme des poings.

De son côté, le rat, qui pouvait « ronger du fer », n’aiguisait pas ses
dents contre les flancs du chat.

Il reste que les deux adversaires, de par leurs ancêtres, cachaient leurs
yeux et leurs intentions de carnivores. Joë se doit de l’admettre aujour-
d’hui. Le drame s’est produit un vendredi, jour maigre.

Un jour qu’il devait s’absenter, le marchand de tabac en feuilles avait
eu l’idée d’attacher son chat à une « patte » du poêle, dans l’arrière-
cuisine de son échoppe.

Comme le félin avait un goût tout particulier pour les oiseaux, le
maître, désirant protéger son canari, avait d’abord garni d’un collier à
grelots le cou de son chat. En temps ordinaire, l’oiseau en cage, dès que le
chat s’en approchait, averti qu’il était du danger par les grelots, donnait
de la voix. C’est ainsi que Joë pouvait intervenir, à l’aide d’un balai.

Or, pour obvier à son absence, Joë avait cette fois-là attaché son chat
à une « patte » du poêle. La corde était assez longue pour que le chat pût
prendre ses ébats, mais assez courte pour que la cage de l’oiseau fût hors
de portée.

C’est le moment qu’avait choisi maître rat pour donner libre cours à
ses instincts d’asiatique.
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Pour arriver à leur but, nous dit Goffin, les rats font des travaux
de sape. Il n’est rien à leur épreuve. Ils creusent des souterrains, pro-
longent des galeries, affectent des terriers dont ils chassent les hôtes. Dans
d’autres endroits, ils se concentrent autour d’un point particulièrement
propice à leurs besoins.

Le rat de Joë Folcu n’avait pas à creuser une galerie pour s’emparer
du chat par surprise. Mais il fallait toutefois qu’il tînt compte de la vitesse
et de l’adresse du chat au bout de sa corde. L’ennemi était attaché, mais
libre quand même de se défendre.

C’est ici que le rat fut digne de ses ancêtres. Dans son œil fixe comme
un bouton de soulier, il pouvait y avoir de la malice, et plus de malice que
dans un soulier.

Comment le rat pouvait-il, en somme, placer le chat à sa merci au
bout de sa corde ? L’endormir ? Mais par quel sortilège ? La manœuvre
fut beaucoup plus simple.

Comme le « chouchou » faisait une sieste, près du poêle, sur son pe-
tit derrière feutré, le rat s’en était approché jusqu’à lui gratter le bout
du museau d’une patte autoritaire. L’autre, indigné d’une telle audace, et
comptant sur la corde qui lui accordait du jeu, avait chargé comme un
sanglier, mais non avec la prudence d’un tigre.

Le tour était joué. Au bout de la corde subitement raidie, le chat s’était
affaissé, comme un pendu horizontal. Son inconscience n’eût pas été de
longue durée si le rat ne l’avait proprement saigné, puis mangé de moitié,
sans autre procès.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pour les chats habitués à la douceur des hommes, nous dirons comme
des anciens suppliciés : « Que les rats aient leurs corps, et Dieu, leur
âme ! »

n

40



CHAPITRE X

Un purgatif à toute épreuve

L’, ’  faut pas confondre avec la synthèse
d’un idiot encrassé, n’est rien, somme toute, qu’« une résolution
individuelle propre à chaque individu ». En d’autres termes,

d’aucuns ne peuvent manger de porc sans « tomber dans les pommes » ;
d’autres mangent du concombre au lit.

Et voici ce qu’en pense Joë Folcu, chaque fois qu’il entend mettre son
tabac à l’abri des indigestions et autre mal « synchronisé ».

N’est-il pas de bons mangeurs qui entreront en transes, dès qu’ils au-
ront mangé du poulet ? Il en est même qui perdent la vue et ne la re-
couvreront qu’à l’aide d’une piqûre d’un sérum tiré du sang de poulet.
D’autres ne peuvent endurer du jaune d’œuf sur leur peau, surtout celle
de la main. Une goutte de jaune provoque chez eux une éruption en tout
semblable à une bulle d’eau.

Jamais ces malaises ne se produiront avec une goutte de jus de tabac,
ou même une centaine de bouffées de bon tabac.
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Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, n’entend pas définir les
causes de l’idiosyncrasie, ou les expliquer. Chacun son rôle, et les mé-
decins en ont un à remplir. Mais Joë a pu observer nombre de cas idio-
syncrasiques et les classifier par ordre de gourmandise, du moment que
le tabac en feuilles et sa consommation n’entreraient pas en cause.

†
Combien de personnes, même dans les pays froids, ne sauraient en-

durer que leur peau vînt en contact avec les tricots ? La laine, pourtant
tressée contre les refroidissements, leur procure un frisson nerveux de
tout l’épiderme et pousse même le client jusqu’au grincement de dents.
En est-il qui dormiraient en été sans se recouvrir de laine ?

La vue de l’eau, qu’elle soit d’un lac, ou d’un seau, porte l’un à grincer
des dents, comme au contact d’une laine, tandis qu’un autre ne saurait
enfoncer un doigt dans l’eau froide, sans ressentir une impression égale au
choc nerveux d’une aiguille pénétrant dans la chair d’une pomme. N’est-il
pas incompréhensible, pourtant, qu’un écolier puisse promener ses ongles
sur des ardoises, ou sur le tableau noir, sans tressaillir ?

Des chats ne peuvent supporter le son d’un violon ; des chiens, ce-
lui d’une flûte. Pourtant, la guimbarde et sa languette d’acier ne « dé-
rangent » pas certain chef d’orchestre.

†
Ici, pour expliquer la cause de ces malaises, et sans que son tabac

n’y entre en ligne de compte, Joë Folcu récite par cœur du dictionnaire,
comme un médecin parlerait des maux de ses clients. On dit que ceux-ci
profitent d’une incompréhension pour guérir.

On connaît des individus, de poursuivre le charlatan, qui sont d’une
extrême sensibilité à certains médicaments, comme l’iode, à certains ali-
ments, comme les fraises, ou les moules, à certaines odeurs, à certaines
radiations.

En d’autres termes, de préciser Joë Folcu, on dirait un estomac suffi-
samment troué pour que certains éléments y passent d’emblée, sans coup
férir.

†
C’est à ce moment de son récit que Joë Folcu s’éloigne quelque peu

des abrégés, pour entrer dans ses souvenirs personnels. Il était temps, car
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des gouttes perlaient sous le fourneau de certaines pipes. Des écouteurs
commençaient à perdre leur jus.

Avant l’âge de trente-cinq ans, dit-il, l’eau-de-vie distillée des céréales,
c’est-à-dire le gin, venait toujours à mon secours, les lendemains de mes
libations par trop généreuses.

La digestion faite de mes quelques « douzaines » de bière, un fond de
genièvre m’aidait toujours à sortir de mon lit. Je dois prévenir mes au-
diteurs, de poursuivre Joë. À cette époque, je ne souffrais pas d’idiosyn-
crasie, quant à la bière et au gin matinal. Je ne devais pas m’en repentir
puisque cette eau-de-vie m’amenait, de verre en verre, à confier mes cha-
grins à la bière. Et c’est ainsi que je me mettais au lit, le soir venu, assuré
que la gueule de bois serait bravement combattue.

Or, c’est vers l’âge de trente-cinq ans que je fus atteint de l’idiosyncra-
sie. De mon côté, ou à mon tour, je passai rapidement à une extrême sen-
sibilité quant au gin. Chose curieuse, cette eau-de-vie me donnait, comme
on dit, sur l’intestin. Dois-je conclure que le gin passait tout droit ?

Comment pouvais-je remplacer un gin qui seul, à cette époque, pou-
vait offrir des consultations qui me convenaient ? Recourir immédiate-
ment à la bière, n’était-ce pas m’exposer à retourner à la taverne avant
l’heure du midi ? N’oubliez pas que je me devais, et à mes clients, de pas-
ser l’après-midi derrière le comptoir de mon échoppe de marchand de
tabac en feuilles. Chacun son tour d’être attablé devant un comptoir.

†
Puisque le genièvre, parmi les habitudes contractées par le marchand

de tabac en feuilles, se suppléait à la dépression des lendemains de bière,
et lui permettait aussi de supporter l’attente des soirées mises au service
de cette même bière, il était devenu intolérable au pauvre Joë Folcu de
supprimer le gin, parce que la bière lui aurait également été interdite.

Les autres boissons ne lui convenant pas (on ne se complaît pas faci-
lement, à trente-cinq ans, à toutes les variétés), Joë avait dû renoncer à
ses libations du soir. En l’absence d’un gin idiosyncrasique, ou par trop
purgatif, les lendemains eussent été trop asséchés.

Et c’est ainsi que Joë Folcu est aujourd’hui continent, et que ses in-
nombrables « menteries », conçues à tête reposée, et rédigées à jeun, sous
forme de conte, donnent à son immense auditoire une certaine vraisem-
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blance.
Mais le conteur en feuilles, qui doit à l’idiosyncrasie une grande par-

tie de ses réactions intestinales contre l’absorption des gins hollandais,
ne saura jamais qu’une âme charitable avait ajouté, tous les matins, à sa
boisson matinale, 15 grammes d’« eau-de-vie allemande » et 15 autres
grammes de sirop de nerprun, prescription absolument infaillible aux
lambins.

n
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CHAPITRE XI

Deux miracles non réclamés

L J F revint à Saint-Ours de son premier voyage
aux États-Unis, contrairement à son voisin Loisel qui rentrait
de Rome, l’an dernier, à la même époque, le quai de la gare était

désert. Quelle solitude !
Après la rumeur du grand New York et la ferraille du train, le mar-

chand de tabac en feuilles n’avait retrouvé que celle des grenouilles et des
criquets, un ronronnement amplifié par le calme forain.Quelle transition
et quelle invitation au dépit !

Joë Folcu ne s’était pas attendu à une délégation de toutes les sociétés
paroissiales, à la fanfare du collège et à une représentation « proportion-
nelle » du Conseil municipal, maire en tête, et le collier en place. Comme
Loisel, il ne rentrait pas d’un voyage à Rome.

— Quand même, avait-il bougonné sur le bout de la gare, pour un
Saintoursois qui rentre des « États », après trois mois d’absence, tandis
que tant d’autres n’en sont jamais revenus, c’est pas « smart » pour les
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adeptes « du retour à la terre ».
Et dans les fils du télégraphe, la brise chantait comme une eau qui

bout, et Joë Folcu s’était demandé s’il n’avait pas confondu cette rumeur
avec celle de sa pression artérielle contre ses propres tympans.

Avant que Saint-Ours eût connu la publicité faite aux « voyages orga-
nisés », un homme qui se destinait à la postérité se devait d’entreprendre,
au choix, une croisière payée en Europe ou un voyage aux États-Unis.

« L’homme qu’a vu le Pape », c’est ainsi que l’on désignait le voyageur
de retour, conservait auprès de ses paroissiens une dignité indissoluble.
Cet honneur rejaillissait même sur ses enfants, surtout après sa mort.

Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, qui ne pouvait s’attendre à
être choisi pour remplir une telle mission (bien qu’il eût accompli toutes
les démarches en sous-main) s’était en définitive décidé pour un voyage
aux « États ». On sait qu’une randonnée d’une telle envergure compense
habituellement les frais de voyage. Il suffit de parler des « États » à ceux
qui n’ont pas dépassé le bout de leur terre pour n’avoir pas à regretter les
dépenses d’une « telle absence ». Pendant les longues soirées « du bon
vieux temps », ne fait-on pas figure d’oracle ?

Tout le monde ne peut dire, en matière de préambule : « Le Saint Père
me disait donc… » Il n’est déjà pas si mal de pouvoir commencer une
discussion par ces mots ronflants : « Alors donc, dans le temps que j’étais
aux « États »… »

Or, le retour fameux des fameux « États » ayant mal commencé,
puisque personne, en fait, ne s’était trouvé à la gare, Joë Folcu avait décidé
de « rentrer » pour le moins dans son argent.

— Puisque personne ici ne s’intéresse aux nouvelles des « États »,
avait-il conclu, on va au moins savoir qu’un voyage aux « États » n’a
jamais rendu personne plus fou qu’il n’était ! ! ! On saura qu’aux « États »
on peut apprendre des « trucs payants ».

Et c’est dans cet état d’esprit que Joë Folcu avait « regagné » son
échoppe de tabac en feuilles.

(Nous dirons ici, à la faveur des Saintoursois, qu’ils se seraient portés
en foule à l’arrivée du train, si le bedeau, mis au courant de l’itinéraire du
voyageur par une lettre, eût pu répandre la nouvelle. Mais une indispo-
sition l’avait retenu à la maison. De plus, il souffrait d’une extinction de
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voix.)
C’est « individuellement » que Joë fut accueilli, après qu’il eut ouvert

sa boutique aux clients. Jamais il ne pardonna cet affront. Il aurait préféré
que son retour fût célébré par un « attroupement ».

Et le premier Saintoursois qui mordit au « truc des États » fut préci-
sément le bedeau, le seul responsable du piteux « retour à la terre ».

C’est à la taverne du village, lieu habituel de réunion, que la première
séance du truc s’était exercée.

— Bedeau, avait crié le « retour des États », savais-tu qu’aux States on
sert de la bière avec la mousse au fond du verre ?

— À Rome, j’ne sais pas, avait rétorqué le bedeau, mais aux « États »,
jamais.

— As-tu dix piastres à gager ?
— T’es pas capable de « m’accoter » !
—Mon commerce de tabac en feuilles, ma boutique et tout mon stock,

contre ta grange et son foin, ton écurie et ses animaux.
Toutes les respirations de la taverne étaient suspendues. Aucune fu-

mée ne montait plus des pipes, même que personne ne cracha pendant
les quelques minutes qui suivirent le défi.

— T’as bien dit le collet de la bière au fond des verres ? s’enquit le
maire même du village.

— Comme j’ai dit, et comme je vais faire, releva Joë Folcu.
Avant qu’il s’exécutât, chacun y était allé d’un pari, l’un d’une mois-

son de blé, qui un troupeau de vaches laitières, qui une batteuse, etc.
De son côté, Joë avait répondu à ces paris en engageant les trois terres

dont il devait hériter de son père.
Deux verres de bière, dont l’un était plus petit que l’autre, avaient suffi

pour la démonstration.
—On n’arrive pas des « États » pour rien, avait-il conclu en se mettant

à l’œuvre.
La bière avait d’abord été versée dans le plus petit des verres. L’autre

récipient, de plus grandes dimensions, posé en entonnoir contre le pre-
mier verre, comme si l’entonnoir eût mouché l’autre, c’est-à-dire un verre
fiché dans l’autre, nez à nez, il avait suffi de chavirer le tout pour que la
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bière du petit verre, déposée au fond de l’autre verre, y fût demeurée
quelques secondes avant de s’engager dans la bière qui la surmontait.

En pleine stupéfaction, si on avait donné à choisir entre un voyage
gratis à Rome, et une randonnée chez les Américains, à la clientèle de la
taverne, il y a tout à parier qu’une bonne partie de Saint-Ours eût passé
aux States.

†
Joë Folcu mit à profit un autre truc américain, pour « rentrer » dans

ses dépenses de voyage. Mais cette fois, et par prudence, il l’exerça dans
un autre village.

— Voyez-vous, messieurs, avait-il soumis à un autre auditoire… de
taverne, naturellement, les « États » ont découvert que tous les chats de
fourrure jaune et blanche ont une prédilection pour la moutarde. Même
qu’ils en mangent de préférence à tous les plats les mieux présentés.

Et, avisant le matou du tavernier, qui présentait les couleurs requises
pour ses expériences, Joë Folcu avait engagé des paris, savoir que le chat,
grandmangeur demoutarde qui s’ignore, allait préférer, à l’instant même,
de la moutarde à un bol de lait fraîchement trait.

Joë Folcu avait eu raison de ses opposants. Sur le comptoir même de
la taverne, le chat ne s’était pas dirigé vers le bol de lait, car il lui avait,
auparavant, « beurré » le derrière de moutarde. Anxieux de se libérer de
sa « mouche de moutarde », le chat avait d’abord traîné son derrière sur
le comptoir puis se l’était pourléché rageusement.

Et c’est ainsi que Joë Folcu, en deux séances de trucs américains, avait
pu se rembourser d’un voyage instructif.

n
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Entre bossus les boiteux sont
valets

L   Aurèle prit le train pour Montréal, il était vêtu
de neuf et la température, à Saint-Ours, dépassait toute espé-
rance.

— Mais Aurèle, dira Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, n’en portait
pas moins sa bosse, comme une gorge de pigeon dans le dos…

Pas une fois, ce mot, qui manque de charité, n’eût affecté le bossu,
même si Joë Folcu l’avait amplifié en passant sa main, comme le veut
l’usage, sur sa bosse.

Dans un paysage pluvieux, la présence d’un bossu apporte la chance,
dit-on, si la bosse est flattée à l’insu de l’infirme. Mais cette fois Aurèle
était au-dessus de toutes les superstitions. Qu’on ait ou non touché sa
bosse, il faisait beau à la gare et dans son cœur. Pour la première fois
de sa vie, Aurèle se rendait à Montréal avec un « rendez-vous » dans sa
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poche.
†

D’habitude, Aurèle attirait la pitié dans le village. Chaque fois qu’il se
postait quelque part, sa présence faisait groupe. Le dimanche, à la sortie
de la grand-messe, il formait le noyau d’une petite foule après la criée, de-
vant le kiosque du parc. Non pas qu’il eût plus d’esprit qu’un autre bossu,
ou qu’il tînt lieu d’oracle, ou que sa bosse portât chance à quiconque y
posait la main. Mais il était humain, dans un village comme Saint-Ours,
que les infirmes ne fussent pas mis au rancart. On se devait de leur tenir
compagnie et ce pauvre Aurèle en était devenu vaniteux.

Toutefois, les jeunes filles évitaient Aurèle. Elles s’en écartaientmême.
Est-ce à dire que ses succès auprès des hommes entretenaient une certaine
timidité chez elles ? Causer avec Aurèle, dans le parc, devant le bureau de
poste, ou devant la boutique de Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles,
n’était-ce pas s’exposer à devenir le centre d’un attroupement ?

Il faut dire aussi que les jeunes Saintoursoises craignaient de se trou-
ver en tête à tête avec l’infirme.Que serait devenu leur succès auprès des
autres jeunes gens de la paroisse ? On peut adresser la parole, de temps à
autre, au plus infirme des estropiés. Mais il n’est pas recommandable de
trop récidiver. Ce serait s’exposer à des badinages de mauvais aloi.

—Qu’est-ce que tu y trouves donc, toué, au bossu, pour y parler quand
il est seul ? Sa bosse va-t-elle t’apporter de nouveaux cavaliers ?

Devant une telle déficience de jeunes filles, et songeant au mariage
comme tout Saintoursois, Aurèle avait eu recours aux petites annonces
« des âmes seules » ou « d’élites ». Après une correspondance échevelée
d’une couple de mois, enfin une âme incomprise avait brûlé ses ailes.

Mon Dieu ! qu’il faisait beau à la gare de Saint-Roch, en face de Saint-
Ours, et dans le cœur d’Aurèle, dès que le train se mit en marche pour
Montréal.

Une correspondante montréalaise avait exprimé le désir enfin de le
rencontrer sur la place d’Armes et de se faire accompagner dans un res-
taurant.

Sur le quai de la gare, ses amis les plus intimes l’avaient escorté. On
savait, pour avoir pris connaissance de la dernière lettre, que ce pauvre
Aurèle se rendait à Montréal pour y prendre femme. L’infirme, savait-on
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de même, n’avait pas caché à sa correspondante la courbe de son dos.
Pour qu’une fille consentît à l’inviter, il fallait tout de même qu’elle fût
d’élite, ou bougrement « âme seule ».

Et lorsque le bossu descendit à Montréal, ses yeux étaient boursouflés
et quelque peu rougis. La suie l’avait-il incommodé, ou le pauvre Aurèle
« débordait-il » de bonheur ?

†
Le bossu connaissait cette lettre par cœur : « Mon cher Aurèle, après

deux mois de correspondance, je ne peux résister au plaisir de serrer en-
fin votre main. Les hommes, pour moi, sont des vaniteux qui marchent
trop droit. Je n’aime pas qu’ils bombent la poitrine en présence d’une
compagne. Ceux-là sont bossus du devant. Je préère pour époux celui
qui s’est familiarisé avec l’humilité, celui qui marche courbé, tel que vous
sans doute, sous le poids d’une grande affliction, unmalheur de naissance.
À ceux-là, la Providence réserve la récompense d’une âme habituée à la
souffrance et d’un cœur qui se conserve pur. »

Aurèle savait qu’une jeune fille capable de s’exprimer ainsi, à l’égard
d’un pauvre bossu, ne pouvait être qu’une âme d’élite. En deux mois de
correspondance, il lui avait ouvert son cœur et c’est avec fierté qu’il allait
la convaincre de le suivre à Saint-Ours, où la terre de ses ancêtres l’atten-
dait, et la stupéfaction des autres jeunes filles, dont il avait par trop subi
la froideur et le dépit.

†
Sur la place d’Armes, tel que convenu, Aurèle s’était placé non loin du

monument de Maisonneuve, à l’heure du midi. Il avait bien en poche une
photo de sa correspondante, une photo de tête nullement « flattée ». Ces
yeux noirs, d’une douceur angélique, ne pouvaient se confondre avec les
yeux noircis au crayon des jeunes filles de nos jours et surtout celles des
villes. Un ange allait se présenter au pauvre hère.

Contrairement à la plupart des rendez-vous, Aurèle n’avait pas à se
garnir d’une cravate rouge feu, ou d’un journal plié en quatre sous le bras
droit.

Des bossus comme Aurèle, il ne pouvait y en avoir deux sur la place
d’Armes. Les infirmes n’ont pas à se maquiller pour être reconnus. Il fai-
sait beau dans le cœur de l’infirme, sans qu’on eût à flatter sa bosse à
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son insu. Depuis une demi-heure qu’il attendait dans l’ombre de Maison-
neuve, la bosse de l’infirme semblait se bomber comme le plus vigoureux
des « poitrails ». Pour une fois dans sa vie, il était heureux d’être reconnu
à sa bosse de bossu.

Les mots humains de la lettre s’alignaient dans la mémoire de ce
pauvre homme : « J’ai dû, toute ma vie, renoncer à des cavaliers vani-
teux de leur torse et à des vantardises de compagnons « hommes forts »,
des leveurs de poids et des têtes légères. J’aimerai dorénavant un garçon
pour son caractère et son cœur et non pour sa désinvolture. »

Parmi la foule, plusieurs passantes avaient levé la tête vers ce polichi-
nelle qui parlait seul au pied du monument. Puis elles avaient passé en
levant les épaules. Aurèle ne concevait pas qu’il pût inciter à la raillerie
ou à la pitié. Le village de Saint-Ours, par humanité, l’avait habitué à plus
d’égard.

Et lorsqu’une bossue comme lui sortit de la foule, Aurèle, tout à son
bonheur, avait bien à son tour haussé les épaules. C’était peut-être un
haussement de pitié. Sait-on jamais ? Le bonheur donne quelquefois de
ces élans de sympathie envers des êtres aussi malheureux que soi.

Ce geste, pour un autre, eût passé inaperçu, mais la bossue de la place
d’Armes ne pouvait pas l’ignorer. Puis elle avait passé…

Tout à son bonheur, Aurèle n’avait pas regardé ses yeux, des yeux an-
géliques et tout semblables à ceux de la photographie qui reposait contre
son cœur.

Jamais le pauvre infirme ne sut que c’était ELLE, et lorsque, las d’at-
tendre, il rentra le soir même à Saint-Ours, il dut annoncer à ses amis qu’il
l’avait échappé belle.

— Pensez-vous que j’allais ramener à Saint-Ours une boiteuse ?

n
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Et cette fois-là, le fleuve aurait
coulé « en montant »

L F,  couronné, mais conteur nu-tête en pré-
sence de l’Éternel – et dont la bonne franquette, quand il racon-
tait une bonne blague, lui vaudra de survivre – mettait généra-

lement les lecteurs de ses contes en appétit, au moyen de préambules qui
se prêtaient à toutes les invraisemblances.

« C’était dans le temps », écrivait-il, afin de fixer l’époque de son
conte, « où le fleuve Saint-Laurent coulait en remontant ».

Et si le personnage du conte, pour justifier une intrigue par trop cor-
sée, dépassait les limites convenues de la lucidité, notre conteur national
s’en tirait par ces mots d’usage :

« Excusez-la, c’est une forçante. »
Louis Fréchette, le meilleur conteur après Joë Folcu, marchand de ta-

bac en feuilles (on le croit du moins à Saint-Ours et peut-être ailleurs),
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n’était sans doute pas l’auteur de ces formules de politesse. Mais il s’en
servait à bon escient et ce lui est une bonne excuse. Un trou, une cheville,
n’est-ce pas ?

Ce cher Fréchette savait-il, lorsqu’il empruntait ainsi à l’usage des
bons conteurs, qu’il pût, un jour, se trouver une époque où le fleuve se
surprît à couler véritablement en remontant, et sans changer de cours, ni
causer d’inondation ?

Je n’étais pas sur le fleuve, au moment où il aurait fallu ramer à re-
bours afin de se rendre en aval, et nulle marée improvisée, sur la grève,
n’avait mouillé mes pieds.

Je tiens plutôt ce récit d’un témoin dont les pieds n’étaient pourtant
pas mouillés, quand il s’est rendu compte de cette invraisemblance. Si
le conteur Fréchette eût été là, jamais il n’aurait, par la suite, utilisé la
formule de politesse en usage dans nos bonnes familles : « Excusez-la,
c’est une forçante. »

†
Cette fois-là, où le fleuve Saint-Laurent avait coulé en montant, John

Sullivan, le seul témoin de l’événement, avait quitté la rive de l’Hudson,
près de New York, pour se rendre en yacht àQuébec par le lac Champlain
et le Richelieu.

Cette randonnée de vacances était fort en vogue avant la guerre. Je l’ai
moi-même accomplie en canoë, de Montréal à New York. Je dois vous dire
qu’à cette époque j’avais encore des bras et que mes vacances duraient
toute la belle saison.

À deux, comme le voyage était agréable. Souvent, après un arrêt à So-
rel, où nous faisions notre plein de whisky blanc, le bon village de Saint-
Ours, en amont, nous confondait avec des sauvages. Je parle, naturelle-
ment, de notre teint bronzé par le soleil. Je dirai même, en passant, que
c’est au cours d’un de ces voyages que j’ai eu l’honneur, à Saint-Ours, de
faire la connaissance du fameux Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles.

Le lendemain, comme nous remettions la pince de notre canoë en
plein courant, une bonne partie de la population de Saint-Ours, heureuse
de notre manœuvre, s’était assemblée sur la grève. Je dois dire que nous
avions encore le pied marin et des feuilles de tabac piquées dans les che-
veux.
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Le Newyorkais John Sullivan, qui descendait, quelques années plus
tard, le Richelieu en yacht, avait-il à son tour connu, en route vers Qué-
bec, le Joë Folcu de Saint-Ours, ou tout simplement des bons chantiers
maritimes de Sorel, quatre lieues plus loin ?

L’histoire ne le dit pas, et Joë Folcu ne s’en vante peut-être pas, mais
lorsque le yachtman américain dépassa la pointe de Sorel, il devait avoir
l’air quelque peu sauvage.

De toute façon, un matin que je me promenais sur la jetée du bassin
Victoria, avec l’église de Notre-Dame-de-Bon-Secours à ma gauche, et
les courants Sainte-Marie à ma droite, un commis du service des signaux,
installé dans une cabane de bois, sur le bord du quai, m’avait invité à le
remplacer au téléphone.

Le pauvre diable, mal initié au slang américain, ne pouvait com-
prendre l’information que lui demandait, d’un hôtel de Montréal, un cer-
tain Newyorkais du nom de John Sullivan.

Le liseur des contes de La Patrie a sûrement compris qu’il s’agissait ici
de mon yachtman, le navigateur du Richelieu qui s’était proposé la ville
deQuébec comme objectif de son voyage.

Que faisait-il à Montréal ? Avait-il laissé son yacht dans le bassin
Louise de Québec, à l’abri des marées, pour compléter ses vacances à
Montréal ? Un peu de chemin de fer, après une randonnée de plusieurs
jours en yacht, n’avait rien d’absolument désespéré.

Ce raisonnement, je me le suis posé après avoir renseigné mon voya-
geur en goguette.

Mais, somme toute, que demandait-il, par téléphone, que le commis
fédéral ne réussissait pas à comprendre ? C’était assez simple pour celui
qui connaît bien le slang.

Monsieur s’inquiétait, tout simplement, de la marée… Arrivé la veille
à Montréal, il avait amarré son yacht dans le bassin même de Victoria, et,
se croyant à Québec, les changements de niveau dans le fleuve s’étaient
posés en problème à son esprit, dès le réveil, dans un hôtel de la rueWind-
sor.

Le pauvre diable, après un arrêt à Saint-Ours, chez Joë Folcu, ou dans
les chantiers de Sorel, avait remonté le fleuve Saint-Laurent avec l’inten-
tion bien arrêtée de se rendre à Québec, port de marée et d’inquiétudes
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pour les marins d’eau douce en vacances.
†

Mais oui, ce cher Louis Fréchette ne savait dire si vrai. Cette histoire
s’était passée à l’époque bien heureuse où le Saint-Laurent, pour une fois,
avait coulé en « remontant ».

n
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CHAPITRE XIV

Une sauterie dans le Nord

E ,  l’hiver amorphe, tout sautille ou s’envole, à Saint-
Ours, depuis les chauves-souris et les crapets, en passant par
les crapauds galeux, les bouchons de bière d’épinette, ceux du

whisky blanc ; les sauterelles, les criquets et jusqu’au bedeau pendu aux
angélus.

Après la saison appesantie, tout saute dans la joie sur les ressorts des
boggies, parmi les ornières de glaise durcie et les cahots ; en chaloupe, sur
les remous, au pied de la digue, où les anguilles font les capricieuses ; à
bout de corde, sur les planches des escarpolettes ; dans les fauteuils des
balançoires confiées, sur les galeries, aux vieilles filles entêtées à l’ombre
des concombres grimpants ; sur le dos des pécores, pendant les semences
parmi les labours ; dans les tasseries où le foin n’est jamais assez sec pour
les enfants ; dans les hauteurs, d’une branche à l’autre, d’un perchoir à
l’autre, d’un paratonnerre à l’autre, d’une croix de couvent ou de collège
à celle de la croisée des chemins.
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Tout cela est bien sautillant pour le pays plat qu’est Saint-Ours et
sa population de petits rentiers. Pas assez, évidemment, pour Joë Folcu,
marchand de tabac en feuilles.

Et c’est pourquoi le chiqueur de tabac fort s’était joint à des camarades
afin de passer une bonne fin de semaine dans les Laurentides, le domaine
montagneux des pays d’en haut, le pays « sautilleux ».

Pour l’homme habitué aux seules pentes conduisant à la rivière, les
côtes du nord, une fois l’année, tous les mois de juin, convenaient à son
tempérament.

†
« Ici, messieurs », reconnaît Joë Folcu, alors que l’auto le « cantait »,

dans les virages, contre les épaules de camarades entassés à quatre sur le
siège arrière, « les routes viennent à vous, et le bon chauffeur n’a qu’à
lever les roues du devant, comme un poulain qui rue à l’inverse et sans se
retourner. Ici, messieurs, on rue de face, à cause des scrupules en usage
dans les pays d’en haut. »

Entre Sainte-Adèle et Sainte-Agathe, jamais le marchand paroissial de
tabac en feuilles n’avait déployé autant de gueule, ce fameux après-midi
où les côtes et les courbes brassaient sa bière par surcroît.

« Si les « sketcheux » du nord sont en peine de descriptions, en voilà
pour vous, messieurs ».

Pour Joë Folcu, les labours des champs n’étaient, en somme, que les
traces de skis laissées au flanc des montagnes. « Oui, messieurs, dans les
pays d’en haut, les habitants font labourer leurs terres, pendant l’hiver,
par les skieurs des villes. Ici, on ne sait que faire des terres rocheuses.
Pour les reconnaître, contre l’horizon, on les embarque les unes sur les
autres. »

Et parmi les vrombissements du moteur, et le soleil en face, Joë Folcu
racontait encore :

« Ici, on ne se remet pas au whisky blanc d’un lendemain de bière
sans mousse. L’homme qui vient des pays plats ne manque pas de houles
dans les parterres bossus. La veille, ça tournait. Le lendemain, le paysage
se bouscule sans changer de place. Comme un voyageur qui porte bien la
mer, le mal de cœur ne s’en empare qu’après Saint-Jérôme, en descendant,
tel un marin qui chambranle, sans boisson, sur les quais. Le nord, avec ses

58



Contes II Chapitre XIV

tempêtes figées, n’effraie pas le paysan d’en bas qui a le pied des labours. »
†

† †
Joë des pays plats n’était pas à court de panoramas, lorsqu’il s’est

endormi entre les épaules de ses auditeurs. La vallée en estrade se fût sans
doute prêtée à plusieurs autres images atmosphériques. Les voyageurs en
montagnes n’avaient pas encore atteint la ligne de séparation des eaux.

Mais il faut dire que la voiture n’avait pas que levé les roues du devant,
en présence des montées. Elle avait aussi rué des roues arrière, en piquant
vers les descentes. Ce rythme du berceau avait eu raison du poète, comme
d’un bébé en chaise berceuse.

†
Or, dans la soirée, lorsque Joë Folcu s’est éveillé, le grand nord,

semblait-il, ne sautillait plus, ni le lit de sangle où il reposait, dans la
chambre d’un camp pour le moins bien en équilibre.

Mais le rythme du voyage, dans la pièce du bas, sous la chambre de Joë,
revivait dans les jambes des autres voyageurs. Si le nord s’était sûrement
assoupi, au dehors, le chalet de fin de semaine n’en trépidait pas moins.
On dansait, en bas, et nullement comme au collège.

— Des créatures ! avait conclu le grand voyageur.
Et il avait sauté du lit, et pour cause.

†
Le lendemain, Joë Folcu se réveillait sur le même lit de sangle, dans

la chambre d’en haut. D’où venait qu’il avait un goût de pétrole dans la
bouche ? Aurait-il bu de l’huile à lampe ?

Bien que sa bouche fût amère, le noceur, avant de sauter du lit, et
de recourir à des gargarismes, s’était empressé de ne pas bouger de sa
couche, afin que sa mémoire se remît en jeu. Que s’était-il donc passé
hier soir qui fût à son insu ?

Sur le dos, face au plafond, Joë s’était mis à accueillir le retour dans sa
mémoire de certains détails d’une sauterie. En bas, au son d’une musique
à bouche, il avait dansé aux bras d’une…

« Mais non, murmura-t-il, mon danseur était un homme, et l’un de
mes bras se trouvait enserré, par la courroie d’une bretelle, contre son
dos. »
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Décidément, les souvenirs étaient lents à remonter en surface, comme
autant de taches d’huile.

Au premier mouvement qu’il tenta pour se placer de profil, dans son
lit – il est bon quelquefois de se recroqueviller et de se détendre, puisque
ça dénoue la mémoire, n’est-ce pas ? – Joë Folcu avait éprouvé une cer-
taine sensibilité dans tous ses muscles. S’était-il battu contre son dan-
seur ?

Une douleur plus vive, au pied gauche, lui avait rappelé soudain qu’un
talon pointu de femme s’était posé, lourdement, sur l’un de ses orteils.

« Mais oui, il devait y avoir des créatures dans ce « saudit tit’bal à
l’huile ». Comment le savoir autrement, puisque je portais un bandeau
sur les yeux ? »

Toujours sur le dos, les bras étendus, comme un nageur qui force l’eau
à le porter, et les yeux fixés au plafond de cette chambre inconnue, Joë
avait subitement éprouvé la secousse d’un hoquet. Une autre bonne gor-
gée de pétrole lui était « remontée » à la bouche.

— C’est de l’huile à lampe ! avait-il murmuré de nouveau, pendant que
le gosier lui brûlait.

†
Quelle heure, en somme, pouvait-il bien être ? Des « ensoleillées »

surgissaient de quelques interstices de la muraille, mais cette chambre
se trouvait sous les combles et aucune fenêtre ne permettait au grand
voyageur de s’orienter.

Le mal-éveillé, de nouveau soumis à l’immobilité, revoyait alors, dans
la fumée de son ivresse, une lampe à pétrole. Mais oui, il se revoyait en
train de décoiffer cette lampe de son globe. Un abat-jour se trouvait à ses
pieds, dans un corridor, à la tête d’un escalier.

Et, avant qu’il eût hurlé d’épouvante, Joë Folcu, marchand de tabac
en feuilles, s’était rappelé un certain moment où il se versait quelques
gorgées de contenu d’une lampe dans la bouche. Il eut souvenance qu’il
se trouvait bel et bien dans un corridor, non loin en effet d’un escalier.
Une aube de « gueule de bois » s’était levée, à ce moment, quelque part
dans une fenêtre. Puis une grande obscurité avait eu raison de lui…

†
Lorsque les congénères de Joë répondirent enfin à ses hurlements, ils
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le trouvèrent se roulant d’angoisse sur le lit de sangle, dans la chambre
du chalet à l’endroit même où ils l’avaient déposé, ivre-mort, quelques
heures auparavant.

Après quelques lampées de whisky blanc, qui le remirent sur pied, le
marchand de tabac en feuilles apprenait qu’il avait été dupe de ses ca-
marades, au moment où on le conduisait, plus ivre qu’à son tour, vers la
chambre qui lui était réservée sous les combles du camp.

Et voici, par le détail, comment on en avait eu raison.
À peine arrivé au chalet, et déposé dans son lit, Joë s’était réveillé aux

sons d’un harmonica. Ignorant qu’on lui avait préparé une comédie, il
était intervenu dans ce qu’il avait pris pour un « tit’bal à l’huile ». À la
porte même, avant qu’il entrât, des camarades lui avaient recouvert les
yeux d’un mouchoir, lui donnant à croire qu’il ne dût pas reconnaître les
quelques dames invitées au bal improvisé. Pendant qu’il dansait à l’aveu-
glette avec un vieil habitant, le propriétaire du camp, c’est alors qu’un
talon pointu de soulier de femme l’avait quelque peu écrasé. Pour faire
plus féminin, les farceurs s’étaient servis d’un manche de pioche.

Le « tit-bal à l’huile », comme il est convenu de le surnommer, ne
s’était pas achevé sans plusieurs consommations. On avait eu soin de
l’aveugle.

Après un autre sommeil d’urgence, le front cette fois libéré du ban-
deau, le marchand de tabac en feuilles avait réclamé qu’on le conduisît, à
cause de l’heure avancée, vers sa chambre.

Au pied de l’escalier, en homme qui sait bien faire les choses, il avait
exigé un autre « coup », le dernier, le coup de l’étrier.

— Mon vieux, lui avait-on conseillé, le whisky blanc a été caché dans
la lampe que tu trouveras sur le plancher, à la tête de l’escalier. Laisse-toi
pas surprendre, Joë, par le propriétaire du camp, car nous serons à sec
demain ! ! !

Et c’est ainsi que s’était terminé, sur deux bonnes gorgées de pétrole,
le plus beau des « tit’bals à l’huile » dans les pays « sautilleux » d’en haut.

n
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CHAPITRE XV

Sautes d’humeur qui
s’inscrivent sur les semelles

L J F, marchand de tabac en feuilles, remplaça le
cordonnier, subitement atteint de maladie dans sa boutique, on
aurait dû lui donner le conseil bien latin de « Cordonnier, tiens-

t’en à la chaussure ». Mais allez donc exiger d’une commère qu’elle se
taise ?

La chaussure ! En voilà un beau sujet pour le psychologue-né qu’était
Joë Folcu. Vous savez que l’on peut juger d’un homme par la façon,
toute personnelle, qu’il a d’user ses semelles. Joë n’allait-il pas se trouver
aux pieds des Saintoursois ? Et sans humilité de sa part, naturellement,
puisque ceux-ci devaient se déchausser !

À Saint-Ours, tout citoyen qui tient à ses pieds, ou qui se respecte,
se chausse, au choix, dans l’un des quatre magasins de marchandises gé-
nérales, mais en revanche il se déchausse, par économie, chez un seul
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cordonnier. Mais oui, pour une fois, Joë Folcu allait, en retour, se mettre
aux pieds des siens et, en définitive, juger de leur caractère et de leurs
habitudes par leurs pieds.

Quels beaux jours pour Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles ! Sur
le banc du cordonnier, parmi la confusion des bottines et des souliers,
toutes semelles tournées vers le plafond, il se donnait l’impression de re-
garder le monde par-dessus. Si les trottoirs avaient des yeux, n’est-ce pas,
que de discrétions devraient-ils faire foi ?

Mais Joë Folcu n’était pas discret. On en jugeait à la façon qu’il remet-
tait à chacun sa paire de bottines et de souliers et sans jamais se tromper.
Reconnaît-il tous les clients à leurs pieds ? La question se passe de com-
mentaires. Il faut le voir à l’œuvre.

†
Depuis la décennie en cordonnerie que le marchand de tabac en

feuilles a consacrée, il ne pourra plus être dupe des jupes longues et des
raisons qui déterminent certaines femmes à ne pas suivre la mode conve-
nue des robes écourtées.

— Examinez ses semelles et vous saurez que telle dame n’a point tort
de dissimuler ses jambes cagneuses et arquées, suivant qu’elle use ses
chaussures du côté des gros orteils ou des petits. La déviation des jambes
ne commence pas toujours aux chevilles, mais souvent aux pieds mêmes
des « mal-faites » du bas.

Joë est aussi en posture de savoir pourquoi certains fanfarons usent
leurs talons plus rapidement que les autres et avec plus d’insistance.
Tous n’ont pas adopté de marcher sur les talons afin de nuire aux fon-
dements de qui les précèdent, sur les trottoirs de bois. Souvent il en est
qui marchent sur les talons, à la maison même, et sur la recommanda-
tion de leur femme, tous les lundis matin, après le grand nettoyage des
« prélarts ». Ceux-là ne sont que des lâches qui ne sauraient marcher
autrement sous l’œil endiablé de ces dames.

Parlons maintenant de ceux qui usent leurs semelles avec symétrie. Il
s’agit encore d’une manifestation de lâcheté. Ceux-là se frottent les pieds
sur des « frotte-crotte » coupants que l’on dépose à leur égard sur les
galeries et le seuil des portes de l’arrière. « Laisse ta boue à la porte ou
déchausse-toi. »

63



Contes II Chapitre XV

Et c’est ainsi que ces petits messieurs laissent leur signature à l’entrée
des portes, sur des rugs rugueux et une partie de leurs semelles.

Toujours selon les observations du marchand de tabac en feuilles, le
Saintoursois qui userait plus avant sa semelle gauche que la droite souf-
frirait d’indécision dans ses résolutions. Comme toute personne bien née,
il se met en marche résolument du pied gauche, mais sa jambe droite ne
suit pas avec conviction. Elle traîne quelque peu et s’appuie avec mol-
lesse contre la route ou dans les avenues du parterre. Cet homme est un
hésitant, soit par esprit critique, mollesse ou la peur des conséquences.
De toute façon, sa conscience n’est pas en paix et son voisinage n’est pas
recommandable au cours d’une partie de cartes.

†
Joë Folcu a trouvé une formule toute personnelle pour nous entre-

tenir des chaussures « craquantes ». Il est des jours, dit-il, où toutes les
chaussures sont en émeute, surtout les lendemains de pluie, ce qui les
rend bavardes (craquantes). Chacune d’elles a l’air d’entretenir sa com-
parse de quelques flaques inévitables qui procurent des rhumes sonores,
ou des excréments qui résistent aux cirages.

†
Quelquefois le tempérament d’une personne se détermine aux soins

qu’elle apporte à ses empeignes. Surnommées, autrefois à Saint-Ours,
le « cap », ces empeignes n’étaient rien autre chose que la partie de la
chaussure située entre le cou-de-pied et l’extrémité du pied.

À l’époque où le « cap » était aussi bombé qu’une ampoule, il suffisait
d’y appuyer le bout du pied pour le réduire à sa plus simple expression.
En d’autres termes, se faire écraser le bout du pied se traduisait par « se
faire aplanir le cap ». Et c’est alors que les tempéraments s’exprimaient
de façons différentes.

Nous ne parlerons pas des cors et oignons que le « cap » abritait,
mais sans les protéger. Souvent, et pour cause, la douleur s’exprimait par
un juron de provenance inconnue.

Pour en revenir au malheureux qui se faisait « écraser » le « cap »,
on a vu des tempéraments scrupuleux qui se déchaussaient pour rétablir
« son cap » d’un coup de doigt introduit à l’intérieur de la chaussure.

Sans trop insister sur l’impatience des victimes des « caps », Joë Folcu
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a constaté, par l’état des bouts de certaines chaussures, que des per-
sonnes prévoyantes, lassées de se déchausser à chaque « écrasement »
des « caps », se les « écrasaient » elles-mêmes, tous les matins, avant de
se rendre au village. Si la mode des empeignes gonflées eût continué, il est
à croire qu’il aurait été de coutume, somme toute, de les porter aplanies
toute la journée, quitte à ne les redresser que pour la nuit, au moment de
se déchausser définitivement.

Sur le chapitre des « caps », Joë Folcu a reconnu plusieurs de ses
clients à des taches indélébiles de chique sur les bouts de chaussures. On
sait que le marchand de tabac en feuilles se prévaut de ne livrer au public
que du tabac fort.

— Le tabac à chiquer, dira-t-il, n’est pas en vente pour les enfants.
— Ni pour les cireurs de bottes, sera-t-il convenable de répondre.

n
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Les feuilles du tabac vont-elles
frétiller d’aise ?

D   octobre, à raison d’un amendement à l’accise, Joë
Folcu, marchand de tabac en feuilles, devra fermer boutique. Se-
lon une nouvelle législation, le beau quesnel « canayen » sera

traité, empaqueté, estampillé et vendu par des « paqueteurs patentés »,
et par des « fabricants patentés » qui, en plus, s’offriront un permis de
$200 l’année, quant au droit d’exploitation.

Fini le tabac en feuilles sur les cordes à linge, comme aux grands
jours de blanchissage ! Finis, les éternuements au comptoir, pendant le
secouement des feuilles, avant l’empaquetage en gazette ! Fini, le choix
des feuilles et les caprices du fumeur de tabac noir !

— Et le beau tabac blond, d’ajouter Joë Folcu, nous restait bien sur les
bras, mais on le vendait plus cher aux gens de la ville !

Le croupion haut, et les coudes sur le comptoir, Joë Folcu, la pipe
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éteinte en signe de deuil, comme d’autres observent le silence devant l’ad-
versité, n’en poursuivait pas moins :

— Cassez vos pipes, messieurs, et sortez vos tabatières. Le tabac noir,
engraissé au fumier de cochon, baisse la tête, éhonté et à contrevent, par-
dessus les clôtures. Jamais plus le tabac aéré, qui frétillait de la feuille,
sur les étaux des marchés, et au pied de la colonne Nelson, à Montréal,
ne fera plus la risette sous les pincettes savantes des connaisseurs. Si on
empaquette, aujourd’hui, le tabac en feuilles, « c’est-y qu’il redoute votre
contagion », ou que votre odorat ait perdu le goût des ancêtres, ou que le
tabac canayen craigne d’attraper le rhume ?

D’après la loi fédérale à l’étude, un paqueteur de tabac signifie toute
personne qui, par elle-même ou par un intermédiaire, fait le commerce
du tabac canadien en feuilles, ou prépare, empaquette ou écôte ce tabac,
ou utilise les services d’autrui.

De surprise en surprise, Joë Folcu ayant constaté que la vente du tabac
« tout nu » allait se trouver interdite, avait renchéri :

—Messieurs les clients de mon défunt père, vos pipes ancestrales vont
baver de honte. Jamais une pipe de plâtre, culottée par trois générations
de fumeurs, ne condescendra aux tabacs « finfins » ni aux estampilles
mondaines de l’expéditeur.

Chiqueur par surcroît, et qui poussait même l’avarice jusqu’à faire
sécher ses chiques après usage afin de les confier ensuite à sa pipe, le
marchand de tabac en feuilles ne tenait jamais compte, lorsqu’il bavardait
ainsi, des impôts nécessités par la guerre et des bienfaits de l’uniformité
en matière de vente.

Or, une nouvelle mode de vente, jusqu’ici inconnue, venait d’être ré-
vélée dans l’un des billsdes budgets, amendant sur ce point la loi de l’ac-
cise. Pourquoi Joë n’aurait-il pas mordu là-dedans comme à pleines dents
dans une tablette de chique ?

Joë Folcu, en bon politicien de paroisse, ne manque jamais de faire
flèche de tout bois, à plus forte raison du tabac, qu’il soit en feuilles, traité
ou en paquet.

— Messieurs, si le tabac de l’an prochain se conserve frais, combien
dépenserez-vous en allumettes ? Vous, les écraseurs de tabac entre les
paumes, comment vos doigts fouilleront-ils dans les paquets, sans que
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vous ayez l’air de véritables décrotteurs de nez ? Aux musées, les cou-
teaux à tabac, et leurs planches usées comme des seuils de porte ! Vous,
les petits paquets à papier de plomb, que ferez-vous des belles blagues en
vessies de cochon, et en caoutchouc et en peau de phoque ? Y mettrez-
vous votre mouchoir, bande de morveux ?

Devant le silence des fumeurs, toujours dans son échoppe, Joë Folcu
en profita pour faire le procès du tabac à l’égard de la race.

— Autrefois, le caractère d’un homme se reconnaissait à la façon toute
personnelle qu’il tirait sa blague de sa poche. Il la tâtait avant de vous la
passer ; ou il la déroulait lui-même ; ou il la faisait sauter dans sa main,
comme on soupèse, à l’avance, la qualité de votre appétit et la grosseur
de votre pipe.

« Aujourd’hui, les petits paquets de plomb passent de mains enmains,
comme une monnaie de plomb. Allez donc ouvrir un paquet, en y mettant
des façons ? Vous passerez pour un efféminé. Lorsque, par ailleurs, le ca-
marade referme lui-même le paquet, il vous revient démantibulé, comme
s’il eût été pressé du poing. Et les paquets ne retrouvent jamais leur forme,
comme une bonne blague au fond d’une poche. »

Selon le marchand de tabac en feuilles, le paquetage du tabac traité
invite à la mollesse du caractère. C’est à qui garnirait son gousset d’un
paquet le plus fantaisiste de formes et de couleurs et c’est ainsi que les
tabacs importés surviennent dans nos mœurs.

— Plus le tabac vient de loin, plus il est faible et parfumé. Les tabacs
blonds sont jaunes comme l’Orient et voilés comme les femmes d’Orient.
Pour faire plus chic, ne les passe-t-on pas à la teinture ? comme on les
induit de parfum ? C’est plus du tabac, c’est du foin, et même du foin
parfumé, saudit quesnel mal chiqué !

— Ne me parlez plus des fumées bleues. On dirait des fumeurs contre
la rampe d’un théâtre. Vive les cendres blanches d’un honnête tabac et
des bouffées jaunies par les tuyaux de pipes engraissés au jus de nicotine.
Ça, ça vous place un homme, de bon matin, avant le déjeuner. C’est là que
se reconnaît l’endurance d’un homme aux gros travaux de la hache. »

Ici, Joë Folcu leva un doigt doctoral. Pour n’en pas détacher les yeux,
comme un oracle, il en louchait, le pauvre marchand de tabac en feuilles :

— Quand un homme a subi l’épreuve des tabacs forts et des pipes
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imbibées de jus, c’est là, seulement, qu’il a droit de cracher comme un
homme à six pieds de distance, et sans jamais rater le crachoir. Si, par
mégarde, en hiver, il attrape le poêle à deux ponts, la fonte se fend et la
cuisine prend feu. Ça, c’est un homme, mes enfants…

n
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Pour attirer la pluie d’un ciel
récalcitrant…

A ’  cantons du lac Saint-Jean et de l’Abitibi, lorsque la
sécheresse végétale attisait les feux de brousse et menaçait les
colons d’encerclement ; à l’instar des cantons recouverts d’une

poussière de cendre, le village de Saint-Ours avait déjà, un jour quel-
conque dans le siècle, réclamé du ciel une abondance de pluie.

Sans orage appréciable depuis deuxmois, ni ondée bienfaisante le ma-
tin, Saint-Ours avait connu le « temps lourd » sans crevaison subite ; le
soleil obscurci par des nuées de fumée ; le sol assoiffé buvant les puits ; les
ruisseaux transformés en crevasses et des feuilles se cassant aux arbres,
comme au lendemain d’une gelée.

Cette fois-là, dans Saint-Ours, les vers gris avaient « coupé » les plants
de tomates, et les exhortations en commun, aux croisées des chemins,
s’étaient trouvées sans exaucement.
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Un matin, les champs avaient craqué de sécheresse. Tous les oiseaux
de la grande forêt, derrière les concessions, avaient tenu conseil en un
tournoiement énorme, et une émigration en juin, vers le nord, avait
couvert le village d’une ombre momentanée. Les animaux domestiques
allaient-ils se joindre au gibier et traverser, ventre à terre, comme cer-
tains chevreuils affolés, le parc du kiosque et le champ de courses, à l’est
de la paroisse ? Sur les trottoirs peu fréquentés et couverts d’une cendre
fine déposée par des écarts du vent, n’avait-on pas découvert des pistes
en tout semblables à celles des ours et des loups ?

†
Ce matin-là, après avoir balayé quelques pistes étranges sur la plate-

forme de sa boutique, Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, avait
conçu tout un programme de conjurations, et peut-être de sorcellerie,
afin d’inviter le firmament à répondre aux exhortations de tout un vil-
lage, jusque-là demeurées inutiles.

Coûte que coûte, il fallait en définitive qu’il plût ! Commemaire de son
village, allait-il attendre que la disette des pluies ruinât tous les contri-
buables ? Son tabac n’était-il pas suffisamment sec ? Le feu des forêts
allait-il s’attaquer aux moissons, dans les granges, de l’an dernier ? La
veille, la sécheresse avait poussé l’insulte jusqu’à fendre, du haut jusques
en bas, le grand mai qu’il avait lui-même, Joë Folcu, transplanté à ses frais
dans le parterre de l’hôtel de ville. Le maire et le marchand de tabac en
feuilles en avaient assez !

Balai en mains, sur sa plate-forme, et le visage tourné vers le ciel assé-
ché, Joë Folcu en avait appelé au soleil, dans un geste profane. Cet astre,
d’ailleurs, n’avait même pas déposé une ombre, comme de coutume, à ses
pieds.

— J’en ai assez de te regarder comme à travers un verre fumé. Tu vas
la cacher ta face anémiée de lune maladive en plein jour. Foi de chiqueur
sans crachat, je te promets des nuages pleins de pluie, comme d’énormes
vessies, et le ciel pleuvra comme une belle poussée, au lendemain d’un
retranchement.

Et quelques jours plus tard, le maire des Saintoursois, prestement en-
chaîné dans son collier, avait suggéré, au milieu d’un conseil plénier, des
moyens d’extrême urgence capables de conjurer les pluies.
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J’ai retrouvé, dans les procès-verbaux du conseil municipal, et révisés
par Joë Folcu lui-même, quelques extraits de ce discours à jamais célèbre,
et qui devait influencer, il n’en fallait pas douter, la subite crevaison des
nues. En voici, de mémoire, quelques passages significatifs.

†
« Ces messieurs du conseil apprendront, sans préjugé, que leur Maire

a vécu deux semaines dans l’abstinence, avant de lui communiquer
les résultats de ses recherches des meilleurs moyens pour conjurer les
averses. »

« Quant à mes abstinences, qui invitaient au recueillement initial de
ma personne, je dois vous dire qu’en présence des feux, et de leurs me-
naces, je me suis retenu de fumer. N’était-ce pas nuire à mon propre
commerce ? En tout cas, mes résolutions étaient symboliques dans une
époque où la fumée empeste l’atmosphère. Après vingt-quatre heures de
pipe éteinte, j’ajouterai que j’eus la faiblesse de mordre dans une tablette
de chique. Mon sacrifice n’en a pas été amoindri, et je ne m’exprime pas
ainsi à la défaveur de mon tabac à chique. »

« C’est donc à mon état d’abstinence que je dois certaines constata-
tions. Incapable de vivre sans pipe à la bouche, et pour ne pas rompre avec
mes résolutions, j’ai eu recours à une pipe de plâtre et, comme les enfants,
je me suis livré au jeu recueillant des bulles de savon. Grâce à ce retour à
l’enfance, j’ai pu constater que l’atmosphère avait perdu toute son humi-
dité. Dès qu’une bulle quittait ma pipe, elle éclatait avec un bruit de cristal,
un bruit sec. Jamais à ce point Saint-Ours n’avait été déshydraté. »

« N’est-ce pas, messieurs, qu’en présence d’une telle sécheresse at-
mosphérique, et de la menace des feux de forêts, il était urgent que nous
trouvassions un système curatif ? »

« Si le feu attire le feu, comme un paratonnerre la foudre, il reste
que l’eau se doit d’attirer l’eau ou l’humidité nécessaire à précipiter la
crevaison du firmament. Je ne peux conseiller à chacun de vous de veiller
en groupes sur vos galeries et perrons, les pieds au repos dans une cuvette
d’eau ménagère, ni que toute la famille se livre au lavement des pieds
avant le coucher. Ne serait-ce pas trop exiger des enfants qui tombent de
sommeil dès le crépuscule ? »

« Permettez que je vous offre un succédané. Afin demonter l’humidité
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dans notre atmosphère paroissiale, ne serait-il pas recommandable que
chacun de vous remît à quelques jours le « changement » des couches, et
leur blanchissage, par conséquent ? Ainsi, toutes les chaises de la maison
se trouveront « trempées » et cette humidité bénévole se transportera,
sans efforts, grâce aux consentements des plus âgés de la famille, vers les
lits, les sofas et les hamacs. »

« J’aurais pu, dans un effort louable d’humectation recommander que
nos arrosoirs municipaux arrosassent sans relâche, du matin au soir, et du
soir au matin, toutes les rues de la paroisse. Mais il aurait fallu que chacun
de vous portât ses claques de caoutchouc en plein été et s’exposât ainsi
à s’acheminer pieds nus, l’automne prochain, vers les fontes de l’hiver et
du printemps. »

« Pouvais-je trouver mieux en l’occurrence ?Quant au retard à chan-
ger les couches des petits, j’invoque à l’appui une loi de la nature qui force
l’humanité à semouiller dès l’enfance. Pourquoi contrarier cette nature au
moment où nous la conjurons de bien vouloir mouiller nos campagnes ? »

Les archives de Saint-Ours ne nous disent pas si les odeurs ammonia-
cales, propres à certaines pouponnières, ont eu raison de l’atmosphère
iodée que répandent, sur la campagne, les fumées abusives des incendies
de forêts. Toutefois, il reste qu’avant la première averse de rédemption,
les soirées ne durent point vibrer sous le croassement des savanes assé-
chées, et que la bière, dans les tavernes, ne put sans doute se prévaloir
d’une mousse durable. Sous la sécheresse, comment vouliez-vous que les
« beaux collets » des verres de bière eussent pu survivre aux bulles de
savon ?

†
Quelques jours après sa fameuse assemblée du conseil, lorsque Joë

Folcu, rencontré par les siens, dut reconnaître que l’application de ses
principes hygiéniques n’avait pas apporté une abondance de pluie sur
Saint-Ours, il avait eu recours, pour dégager sa responsabilité, à des ex-
plications quelque peu douteuses.

— Si votre confiance eût égalé votre naïveté, expliqua-t-il au conseil,
vous auriez été, ce soir, en chaloupe dans nos rues.

Et devant les protestations de confiance exprimées par les plus cré-
dules, le maire avait eu le dernier mot :
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— Si la confiance eût été votre lot, messieurs, chacun de vous, ce soir,
aurait apporté son parapluie et ses claques en venant au conseil.

n
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Chalet à louer

J’ ’  quarante ans, et que j’eusse passé une nuit dans le
chalet À l’orée du bois,en face de la montagne, jamais la solitude
nordique, et l’ombre d’une montagne, n’avaient occupé, à mon

sens, une de mes nuits blanches avec autant d’appréhension morbide.
Habitué, dès l’enfance, à partager les vacances de mon grand-père,

dans la solitude d’un camp de bois rond, je pouvais m’offrir, sans transi-
tion, ni trop d’impressions pour un tempérament nerveux, la rumeur mé-
tallique de la ville et le silence qu’habitaient la gent volatile et ma pression
artérielle contre mes tympans.

La chouette, qui chante sans écho et sur quatre horizons simultané-
ment, n’avait jamais eu, pour moi, d’autre sens que d’annoncer « du beau
temps » pour demain. Le clapotis du lac, sous la chaloupe, m’inspirait au-
trefois une image littéraire que je n’ai pas encore utilisée avec avantage :
l’eau clapote au rythme des pas de quelqu’un marchant la nuit sur les
flots.
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†
Avant que j’eusse passé une nuit blanche, dans ce fameux chalet à

louer, avec l’ombre de la montagne, toutes les manifestations de la nuit
n’étaient que pure matière à la littérature.

Les grenouilles, par exemple, dans les étangs, ronronnaient autrefois
pour moi, comme de l’eau qui bout ; le pic-bois, dont le bec « vrillait »
une écorce pouvait être confondu avec le grincement d’une porte sur des
gonds rouillés ; les aurores boréales et leurs peignes lumineux auguraient
une journée de grand vent pour le lendemain ; la lune, qui se levait dans
un sapin, surgissait d’une toile d’araignée ; tous les pins, se détachant
sur un fond lunaire, éveillaient la piété d’innombrables flèches de cathé-
drales. (Des maçons du moyen âge ont quelquefois donné à leurs pierres
aériennes des ajours comme en présente, à contre-jour, une branche d’épi-
nette.)

†
Pourquoi, à l’âge de quarante ans, dans ce chalet au cours de mes der-

nières vacances, autant d’appréhensionsmorbides m’avaient-elles assailli
de connivence avec les ombres de la montagne ?

Sur la véranda, derrière les moustiquaires, pourquoi, cette unique fois,
n’éprouvais-je plus mes impressions toutes littéraires d’antan ?

Un camion lointain, chargé de planches, n’éveillait plus, ce soir-là,
sur les routes raboteuses une salve d’applaudissements confiés à l’écho.
J’eusse plutôt convenu de l’écroulement subit d’une charge de billes sur
un ponceau sonore. Les ouaouarons ajoutaient àmon angoisse, en pinçant
les cordes faussées d’une contrebasse tragique. Les remous de la crique
à mes pieds, entre la montagne et le seuil du bois, remuaient d’étranges
tonalités dont vibraient les flèches des sapins. Ces arbres, comme des clo-
chers, avaient-ils, dans l’ombre, des abat-sons ? Et pourquoi, vers minuit,
à l’heure lunaire, la brise transportait-elle, dans l’ombre des sapins nor-
diques, les hurlements d’une foule en délire ? Dès que la brise tombait,
des pleurs d’adultes occupaient ses intervalles, et des ricanements.

†
Quelles appréhensions morbides !…
Cette première nuit demes vacances avait évoqué, ou invoqué, à l’aide

d’attributs pourtant paisibles de la nuit, des temps mal compris.
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D’où pouvaient bien venir ces grands pleurs lointains d’un martyr et
les ricanements attribués par mon esprit déjà apeuré à des bourreaux mal
payés ?

De quels souvenirs moyenâgeux la montagne s’était-elle prévalue
pour accueillir le repos d’un familier du Grand-Nord moderne ?

†
L’énigme de cette nuit d’angoisse me fut donnée trop tard, sur la route

du retour, le jour suivant, par le facteur de la région, pendant qu’il me
conduisait au chemin de fer.

Et voici les propos que me tint le facteur Joë Folcu, marchand à Saint-
Ours de tabac en feuilles, de son métier, lorsque son parti politique n’était
pas au pouvoir.

— Depuis le début de la saison, j’avais constaté que les locataires de
ce chalet n’y passaient guère plus d’une nuit. C’est la semaine dernière,
seulement, que j’ai pu constater la raison qui militait en faveur de son
manque de popularité. C’est un beau chalet, à l’eau courante, et dont les
fenêtres sont garnies de moustiquaires de cuivre. Les beaux sapins qui
l’abritent ne manquent pas en nombre et en taille, et la vue sur la mon-
tagne porte loin. Mais, voici, qu’au flanc de cette montagne, et parmi les
arbres, se trouve une vieille grange abandonnée. Des cadavres d’animaux,
dit-on, furent laissés dans ces ruines, et quelques chats, trop sauvages
pour quitter les lieux.

Ces chats, autrefois, avaient rendu service. Dans la plupart des granges
et écuries, vous savez, on élève des chats pour détruire la vermine, sur-
tout la vermine avide de grains et même des bestiaux qu’ils dévorent tout
vivants. Ces chats, monsieur, après un certain temps, se sont multipliés.
Ils sont, aujourd’hui, des centaines, croit-on, et qui s’entre-dévorent, la
nuit, faute de grains et autres provisions. La nuit, dans les montagnes,
l’humidité est plus intense qu’ailleurs, et l’écho, de même.

C’est ici que Joë Folcu cracha de côté et raidit quelque peu les guidons
de sa monture pour me dire tout simplement :

— Hier soir, pendant l’orgie des chats affamés, la brise a dû donner de
votre côté.
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CHAPITRE XIX

Le vent n’aime pas qu’on le
malmène

— Il y a des vents de face qui n’entendent pas que l’on vocière à leur
endroit. Les jurons, ils vous les retournent en plein visage et même vous
les « rentrent » en pleine bouche. Pour les surmonter, il faut se courber,
sur la route, en signe de respect, ou leur tourner le dos, signe d’abandon.
Ce sont de grands courants qu’il faut prendre de front et nullement de
biais. Ils sont entiers et recommandent la franchise en matière de ma-
nœuvre.

Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, qui tient ces propos, fait sans
doute allusion au noroît ; ces vents en rafales qui vous ébranlent un bour-
don jusqu’à lui faire sonner le premier « coup » d’un glas (signe de mor-
talité dans la famille du bedeau) ou qui « balancent » les enseignes d’un
village jusqu’à faire grincer tous les dentiers, dans le verre du dormeur,
sur la table de nuit.
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Dans son échoppe, le marchand de tabac en feuilles, ne parle du grand
vent qu’avec onction. Il faut en juger par le choix de ses termes, lui qui,
habituellement, ne se mouche pas, chaque fois qu’il va se prononcer.

On comprend que les atmosphères en furie ne lui soient pas toujours
hostiles. Toutes les pipes de ses clients ne sont pas garnies d’un couvercle,
et, sous les températures agitées, le tabac bien attisé brûle « tout seul ». On
sait aussi que les allumettes, dans la saison des grands vents, « fondent »
avec rapidité. L’homme qui marche dans le vent, comme celui qui veille,
près d’un feu d’érable, n’est-il pas constamment assoiffé ? Mais oui, mes-
sieurs, le vent invite à chiquer et toutes les conséquences ne peuvent nuire
à Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles.

Disons, pour compléter ce commentaire sur le tabac en « compressé »,
qu’il n’est pas recommandable de cracher dans le vent. De profil, ça s’ef-
filoche… de front, ça « tapisse »…

Joë nous a promis une histoire tragique, attribuable au vent. Il y sera
question, dit-il, d’une girouette qui s’essayait à tromper les vents. Mais il
était nécessaire, auparavant, qu’il fît montre de ses connaissances, en fait
de vents.

Selon le narrateur, derrière son comptoir, nous devons au vent l’adap-
tation, par tous les pays, des modes uniformes de la coiffure et des an-
ciennes coupes de la barbe et de la moustache.

— Pourquoi, précise-t-il, portons-nous une raie, dans les cheveux,
ligne de séparation qui s’ouvre du milieu du front jusqu’à l’occiput ? C’est
le vent, messieurs, le vent de front, qui séparait ainsi, autrefois, la che-
velure en deux parties égales, inspirant alors la mode des têtes fendues
symétriquement.

Joë Folcu donne un sens divinatoire à la raie, dite du milieu. Ceux-
là, qui s’y conforment de nature, font preuve d’un caractère franc et de
courage, d’intrépidité même. En regard du vent, comme de la vie, ils se
présenteront de face. Leur chevelure ouverte en deux en fait foi.

Dirons-nous, pour faire suite aux données « chiromanciennes » du
marchand de tabac en feuilles que la chevelure séparée de côté ou au-
dessus de l’œil indiquerait un caractère fuyant, propre seulement aux in-
dividus se présentant de profil à la brise ? Quant aux têtes lisses, feront-
elles illusion d’indifférence, ou consentiront-elles de nature à tout com-
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promis ? Et la coupe, surnommée brosse, celle des cheveux courts qui se
tiennent debout, qu’en ferons-nous ?

Appartient-elle à ceux qui manifestent, inconsciemment, un désir
bien arrêté de marcher la tête en bas, autrement dit, marcher au plafond
comme certaines personnes pleines de « pep » ?

Si le port de la barbe et de la moustache fut inspiré par des réactions,
en présence du vent, avec les conclusions que l’on sait des chevelures,
prêterons-nous aux barbiches, à deux pointes, le même caractère impu-
table aux rayés par le centre ?Que dirons-nous alors des moustaches qui
ont en poils la seule dimension d’un doigt posé en travers sous le nez.
Un doigt appuyé, debout, contre les lèvres, n’est-il pas une invitation à la
discrétion ? À quel vent appartient donc la moustache embroussaillée ?

Je commence, maintenant, à comprendre la préférence qu’affichent
certains grands diplomates pour la calvitie et les faces rasées de près. Les
vents internationaux les plaçaient trop à la merci des journalistes quelque
peu physionomistes.

Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, que son entretien, sur les
vents, avait emporté vers des considérations élargies, eut, en définitive,
pitié de ses auditeurs en revenant à sa promesse d’une histoire tragique,
imputable aux vents.

Au carrefour des grandes maisons commerciales d’un petit village,
dit-il, un certain Arthur Paiement, inventeur de naissance, avait garni,
sur le toit de son magasin, sa girouette ancestrale, d’une hélice énorme
d’avion.

Maintenant que le ciel s’offrait à de nombreux parcours de services
aériens, ça faisait, avait-il pensé, plus moderne et plus utile. Les aviateurs,
devenus familiers avec cette girouette, n’allaient-ils pas s’habituer à la
consulter sur la direction des vents ?

Arthur Paiement n’avait pas que des visées aériennes. Avide, en
somme, de se consacrer à la politique municipale, cette hélice n’allait-elle
pas mettre son village en vedette parmi les compagnies, les services aé-
ronautiques fédéraux et les voyageurs de l’air ? Sait-on jamais si, grâce à
cette simple girouette, certains cultivateurs n’eussent pas, un jour, à sou-
missionner quant au choix d’un terrain propice à l’aménagement d’un
aérodrome ? Ne suffisait-il pas d’y avoir pensé ? Et Arthur Paiement, né-
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gociant en « liqueurs douces », faisait le rêve éveillé que l’on baptisait
le futur aérodrome de son propre nom de famille. Qui oserait, alors, lui
disputer ses réélections à la mairie ?

Le vent, de poursuivre Joë Folcu, peut favoriser de belles destinées. Il
suffit, comme la girouette, de lui obéir.

Toutefois, que seraient devenus les avions, s’ils eussent écouté les
conseils de cette girouette ? Car le vent de cette vallée, conduit par une
brèche immense creusée entre deux montagnes, à trois milles du village,
soufflait souvent du noroît, tandis que plus haut, dans le domaine aérien,
il passait en rafales de l’est à l’ouest. Arthur Paiement ignorait, tout in-
venteur qu’il fût, combien les aspérités de la région pouvaient changer le
cours des vents.

En fait, trompés une fois par cette girouette, les pilotes avaient pris
l’habitude de passer plus au nord. L’inventeur, toujours sans comprendre,
s’en désolait.

Comme les vents sont variables et capricieux ! Après avoir brisé la
carrière politique d’Arthur Paiement, ils devaient réclamer sa propre vie.

Debout sur le toit de son magasin, sa plate-forme d’observation et
d’expérience, l’inventeur, un jour qu’il maudissait les pilotes d’avoir né-
gligé son village, ne s’était pas rendu compte que les vents puissent réagir
contre ses vociférations et changer subitement de cours.

Méchamment, et pour se venger, dira Joë Folcu, la brise avait, sans
crier gare, changé la position de la girouette et l’hélice, décapité d’un seul
coup l’inventeur mécontent.

Les vents n’aiment pas la contrainte et que l’on change leur cours. Ici,
ils s’étaient vengés de la vallée.

n

82



CHAPITRE XX

Rebouteur relégué au jardinage

D ’  raison, avant qu’il s’adonnât aux pratiques de la pro-
fession de rebouteur, Paul Lusignan (prononcez « Pit », selon
l’usage), septième enfant mâle chez lui, s’affirmait déjà parmi

les siens du cinquième rang comme redresseur de torts. Généralement,
du côté des forts, il incitait les opprimés à tourner le dos aux revendica-
tions. C’était dans sa nature.

— En voilà un enfant prédestiné au clissage des membres fracturés,
m’expliquait Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles. Comme futur re-
bouteur, ne préparait-il pas des patients, puisqu’il invitait ses compa-
triotes à présenter leur petit derrière à l’ennemi ?

Il reste qu’après plusieurs années de ce régime, où la soumission
ne le cède en rien aux clisses et aux fractures, on boite beaucoup plus
qu’ailleurs dans le cinquième rang de l’arrière-concession.

Avant que ses dons de rebouteur fussent reconnus, et qu’on y eût re-
cours dans Saint-Ours, Pit Lusignan avait exercé sa main de thaumaturge
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en se livrant à la réparation des meubles, des pattes de tables et de fau-
teuils en particulier.

L’anatomie du corps humain n’est sans doute pas inspirée de celle du
mobilier canadien, mais le futur « ramancheur » n’en avait pas moins
appris à faire tenir des clisses et à fixer, selon la pression donnée, des
pansements. Pendant que les morceaux fracturés adhèrent l’un à l’autre
au moyen de colle à bois, de même les ossements reprennent vie par le
contact prolongé. De toute façon, ne faut-il pas que cesmorceaux tiennent
en place ?

Entre-temps, Pit s’était essayé à réparer des pattes de chats et de
chiens, n’en déplaise aux théories médicales qui s’objectent à ces réus-
sites. Patte pour patte ; os pour ossement.

À l’âge de vingt ans, la porte du rebouteur était déjà garnie, en ma-
tière d’enseigne professionnelle, de deux tibias en croix. Ces emblèmes
donnaient espoir aux estropiés. On ne doit pas les confondre avec ceux
que l’on surmonte d’une tête de mort et qui prévient le danger et plus
précisément le poison.

Or le soir, entre sept et huit, il y avait autant de patients chez Pit qu’on
en trouve habituellement dans un bureau de poste à l’heure de l’arrivée du
courrier. C’est donc vers l’âge de vingt ans que le ramancheur commença
d’éprouver des difficultés professionnelles avec le médecin proprement
dit et attitré du village.

À juger de la foule, qui se portait tous les jours au-devant des connais-
sances médicales attribuées au nouveau rebouteur, devons-nous conclure
que la moitié de Saint-Ours boitait en diable ? L’affirmative eût justifié
l’aménagement d’un hôpital ou d’un hospice.

La popularité de Pit Lusignan lui venait surtout de ses dons supposés
de thaumaturge.

—Quand on peut ramancher une patte de chat et l’épaule démie d’une
vieille fille, dira Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, quel estomac
« bouché » résisterait à un toucher si habile ?

Disons, de l’honnêteté de Pit, qu’elle avait été honorable. Lancé dans
la vie comme ramancheur, le malheureux ne se croyait pas responsable
de tous les talents qu’on lui prêtait dans la paroisse.

— J’ai bien appris mon métier de rebouteur, expliquait-il, en réparant
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des pattes de tables et de chaises, mais quant aux panneaux et aux bour-
rures, je m’en lave les mains.

Et les malades saintoursois, et ceux qui redoutaient de le devenir, ne
le tenaient nullement quitte, puisque chacun le consultait, qui pour un
mal de dents, une apparition subite de cors aux pieds, qui pour la consti-
pation, qui pour le « corps lâche », d’autres pour des maux de reins ou
des hallucinations en rêve et en plein jour.

Avant que le médecin diplômé, le vrai médecin du village, présentât
son rapport au Collège des médecins de la province, on raconte que Pit
Lusignan était appelé à se prononcer, séance tenante, sur des maladies
d’animaux susceptibles de se communiquer aux hommes de la ferme. La
Société des médecins-vétérinaires allait-elle s’en mêler ?

— Il est des popularités bien encombrantes, surtout lorsque les ani-
maux se mettent de la partie, conclura Joë Folcu, marchand de tabac en
feuilles, qui se plaignait, à cette époque, d’être venu au monde avec des
oreilles décollées.

Comment surseoir ? Allait-on demander à Pit Lusignan de la pluie
afin de sauver des moissons de carottes ? Le rebouteur ne présentait pas
de notes à ses patients, ni ne prescrivait, mais les cadeaux en espèces et
en argent qu’il recevait de ses consultations n’étaient quand même nul-
lement portés au débit du médecin en titre, devenu par conséquent son
ennemi. En politique, Pit eût sans doute été élu haut la main.

— Et si son bureau de consultation, d’ajouter Joë Folcu, marchand
de tabac en feuilles, eût été situé en face de celui du véritable médecin,
l’herbe aurait poussé sur le trottoir du docteur.

Après avoir accusé réception au premier avertissement du Collège des
médecins, Pit Lusignan s’en était allé avec empressement chez le médecin
du village.

— Ma pratique de la médecine n’est pas illégale, avait-il énoncé, en
ouvrant le débat, puisque, en définitive, je ne guéris personne…

— Mais, mon cher confrère, vous les estropiez davantage…
— Et pourquoi vous en plaindre, docteur, puisque je les ajoute à votre

clientèle ?
—Me prenez-vous, avait alors rétorqué le médecin, pour unmarchand

de cannes et de béquilles ? Et même si cela était, n’est-ce pas vous qui
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répareriez encore ces béquilles ?
Plutôt que de s’injurier plus avant, le rebouteur et le médecin avaient

préféré s’en tenir à un compromis. Puisque la clientèle en tenait pour la
pratique illégale de la médecine, devait-elle payer de sa santé une telle
ignorance de la législation ?

— Si mes os en croix, à l’entrée dema grange, retiennent de préférence
la confiance de ceux qui ont perdu foi en votre plaque de cuivre, pourquoi
ne pourrais-je vous consulter, après coup, sur leurs maux et, sûr de vos
connaissances, les leur appliquer ?

— Si vous me payez la consultation, sur chacun de leurs maux bé-
nins, avait accepté le médecin, et que leurs cadeaux vous dédommagent
amplement, je n’y vois plus d’inconvénient. Votre rôle d’intermédiaire
bienfaisant se résumera, en somme, à celui d’un infirmier.

Cette entente fut rapidement divulguée dans Saint-Ours, et Pit Lusi-
gnan, aujourd’hui, ne soigne plus que les fleurs de son jardin. On dit qu’il
n’a pas recours à l’expertise d’un horticulteur.

n
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Du théâtre au magasin

D   littérature dramatique, de tous les arts « le plus mal
en point » dans la province, Joë Folcu s’était prononcé, dès la
vingtaine, pour le négoce.

Dans un Saint-Ours, où les granges et la salle paroissiale s’ouvraient aux
spectateurs, son comptoir de marchand de tabac en feuilles, derrière le-
quel aujourd’hui il pérore, ne valait-il pas une rampe de théâtre et ses
globes de lampe ? Que de papillons de nuit, pendant les répétitions, y
avaient brûlé leurs ailes ? L’hiver, dans le parterre, le poil de certains man-
teaux frisait à la chaleur ; il se contentait quelquefois de puer.

L’art dramatique incite, naturellement, au commerce. Pourquoi réunir
une audience pour lui offrir, par le truchement de l’illusion scénique, des
idées, des sentiments, des intrigues et des panoramas coloriés ? Les néces-
sités de la vie, pourquoi ne pas les vendre de porte en porte, ou de l’autre
côté du comptoir ? Chaque vendeur n’est-il pas, le plus souvent, acteur ?
Aux distractions (goût de la variété et du « marchandage » qu’il offre à sa
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clientèle, grâce à l’art oratoire et au maintien discipliné de son attitude,
n’ajoute-t-il pas, à la marchandise désirée, une illusion scénique propre
seulement, direz-vous, au théâtre ?

Et, d’ailleurs, ce côté nomade de la question ne se discute pas. Le
théâtre fut imaginé par les troubadours qui n’invitaient pas les donzelles
chez eux. Le premier théâtre de Shakespeare était aménagé dans la ro-
tonde achalandée d’une auberge. C’était bien à l’époque où les trouba-
dours gelaient dehors.

— Pourquoi, ajoutera Joë Folcu, s’empiler aujourd’hui dans un théâtre
qui rappelle en tout point l’architecture d’un foyer d’hôtel, tandis qu’une
échoppe se met à votre disposition, et que l’acteur y débite son rôle pour
chacun de ses clients.

L’atmosphère du magasin n’est-elle pas celle du théâtre intime ?
Dans sa boutique, et l’œil rivé sur ses couteaux à tabac, Joë Folcu dé-

fend encore ses décisions de la vingtaine : le théâtre prédispose au négoce.
Pendant qu’il tient ses propos, le tabac en feuilles est suspendu à des fils,
comme des viandes fumées et taillées dans le plus mince : le beau décor
d’un bourreau moyenâgeux qui eût conservé, bien en vue, des échan-
tillons des « parties » les plus vulnérables de ses suppliciés.

— Pour tenir un rôle morbide et parler de la mort, trouverez-vous
mieux qu’un agent d’assurance-vie qui eût pratiqué, dans sa jeunesse, le
grand guignol ?

« Celui-là, de porte en porte, se passe de décor pour vous enjoindre à
songer à la mort. Son livre allongé des perceptions hebdomadaires sous
le bras, il rappelle en tout point le médecin appelé trop tard et sa trousse
inséparable. Pour assurer votre vie, il prendra au besoin des faux airs de
croque-mort. Dans tous les grands drames classiques du théâtre, on y
parle en vers de l’amour et de la mort. Sans les chiffres, qui se placent
mal dans un alexandrin, le démarcheur rimerait quelquefois à la tête de
l’escalier, ou dans le parterre des plains-pieds. »

Maintenant, Joë Folcu vous entretiendra sur le théâtre des scènes exo-
tiques.

« Chez l’épicier, le bon détaillant parlera de l’Orient avec plus d’ai-
sance que dans le théâtre grec. Les épices viennent d’Asie et ses relents
se targuent de mieux l’évoquer, par ses poivres, son ail, ses vinaigres, ses

88



Contes II Chapitre XXI

moutardes et ses paraffines, que les scènes de Paul Claudel empruntées à
la Bible et à la Palestine.

« À cette époque de guerre, où nos alliés en sont réduits à pressu-
rer l’essence des oignons, pour l’adjoindre à la composition des parfums
exotiques, pourquoi l’épicier qui fait commerce de ces légumes de tout
repos, n’en tirerait-il pas la poésie orientale des brûle-parfums passés à
l’étranger pour fins de négoce ? »

Et Joë Folcu de conclure sur le théâtre exotique :
« Pourmoi, simplemarchand paroissial de tabac en feuilles, j’ai des ta-

bacs fins et parfumés, que personne de vous ne pourrait fumer au théâtre,
une fois le rideau levé. Plutôt que de fumer au foyer et pendant les en-
tractes, passez chez le marchand de tabac et l’illusion scénique sera la
même. »

Somme toute, Joë Folcu n’aime pas que le théâtre s’adonne aux décors
de carton et que ses tirades se désintéressent du boniment commercial.
Le sujet est secondaire en art, et le décor tout aussi bien, direz-vous. L’es-
thétique du théâtre en souffrirait-elle qu’on la pratiquât dans un décor où
l’utile fût mêlé à l’agréable ?

Toujours pour me conformer aux théories de Joë Folcu, j’ajouterai
que le théâtre a déjà connu, par le truchement de la radio, la substitution
du décor visuel à celui du son, et que la valeur artistique d’un sketch,
ou d’une émission quelconque, n’est pas estropiée qu’on l’encadre pro-
prement d’une recette de salade aux légumes et d’un boniment sur les
vingt-trois méthodes de « presser » un pantalon sans qu’il prît feu.

Jules Romains, dans ses cours sur la versification, soutenait qu’une
recette culinaire pût être rédigée en vers et qu’un poème sur les patates
n’a rien d’inférieur, en matière d’esthétique, à celui qui traite de l’amour
ou d’un couronnement de bête à cornes dans une exposition agricole.

Le théâtre mène à tout, sans que ses conditions de mise en scène, ou
que les réactions du public ne l’y aient invité. Le théâtre improvisé sur
place, dû en Italie à l’initiative de Pirandello, peut aussi bien trouver son
expansion chez un corsetier que dans un salon de coiffure, dirons-nous
en définitive pour ne pas nous opposer au marchand de tabac en feuilles.

Mais Joë Folcu s’est abstenu de nous donner les véritables raisons de
son entrée dans le négoce. Selon son habitude, il trouve toujours après
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coup les raisons de ses décisions. C’est un peu comme chez le narrateur
dont les idées lui sont suggérées par les mots.

Voici pourquoi, malgré d’excellentes dispositions, le théâtre est sub-
tilement devenu hostile à Joë Folcu. L’histoire remonte à une distribution
de prix, alors que le jeune Joë Folcu, bien en forme, achevait de débiter,
devant son curé, le frère supérieur de son collège et tout le village réuni
dans la salle paroissiale, un « compliment » d’usage emprunté à Victor
Hugo, Après la bataille.

L’enfant, qui ne connaissait pas encore le micro, avait su mimer les
personnages de son récit. « Mon père, ce héros au sourire si doux », lui
avait arraché une grimace dont l’auditoire s’était esclaffé. Bien qu’il por-
tât des culottes de velours vert, le petit Joë s’était essayé à mimer la phy-
sionomie du cheval que montait cet illustre père « au sourire si doux ».
Quant à l’Allemand du récit, couché parmi les morts, et qui demandait à
boire, Joë lui avait donné une gueule d’ivrogne, et avec la facilité qu’on
lui connaît depuis.

Vers la fin du poème, on sait que le blessé, en matière d’appréciation
pour la gourde que le « père » lui tendait, et après qu’il se fût abreuvé, lui
tirait une balle dans son chapeau. Le cheval, comme il est dit dans Hugo,
« avait fait un écart en arrière », mouvement historique dont s’était pré-
valu le petit Joë pour sauter à son tour. Mais ici, l’enfant avait ignoré qu’il
déclamait dans le voisinage d’une colonne toute de fer et qui soutenait le
plafond de l’immeuble.

D’un seul bond (un bond de cheval vigoureux, sans doute) le jeune
Joë Folcu s’était assommé contre l’architecture de la salle paroissiale et il
avait fallu, la stupeur passée dans l’auditoire, le ranimer avec un bloc de
glace et pour cinq sous de « bâtons forts ».

n
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Une lucidité bienheureuse

S ’ B  , , Saintoursoism’avisent
qu’ils ne connaissent pas, rue Saint-Joseph, dans leur village,
un nommé Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, qui anime

habituellement de ses commentaires les contes dominicaux de La Pa-
trie.L’esprit de ce personnage m’en serait-il exclusif ?

J’ignorais qu’on eût à ce point, surtout chez certains de Saint-Ours, le
sens du cadastre et des registres baptismaux. Des Bien à vousm’assurent
avoir questionné, sur la présence anticipée d’un Joë Folcu à Saint-Ours,
les plus âgés de la paroisse et des rangs de l’arrière.

N’en déplaise à ces messieurs, ou à leur écriture renversée, je connais-
sais leur village bien avant qu’on y eût installé l’eau courante sous les fau-
teuils à trou et la « pochette » électrique dans ses rues. Sans qu’il portât
des oreilles décollées, et qu’il empestât le tabac fort, Joë Folcu a toujours
été, à Saint-Ours, le prototype des fainéants raisonneux sur la rive sud du
Richelieu.
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Son négoce de tabac en feuilles lui permet, entre les heures consacrées
aux repas, de s’occuper de présages, en tant que septième d’une famille
dont il est le dernier survivant. Et l’on sait que chacun, dans ce bas monde,
s’entretient constamment d’un avenir qu’il ignore et qui l’intéresse avant
tout.

Comme le Fabrice de Stendhal, sur son cheval anglais de race, Joë
Folcu, derrière son comptoir, rue Saint-Joseph de Saint-Ours, n’entend
pas que l’on fasse des objections avec les diverses pièces de son igno-
rance. Car son manque de culture, en dehors de celle du tabac, lui a fourni
des conjectures sur lesquelles il faut compter, à moins que l’on soit dé-
pourvu d’esprit dans le sens où il l’entend. La plupart de ses prédictions
se réalisent, et les autres font rire les hommes gras.

N’est-ce pas déjà une recommandation ?
†

Vous reconnaîtrez surtout Joë Folcu au nombre toujours croissant des
imbéciles qui l’entourent. Il n’a pas leur culture et c’est en vertu de cette
ignorance avouée qu’il s’efforce à prouver, comme il est d’usage en psy-
chanalyse, « que ne peut s’éloigner de la lucidité qui veut ». Dans un
défaut de raisonnement, il y a toujours la raison de ceux qui n’en ont
pas. Ne suffit-il pas de suivre un faux raisonnement jusqu’au bout pour
devenir inventeur ?

De nature, le marchand de tabac en feuilles sort des sentiers battus
sans s’accrocher aux arbres.

Toutes les marques d’imbécillité, à condition qu’elles soient origi-
nales, sont pour Joë Folcu des points de repère dans ses présages, et c’est
à prouver la lucidité de ceux qui donnent cours, naturellement, à leur
manque de logique accepté, qu’il a trouvé un sens nouveau au monde, et
que s’exerce, à coup sûr, son application pour les prédictions. À ceux qui
n’ont pas d’idée préconçue, il en a pour eux ; à ceux qui ne s’attendent à
rien pour leur compte, ainsi que les tireuses de cartes, il augure dans le
domaine des choses ordinaires à la vie et sur une grande échelle.

†
Or, cette logique, grâce à laquelle un homme ne se peut désaxer, et

qui rend Joë Folcu identifiable, même à Saint-Ours, ne lui donne-t-elle
pas raison de s’attendre à tout dans un monde où tout peut se produire ?
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Dans l’intervalle, il fait profession de marchand de tabac en feuilles et ne
se préoccupe nullement des symboles que représentent en l’air les fumées
de ses pipes, ni que les rideaux de ses clients, le lendemain d’une veillée,
sentent souvent très mauvais.

— Si le tonnerre se fait entendre à votre gauche, expliquera-t-il, c’est
de mauvais augure, direz-vous comme tout homme sage et selon la lé-
gende. Et vous aurez grandement raison de placer ainsi votre semblable
sur ses gardes. Car si le tonnerre doit endommager une grange, par
exemple, durant l’orage, ce désastre ne se produira pas à votre droite,
le tonnerre ayant tonné, au-dessus de la grange à votre gauche.

Et tant de logique, en matière de présage, vaut à Joë Folcu, l’oracle
prononcé, de cracher du côté opposé au crachoir.

— Les grands malheurs se produisent toujours du côté qu’ils sont !
†

À Saint-Ours, il y aura toujours un Joë Folcu et qui s’ignore, de même
qu’un beignet à Sainte-Rose. Il est probant, toutefois, que le Saintoursois
Joë Folcu s’identifie mieux sur l’autre rive du Richelieu, à Saint-Roch. Un
beignet de Sainte-Rose ne passe point inaperçu à Montréal. Est-ce à dire
qu’entre Saintoursois, la logique d’un Joë Folcu serait seule à dominer et
qu’on ne se reconnût point ?

Pour les Bien à vousqui m’écrivent, je relèverai un autre trait de lo-
gique propre à Joë Folcu, afin qu’il ne passe plus inaperçu.

À l’époque des batailles de coqs, entre la grange et le tas de fumier,
le dimanche avant souper, une Société protectrice des animaux, dont le
siège social se trouvait à Sorel (non celui des animaux maltraités, mais
bien celui des adeptes de la protection), avait fait circuler une requête
pour inciter les « amateurs » à discontinuer cette coutume.

— Et pourquoi ? disait Joë Folcu, et pour quelle raison ? Je voudrais
bien savoir. Sans parler de la cruauté dont s’accompagnent ces combats,
cruauté que Joë n’eût sans doute pas admise, dans un siècle de guerre
internationale, le propagandiste de la protection des animaux avait invo-
qué plutôt des raisons d’ordre économique. C’était peut-être la meilleure
façon d’influencer le « raisonneux ».

— Si les coqs batailleurs, dont les ergots sont garnis d’acier, se ré-
chappent de ces combats, ne risquent-ils pas de survivre à des infirmités
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dont les poussins hériteront ?
Comme il était ici question de présage, Joë Folcu se sentait à l’aise.
— Les poules estropiées de naissance, moins coquettes et plus réflé-

chies, engraisseraient d’autant et s’appliqueraient mieux à l’industrie de
la ponte. La poule féconde se doit de vivre plus souvent accroupie que
debout.

En mal d’argument avec un voyant, le propagandiste avait invoqué la
question de cruauté.

D’un coq qui survit à la bataille, avait répondu Joë avec désinvolture,
et de celui que vous tuez pour le chaudron, lequel a droit à la pitié de la
société ? Le premier souffre glorieusement et l’autre meurt piteusement
de ses blessures, pour êtremangé ensuite. Si un coq succombe à la bataille,
il est trop en charpie pour la mangeaille et se fait enterrer comme un
homme.

C’était à l’époque où la logique avait le dernier mot.

n
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Haine de chien, rage de voisin

I  , entre voisins, des haines ancestrales. Ceux-là, ja-
mais leurs clôtures mitoyennes, et toujours en bon ordre, ne sont
garnies de barrière. Entre ces maisons, l’herbe pousse drue. C’est

qu’on arrose fréquemment cette végétation, de peur qu’elle ne sèche et
que l’un des voisins n’y mette le feu, lorsque le vent donne du côté de
l’autre. Les puits en commun, au croisement des routes, la crainte des poi-
sons les relègue. Même qu’on yjette, par expérience, des grenouilles
et qu’elles ymeurent le plus souvent de faim.

Quelquefois, on ne connaît pas les raisons de ces haines. Elles sont
trop anciennes, mais quand même inhérentes aux biens laissés par les
vieux.

De tels voisins feignent de s’ignorer et pourtant, à force de s’observer
à l’écart, des descendants se connaissent mieux que des amis entre eux.
Derrière les persiennes, la méchanceté s’ennoblit dans l’humidité.

†
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Selon Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, les animaux de la ferme
partagent les querelles de leurs maîtres. Les chiens s’observent des gale-
ries et ne lèvent jamais la patte contre les clôtures mitoyennes. Les bes-
tiaux, à l’heure de la traite, ne broutent pas entre les maisons ennemies et
y déposent plutôt leur bouse en matière d’indifférence. Les pigeons font
de même lorsqu’ils survolent, chaque lundi, jour de blanchissage, la corde
à linge de la famille. La nuit, les granges et les écuries ne s’échangent-elles
pas leurs rats les plus affamés, et, les cheminées, leurs chauves-souris ?

— J’ai connu, dira Joë, des chevaux de traits qui « tiraient » beaucoup
mieux, sur la route, en passant devant la façade voisine, même si les en-
nemis de leurs maîtres, derrière les concombres grimpants des galeries,
ne pouvaient assister à leurs exploits de chevaux « sans-cœur ».

Toujours en face de chez le voisin, c’est là que les essieux cèdent le
plus souvent et que les chargements de cailloux ou de terre glaise, inva-
riablement, se renverseront.

Disons que les charretiers ne sont pas seuls dans la manœuvre et que
le cheval, au repos devant le jardin, pendant les réparations d’urgence,
n’attend pas l’ordre de son maître pour y plonger la tête et manger, pour
une fois, des fleurs qu’il déteste en principe.

†
Joë Folcu, habituellement, n’aime pas que l’on se déteste sans raisons

avouées. Comment voulez-vous que l’on se mêle à la querelle ? Il revient
pourtant à chacun, dans une paroisse, d’embrouiller les cartes ou d’établir
une paix sans recours. Ces pauvres voisins vont-ils donc faire classe à
part, dans le cinquième rang de leur arrière-concession ?

Et c’est alors que Joë Folcu me raconta comment les animaux des Cor-
mier, partageant la haine de leurs maîtres, étaient parvenus, mais sans
intention préconçue, à mettre fin à une querelle ancestrale.

Je n’ai pas à dire avec Joë que les vaches, désireuses de paix, pous-
sèrent leur exemple d’humanité jusqu’à s’entre-lécher par-dessus la clô-
ture, ou à manger toute l’herbe mitoyenne. Bien au contraire, elles prati-
quaient la ruade entre elles et plusieurs belles bêtes, sur la route, et malgré
les vachers, se déchirèrent mutuellement le pis.

Comme partout ailleurs, entre les branches cadettes des Cormier, voi-
sines seulement d’un arpent, les persiennes donnant les unes vis-à-vis des

96



Contes II Chapitre XXIII

autres étaient closes et les animaux, chaque fois qu’ils s’entrevoyaient, sé-
parés par la clôture, levaient la tête avec dignité… même les vaches.

Quant aux chiens, dédaigneux des pistes et des odeurs, nous leur ac-
corderons ici des rôles de vedettes, puisque toute cette histoire va reposer
sur l’un d’eux, le défunt Rover, chien berger à cette époque et suffisam-
ment bâtard de race pour marcher le derrière plus haut que la tête et dont
le museau, au naturel, ne quittait pas le sol. Fouilleur né, Joë Folcu aurait
dû le surnommer « charrue ».

Or, le chien-charrue, généralement peu nourri, était assigné à la
grange de l’un des Cormier et en montait la garde. Inutile d’ajouter
qu’avec ses allures si peu canines, la vue de cette bête, encadrée dans
une porte de grange, était effrayante.

†
En vertu de sa rage ancestrale, le voisin de cette grange si bien gardée,

le frère Alfred Cormier, avait conçu le projet de l’incendier si l’autre frère
Cormier eût retardé quelque peu de renouveler ses assurances.

Mais comment devait-il procéder pour s’attirer les amabilités du
chien-charrue et afin qu’il pérît dans l’incendie de la grange ? Car l’ani-
mal ne devait pas survivre. Doué d’un instinct développé à la mesure de
son manque de développement physique (la loi des compensations, n’est-
ce pas ?), le chien Rover, après l’incendie, aurait doublé sa haine envers
l’incendiaire et les suspicions eussent été éveillées.

Plusieurs tentatives de séduction, auprès de l’animal, à l’aide de su-
creries, avaient déjà été concluantes. Rover ne résistait pas à un carré de
sucre et d’emblée il franchissait la clôture. Mais à peine était-il en pos-
session de sa part des politesses qu’il retournait à son poste de gardien,
dans l’entrée de la grange. C’est là qu’il dégustait, au grand désavantage
d’Alfred Cormier.

†
Nous dirons que toutes ces tentatives n’étaient que préliminaires au

grand soir, le soir même où les voisins Cormier allaient se trouver en
défaveur vis-à-vis de la compagnie d’assurance. Pour l’exécution de son
projet, Alfred avait d’autres cordes à son arc. Maintenant que le chien,
le soir tombé, avait pris l’habitude bien ancrée de répondre à l’appel du
sucre, il ne restait plus qu’à ajouter le dernier fion au projet.
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Puisque le chien-charrue, en grossier personnage, s’empressait, le
carré de sucre en gueule, de retourner à la grange, pourquoi Alfred n’en
aurait-il pas profité ?

— Tu réponds à mes invitations, mais tu manges chez toi, avait mo-
nologué l’incendiaire. Ce désir tant exprimé de rentrer chez toi, la gueule
pleine, va me servir, saudit chien que t’es !

Et c’est ainsi que le grand soir venu, Alfred Cormier, tout en offrant
ses sucreries au chien-charrue, ne l’en avait pas moins imbibé d’essence,
avant que d’y mettre le feu.

Le chien Rover, transformé en torche vivante, devait, selon Alfred,
rentrer ventre à terre, et le museau itou, dans sa grange, et l’incendier.

— C’est toué qui va mettre le feu, maudit sans-cœur, avait-il pensé.
Mais ce même Alfred, si haineux qu’il fût, et si débrouillard, n’avait

pas compté sur les méfaits d’un chien partageant la haine ancestrale de
ses maîtres.

Le poil enflammé, et la gueule pleine de sucre, c’est bien vers la propre
grange d’Alfred que le chien incendiaire avait dirigé sa course.

En moins d’une heure, chien et grange s’étaient anéantis ; et sans que
le frère voisin ne vînt à la rescousse. Les deux familles avaient assuré
leurs granges respectives à la même époque, et celle d’Alfred se trouvait
également « à découvert » en présence des assureurs.

Le lendemain, de conclure Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles,
les familles Cormier avaient adopté le principe de se « sacrer la paix »
mutuellement.

— Sait-on jamais, avec des animaux haineux…

n
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Frais peint

L ,  ses restrictions affectant notre consommation
nationale, culinaire autant que vestimentaire, nous achemine
vers la recherche des succédanés. De 1914 à 1918, l’oléomarga-

rine se substituait au beurre ; les dépôts de l’eau de mer, au sel minéral ;
la cire durcie et parfumée, pendant la grippe espagnole, au camphre ; la
cassonade, au sucre.

Maintenant, de s’écrier Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, les
bas de soie, pour les dames qui lèvent la patte (ou le nez) sur les bas de co-
ton et de laine par trop « couventins », livrent leurs jambes à des teintures
destinées à remplacer les effets chatoyants de soie. En d’autres termes,
nos « créatures » vont se peinturlurer les mollets et les avant-bras, faute
de soie à ver ou de soie de bois.

Patriote sans commentaires, Joë Folcu aurait bien recommandé que
l’on se graissât les jambes au jus de chique, mais il redoutait que la peau
de ces dames fût par trop sensible. La peinture est plutôt d’usage.
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†
L’affiche Frais peint,qui orne aujourd’hui ces propos, ne convient pas

seulement aux galeries fraîchement peintes et au seuil des portes. On
constate que ces avis pourraient tout aussi bien s’accrocher aux jupons
d’une mondaine sortant d’un salon de coiffure. Il ne s’agit plus, mainte-
nant que nous sommes en guerre, de mettre le public en garde contre une
banquette fraîchement peinte, mais de protéger notre mobilier contre les
jambes fraîchement engluées. « Attention ! madame est peinte ! » rempla-
cera l’avis généralement émis quant aux blondes : « Attention ! madame
est teinte ! »

Avec les tissus et leur prochaine restriction, nos compagnes vont-elles
restreindre le port des petits chapeaux ? Vive le retour des belles boucles
de coton dans les chevelures et les petits bouquets de fleurs piqués dans
les frisettes ! En raison des tissus mis à la ration, vive l’écourtement éco-
nomique des jupes ! et, avec le manque de soie pour les gants, nous re-
trouveronsmadame se promenant, les mains dans les poches, tout comme
les hommes. N’est-ce pas nous qui donnerons enfin le ton de la mode ?

Ici, Joë Folcu propose que l’on ait recours aux mitaines en peau de nos
grand-mères. Comme ces cuirs étaient commodes en buggy, ils serviront
tout aussi bien aux courroies dans les tramways.

— Et si le caoutchouc vient à manquer pour les claques, nos sœurs se
dandineront en souliers de bœufs.

Joë en louche d’appréhension et se retient, par galanterie, de cracher
de côté. En homme prévoyant, il entrevoit, de même, l’abandon de l’au-
tomobile et ses folles dépenses de lubrifiants.

— À Saint-Ours, comme à Montréal, aussi bien qu’à Sorel, la femme
grassette devra s’équilibrer sur la selle d’une bicyclette. Finis les longs
stationnements, aux coins des rues, où nos blondes prenaient le tramway
en posant la patte sur les hauts marchepieds. Vive les pédales qui ne se
prêtent pas aux couvertures du buggy ! Laissez venir à moi les mollets
bien tournés, qu’ils soient teints, peinturés ou enfournés dans le coton ou
la laine.

†
Parlant du maquillage des jambes, et de la petite couture des bas fine-

ment dessinée du haut en bas, et de bas en haut, sur le mollet, Joë Folcu
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en vient à désirer, l’égoïste, que la guerre se prolonge.
— Pourquoi le maquillage des mollets, dira-t-il, ne se garnirait-il pas

d’une petite couture dessinée, tandis qu’autrefois les joues fardées por-
taient des petites mouches noires : ce point final d’un grand flirt, comme
on disait alors ? De même qu’autrefois, le « papier collant » n’avait pas
été inventé pour les joues de ces dames, nous leur recommanderons de
se coller des « mouches de beauté » sur la jambe, remplaçant ainsi le
Cutexemployé depuis peu dans la réparation des mailles de soie.

Et Joë Folcu d’enlever sa chique pour s’écrier encore : « Vive le régime
guerrier des « frais peints » ! » C’est une véritable économie pour chacun
des contribuables qui n’auront plus à remplacer les « échelles » de la soie
par de nouveaux bas. De même qu’un homme économe polit ses propres
souliers à la maison, nous pourrons shiner,dans le hangar, les jambes de
nos « créatures ». N’est-ce pas autant de gagné !

Vétéran de la guerre mondiale, Joë conclut selon l’usage : « Ousqu’il
est l’Allemand qu’on le tue avec nos économies ? »

†
† †
Puisque nous sommes à la ration, quant à la soie et à ses usages, Joë

Folcu ne se contente pas d’un prochain retour aux anciennes modes ves-
timentaires pour se réjouir. Il se demande s’il ne serait pas recomman-
dable que l’on revînt, par la même occasion, à la vie primitive. Pourquoi
ne marcherions-nous pas, à l’exemple des premiers hommes, à quatre
pattes ? Pour observer les données de la décence, mes compagnes sim-
plifieraient la toilette moderne en recourant au port de la salopette. Que
d’épargne, messieurs !

Et pour simplifier et justifier sa théorie, le marchand de tabac en
feuilles passe la parole au fameux docteur Verne T. Inman, anatomiste
de l’université de la Californie parlant à un congrès de l’American Phy-
siotherapy Association.

Selon le docteur Inman, l’homme possède une anatomie très primi-
tive. Il n’a pas la structure corporelle uniforme comme celle du chien ou
du chat. Les hommes (et les femmes de même) avaient le corps constitué
pour marcher horizontalement. Ils marchent sur deux pieds, ce qui n’est
pas normal, car la conformité de leur corps ne l’avait pas prévu.
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C’est à ce changement imprévu que le docteur Inman attribue les
maux physiques tant déplorés. Les nerfs et les muscles s’usent plus faci-
lement. On remarque bientôt la courbature de l’épine dorsale. C’est donc
l’homme qui a fait dévier certaines fonctions de son organisme. Pour les
trente premières années, les muscles se tiennent en place, mais après l’âge
de trente ans, ils connaissent un certain relâchement. Comme ces muscles
sont aussi incapables de tenir en place les autres organes, les troubles cor-
porels font alors leur apparition.

†
Fort de cette opinion américaine, Joë Folcu attribuera au « redresse-

ment » de la femme son désir bien arrêté de se faire belle, et de là sa
toilette autant raffinée que coûteuse.

— Pour avoir voulu marcher sur les pattes de l’arrière, conclut-il, la
créature a connu la vanité des animaux de cirque « faisant le beau » sous
la menace du fouet. La soie est née de cette coutume. Jamais les salopettes
n’eussent été de soie, advenant le cas où les femmes, comme autrefois,
auraient marché à quatre pattes.

D’ailleurs, toujours selon Joë Folcu, la soie, avec la création de la télé-
vision, était appelée à disparaître, surtout la soie de bois. Le rationnement
de la guerre n’en est pas le seul responsable. Et le marchand de tabac en
feuilles de raconter ici lamésaventure survenue à toute une famille posant
aux États-Unis devant la télévision afin que son image pût être transmise
à des parents de la campagne, à Saint-Ours, précisément.

Sur l’écran récepteur, toute la famille était apparue en sous-vêtement,
les hommes exceptés. Ces dames, revêtues de soie de bois, avaient ignoré
que la télévision ne se conformait pas toujours à la transmission oculaire
de ce tissu.

n
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Les yeux des poitrinaires
veillent trop

A   d’une bonne nuit, ai-je souvent pré-
tendu, et jamais les tristes pensers de la veille ne prévaudront
au matin. Qu’on me laisse dormir, ajoutera, moins sentencieu-

sement, Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, et, demain, je serai votre
homme.

C’est le conseil que nous proposons à ceux qui cherchent l’oubli dans
les alcools et le véronal. En présence d’un ennui, Gœthe se mettait au lit
et trouvait le sommeil. Chaque jour a sa peine, et elles s’interceptent.

Gare ! donc aux projets nés de la nuit, pendant les sursauts de l’in-
somnie. Le subconscient, comme un faux geste, ou un lapsus, n’est pas la
science de la sagesse. Que des pas, dans la nuit, vous arrachent au som-
meil, remettez plutôt au lendemain, au grand jour, la tâche, sur votre seuil,
d’en relever la trace. Le conseil venu d’une ombre, comme elle, manquera
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toujours de consistance.
Pourquoi, en dernière fin de semaine, dans les Laurentides, me suis-

je levé en pleine nuit, réveillé par une toux « venue de je ne sais où »,
quelque part dans l’hôtel ? La veille, les yeux d’une poitrinaire, dont la
chambre donnait sur le lac, avaient peut-être justifié mon attitude.

J’avais choisi cet hôtel pour le panorama qu’il m’offrait. Six mon-
tagnes bordaient le lac à l’est. On eût dit autant d’estrades occupées par
une grande foule de sapins. Et la surface de ce lac jurait par son calme, de
même qu’une piste vide, au moment où le spectacle doit commencer. Les
arbres s’y agitaient seuls, comme si la brise eût ignoré le lac lui-même.

Ce contraste était aussi symbolisé par l’aspect vieillot de l’hôtel, dans
un paysage rajeuni par le feuillage et les pousses neuves d’un début de
saison. En fait, l’hôtelier avait toujours négligé de couvrir ses murs de
peinture. Quel âge pouvait bien avoir le bois de ces galeries et de la toi-
ture ? Ces planches ne venaient sûrement pas d’une région où les arbres
étaient plus jeunes qu’elles.

Ces éléments en opposition convenaient au citadin faisant une halte
à la campagne, lorsque je m’aventurai vers l’extrémité d’une galerie, au
second étage. Une couple de planches, servant de rampe, semblaient at-
tendre un coup de vent pour s’abattre. Quel abandon. Aucune vigne, ou
concombre grimpant, ne masquait ce désordre.

J’allais renoncer à mon « inspection » de locataire, vers ces lieux dé-
serts, lorsqu’au soleil couchant une fenêtre s’était allumée dans cette so-
litude. Quel malheureux ou excentrique individu avait bien pu choisir,
dans cet hôtel pourtant si peu habité, une chambre donnant sur un tel
désordre ?Que n’avait-il choisi, même guidé par un goût d’isolement, un
angle plus agréable de la maison ?

La « pensionnaire » de cette chambre n’était autre qu’une malheu-
reuse poitrinaire dont la fenêtre, « médicalement », devait donner sur le
nord. Dans l’ombre de la galerie, j’avais pu, sans attirer l’attention, plon-
ger un regard indiscret par cette fenêtre illuminée.

Alitée, près d’une rampe à abat-jour, une jeune femme, à cette heure
paisible, regardait intensément, du fond de sa chambre, les quelques
lueurs d’un jour mourant sur le faîte des montagnes.

Ses yeux, surtout, m’avaient impressionné… ses yeux de poitrinaire.
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Avant de m’endormir, ce samedi soir, j’avais dû lutter contre le sou-
venir de ces yeux. Ils m’obsédaient, dans l’ombre de ma propre chambre
obscurcie à dessein.

Les derniers jours d’un tuberculeux sont généralement « habités »
de projets, de rêves nullement en rapport avec une vie sur le déclin. Et
les yeux du malade conservent un espoir en opposition avec la réalité.
Ces yeux portent souvent des larmes de joie. Ils sont mouillés d’une eau
limpide. Ils brillent « avidement ». Toujours, l’éclat de ces yeux trahit la
tuberculose d’un patient dans un sanatorium.

Avant de m’endormir, j’avais mis au point, mentalement, une image
littéraire pouvant exprimer l’état pathétique de cette vision.

Les yeux des poitrinaires, me disais-je en monologuant, sont mouillés
comme des soleils qui « se lèvent dans l’eau », présage d’une journée
rapidement orageuse. Les matins trop clairs ne sont-ils pas des indices de
pluie prochaine ?

Dois-je ajouter que la médiocrité de mes comparaisons m’avait en
définitive plongé dans le sommeil ?

Quelle heure pouvait-il être, lorsque je fus subitement tiré de cette lé-
thargie ? Comme les fenêtres dema chambre étaient obscurcies, j’ignorais
même si le jour était levé.

Une toux atroce, venant de je ne sais où, déchirait le silence de mon
réveil.

Mes appréhensions de la veille se trouvaient confirmées. L’aube avait
dû poindre et la jeune femme de la galerie déserte, la femme aux yeux
intenses, avait sans doute choisi cette heure pour retrouver la vérité de
son état. Cette toux de l’aube, l’heure traditionnelle des poitrinaires ayant
sonné, allait-elle dégénérer en hémorragie ?

De tels yeux ne devaient pas se fermer sur l’aube. Le dernier crépus-
cule avait été trop beau. Je le savais. La veille, j’avais entrevu ces yeux.

D’un bond, je fus hors de ma chambre. Il faisait grand jour dans les
corridors déserts. Sur la « galerie de l’abandon », le soleil avait embelli
l’aspect vieillot de l’hôtel. Un cadavre de poitrinaire, discrètement enve-
loppé, pour éviter un spectacle douloureux aux autres « pensionnaires »
de la maison, ne devait pas être emporté dans ce matin resplendissant.
Je me devais d’intervenir, avec mes faibles connaissances en médecine et
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prévenir l’hémorragie…
Gare aux projets nés de la nuit, pendant les sursauts de l’insomnie !

Les appréhensions de la veille ne se doivent pas confirmer dans l’ombre.
Les conseils venus d’une ombre, comme elle, manqueront toujours de
consistance.

Sur la galerie de l’hôtel, une toux persistait, il n’en fallait pas dou-
ter, mais elle s’éloignait de mon angoisse, plus j’approchais de la fenêtre
fatidique.

Sans gêne, j’avais mis la tête dans cette fenêtre pour m’apercevoir
que la jeune femme reposait paisiblement. Ses yeux étaient clos… mais ils
devaient quand même rêver derrière leurs paupières.

Tranquillisé, je ne fus pas long à reconnaître que la rumeur de cette
toux venait, tout simplement, des lames douces du lac se brisant contre
les flancs concaves d’un petit quai flottant.

Accordez-moi le sommeil d’une bonne nuit et jamais les tristes pen-
sers de la veille ne prévaudront au matin.

n
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Le collectionneur est-il un
avare ?

E ’  le collectionneur, s’il faut en croire Joë Folcu,
marchand de tabac en feuilles, la marge ne les place pas aux an-
tipodes. Tous deux accumulent ; l’un des valeurs qu’il n’utilise

pas ; l’autre, des inutilités.
Nous exclurons toutefois le conservateur de musée et le collection-

neur de timbres-poste. Dans le coffre de l’avare, au grenier, ou recouvert,
à l’étable, d’une tonne d’avoine, les billets de banque n’ont pas d’avenir.
Leur destin a des similitudes avec les horaires de chemin de fer que le
collectionneur sédentaire conserve empilés au fond d’une malle.

En fait, la ressemblance des deux espèces peut se justifier par les mo-
queries qu’ils s’adressent. Si l’avare dépose, au soleil, sur l’allège de sa
fenêtre, toutes ses chiques, après mastication, n’est-ce pas afin de fumer
ensuite, par pure économie, ses chiques asséchées ? Le fumeur collec-
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tionneur qui conserve, accrochées au mur, ses pipes culottées, se rira de
l’avare chiqueur. N’ont-ils pas cédé, tous deux, à un goût de collection-
neur ? Pour une fois, l’un consomme, et l’autre ne fait que conserver.

†
Joë Folcu, avec son histoire de chiqueur et de « culotteur de pipes »

me remet en mémoire une aventure vécue par Honoré de Balzac et que
nous révèle un de ses vieux amis de Saumur. Je n’aurais pas deviné à quel
point Balzac pût être aussi collectionneur que son Grandet fût avare.

Disons, au bénéfice de l’auteur d’Eugénie Grandet,que son goût de col-
lectionneur l’avait mis en contact avec celui qui devait être le prototype
du père Grandet, l’avare type.

Mais pourquoi cet avare de Saumur ne fut-il pas « croqué » sur le
vif ? Balzac en eût-il été ridicule ? Le romancier avait des raisons pour
modifier son personnage et que nous connaîtrons plus tard. Pourtant, le
collectionneur de « faits vécus » était aussi emballé de son prototype que
celui-là de son futur romancier. C’était si facile qu’un collectionneur pût
devenir l’intime de l’avare. Les points de sympathie s’imposent.

†
Balzac, au collège de Vendôme, s’était lié d’amitié avec un dénommé

Denis Bouchard, nous raconte l’histoire. Vers 1865, le romancier était déjà
célèbre qu’il n’avait pas renoncé à correspondre avec son vieux Bouchard.

La persistance de cette amitié était pourtant intéressée. D’abord, pour
Bouchard, cette amitié lui permettait de s’en vanter dans Saumur. Pour
Balzac, ce vieil ami, dans chacune de ses correspondances, lui racontait
les potins des alentours, et ces «morceaux de vie », il n’en faut pas douter,
inspiraient le romancier. Quand on fait « vivant », notre bien se trouve
où il se trouve, comme dirait, en d’autres termes, le vieux Boileau.

Lorsque Balzac entendit parler du père Niveleau, un vieil avare fabu-
leusement riche, ses tiroirs de collectionneur en avaient frémi. Et l’avare
d’information « sur nature » s’était porté au-devant de l’avare nullement
collectionneur, si ce n’est ses pièces de monnaie.

Et nous verrons comment le collectionneur avait pu s’entendre avec
l’avare de Saumur.

Selon Bienstock et Curnonsky, où nous avons pêché ce détail de cou-
lisse, dans Le Wagon des fumeurs,précisément, Balzac s’était amené à Sau-
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mur.
— Je viens voir ton bonhomme ! avait-il, tout simplement dit, en se

présentant.
Afin de faciliter l’entretien, l’avare Niveleau avait été invité à déjeuner

chez Bouchard.
Pendant le repas, explique l’hôte, Mlle Niveleau, également invitée, et

qui ne pensant qu’à sa mère mourante, ne prononça pas dix paroles, M.
de Balzac, que j’avais présenté sous le nom de Morel, ne la quittait pas
des yeux. Cependant, il soulevait avec l’avare une discussion d’intérêts
qui passionnait le bonhomme. Ils étaient enchantés l’un de l’autre. Et M.
de Balzac sut jouer son personnage avec une telle perfection que le père
Niveleau me dit en se retirant :

— Ce M. Morel est un des hommes d’affaires les plus merveilleux que
j’aie encore rencontrés. Et je m’y connais !

Quant à Balzac, il débordait d’enthousiasme, comme un philatéliste.
— Il dépasse tout ce que j’espérais. Je comptais repartir dès demain.

Toute réflexion faite, j’abuserai toute la semaine de votre hospitalité. Mme
Niveleau peut mourir d’un jour à l’autre, dites-vous. J’ai idée qu’il se pas-
sera quelque chose d’extraordinaire.

†
En effet, il s’était passé des choses incroyables, et qui convenaient

parfaitement au romancier célèbre et au collectionneur amateur de faits
divers.

Mme Niveleau était à peine morte que l’avare apprenait que le trans-
port du cadavre par la diligence allait lui coûter, comme il disait, « les
yeux de la tête ». Il faut dire que la défunte avait spécifié, dans son testa-
ment, qu’on dût l’enterrer dans le terrain de sa famille, trois villages plus
loin.

Pendant toute la journée, explique Bouchard, l’avare chercha le
moyen de concilier l’économie avec l’exécution des dernières volontés de
sa femme. La nuit venue, il avait revendiqué l’honneur de veiller seul au-
près du cadavre. Au petit jour, lorsque sa fille se présenta dans la chambre
mortuaire, le corps avait disparu.

— Ne t’inquiète pas, fillette, fit le père Niveleau, avec un affreux sou-
rire, j’ai profité d’une occasion : ta pauvre mère est déjà en route.
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La jeune fille s’était évanouie.
Le bonhomme s’était entendu avec un employé des pompes funèbres,

et le cadavre de madame Niveleau, plié dans une malle, avait été mis dans
le wagon, à titre de colis, avec les bagages. À l’arrivée chez les parents
de la morte, il fallut l’enfermer dans un cercueil triangulaire. Le cadavre
avait conservé la rigidité de sa position dans la malle.

†
Pourquoi cette histoire n’est-elle pas racontée dans le roman du père

Grandet ? Si Joë Folcu avait vécu à cette époque, Balzac en eût-il agi au-
trement afin de faire mentir le marchand de tabac en feuilles ?

M. de Balzac était artiste avant d’être collectionneur. Ce fait divers ne
l’avait qu’inspiré. Le contraire aurait démontré que le collectionneur se
fût rapproché de l’avare…

L’art est un « arrangement », non un décalque. Le collectionneur qui
conserve et choisit ensuite avec discernement n’est pas un avare.

n
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CHAPITRE XXVII

L’instinct et les issus de
germains

L B  4ᵉ Rang, famille issue de germains, se distinguent
des Saintoursois, depuis quatre générations, par une tendance
à mésestimer l’intelligence humaine au bénéfice de l’instinct

animal. Quoique bien conformés physiquement, tous les mâles consan-
guins ont six pieds et les femmes se remarquent à la ligne prononcée de
leur croupion (nous tenons cette dernière information de Joë Folcu, mar-
chand de tabac en feuilles) ; quoique bien « tournés » de leur personne,
ces Brunet, disions-nous, prêtaient souvent aux animaux de la ferme un
sens divinatoire qui impressionnait leurs décisions.

Non pas que ces issus de germains consultassent le coq ou le bœuf,
sur le forage d’un puits, ou sur l’achat d’un buggy. Ils pouvaient aussi
arrêter le choix d’un parrain, sans entrer en conférence avec les lapins et
les porcs. Mais ils éprouvaient beaucoup de prédilection pour la super-
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stition envers certains animaux et envers le sens de leurs avertissements
infaillibles.

Ainsi qu’un médecin, appelé en toute hâte auprès d’eux, parlât de
mort prochaine, en se retirant d’un chevet, aucun ne l’aurait pris au sé-
rieux avant qu’un hibou ululât, dans les bois d’érables, par soir lunaire.

Un chien, par exemple, sait hurler à la mort avec plus de certitude
qu’un médecin ou un sorcier ne sût la prédire par ses conseils. Pour les
Brunet, le « temps probable » se devine mieux dans l’œil d’une vache au
crépuscule que sur le cadran d’un baromètre. Pourquoi, de même, consul-
ter le génie civil, sur l’appréhension d’un débordement de la rivière, au
moment de la débâcle ? Si les caves doivent être inondées, les rats ne
les quitteront-ils pas une journée à l’avance ? La nuit, les animaux ne
dorment que d’un œil. Rien ne leur échappe. Pourquoi redouter que l’ins-
tinct nous trompe ? Les chiens sont meilleurs bergers que l’homme et les
chats ne parlent-ils pas au diable les nuits sans constellation ? Avez-vous
déjà vu un cheval monter sur la glace à moins que la couche n’en soit
solide ?

Fiez-vous toujours aux animaux, avaient les Brunet pour devise. Dieu
vous les a donnés pour gardiens. L’instinct est un fanal… qui, etc., sou-
tiendra encore Joë Folcu.

D’ailleurs, dans le 4ᵉ Rang, tous les issus de germains portaient un jeu
de cartes dans leurs poches. On comprend leur utilité, en matière de pré-
diction. Ici, on ne se plisse pas le front. Vaut mieux étendre les cartes sur
un tablier. Pendant que les animaux lisent dans les astres et connaissent
le sens des brises, nous avons les cartes…

La psychanalyse n’a point de succès chez les Brunet consanguins.
Quant à la boussole, à quoi bon, entre issus de germains ? L’écorce des
arbres est toujours plus rude et plus épaisse du côté nord.

†
Selon JoëFolcu, pour couper court, ces anomalies sont fréquentes

chez les « issus » qui s’épousent entre eux. Il ya trop de familles qui
gaspillent le sens familial en l’éparpillant. Les petites manies ne peuvent
prévaloir contre le sens national du 4ᵉ Rang, même s’il est situé dans les
arrière-concessions.

Tout conciliant qu’il fût, Joë Folcu ne savait prévoir que ces « petites
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manies » pussent quelquefois coûter cher aux consanguins dans un temps
de sécheresse. Prenons, par exemple, l’incendie de la grange survenu l’an
dernier sur la ferme des Brunet.

Pourquoi, le soir de l’incendie, les Brunet ne sont-ils pas intervenus
à temps ? La grange n’était qu’à un arpent de la maison. De plus, la brise
donnait du côté où la famille veillait dans la cuisine.

Le feu avait couvé dans le foin de la tasserie. Vers huit heures, avant
la noirceur, la brise « transportait » déjà des odeurs quelque peu âcres de
fumée.

— Ça sent la fumée, son père, l’en avait averti l’aîné.
— Ça doit être des abatis du voisin, sur le haut de la terre, avait rétor-

qué le père Brunet, sans plus s’inquiéter.
L’idée que cette odeur pût venir de la grange avait d’abord occupé

tous les cerveaux de la famille. Mais cette présomption s’était rapidement
évanouie devant le silence du chien Rover. On savait que la moindre ano-
malie dans la grange eût été signalée par le chien de garde. Un chien
comme Rover eût sans doute jappé. La famille connaissait assez bien le
sens divinatoire des animaux pour ne pas douter de leur instinct. A-t-on
jamais connu un bon chien qui néglige de donner l’alarme ?

Lorsque la famille perçut les premiers pétillements de l’incendie, tous
les consanguins, plutôt que demettre la tête à la fenêtre, s’étaient observés
avec inquiétude. Même que les femmes avaient eu la bouche bée.

— Mais le feu est dans la grange, avait osé le plus jeune de la famille
et le moins « averti » sur le sens des animaux.

— Mon fils, avait obtempéré le sage Brunet, ton manque de confiance
envers les animaux te vaudra un jour quelques morsures de chien enragé,
ou d’être piétiné par les sabots d’une jument emballée.

— Mais, son père, j’entends le feu ?
— Avant que de porter un jugement contre le chien, lui fut-il répondu,

en l’accusant de négligence dans l’exercice de ses fonctions de gardien,
fais-lui confiance jusqu’à preuve du contraire et reste assis, gravement,
comme un juge.

Pendant que la famille, pétrifiée d’effroi, s’efforçait au recueillement,
afin de mieux apprécier la sagesse de l’ancêtre, les flammes de l’incendie
s’engageaient par le puits de lumière, au-dessus des écuries.
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Les Brunet n’escomptaient pas que les chevaux donnassent l’alerte
par des ruades et des hennissements. Cette mission était uniquement du
ressort du chien Rover. On sait que les chevaux et les bestiaux, en cas
d’incendie, enfouissent de préférence leur tête dans l’avoine et le foin de
la crèche et se laissent béatement griller les fesses plutôt que d’adopter la
manière bruyante. Ils cherchent avant tout un abri contre la fumée.

Mais la sagesse, dira Joë Folcu, même celle des consanguins et des
utérins se doit reconnaître des bornes. Ici, la borne, ce fut tout simplement
une bonne poussée de flammes dans le ciel assombri du soir, à l’heure,
disons, de la brunante.

Confronté avec la lueur, le père Brunet avait bondi de sa chaise.
— C’est ben ça, la grange y passe ! ! !
Devant la « gravité » d’une telle sagesse, il ne restait plus à la famille

qu’à protéger sa propre maison contre la volée des tisons. Mais avant que
de recourir au puits et de mouiller à la chaudière les murs et le toit de la
maison ancestrale, on avait suivi encore les sages conseils du père.

— Où est donc le chien, avait-il hurlé, en enjambant la fenêtre.
Et le spectacle d’une famille, négligeant l’incendie, pour se mettre à

la recherche d’un chien de garde, était plus triste, parmi les lueurs et les
tisons volant de la grange, que celui d’une famille de fous derrière les
barreaux d’une maison de santé.

†
Ce soir-là, après l’incendie de la grange, le chien Rover ne fut pas re-

trouvé, ni son cadavre, et pour cause. Comment vouliez-vous qu’il donnât
l’alarme à ses « croyants », ou que son instinct pût le tromper ? Après le
souper, « l’homme engagé », la grange bien fermée, avait conduit la bête
chez lui pour la nuit.

Sa cave était infestée de rats.

n
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Ne pas confondre poignée de
main avec shake-hand

L A,  que de parler « affaires », et après l’entretien,
s’échangent des poignées de main. En Amérique, on se la se-
coue, à moins que la sincérité du shake-handne vous l’arrache.

Entre Français qui se tendent la main, seuls les doigts se touchent, par-
dessus la table, au restaurant ou à l’atelier.

Les Saintoursois, ceux qui arrivent en ligne droite du régiment de Ca-
rignan, se flanquent habituellement une tape dans le dos. C’est plus viril
et, entre femmes, ça rappelle, en tout point (sans jeu de mots), les époques
bienheureuses de la colonisation et le voisinage des Hurons.

Cette coutume ancestrale, on le comprend, retarde l’intrusion, dans
les cercles de fermières, du décolletage dans le dos.

Et Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, de remarquer combien
certaines modes vestimentaires ne sont pas toujours d’accord avec les
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coutumes et les mœurs.
— Au temps des Hurons, nos grand-mères se laçaient le corset haut

dans le dos. On pouvait donc se « faire la main » sans inconvénient.
Aujourd’hui, nous rappellerons, avec le marchand de tabac en feuilles,

que le droit des répliques est encore accordé aux femmes ; celles en par-
ticulier qui auraient à se plaindre d’un accueil par trop franchement ap-
pliqué du plat de la main.

Que de Saintoursois, de fait, ne doivent-ils pas à une paume féminine,
bien appliquée entre les omoplates, et en matière de protocole mondain,
par jour de semaine, d’avoir subrepticement avalé leur chique ?

Ce que les femmes peuvent être méchantes !
Je ne saurais passer à un autre ordre d’idées sans payer un tribut d’ad-

miration à l’attitude d’une femme de nos jours qui avait reçu, en plein
Parlement, pendant un bal, le bal des femmes de ministres, je crois, un
témoignage d’expansion par trop paysan d’un député.

Je tiens cet inédit du même Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles,
qui avait été, pour la durée d’une session, à Ottawa, garçon d’ascenseur.
Ce poste privilégié, accordé quelquefois aux dévoués de la politique, en
temps électoral seulement, avait donc permis au nouvel employé session-
nel d’être le témoin muet de cette scène.

Or, le député en question, représentant du comté où lamarée du Saint-
Laurent commence à se faire sentir, non loin de Trois-Rivières, s’était
« rencontré » dans l’ascenseur avec une invitée portant bas l’échancrure
arrière.

Tout ragaillardi par une récente tournée de hustings,le législateur, et
par surcroît adepte des traditions « canayennes », s’était autorisé, à cause
probablement de son indemnité parlementaire, à « saluer »madame d’une
main morte appliquée sans méchanceté, mais avec vigueur, sur son dos
autant dodu que découvert.

Joëm’assure que l’invitée d’honneur au bal ministériel ne releva point
tout de suite ce manque de civilité. Toutefois, avait-il constaté, son sourire
de parade s’était évanoui plus rapidement que la trace, dans son dos, de
la main protocolaire.

Aujourd’hui, le député est mort de sa belle mort. Mais il n’est pas
mort sénateur. Son ascension à la Chambre haute, affirme-t-on, lui avait
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été refusée à cause de l’intervention de la belle invitée auprès d’un proche
parent, membre à cette époque du cabinet de Sa Majesté. On peut venir
de l’Ouest, n’est-ce pas, et ne point s’adapter aux us et coutumes du bord
de l’eau.

Cette « taloche », grâce à la discrétion des chroniqueurs parlemen-
taires, n’est pas destinée, si politique fût-elle, à survivre dans l’histoire.
Joë Folcu, simple employé civil, n’avait pas autorité à se faire entendre
par delà une session. Tant mieux pour la petite histoire à Ottawa. Ou-
blions cet incident.

Celui qui va suivre, et qui a trait au fameux shake-handaméricain,
n’est pas raconté ici comme « faisant pendant », et par simple opposition,
aux anecdotes canadiennes. Puisque nous « tapons » dans le dos, nous
ne pouvons en vouloir aux Étatsuniens d’avoir la poigne trop solide. À
chacun son enthousiasme et ses façons de l’exprimer.

Mais nous ne pouvons terminer ce récit sans que le shakehandde nos
voisins, rappelé au début de ces propos, ne fût pas illustré, tout comme
la tape « canayenne ». Entre touristes, pendant les vacances, échangeons
des histoires vraies.

Celle-ci, nous la tenons de mademoiselle Ève Curie, fille de madame
Marie Curie, le découvreur, avec son époux Pierre, du radium et de ses
effets thérapeutiques sur le cancer.

Dans la biographie de la récipiendaire, par deux fois, du prix Nobel,
Ève nous raconte, et nullement par dépit pour les Américains (elle habite
d’ailleurs chez nos voisins en ce moment), un fait bien caractéristique de
l’enthousiasme américain.

Lorsque le président Harding offrit à madame Curie un gramme de
radium (100 000 dollars à cette époque) il avait fallu à la chimiste qu’elle
se rendît elle-même à laMaison-Blanche pour y recevoir les fameux tubes,
don d’une souscription des États-Unis « à la bienfaitrice de l’humanité »,
disaient d’elle, en manchettes, les journaux.

Après avoir reçu l’exceptionnelle « franchise de la cité de New York »,
madame Curie avait cru sa dernière heure arrivée, tant l’enthousiasme
américain s’était par trop exprimé.

Ève nous dit qu’aux cérémonies du lendemain et du surlendemain, où
cinq cent soixante-treize représentants des sociétés scientifiques s’assem-
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blèrent au Waldorf Astoria pour la fêter, Marie, déjà, vacillait de fatigue.
Entre la foule robuste, bruyante, et une femme frêle qui vient de quitter
une vie de couvent, la lutte était inégale. Marie fut étourdie par le vacarme
et les acclamations. Les innombrables regards sur elle l’épouvantaient, et
aussi la violence avec laquelle le public se bouscula sur son passage. Elle
craignit vaguement d’être broyée dans ce terrible remous. « Une fana-
tique lui meurtrira bientôt la main par un shake-handtrop exalté, et la sa-
vante devra achever le voyage avec un poignet foulé et le bras en écharpe
– en blessée de la gloire ¹. »

Inutile d’ajouter que, pour sauvegarder la vie de la « savante visi-
teuse », mademoiselle Ève Curie, de connivence avec les organisateurs
du spectacular trip,dut, en plusieurs occasions, se substituer à sa mère et
grâce à un maquillage savant, recevoir des milliers de poignées de main
qui eussent, probablement, « achevé » Marie Curie.

Joë Folcu, à son tour impressionné par cet authentique récit, va-t-il
proposer ici aux organisateurs des fêtes du troisième centenaire de Mont-
réal d’interdire le décolletage « arrière » dans certains bals où le choix des
invités serait, quelquefois, négligé ?

n

1. Marie Curie, N.R.F., Paris.
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Jamais la fin ne se devance

Y   finiravec sa belle-mère ; en finiravec Réal qui
n’en finissaitplus de ne pas l’épouser ; en finiravec sa béquille
qu’elle ne finissaitpas de porter ; avec son déhanchement qui fai-

sait d’elle la risée de Saint-Ours ; avec son père qui « prenait » toujours
pour la belle-maman. Et pour en finiravec cette vie de chien, la pauvre
Yvette était résolue de finirà la rivière.

Cette résolution d’en finiravec tous ses embêtements, et avec elle-
même, fut plutôt spontanée. Yvette ne s’était pas embarquée dans son
canoë avec la détermination d’en finir.Cette idée lui était venue d’un spec-
tacle qui n’avait pourtant rien de répréhensible : le fond de la rivière, près
de la grève.

Doit-on attribuer au fond gluant du Richelieu un aspect capable d’in-
citer au vertige ? La végétation sous-marine y est minuscule. Un canoë qui
la surplombe y dépose une ombre mouvante, comme celle dont s’accom-
pagne, sur un paysage survolé, la présence fugitive d’un avion. Voilà bien
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une vision, parmi les soleillées d’un beau matin, qui fausse la proportion.
Les yeux fixés sur le fond, près de la grève, Joë Folcu, marchand de ta-

bac en feuilles, avait coutume de comparer le phénomène de sa dérive en
embarcation à la non moins phénoménale légende d’une Chasse-galerie.
Il est permis, n’est-ce pas, lorsque nous survolons « le lit d’une rivière »,
d’évoquer le spectacle que le panorama devait offrir à nos grands-pères,
les lumberjacks,lorsque ceux-ci, aviron en mains, enlevaient d’un seul
han ! un canoë d’écorce au-dessus des forêts hivernales. On se rappelle
que les « histoires » de Beaugrand et d’Henri Julien permettaient ainsi
à nos ancêtres de déserter la forêt, la veille de l’An, et de voler en canoë
jusque chez leurs « blondes » assemblées par un petit « bal à l’huile »
traditionnel, au 5ᵉ Rang d’une arrière-concession de Saint-Ours, si vous
voulez.

†
Sa béquille des dimanches posée au fond du canoë, Yvette, agenouillée

dans la pince de son embarcation, admirait donc le fond de la rivière (avec
un œil de lumberjacken Chasse-galerie peut-être), lorsque le lit du Riche-
lieu s’était mis subitement à prendre de la profondeur.

Pour un être impressionnable qui fixe le fond, une sensation d’en-
vol est fort justifiable. De fait, cette vision d’optique est familière aux
êtres contemplatifs, sans pour cela qu’ils soient poètes. Lorsque le fond
s’éloigne de vous, et que vous ne le quittez pas des yeux, vous éprouvez
un subit allégement, comme si votre canoë prenait de la hauteur plutôt
que le fond descendît.

Sous le canoë, les soleillées révèlent une eau glauque. Vous perdez
alors votre ombre. La profondeur vous invite au vertige et aux idées
sombres. Il fait « noir » vers un fond de rivière qui sombre lentement.

Comment ne pas admettre que la jeune Yvette ne fût pas encline à
songer à la fin de ses embêtements. Une simple dérive de son canoë avait
pu changer son état d’âme. Ici, la nature se prêtait, malgré le soleil, aux
idées sombres.

Avant de se laisser choir et de verser son canoë, Yvette, lamalheureuse
infirme, avait lancé un défi à l’eau de la rivière de la porter et aux rives de
lui déléguer un secours opportun. Son isolement sur le Richelieu lui était
une garantie. Tout concourait à vouloir qu’elle en finîtsans recours.
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C’est à ce moment que son attention fut attirée par sa propre image
sur les eaux. Cette figure renversée au fil de l’eau, Yvette ne s’était pas
efforcée de la comparer au visage d’une morte revenue en surface. Le
Richelieu lui renvoyait encore l’image d’une Yvette pleine de vie. Mais
une brise imprévisible avait ridé ses traits, et la physionomie de sa mère,
ce visage confié aux rides, lui était apparu dans son propre décalque.

Pour une fois, avant de mourir, Yvette avait revu sa mère dans ses
propres traits. Il avait fallu que son visage fût couvert de rides pour qu’elle
lui ressemblât en tous points.

Le visage implorant de sa mère n’était pas de nature à lui inspirer une
répulsion de la mort. Bien au contraire. Cette mère, à côté du canoë, sur
la rivière, invitait plutôt la jeune fille à la rejoindre dans la mort.

†
Somme toute, rien n’eût empêché Yvette de finirdans la rivière si, au

moment du plongeon, une lourdeur ne s’était apposée avec autorité sur
ses épaules.

Jusqu’à présent, Yvette ne croyait pas au surnaturel. Mais au moment
de la mort, cette présence « maternelle » sur ses épaules, car la compa-
raison de deux mains se posant sur elle s’était imposée à son esprit ; cette
présence ne pouvait venir que de l’intercession inexplicable de sa mère
dont le portrait s’était révélé, au fil de l’eau, dans ses propres traits.

Et la jeune fille, impressionnée par un fait, croyait-elle, au-delà de la
perception, avait réagi subitement contre une première idée de mourir ;
une idée fixe qu’elle pouvait avoir confondu avec le vertige d’un fond de
rivière la quittant à la mesure d’une dérive.

Et c’est alors qu’elle avait regagné la rive, l’œil rivé cette fois sur le
faîte des arbres, les beaux arbres centenaires de Saint-Ours.

†
Quelques heures plus tard, le long du quai flottant, le canoë fut re-

trouvé, la quille à l’envers. Le cadavre d’Yvette n’avait pas quitté la pince
de l’embarcation, et la transparence de l’eau, peu profonde à cet endroit,
nous la montrait la tête en bas.

L’enquête du coroner a démontré que la jupe de la jeune fille s’était
accrochée à un clou, au fond du canoë. Comme elle voulait en descendre,
précisa le verdict de « mort attribuée à des causes accidentelles », Yvette,
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surprise par le heurt d’un vêtement accroché à son canoë, avait perdu
l’équilibre.

Sa béquille fut retrouvée au fil de l’eau, deux milles plus bas.

n

122



CHAPITRE XXX

Une pieuvre en plein Richelieu

J’   foi à la survie des crins de cheval.
Mais non, ils ne pouvaient mourir puisque les violonistes les
fixent toujours à leur archet et que le mobilier de mes ancêtres

en est encore garni ? (N’est-ce pas suffisant, comme preuve d’inamovibi-
lité ?)

À l’âge des impressions durables, je devais avoir cinq ans, n’avais-je
pas assisté à la résurrection d’un crin plongé dans une eau bouillante ?

Voilà donc un poil long, arraché à un fauteuil, chez une grand-tante,
et qu’un oncle, pour mon édification, sans doute, venait de plonger (pas
ma tante, mais le crin), dans une bouilloire. Le poil s’était frisé, comme
une branche de céleri confiée à l’eau froide.

Ce que l’on peut abuser d’une naïveté ! N’est-ce pas d’ailleurs les en-
fants trompés qui maintiennent, jusque dans l’âge adulte, certaines cré-
dulités absurdes ?

Lorsque, vers la trentaine, j’appris d’un entrepreneur de pompes fu-
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nèbres que la barbe et la moustache continuaient de croître sur les ca-
davres, après l’inhumation, comment vouliez-vous que les crins de mon
enfance ne me revinssent pas en mémoire ?

À quarante ans, aujourd’hui, je ne pousserai pas la croyance jusqu’à
soutenir que le poil des morts puisse friser dans l’au-delà, tout comme
les crins de chevaux dans les matelas de ma grand-mère. Mais que la dé-
monstration m’en fût donnée et je serais lent à retrouver le sommeil, la
nuit suivante.

Les impressions de l’enfance, je les crois aussi durables que les pré-
jugés. Et pour en finir avec les crins, je dirai en plus que je leur porte
rancœur, car ils étaient raides à mon petit derrière, sur les coussins de
mes ancêtres.

†
Si je ne puis, encore de nos jours songer aux crins des chevaux, sans

éprouver une démangeaison incommensurable, et par tout le corps (signe
indubitable de la durée) Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, ne sau-
rait, de son côté, me dit-il, évoquer le faîte des arbres, sans frémir d’effroi,
et même sans entrer dans une peur panique.

Est-ce à dire que Joë ait poussé l’impressionnabilité jusqu’à confondre
le bruissement des feuilles avec le crissement ressenti, par tout enfant,
chaque fois qu’un ongle se « promène » sur un tableau d’ardoise ?

Ce réflexe, qu’il ne faut pas confondre avec une envie de se gratter
trouve sa justification en d’autres causes.

Je préère m’en rapporter à l’histoire entendue de Joë, plutôt que
d’analyser ce genre de réaction.

†
Joë Folcu, enfant, se trouvait à une époque où les Saintoursois se de-

vaient d’impressionner les leurs, s’ils voulaient en venir à bout. Non pas
que tous les petits Saintoursois eussent été à cette époque plus fermés aux
notions que ceux de nos jours. Mais pour démontrer à leurs enfants les
dangers des allumettes, il fallait qu’ils leur brûlassent, avec un feu d’allu-
mette, qui un doigt, qui un genou, qui une paume.

Joë Folcu se trouvait à une époque où l’exemple prédominait toutes
les données.

On savait donc, par expérience, combien il était dangereux pour les
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enfants de prendre leurs ébats de baigneurs sur les rives dites du Bout-de-
l’Île. Le sable y abondait, mais ce n’était là qu’un trompe-l’œil, puisque
cette plage ne se prolongeait pas très loin sous la rivière. À quelques pieds
de la rive, le fond était constitué par une glaise aussi traîtresse qu’un
« ventre de bœuf » ou un terrain mouvant.

Au Bout-de-l’Île, le baigneur qui prenait pied au-delà du sable ne ris-
quait pas de s’enliser. Mais un enfant de moins de dix ans pouvait y en-
foncer suffisamment pour y être submergé. Que de fois avait-on arraché
du fond visqueux des enfants menacés de suffocation. Même un nageur
épuisé ne risquait pas de prendre pied avant que d’atteindre la plage de
sable.

Au milieu de l’été, malgré toute défense et menace de punition, trois
petits Saintoursois s’étant noyés au large de la plage, une rumeur com-
mença de circuler. Une pieuvre aux « cent pattes » avait été aperçue au
Bout-de-l’Île. Gare à ses tentacules !

Inutile d’expliquer la frayeur des enfants et leur abstention de s’y bai-
gner. Leurs trois petits camarades avaient dû être victimes de la bête aux
« cent pattes ».

†
Un matin que le petit Joë Folcu, moins poltron que les autres, s’était

aventuré sur la plage de sable, non avec l’intention de s’y baigner, mais
afin, tout simplement, d’y apercevoir la pieuvre, et de la décrire une fois
pour toutes à ses camarades, ne voilà-t-il pas que la bête aux « cent
pattes » s’était laissée « apercevoir ». Ses tentacules, dont plusieurs sur-
nageaient, ne prenaient-elles pas leurs ébats au fil de l’eau ? La bête s’était
laissée surprendre à deux arpents de la rive.

À peine le récit de Joë était-il commencé, parmi un groupe de petits
dont les bouches bâillaient déjà, qu’un Saintoursois, un grand celui-là,
survenait avec le même récit effroyable.

Avant que le soleil fût haut, une foule s’était formée sur la côte en face
de l’île. L’heure devait être mal choisie. La pieuvre, à ce moment-là, était
sans doute retenue au fond de la rivière. Ou peut-être la foule avait-elle,
par sa présence, effrayé quelque peu l’intruse ?

Plutôt que de remettre à plus tard la constatation de l’« épouvan-
table » vérité, ou la confirmation du récit, la foule avant de se retirer
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jusqu’au lendemain avait « posté » quelques surveillants plus braves ou
plus patients que les autres. Ceux-ci étaient armés. À la première mani-
festation, un coup de fusil devait alerter la population.

Le même soir, vers six heures, on tirait du fusil au Bout-de-l’Île. Ce
fut une bousculade par toutes les rues de Saint-Ours. Des femmes avaient
même décroché de la muraille quelques vieux fusils à pierre. Quant aux
enfants, plusieurs des plus jeunes s’étaient retirés sous des matelas, dans
les combles.

Joë Folcu, aujourd’hui marchand de tabac en feuilles, était-il du
nombre ?

Son récit personnel n’en fait pas mention. Mais il n’était quand même
pas le dernier Saintoursois à reconnaître que la pieuvre du Bout-de-l’Île
n’était rien de plus, en somme, qu’une épinette surnageant, au gré des
courants et des remous, à quelques arpents de la rive.

Puisque la vue d’un faîte d’arbre, aujourd’hui, met encore Joë Folcu
momentanément en panique, nous conviendrons qu’il ne devait pas être
au premier rang des Saintoursois qui ont admis, au Bout-de-l’Île, la mé-
prise.

n
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a-vache-qué !
ia-quia-quia !

L’   l’oreille d’une vache, aussi bien que dans
la mienne, cet appel a toute la valeur d’un menu. Pour la vache,
si peu laitière soit-elle, c’est l’heure de la traite. Pour le jeune

barbouillé que j’étais à Saint-Ours, cet appel lancé à pleine gueule et à
travers champs sonnait l’heure du souper. Et je m’en réjouissais autant
que les vaches.

Qua-vache-qué !Quia-quia-quia ! Voilà enfin du folklore d’inspiration
« canayenne » et qui ne provient pas de la vieille Normandie. Il était de
notre ressort que nous fussions entendus de nos vaches, et de nos en-
fants, à l’heure de la bavette. Cette langue ne remonte plus au-delà de
Jacques Cartier. C’est un mot de passe entre fermiers et bestiaux pure-
ment « canayens » et, si je l’évoque aujourd’hui, n’éveille-t-il pas mon
sens poétique ?
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Je ne sache pas d’anciens Saintoursois « urbanisés » qui entendraient
un jour, par le téléphone, susurrer cette formule, sans que leurs oreilles
s’emplissent du chant des chaudières vides balancées à bout de bras, et
des meuglements familiers.

Qua-vache-qué ! est une amplification du mot « quérir » et dont nos
vachers ne sauraient se passer « quand ils vont aux vaches », à l’heure
de la traite. Un troupeau étranger, ainsi commandé, continuerait, sans
contredit, de paître, comme s’il se fût agi d’Algonquin.

†
Notre langue, souvent, porte à confusion. Il n’en faut pas moins per-

sévérer. Et l’aventure survenue à René Doumic, lorsqu’il visitait notre
province, pendant les fêtes du troisième centenaire de Québec, illustre,
on ne peut mieux, cette confusion.

Le secrétaire perpétuel, à cette époque, de l’Académie française, était
arrivé de nuit àQuébec. Par faveur spéciale, il était descendu du paquebot
avant que celui-ci accostât. Et c’est ainsi que M. Doumic, en pleine nuit,
était conduit à une chambre qu’on lui avait réservée dans un collège de
la vieille capitale.

Notre distingué visiteur s’était promis de porter une attention toute
spéciale à notre beau parler français, langue archaïque, lui avait-on expli-
qué.

Le lendemain au moment du réveil, M. Doumic en avait eu pour sa
curiosité de savant linguiste. Un groupe de collégiens, ce matin-là, prenait
ses ébats dans la cour de récréation, en pratiquant ce jeu bien canadien
surnommé communément la « tague ». Une rumeur de jeu avait atteint
l’oreille du savant.

Enfin l’académicien allait assister à une démonstration improvisée de
la survivance française au Canada.

M. Doumic s’y connaissait en linguistique française, mais jamais il ne
put, cette fois, y accorder un sens.

— Y t’a t’y ? hurlait un groupe des collégiens.
— Y t’a ! répliquait le groupe adverse.
Et le groupe des spectateurs de répondre, toujours en chœur :
— Y t’a pas ! Y t’a pas ! Y t’a pas…
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René Doumic, quelques heures plus tard, racontait cette aventure
à des journalistes et expliquait sa stupeur d’avoir été réveillé par une
consultation exprimée en algonquin.

†
Selon Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, les expressions « ca-

nayennes », abstention faite, suggère-t-il, des survivances algonquines,
devraient être à la portée de tous les sujets canadiens de langue fran-
çaise. Tout le monde n’est pas appelé à quérir les vaches, mais l’on peut
connaître la nomenclature d’un métier, ou d’une profession, sans pour
cela le pratiquer. Voilà comment il faut comprendre l’instruction généra-
lisée.

Or, toujours selon Joë Folcu, cette linguistique, afin qu’elle se vulga-
rise, ne devrait pas s’adresser qu’aux bestiaux. Et c’est ici que le marchand
de tabac en feuilles préconise l’utilisation des haut-parleurs.

— Plutôt, explique-t-il, que d’envoyer la jeunesse aux vaches, à l’heure
de la traite, pourquoi des amplificateurs de la radio ne seraient-ils pas
installés à l’orée des bois et des champs de pâturage ? Notre langue ca-
nadianisée serait ainsi à la portée de tous les bons « Canayens » et des
touristes voulant se familiariser avec le pays qu’ils visitent.

Le problème de la diffusion des langues autochtones, ainsi résolu par
la radiodiffusion, s’applique de même à celui de l’assiduité à l’école.

—Que d’enfants, dit-il encore, se voient privés d’instruction, dans les
familles adonnées aux rendements laitiers des vaches ? Lorsque les trou-
peaux paissent loin de la laiterie, l’adolescent doit quitter la classe au
début de l’après-midi afin de les quérir à temps pour l’heure de la traite.
Les vaches de chez nous doivent-elles prendre le pas sur l’instruction pu-
blique ? Appelez vos vaches au micro, mes chers concitoyens, et laissez
vos enfants à l’école.

Le cri national de «Qua-vache-qué ! » poussé à pleine « gueule » par-
dessus les clôtures, et par temps humide, n’est-il pas aussi préjudiciable à
nos enfants doués d’une belle voix ? La cacophonie de cet appel n’a rien
de recommandable pour nos futurs ténors.

Voilà un autre aspect de la question négligé par Joë Folcu dans les
allégués de sa requête.

Que de grands artistes furent abîmés par les vaches ! On peut ai-
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mer la littérature régionale sans jeter aux vaches nos meilleurs choristes.
Puisque les conférenciers de nos déjeuners-causeries, dans les hôtels des
villes, consentent à l’amplification de leur voix, à l’aide du microphone et
des haut-parleurs, pourquoi n’en serait-il pas de même pour les vachers
à l’égard de leur public en pâturage ?

†
Et, d’ailleurs, Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, m’accordera

que les troupeaux ont droit aux bénéfices de la science. Leurs trayons en
captivité dans les trayeuses mécaniques, à l’heure moderne de la traite,
ces chères vaches s’objecteront-elles à ce que les vachers, auparavant,
élèvent le ton de l’appel ?

Devenue auditrice, la vache est justifiable d’exiger plus de clarté dans
l’exposé des discours.

n
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Au ciel avec un chèque de
paye !

D   d’un port, midi sonne plus souvent qu’à son tour.
Non pas qu’on y soit toujours affamé, mais quelquefois les
cloches maritimes du quart se confondent avec la sonnerie des

campaniles.Que de sirènes ressemblent à celles des chantiers à l’heure de
midi et à celles des locomotives. Les équipages en congé et la relève des
équipes font surgir à tous moments, comme s’il était midi, des groupes
s’acheminant vers la ville. Aux restaurants, la soupe est servie à toute
heure, et, dans les tavernes, le choc des verres n’est jamais confiné aux
heures réglementaires de l’apéritif.

La nuit, il est toujours minuit à tous les réverbères, de même qu’il
peut être midi à tous les fanaux de l’entrepont. Dans un port fluvial à
mille milles de l’océan, la marée au baissant ne couche pas les barques
sur les haut-fonds. À Montréal, l’étiage est toujours haut et tous les mâts,
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debout, marquent midi.
†

Depuis trois jours qu’il occupait un poste de commis, dans les bureaux
d’une compagnie maritime, un nouvel « engagé », bien en « place », les
bras croisés sur son pupitre, avait occupé à l’heure du déjeuner, et les
yeux tournés vers la fenêtre, son esprit de toutes ces constatations d’un
ordre plutôt poétique.

Pourquoi avait-il choisi l’heure de midi pour donner un sens gastro-
nomique à toutes les rumeurs du port ? Lui seul pouvait l’expliquer, mais
sa timidité de nouveau venu, dans ces bureaux, l’en avait empêché. De son
nom, disons Robert, pour ne pas trahir son identité, le nouveau commis
avait tout simplement faim, et faim depuis les trois jours qu’il se trouvait
en place.

À son pupitre, près de la fenêtre, si Robert entendait midi se manifes-
ter par toutes les sonneries et par toutes les sirènes du port, c’est que son
estomac était à midi, l’heure traditionnelle de la faim, même pour ceux
qui manquent d’appétit. Et pendant que tout le bureau déjeunait ailleurs,
ses propres boyaux, lui semblait-il, criaient famine avec plus de diversité
que la rumeur du port.

Si j’avais su que le camarade endurait, près de moi, les affres de la
faim, un bon déjeuner au restaurant du coin eût délié sa timidité.

Mais le nouveau commis aurait-il accepté à déjeuner ? Quinze jours
après le drame dont il fut la victime inconsciente, je me posais encore la
question.

†
À l’époque peu lointaine où notre port avait nom de Harbour Com-

mission of Montreal (on le désignait même, par défaut de traduction, sous
le vocable duHavre deMontréal), les positions de commis, grâce au patro-
nage politique, étaient faciles d’accès. Une lettre d’un député, vous recom-
mandant à l’un des commissaires du port, suffisait pour offrir à l’étudiant
un poste saisonnier de peu de responsabilité, mais comparativement ré-
munérateur. Il était donc facile d’obtenir un emploi que l’on qualifiait de
jobdu gouvernement.

Ce qu’ils étaient commodes ces deux commissaires de la rue des Com-
munes et leur vénérable président !
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Cette explication et ces commentaires sont ici nécessaires au récit de
cette histoire vécue, car Robert, honorable chômeur depuis des années,
n’était pas, à cette bienheureuse époque, intervenu, comme quémandeur
de job,dans le port de Montréal.

C’est bien sous le régime actuel du Conseil national des Ports, section
de Montréal, que Robert avait obtenu, grâce à son entregent, nullement
politique cette fois, une position de commis dans une compagnie anglaise
des mieux fréquentées.

À l’époque du Havre de Montréal, une jobn’eût pas présenté à sa
timidité les inconvénients de crever de faim. Entre camarades, si l’un
manquait de monnaie, il pouvait facilement emprunter, ou présenter un
« bon » à la caisse. Mais sous le régime du Conseil national des Ports,
cette bohème avait quelque peu disparu des mœurs et coutumes du ser-
vice civil. Et, d’ailleurs, à quoi bon faire les éloges du Conseil national, car
Robert, après des années de chômage et de relâchement, n’eût pas été en
état de subir avec succès l’examen obligatoire à tout candidat au service
civil.

Comment vouliez-vous que Robert, en place parmi un personnel de
choix, eût pu avouer à ses nouveaux camarades, et encore moins à ses
patrons, qu’il attendait le jour de la paye pour s’offrir à manger ?

Dans sa timidité, Robert eût craint d’avouer qu’il arrivait en ligne
droite du « secours direct » et d’ailleurs son entregent, pensait-il, ne
lui aurait point pardonné un tel aveu. Pour faciliter son entrée en ser-
vice, n’avait-il pas mentionné ses expériences en matière maritime et
des séjours tout récents au service de maisons sur les bords du Paci-
fique ? Puisque la compagnie de Londres n’avait pas vérifié ses préten-
tions, allait-il maintenant anéantir son avenir, en avouant « une simple
petite faim » ?

†
Avant que d’entrer en position dans cette ligne anglaise, Robert, de

peur que ses nouveaux patrons eussent appris son état précédent de se-
couru, s’était tout simplement retiré de la liste lamentable des allocations.
Et comment, aujourd’hui, aurait-il pu frapper à la porte de la Société
Saint-Vincent-de-Paul, sans qu’on ouvrit plutôt une enquête chez ses pa-
trons ?
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Le nouveau venu avait bien des amis capables de lui venir en aide.
Mais il s’était par trop vanté de ses mérites et de sa belle jobanglaise. Sa
fierté personnelle n’eût pas accepté leurs railleries.

Parmi ses rêveries d’un port sonnant midi, et à toute heure du jour
et de la nuit, le problème des crédits s’était bien posé à l’esprit de l’af-
famé. Mais Robert ne pouvait se présenter à des restaurants de bonne te-
nue, sans qu’on exigeât de son caissier des garanties d’usage. Quant aux
gargotes du bord de l’eau, un commis de compagnie anglaise, en était-il
convaincu, ne pouvait s’y présenter et nuire à sa maison d’affaires.Quand
on est le compagnon de jeunes gens portant des imperméables d’officiers
de marine et des melons de lords, il faut savoir établir des distances avec
les voyous.

†
Le cinquième jour de rêverie, près de la fenêtre, à l’heure du déjeu-

ner, le nouveau venu n’éprouvait plus les douleurs de la faim. Il n’était
que faible, et les innombrables midis de sa journée de travail se manifes-
taient à ses oreilles par de longues vibrations métalliques. On eût dit que
quelqu’un sciait du fer, quelque part.

Le sixième soir, il s’était rapidement mis au lit sans oser, pour une
fois, avaler une seule gorgée d’eau. La veille, sa dernière ingurgitation lui
avait donné des nausées.

†
Le samedi midi, « jour des chèques », le nouveau commis, m’a-t-on

dit, ne s’était pas présenté aux bureaux. Un messager, dans cette heure de
midi, avait glissé sous sa porte de chambre une « enveloppe de chèque »
bien rédigée à son nom.

À ce moment, un véritable midi devait, par ses cloches et ses sirènes
de chantiers, dominer la rumeur trompeuse du port.

Ce fut son dernier midi et peut-être le confondit-il, en mourant, avec
les ébats d’une cloche d’artimon comptant d’inimaginables méridiens.

†
Pour raconter cette histoire à Joë Folcu, j’avais choisi le jour où lemar-

chand de tabac en feuilles, de passage à Montréal, venait de m’emprunter,
en pleine taverne, et sous le prétexte qu’il attendait un règlement de notes,
quelque menue monnaie sûrement destinée à ses consommations d’une
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couple de jours.
Vers la fin du récit, sa pipe s’était éteinte. Et pour masquer son émo-

tion, il avait conclu :
— En voilà un, au moins, qui est entré dans l’éternité avec une pleine

paye en poche !

n

135



CHAPITRE XXXIII

« Paré » sans être prêt

L   du français, qui ont notre faveur, dans les
régions éloignées des « gros chars » (disons plutôt, régions éloi-
gnées des centres modernes), si pittoresques soient-ils aux ama-

teurs de folklore, n’en produisent pas moins des quiproquos fâcheux.
J’ai vu à Saint-Ours un « prétendant » étranger rompre ses « préten-

tions » auprès de sa « future », le jour même de la fameuse demande en
mariage.

— Voulez-vous, monsieur, avait-il proposé au père de la jeune fille,
m’accorder la main de la belle Zélie ?

— « Beau dommage ! » de répondre avec empressement le futur beau-
père.

Et, peu familier avec nos expressions, le « proposant » s’était cru ra-
broué et, de plus, insulté.

Pouvait-il, en droit, exiger des « dommages et intérêts » ?
Par ailleurs, si le même père de la belle Zélie eût reproché au jeune
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étranger de ne pas «marier » sa fille, ignorant encore nos termes bizarres,
aurait-il répliqué, et avec raison.

— Monsieur, j’ai voulu épouser la femme que j’aime et non la marier
à un autre ?

Le « prétendant » ne représentait pas une agence matrimoniale.
†

Je fus moi-même, à l’égard des termes anciens, la victime d’une mé-
prise morbide. Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, dirait « plus mor-
bide que celle d’un mariage manqué ».

À l’époque où je négligeais la lecture pour le hockey, j’avais convoqué
les joueurs de mon club pour sept heures après le souper. Vers le milieu
de la soirée, nous devions nous mesurer contre un autre groupe.

Le gardien des buts, un nommé Robert, si ma mémoire est bonne,
ayant tardé à nous rejoindre sur la patinoire, nous avions pu nous en
passer pour la pratique. Une demi-heure avant que la rondelle fût mise of-
ficiellement au jeu, comme il retardait encore, je fus dépêché « aux infor-
mations ». Nous ne pouvions nous passer de son adresse et de ses conseils.
C’était un chef indispensable à « notre partie ».

Robert n’était pas un familier de notre groupe. Il ne fréquentait pas
notre collège et son quartier d’habitation se trouvait trop éloigné du nôtre
pour que le voisinage pût favoriser une camaraderie plus intime.

En fait, lorsque je me mis en route pour le quartier de Robert, je ne
connaissais de notre gardien de buts que l’emplacement de sa rue et le
numéro de son domicile. Ses parents m’étaient inconnus autant que ses
fréquentations. Je le savais excellent gardien de buts pour l’avoir vu à
l’œuvre et notre camaraderie ne s’était pas exercée en dehors des bancs
de neige.

†
† †
La nuit, toutes les portes sont noires. Celle de Robert, ou plutôt, celle

de son logis, l’était autant, et son père, ai-je présumé, qui vint ouvrir, me
tint sous son regard quelque peu étonné, me semblait-il, avant de m’invi-
ter à entrer.

Je dois dire ici que je portais mon uniforme de club. Est-ce ma tenue
qui l’avait ainsi étonné ? Vraiment, le présumé père de ce Robert m’avait
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paru aussi étrange que ma propre personne à son égard.
Après l’aventure qui m’advint, je me suis souvenu des paroles que

j’avais choisies pour m’informer de son fils. Au lieu d’utiliser les mots
d’usage : « Robert est-il prêt à venir nous rejoindre ? » ou « Robert sera-
t-il prêt bientôt pour le hockey ? » j’avais plutôt employé une formule qui
me semblait d’occasion pour des gens d’une classe présumée inférieure à
la mienne.

Il faut, avais-je pensé, parler la langue même des gens à qui l’on
s’adresse.

— Robert est-y « paré », monsieur ? avais-je osé dire.
Si, en définitive, on m’avait invité à entrer, n’est-ce pas que ma langue

pût avoir convenu à la circonstance ? Mais pourquoi avait-on hésité à me
recevoir ? Robert était-il en pénitence, et mon intervention avait-elle été
pour quelque chose dans cette décision ?

D’autres mots me reviennent encore à la mémoire. Devenu subite-
ment triste, le présumé père de Robert, dès qu’il se fut retiré devant mon
passage, m’avait tout simplement déclaré :

— Attendez dans le corridor, sur cette chaise, et il sera « paré », je
crois, dans un quart d’heure.

Et il avait refermé, sans un autre mot, une autre porte du corridor,
mais non sans avoir jeté un coup d’œil, et un coup d’œil scandalisé, cette
fois, sur mon tricot, ma casquette de joueur et mon bâton de hockey passé
sous le bras.

Serait-il jaloux de mes vêtements neufs ? avais-je pensé.
Et je m’étais confortablement assis, en songeant à l’inutilité de la fa-

tuité !
†

Mon attente, dans ce corridor désert, et, sous un bec de gaz triste à am-
plifier tous les désœuvrements, dépassa-t-elle un quart d’heure ? Aucun
bruit insolite n’était venu occuper ma solitude. Dans la pièce voisine, et
qui tient habituellement lieu de salon, quelques pas avaient bien troublé
le silence, mais la qualité de ces mouvements n’avait rien qui pût réveiller
des soupçons.

Si au moins la rue eût été plus claire, et la maison située plus près d’un
réverbère, la présence à cette porte d’un camion endeuillé m’aurait sans
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doute mis sur mes gardes.
— Mais, je suis chez un mort ! ai-je failli m’écrier, lorsqu’une porte du

corridor s’ouvrit sur un homme en redingote et transportant des acces-
soires propres à un entrepreneur de pompes funèbres.

Cette porte, en effet, donnait sur le salon. C’est aussi dans son cadre
que parut le présumé père de Robert, un mouchoir cette fois à la main,
pour m’inviter à passer dans la chambre mortuaire.

— Je vous avais dit un quart d’heure, mon ami, dit-il, et vous pouvez
maintenant le voir. Il est « paré ». Priez bien pour lui, le cher enfant !

Robert avait été tué, l’après-midi même, dans un accident de la rue.
On m’avait cru au courant du drame et, malgré ma tenue de joueur de
hockey, n’étais-je pas son premier visiteur ?

Quelle affreuse méprise ? N’avais-je pas été pris au mot ? Robert est-il
« paré » ?

Celui qui vint m’ouvrir n’était pas le père de mon camarade, mais un
parent nouvellement arrivé de l’étranger et nullement familiarisé avec les
termes singuliers de notre langue d’enfant.

Mais oui, l’entrepreneur des pompes funèbres, pendant mon attente,
avait paré, des accessoires mortuaires, la dépouille de mon jeune cama-
rade.

n
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Tel magicien-né, apprenti
sorcier

J F,  de tabac en feuilles, et prestidigitateur-né,
serait en outre devenu grand magicien, si des éléments de sorcel-
lerie ne se fussent pas mêlés à ses formules rituelles.

— Mes « charmes », disait-il, jetés « en bonne terre », et sur commande,
ont guéri bien des furoncles et circonscrit des orages de grêle. Mais les
mauvais génies, enchantés de ma popularité parmi les paroissiens de
Saint-Ours, m’incitaient trop souvent à lancer des « sorts ».

Aujourd’hui, Joë Folcu se prêtera bien, pourvu qu’on l’en supplie, et
la piastre entre les doigts, à faire quelquefois tinter, du fond même de sa
boutique, le bourdon de l’église. Mais ses magies ne vont pas au-delà.

Oh ! n’allez pas vous imaginer qu’il est de connivence avec le bedeau
pour mettre la cloche en branle. Avant de prononcer les formules « ordi-
naires » au magicien, qui forceront la cloche à émettre un coup de glas, il
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invite invariablement le suisse à se tenir à ses côtés, les clefs du vestibule
en mains. Les incrédules, il les engage même à se placer sous le portique
de l’église, afin qu’on ne le soupçonne pas d’avoir caché, à proximité des
cordes, quelque sonneur clandestin.

Toutes les supercheries sont prévues. Le temple n’est qu’à un arpent
de l’échoppe, isolé du presbytère et du couvent, bien en vue du village,
et quiconque se fût installé dans le clocher, avec l’intention de servir les
fins « merveilleuses » du magicien, aurait été dénoncé. Dans ce clocher,
ouvert aux quatre vents, nul abat-son ne l’eût dissimulé.

J’ai moi-même assisté à cette bizarrerie et qui ne tient pas de la magie
noire, ni de la sorcellerie. D’ailleurs, Joë Folcu est bien vu de son curé et
celui-ci, eût-il appris le « sort » ou le « charme » qu’il voulait jeter à ses
cloches, ne l’y aurait pas autorisé. Le vénérable prélat, pourvu que le truc
ne se renouvelât point trop souvent, aurait fermé les yeux sur cette petite
manigance, tant elle était anodine.

Or, le jour fixé pour la démonstration, Joë Folcu s’était tenu derrière
son comptoir, enveloppé dans la fumée de son tabac fort, vous savez celui
qu’il engraisse au « fumier de cochon » ?

— Vous n’ignorez pas, messieurs, déclamait-il, que le bourdon peut
sonner le tocsin pour le plus grand, ou le plus petit des incendies. Et les
fausses alertes, qu’en faites-vous ?

C’est à ce moment que la cloche avait tinté, comme si elle eût pris la
fumée de Joë Folcu pour un commencement d’incendie.

Je dois ajouter que le magicien m’aurait roulé facilement, si je n’eusse
été dans le jeu. Ce glas venait tout simplement d’un coup de carabine tiré
de l’autre côté de la rivière par un complice et dont la balle de plomb
s’écrasait contre l’airain de la cloche.

Avant que la sorcellerie intervînt dans ses croyances et jetât le trouble
dans ses séances de prestidigitations, Joë Folcu s’amusait au truc de la
pièce des vingt-cinq cents. On sait que l’escamotage en est facile. Un
étranger ne passait pas chez le forgeron sans qu’il tombât dans le pan-
neau.

Pour ceux qui ne connaissent pas Saint-Ours, et, à cette époque, son
unique forgeron qui répondait au nom de Kœnic, je leur dois le récit de
cette séance.
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Le forgeron, en cette année, et pour le bénéfice de Joë Folcu, n’exi-
geait que vingt-cinq sous pour ferrer un cheval. La monture bien chaus-
sée, chaque fois que le maréchal-ferrant tendait la main vers son client
étranger, Joë Folcu intervenait, dès que celui-ci tirait une pièce de son
gousset.

— Laisse donc voir ton trente-sous, disait-il. À Saint-Ours, on ne prend
que du bon argent !

— Pour qui me prenez-vous, monsieur, rétorquait l’autre… Vérifiez
donc par vous-même, si vous en doutez…

À cette époque, la pièce de monnaie était toujours soumise à une mor-
sure, comme on porte une tablette de chique à sa bouche. Si l’alliage n’en
était pas parfait, la pièce conservait une trace de dent.

Le magicien improvisé qu’était Joë Folcu ne soumettait pas la pièce
de trente-sous à l’épreuve de ses mâchoires. Il se contentait de la fourrer
dans sa poche de pantalon et de se replier sur lui-même, comme s’il eût
déployé un grand effort pour tordre la monnaie entre ses doigts.

C’est alors que le client étranger, confondu de stupeur, constatait pour
son humiliation que sa pièce lui était remise dans un état de vieille tôle
fripée et tordue.

— Le plomb, déclarait Joë, en lui tendant sa pièce, on connaît ça, dans
Saint-Ours.

Il était rare que l’étranger eût le temps de comprendre qu’il venait
d’être le dupe d’une bonne farce paysanne. Joë Folcu, habituellement, por-
tait en poche une pièce de trente-sous auparavant tordue à l’aide d’une
paire de pinces. Et craignant les réactions d’un homme si fort, notre étran-
ger s’empressait de « vider » les lieux.

Il n’en reste pas moins que Joë Folcu, grâce à la connivence de Kœnic,
a toujours eu dans Saint-Ours la réputation d’un homme fort.

Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, avait tous les talents pour
devenir grand magicien. On raconte, qu’enfant au berceau, il était pré-
destiné à la magie. Que de fois sa pauvre mère s’exaspérait à retrouver
son biberon. À peine avait-il bu sa potion de lait que la bouteille était in-
failliblement lancée par une fenêtre. Avant que la maman lui reconnût des
dons pour l’escamotage, c’est toujours parmi les langes et les couvertures
du berceau qu’elle poursuivait ses recherches.
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Mais Joë ne devait pas éterniser ses prouesses, dès qu’il se crut sorcier.
C’est au simple maniement d’un râteau qu’il fut pris de peur.

Un jour qu’il se trouvait dans l’entrée de sa grange, par un beaumatin,
un chevreuil, le museau tendu au vent, s’en était approché à une portée
de fusil.

D’abord stupéfait, le magicien, en bon chasseur, avait tendu le bras
vers une arme possible. Sa main n’ayant rencontré qu’un râteau accroché
par les dents à une muraille, il s’en était saisi puis l’avait instinctivement
épaulé.

— Si c’était mon fusil, avait-il gémi, c’est dans la tête que j’y fourrais
ça !

Le chevreuil, à ce moment, s’était tourné de flanc.
— Au cœur, sous la patte gauche, avait-il de nouveau murmuré !
À contrevent, et un doigt crispé sur une dent du râteau, Joë Folcu

n’avait pas entendu, venant de chez le voisin, une détonation de carabine.
Et lorsque le chevreuil est tombé au bout du râteau, Joë Folcu, à son tour,
s’était affaissé de surprise dans l’entrée de la grange.

Par esprit de vengeance, le voisin n’admit jamais, par la suite, s’être
servi d’une carabine, le fameuxmatin où le magicien avait métamorphosé
son râteau.

n
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Des pétards d’outre-tombe

A ’  l’embaumement des cadavres n’était pas de tra-
dition à la campagne, souvent des fossoyeurs « tendaient »
l’oreille à de singuliers murmures venus des charniers publics,

des caveaux de famille, ou même des fosses avant que l’inhumation fût
achevée.

Je n’évoque pas ici, pour faire couleur locale, certain bedeau, en ré-
action de peur, quittant pelle et collerette, et ne conservant que jambes à
son cou. Un « cri de mort », par temps sonore, n’a rien de rassurant, sur-
tout dans un cimetière. Mais tous les entrepreneurs de pompes funèbres,
à l’époque où les certificats de décès étaient signés à la diable, ne réagis-
saient pas de la même façon.

L’appel d’un pseudo-mort, voisin d’une fosse entrouverte, ou s’ex-
primant des régions satinées d’un cercueil, dans un caveau luxueux, se
confond quelquefois avec le bruissement des feuilles, le susurrement des
souffles errants parmi les montures des couronnes mortuaires.
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Avec un peu de courage, que de gardiens de cimetières ont délivré
de malheureux paroissiens souffrant, après l’enterrement, de mortalité
apparente, ou revenant de catalepsie ?

Sans recourir aux récits de quelque fossoyeur en mal d’imagination,
la Premature Burialnous raconte nombre d’histoires vécues, par le bedeau
autant que par les « morts », dans lesquelles des moribonds avaient été
mis en fosse, prématurément, et sur le conseil du médecin.

†
Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, avait coutume de jurer,

chaque fois que sa pipe s’éteignait, en laissant des traces de morsure dans
ces mots pour le moins bizarres : « Eh ! pétard d’outre-tombe ! »

Par simple analogie avec les documents de la Premature Burial,je crai-
gnais, au premier abord, que ce blasphème ne fût emprunté à quelque
ancien fossoyeur. À la première supposition que je lui exprimai, voici
comment il me remit sur la piste.

— Malgré le respect que je dois aux morts, je n’ai rien à emprunter
aux fossoyeurs. Bien au contraire, puisque plusieurs bedeaux me doivent
aujourd’hui d’avoir sauvé des vivants trop bien enterrés par eux.

Et c’est alors que j’appris du marchand de tabac en feuilles comment
il avait pratiqué autrefois le métier consistant à prévenir la mort dans la
tombe « de ceux qu’on enterre vivants ».

Joë Folcu avait le culte des morts bien morts. Je doute fort qu’il éprou-
vait plutôt la peur des vivants enterrés et de leurs manifestations.

Avant qu’ils écoutent le marchand de tabac en feuilles discourir sur
son appareil de « sauvetage » à l’usage des vivants enterrés, je conseillerai
aux lecteurs de ces propos de recourir à l’invention du comte de Karnice-
Karnicki, noble polonais, chambellan du czar de Russie à cette époque, et
dont la découverte était destinée à prévenir la mort dans la tombe de ceux
qu’on enterre vivants. Peut-être y trouveront-ils quelques analogies avec
l’appareil surnommé alors Karnice ?

†
Le cercueil de l’appareil de sauvetage, expliquent de concert Joë Folcu,

marchand de tabac à Saint-Ours, et le comte Karnice-Karnicki, chambel-
lan du czar de Russie, est un cercueil de bois. Mais il pourrait être demétal.
Un trou circulaire doit être laissé dans le couvercle du cercueil, au-dessus
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de la poitrine du cadavre, ou du ventre ou au-dessus du visage.
Dans ce trou s’emboîte un tube qui se rend jusqu’à la surface du sol.

Ce tube est garni d’un obturateur qui empêche l’air de s’introduire dans
le cercueil, pour le cas où le mort serait « bien mort ». Ainsi on évite au
cercueil d’empester nos cimetières.

Le tube dit de délivrance contient une verge de fer surnommée tringle.
Cette tige, qui sert à ouvrir le tube, au besoin, naturellement, est servie par
une poignée ou boule de sauvetage. On doit, recommande-t-on, laisser un
petit espace de quelques pouces entre la boule en question et la poitrine
du mort ou du faux mort. Cette précaution est prise pour le cas où les gaz
de la putréfaction pourraient soulever la poitrine ou le ventre du mort et
causer ainsi la mise en action du mécanisme.

Supposons que le mort revienne à la vie. Que se produira-t-il ? Rien
de plus simple. Il pressera la boule de sauvetage soit avec la main, soit
avec la poitrine, soit avec le ventre, ou soit avec l’épaule en se « retour-
nant » dans le cercueil. Au même instant, un couvercle bascule dans le
tube, l’air de l’extérieur pénètre dans l’atmosphère du cercueil et si, dans
le domaine des vivants, quelque imbécile « prend le mors aux dents », en
percevant des appels venus du tube, le « mort » peut respirer et attendre,
confortablement, que le bedeau, ou le gardien du cimetière, s’amène à la
rescousse, pelle à l’épaule.

Selon Joë Folcu, le dispositif de surface, c’est-à-dire sur la tombe, peut
être garni d’une sonnerie d’alerte qui avertirait le passant, et le fossoyeur,
par surcroît. La nuit, une ampoule électrique serait, en outre, moins tapa-
geuse pour le voisinage du cimetière. Le poète qui se promène habituel-
lement la nuit dans le domaine des morts en serait alors averti. Le crayon
à l’oreille, rien ne le retiendrait de se rendre chez le bedeau et de frapper
discrètement à sa porte.

†
Joë Folcu, aujourd’hui marchand de tabac en feuilles, eût sans doute

amassé une fortune, en s’accointant avec le comte polonais, si les en-
trepreneurs de pompes funèbres n’avaient accoutumé leurs patients aux
usages de l’embaumement. Disons aussi que le nombre des médecins est
aujourd’hui plus important que celui des « ramancheurs » d’autrefois.
Les certificats de décès sont donnés avec plus de prudence. La catalepsie
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n’oblige plus certains moribonds, comme le cas s’est produit plus d’une
fois, de revenir à la vie sur une table de dissection, dans un cours univer-
sitaire, avec la poitrine ou le foie déjà ouvert par le bistouri.

†
Mais toutes ces explications n’ont pas justifié, me direz-vous, Joë

Folcu de jurer, sous le vocable de « pétard d’outre-tombe ».
Le piquant de cette histoire, je le tiens d’un étudiant en médecine qui

se procurait habituellement ses morts, pour fins d’études, du cimetière
même dans lequel Joë Folcu surveillait les résultats de ses « appareils de
sauvetage ».

J’ignore si l’étudiant redoutait la présence de Joë Folcu, la nuit, au
cimetière en question, mais il avait remplacé, dans un « cercueil patenté »,
le cadavre « bien mort » d’un nouveau défunt, par une « pochette de
chats » bien vivants.

Cette fois, le tube sauveteur n’était pas garni d’un gong, ni d’une am-
poule, mais d’une fusée qui devait éclater dans le ciel pour le bénéfice
d’un mort apparent. Or, les chats, prisonniers du sac, n’ayant pas exercé
de pression sur la boule, ou sur la poignée libératrice, les miaulements des
chats, si lugubres eussent-ils été, nulle pièce pyrotechnique n’avait fusé
pour identifier leur réveil.

C’est bien le fossoyeur, malgré son épouvante, qui libéra les chats.
N’est-ce pas aussi le même fossoyeur qui dénonça, au village, l’efficacité
du « cercueil patenté » ?

Profitant de la disparition du cadavre, Joë Folcu s’était essayé à justi-
fier son invention en invoquant le principe bien connu des « témoignages
non confirmés ».

— Le cercueil n’étant pas habité, mes pétards ne pouvaient pas être
d’outre-tombe !

n
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Où la pluie peut avoir goût de
sel

L   Béatrice n’est pas acrimonieuse d’hier. Avant la
mort de son père, le vieux Arpin, ne disait-on pas que made-
moiselle était avenante ? Mais cette époque est lointaine.

À quel moment le caractère d’une vieille fille commence-t-il de s’aigrir ?
—Dès que l’âge l’assèche ! répondra stoïquement Joë Folcu, marchand

de tabac en feuilles.
Je préférerais m’en rapporter à l’époque où les contrariétés l’as-

siègent, si mademoiselle avait eu une jeunesse de tout repos. Au contraire,
Béatrice est contrariée depuis l’âge de quinze ans, au moment où, deve-
nue orpheline de mère, elle dut la remplacer auprès de ses sœurs et frères.
Et quelle excellente figure de petite mère faisait-elle dans cette grande fa-
mille !

Pourquoi la mort du vieux Arpin en fit-il une vieille fille acariâtre et
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pénible à supporter dans la vie des siens, comme jamais un ivrogne n’eût
agi avec sa propre famille ?

Nous remonterons plutôt à la mort du vieux Arpin afin de suivre les
étapes de cette transformation. Peut-être en trouverons-nous la cause ?

†
Le jour où le vieux est mort, il pleuvait à Saint-Ours. Le père Arpin est

donc mort sans grand bruit, et même ses glas n’eurent pas d’écho. Sous la
pluie, les toits près de l’église avaient joué le rôle de caisses de résonance,
et l’annonce de ce décès, ramenée au sol par temps humide, ne dépassa
pas les régions les plus avoisinantes.

Il n’est pas à dire que Saint-Ours n’apprit pas la mort de ce cher pa-
roissien. Dans un brouillard qui transmet à peine les sons, il ne faut pas
conclure que les sonneries du bourdon furent confinées à des fonds de
cour, et que seuls certains animaux de la ferme tournèrent la tête, dans
les étables, vers les portes ouvertes. La nouvelle des funérailles fut lente
à parvenir dans tous les foyers et loin de nous l’idée que la mort du vieux
Arpin passât inaperçue.

Toutefois, le matin des obsèques, il pleuvait encore, et les parapluies
furent plutôt rares sur le parvis du temple.Quelle déveine pour la pauvre
Béatrice. N’avait-elle pas offert des funérailles de première classe à son
père, comme il se doit dans les familles « en moyens » ?

Au cimetière, il pleuvait encore ! C’est dans la glaise molle que fut
enterré le vieux Arpin. Le fossoyeur dut passer le dos de sa pelle afin de
glacer la tombe du vieux : le dos de sa pelle, comme on lustre un gâteau.

Mon Dieu, qu’il pleuvait ! qu’il pleuvait donc ! pendant la descente
de la bière. Il y a des températures où les sentiments s’expriment bien
mal ! Dans le cimetière, au moment des prières ultimes, la famille et les
assistants durent par respect fermer les parapluies. L’eau ruisselait sur
tous les visages, mais aucune de ces larmes n’était salée.

†
Béatrice aimait son père comme il se doit. Les funérailles de première

classe en font foi. Mais combien fut-elle contrariée par la température ?…
Une demoiselle ne peut, derrière le corbillard, faire montre, comme un
frère, d’un deuil bien ressenti. La marche « courbée » se prête si bien
à une douleur. C’est au cimetière, parmi la confusion d’une foule sans
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discipline, autour d’une fosse, que la vieille fille eût aimé donner libre
cours à un grand chagrin désordonné. Mais comment la pauvre fille eût-
elle pu se rouler dans la boue, sans encourir le risque de voir les plus
jeunes de la famille l’imiter ? On disait bien d’elle, dans le village, s’était-
elle imaginée, qu’elle désirait la mort de son père afin de pouvoir enfin
se marier. Mais comment prouver son chagrin en salissant de boue toute
une famille ?

Mademoiselle Béatrice ne songea jamais au mariage. Son père n’eut
pas, sur son lit de mort, à lui en arracher la promesse. Mais il aurait fallu,
toutefois, que le village n’ignorât point son sacrifice consenti à la famille.
La pluie, au cimetière, en éloignant la foule, ne s’était pas, en plus, mon-
trée propice à ses intentions. Devant la fosse ouverte, sa froide attitude
n’avait pas répondu à ce que les voisins eussent attendu de sa personne :
une véritable crise justifiant un triple deuil : la perte d’un père, la perte
de sa propre jeunesse et le sacrifice d’une vie qu’elle aurait pu terminer
au milieu de sa propre génération.

†
De nos jours, la pluie ne peut que faire fleurir une tristesse inavouée

et que les siens s’accordent, avec les voisins, à qualifier de tempérament
de vieille fille acariâtre. Il a fallu ces funérailles manquées pour donner à
Béatrice l’aspect ennuyé qu’on lui reproche.

Peu de gens comprendront une douleur inexprimée. Béatrice n’eut
pas d’impresario pour expliquer le spectacle de sa froideur et d’ailleurs
combien de personnes auraient compris que l’averse eût pu inonder des
pleurs sur un visage ?

Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, n’est-il pas le premier à ne
ressentir un chagrin qu’à sa manifestation ? Il est maintenant assez mal
en posture pour attribuer l’humeur de Béatrice à son « assèchement ».

Les grandes pluies du jour desmorts, en novembre, n’avaient-elles pas
suffisamment aspergé son visage de martyr ? En fait, sur la tombe inculte
de son père, pour elle seule cette pluie avait eu un goût de sel…

n
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Nuit de couvre-feu vue par un
buveur de bière

L  la variété des impressions ressenties par Joë Folcu,
pendant le dernier exercice àMontréal du couvre-feu réglemen-
taire, démontrent que l’esprit du Saintoursois ne se confine pas

toujours au négoce du tabac en feuilles. Il ne prend pas son unique nour-
riture « spirituelle » dans une simple morsure de chique.

De même que la Rome éternelle a fait de Léonard de Vinci » peintre,
un sculpteur, unmusicien, un écrivain, un architecte, un ingénieur, un bo-
taniste et un anatomiste, pourquoi Joë Folcu ne devrait-il pas à Montréal,
sous l’obscurcissement, des révélations poétiques et des formules toutes
neuves d’inventeur ?

Écoutons-le d’abord nous décrire l’obscurcissement et nous jugerons
ensuite ses dons d’observation, s’il n’est pas permis de se prononcer à
la légère sur l’efficacité de cette séance populaire. Si le marchand de ta-
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bac en feuilles propose, à la fin de son récit, des améliorations quant à la
commodité du service dans les tavernes pendant le couvre-feu, nous lui
en concéderons le droit, comme celui qu’avait Voltaire de nous décrire, à
l’époque des chevaux, le fonctionnement d’un char d’assaut, bien avant
que le moteur fût perfectionné.

Pourquoi chacun se mêlerait-il uniquement de ses affaires, dans un
monde où la « spécialité » commence à nous alourdir l’esprit ?

†
Lorsque la C.P.C. décrétait l’obscurcissement pour le 10 novembre, ses

officiers d’ordre se doutaient-ils que Joë Folcu, de passage à Montréal, pût
établir un rapprochement entre cette séance de prudence et l’armistice
du lendemain et ses cérémonies de commémoration aux morts de l’autre
guerre ? L’obscurité de la veille allait coïncider, dans l’esprit de Joë Folcu,
avec le deuil qu’évoquait la célébration du lendemain.

Or, dans un esprit adonné à la poésie, dès que Montréal éteignit ses
lumières, le mont Royal est apparu à Joë comme un catafalque soumis à
des brises infernales qui en auraient soufflé tous les cierges.

— Dans le Temple de la guerre, quel courant d’air, messieurs !
Joë Folcu n’est pas à court d’images poétiques.Montréal, dira-t-il, s’est

noirci de suie, comme si les hélices aériennes d’Europe eussent poussé
vers l’Amérique les cendres des villes incendiées.

— À 10 heures, messieurs, disait-il à ses compatriotes de Saint-Ours,
il faisait noir à Montréal comme dans un livre fermé de géographie. Dans
mon cœur j’entendis une marche funèbre jouée au piano sur les touches
noires. À l’heure de l’obscurcissement, les vivants se couvrent d’un lin-
ceul, comme un mourant qui « tire sur ses draps ». Dans les rues et sous
les portes, pendant le couvre-feu, les aveugles sont rois. Pourquoi ne les
a-t-on pas engagés dans le service d’ordre. Ils auraient pu jouer le rôle de
chiens d’aveugles et passer leurs bras sous celui des policemen.

†
Trêve de débordement poétique. Joë Folcu m’assure qu’il a passé sa

demi-heure d’obscurité dans une taverne et qu’il y trouva les éléments
d’une grande découverte. Je préère ici que le marchand de tabac en
feuilles abandonne quelque peu son ivresse toute poétique pourme parler
de science.
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Avant l’heure convenue d’« éteindre », poursuivit Joë Folcu, certains
taverniers s’étaient entendus pour pousser la vente. Et c’est alors que les
garçons du service avaient déclaré, tout en circulant entre les tables :

— Last call !avant l’obscurcissement ! Il est facile de boire à la « noir-
ceur »,m’explique Joë, mais le transport des verres et l’échange de lamon-
naie pouvaient entraîner des quiproquos et une confusion qui cadrentmal
avec l’obscurité.

Selon Joë, dans plusieurs tavernes, la lumière s’éteignit à bon escient
et l’obscurité recouvrit des tables « chargées » de bière. Les bons buveurs
avaient pris leurs précautions. Il est interdit de fumer pendant la demi-
heure réglementaire, mais combien de clients auraient accepté de mourir
de soif à défaut de torpilles aériennes ?

N’est-ce pas alors que l’on dut entendre quelques mots de protesta-
tion ?

— Saudit ! tu bois dans mon verre !
Joë Folcu est assez familier avec la multiplication des vins, mais il ne

croit pas au miracle de la confusion parmi les verres de bière.
Dans la taverne obscure de Joë Folcu, il s’était pourtant produit un

événement assez inexplicable. À 10 h. 30, comme la lumière retrouvait son
empire, des discussions s’étaient engagées à plusieurs tables. L’un préten-
dait qu’il lui manquait des verres. Un autre soutenait que le compte des
verres y était, mais que plusieurs de ceux-ci souffraient dans leur contenu.

Quant à Joë Folcu, nulle protestation ne s’éleva de sa part. Il s’était
muni de dix verres de bière, au moment de l’obscuration, et il en avait
retrouvé cinq de plus et qui n’avaient pas été bus.

Ce que l’obscurité peut être parfois prodigue… Cette prodigalité était-
elle attribuable au garçon du service ou à quelque voisin mis en erreur ?

Joë n’a pas dû pousser l’enquête bien loin puisqu’il était aux prises,
dès le retour de la lumière, avec un autre problème, celui même qui devait,
selon ses propres dires, le rendre à jamais célèbre.

Et voilà comment la science trouva libre cours dans son cerveau pour-
tant brûlé par l’usage immodéré des tabacs.

Puisque, s’était-il dit, sans avoir recours à la règle de trois simple, cinq
verres de bière peuvent, en pleine obscurité, surgir de ma table, pourquoi
cinq autres, une autre nuit d’« obscuration », ne pourraient-ils pas, sur la
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table d’un voisin quelque peu éméché, lui donner à confondre miracle et
prodigalité ?

Afin d’enlever à l’obscurcissement un certain sens de confusion, ne
valait-il pas mieux que l’« obscurci » puisse y voir clair sans contrarier
les conseils de la C.P.C. ?

Comment, direz-vous, peut-on utiliser la lumière sans venir à l’en-
contre de l’usage ?

C’est ici que Joë Folcu devint indispensable.
Si les lois, assure-t-il, ne peuvent interdire aux yeux des chats de

briller dans l’ombre, et aux étoiles de scintiller dans les soirs de couvre-
feu, aurait-on raison contre un tavernier qui déposerait, sur chacune de
ses tables, une bouteille remplie de mouches à feu.

Lorsque les pays belligérants utiliseront les rayons ultraviolets pour
assurer la circulation dans leurs rues, et même dans leurs tavernes, les
grandes nuits de raids, Joë Folcu se prévaudra-t-il d’en avoir été l’inspi-
rateur ?

— Ne sait-on pas, conclura Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles,
que le rayon ultra-violet ne peut être visible à distance, tout comme l’éclat
émanant des mouches à feu ?

n
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atre « boulés » qui
s’ignorent

L   les plus redoutables d’un comté sont générale-
ment ceux dont les tours n’eurent pas de spectateurs. Il y a bien
ceux qui s’ignorent, comme Joë Folcu, marchand de tabac en

feuilles, et qui se refusent à « ramasser leurs muscles », tant ils craignent
de se donner le coup demort. Parlons plutôt de ceux qu’on évoque, chaque
fois qu’un bon piquet fortement fiché en terre, fut enlevé d’un seul redres-
sement de la colonne vertébrale.

— C’est beau, tout ça, mais t’as pas connu, toué, Pit Lanoue !
Le fameux Pit Lanoue, un jour de grande chaleur, a lancé son cheval

par-dessus une clôture. Il s’en est vanté, mais son cheval, un beau perche-
ron, fut le seul témoin d’une pareille impatience.

Pit Lanoue vit donc sur la réputation que lui fait son cheval en le
regardant de travers, dès qu’il monte en voiture, surtout s’il s’est attardé
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à la taverne. Sur la voie du retour, ces jours de relâchement, le cheval se
couvre d’écume.

— On aurait dit toute la mousse de la bière que le bonhomme a bue
au village, racontait Joë Folcu en évoquant les puissants muscles de Pit
Lanoue.

Et, pourtant, à la sortie du village, l’homme fort ne maintenait-il pas
sa monture au pas ? Au moindre coup de tête, si elle eût tiré sur sa bride,
la bête eût su son maître capable de raidir les rênes et de lui remonter le
mors jusqu’aux oreilles.

Faut-il ajouter que le cheval de Pit Lanoue n’était pas le seul à re-
douter ses impatiences. Les autres chevaux de rencontre, qui voyaient le
percheron de Lanoue couvert d’écume, n’hésitaient pas à longer dange-
reusement les fossés.

— Pour les chevaux qui ont de l’œil, dira encore Joë Folcu, la gourme
qui laisse des étoiles sur une route, après le passage d’un confrère, prend
un sens d’épouvante, tout comme une mousse de bière, échappée sur le
parquet d’une taverne, après la fermeture, peutmettre le client en panique
de grande soif.

Or, les bêtes n’étaient pas seules à redouter la force de Pit Lanoue. S’il
n’est pas drôle, en définitive, pour un cheval, d’être lancé par-dessus une
clôture, que penser de la colère renfrognée d’une fermière qui recevrait,
par-delà la clôture, un cheval en pleine figure.

Avec une forte ingurgitation de bière, ne sait-on jamais de quoi était
capable Pit Lanoue ? Et comment exiger d’un homme fort une réparation
d’honneur ? Un cheval peut ruer en manière de protestation et se faire
ramener sur la route par la manière forte d’un coup de main. Quant au
Saintoursois, dont la blonde eût été renversée par le flanc d’un cheval au
vol, il eût fallu avoir recours à un boulé de comté voulant bien se ren-
contrer avec les impatiences d’un Pit Lanoue. Et quel boulé reconnu eût
osé se « planter », même s’il était bien payé, devant un confrère dont les
exploits étaient légendaires.

Avant que de frapper un homme fort, faut-il savoir jusqu’où va sa
résistance et comment réagirait-on s’il rappliquait du poing ou d’un coup
de tête « à la nègre » !

†
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Pour l’instant, nulle réclamation, pour coup de cheval à la figure,
n’avait été présentée à l’homme fort, mais sa réputation lui valait un bel
isolement parmi les boulés de comté. Son cheval avait beau le regarder de
travers, aucun des hommes forts n’osait l’imiter.

Joë Folcu, homme fort non avoué, s’était promis de tirer la présumée
force de Pit Lanoue au clair. Non pas qu’il allait le provoquer. N’a-t-on pas
déjà signalé que le marchand de tabac en feuilles ignorait la puissance et
la portée de ses propres coups ? Si l’autre n’allait pas résister ? Belle affaire
devant les tribunaux, n’est-ce pas ?

Joë s’était quand même proposé de mettre la force de Pit Lanoue à
l’épreuve et enfin l’occasion se présenta. Voici dans quelles circonstances.

†
Devant la boulangerie Lusignan, un pâle matin d’automne, quatre

beaux boulés, côte à côte sur un banc de galerie, se chauffaient au soleil.
Joë Folcu avait choisi la bordure du trottoir pour sa sieste, et Pit Lanoue,
trop énorme pour ajouter son poids au banc des boulés, faisait les cent
pas.

C’est alors que Joë Folcu, avisant une pièce de bois de chauffage sur un
cordon, un beau rondin dont les nœuds pointaient comme des éperons,
avait déclaré avec emphase :

— Des rondins pareils, nos grands-pères les cassaient d’un seul coup,
sur leurs genoux.

S’emparant de la pièce, du merisier frais coupé, il l’avait lancée par
terre, près du banc des boulés. Et sa moue signifiait, à ne pas s’y mé-
prendre : « Vous autres, on vous appelle des hommes forts » !

Le banc avait gémi légèrement. Il faut croire que les quatre boulés,
sans bouger, avaient raidi quelques-uns de leurs muscles. Devant l’in-
sinuation, une poussée sanguine était sans doute justifiable. Toutefois,
comprenant l’intention dissimulée du marchand de tabac en feuilles, au-
cun d’eux n’avait relevé la silencieuse apostrophe. Le moment devait ap-
partenir à Pit Lanoue puisqu’il s’était approché du rondin pour n’en pas
détourner les yeux. En appréciait-il la résistance ?

— En as-tu peur, susurra quelqu’un ?
— J’ai pas connu mon père, avait répliqué le lanceur de cheval, mais

s’il en a cassé des pareils, « j’sus son fils, ou j’l’sus pas… »
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Puis il avait brandi des deux mains le rondin au-dessus de sa tête, et
levé un de ses genoux.

Sur le banc, les hommes forts, les yeux hors de l’orbite, retenaient leur
souffle. Je crois que le banc avait encore craqué. Du moins, la planche du
siège en pliait.

Pit Lanoue, en rabattant le rondin, d’un seul han, ne s’était pas fracturé
le genou, comme le veut le conte de Jules Renard, mais il se l’était écorché
en diable, et à la grande hilarité de l’assistance.

Pour sa part, Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, en avait avalé
sa chique.

L’homme fort, le genou dans les mains, ne poussa aucun juron. C’eût
été donner trop de prise à ses camarades. Mais il ne pouvait demeurer
indéfiniment dans la vallée de l’humiliation. L’homme qui passa un cheval
par-dessus la clôture ne pouvait ainsi se faire désarçonner en public.

Ramassant de nouveau le rondin, et fonçant d’une enjambée vers le
banc des boulés, il avait hurlé :

— Avez-vous la tête plus dure que mon genou ?
Le banc avait basculé avec le groupe, et, avant que chacun pût se re-

mettre sur pied, le rondin fit des dégâts à la volée. Les hommes forts,
quelque peu blessés, ne s’étaient pas précipités d’ensemble sur l’assaillant.
Entre hommes forts, dans le comté, la lutte doit être égale, foi de boulé.

Mais comment auraient-ils pu organiser, à l’instant même, un combat
légal puisque chacun d’eux souffrait d’une blessure ?

Il y a vingt ans aujourd’hui que l’on parle à Saint-Ours de la prochaine
rencontre, à force égale, de Pit Lanoue et de chacun des quatre boulés du
comté.

n
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Un père Noël pour adultes

L ,  les barbes sont grises ; à plus forte raison, celles
des pères Noël. Comment vouliez-vous, conséquemment, que
Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, pût admettre, en toute

bonne foi, que la barbe d’un Santa Claus rencontré, par hasard, la nuit de
la Noël, ne fût nullement postiche ? Auriez-vous exigé qu’il tirât dessus ?

Avant de conclure à la naïveté de Joë Folcu, mettons un peu d’ordre
dans l’exposé des faits attachés à cette étrange aventure dite de Noël.

†
† †
Lorsque Joë Folcu accepta le rôle d’un père Noël dans la fête organisée

pour les enfants du maire de Saint-Ours, ce n’était pas sans une certaine
appréhension.

Le futur père Noël disposait bien d’unmasque garni d’une belle barbe,
d’une tuque à pompon, d’un uniforme à passementerie d’imitation d’her-
mine blanche, et de bottes russes semblables à celles du père saint Nicolas.
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Toutefois, son dernier maquillage lui avait nui. La petite fille qu’il
avait voulu émerveiller n’avait-elle pas failli mourir de peur ? Pouvait-
il, en outre, deviner, dans l’encadrement d’une fenêtre, pendant le ré-
veillon de la famille, que les yeux creux de son masque puissent mettre
la petite en émoi ? La barbe et les hermines blanches de son déguisement
n’avaient probablement pas donné le rendement de joie qu’il attendait. Et,
d’ailleurs, la petite était cardiaque et la famille l’avait auparavant ignoré.

Or, Joë Folcu s’était juré, cette fois, de remplacer le masque par unma-
quillage approprié. Une belle barbe se détachant sur un teint rose n’allait-
elle pas apporter à la famille du maire un air traditionnel de fête ?

Pour les enfants, cette fois, le bonhomme se devait de porter beau.
Comme le veut la légende, Joë Folcu allait faire son entrée après la messe
de minuit, vers la fin du réveillon. Le sapin était fixé par la base dans
une chaudière à charbon parfaitement dissimulée. Une belle besace de
cadeaux sur l’épaule allait sans doute attirer sur Joë l’admiration des pe-
tits.

La nuit était belle comme il se doit après de si grands préparatifs.
La messe de l’aurore achevée, à l’heure du réveillon, toutes les maisons
du village portaient les reflets de leurs fenêtres allongés sur la neige. On
eût dit une nuit de pêche au flambeau, lorsque les feux, au printemps, se
tiennent debout dans la rivière.

Au moment de se diriger, travesti en père Noël, vers le bas-côté de la
maison du maire, Joë Folcu avait oublié ses mésaventures.

Par une nuit semblable, nuit de belle lune, une lune, pour une fois,
qui n’avait pas de coton dans les oreilles, comme dirait René Chopin, des
chiens de garde l’avaient déjà confondu avec un vagabond et lui avaient
quelque peu mangé la barbe. On comprend qu’à cette époque il portait un
masque. Aujourd’hui, dans ses bottes russes et parmi la neige canadienne,
ses yeux n’étaient pas creux. Aucun chien ne se serait mépris.

Avec un flacon dans sa poche arrière, et le pied bon, que cette nuit de
la Noël était belle ! Dans quelques bancs de neige, car il neigeait tôt à cette
époque, des pelles oubliées donnaient l’impression de pattes de chevaux
en bois dépassant d’un sac de Santa Claus. Tout concourait à vouloir que
ce fût une véritable belle nuit de la Noël.

†

160



Contes II Chapitre XXXIX

Dans la cour du maire, entre les bâtiments, Joë Folcu avait différé
quelque peu son intrusion de père Noël, afin de goûter davantage son
bonheur. C’est alors qu’une ombre s’était avancée de l’une des granges
vers le bas-côté de la maison.

Qu’est-ce à dire ? avait murmuré le père Noël factice, en se dissimu-
lant derrière une haie de cenelliers, monsieur le maire aurait-il retenu les
services d’un autre père Noël ?

Ce premier ressentiment était parfaitement justifié, puisque l’autre
portait également une belle barbe de Santa Claus. À contre-jour, la lune
en face, Joë Folcu ne pouvait dire si le second père Noël était mieux dé-
guisé que lui-même. Toutefois, il ne pouvait y avoir d’erreur et l’autre le
concurrençait.

— Drôle d’idée, me disait plus tard Joë Folcu. Le maire voulait-il un
père Noël pour la petite et un autre pour grandes personnes ?

— Peut-être votre sosie, lui fis-je remarquer, avait-il été engagé par le
maire pour son jour de l’An et qu’il se trompait de date ?

— C’est peut-être moi-même qui me trompai de date, me répondit-il !
Abîmé dans ses conjectures, Joë Folcu était encore derrière sa haie,

lorsqu’il constata la subite disparition de l’autre. Avait-il eu la berlue ?
Cette ombre sur la neige était bien celle d’un profil garni d’une barbe de
Santa Claus. C’est sans doute un père Noël se méprenant de maison au
clair de lune, avait-il songé en définitive.

Comme l’autre devait, en ce moment, faire son apparition ailleurs,
Joë Folcu s’était décidé à frapper à la porte du bas-côté et à remplir son
rôle de père Noël. La petite, une fois couchée, puis la barbe postiche bien
roulée dans sa poche, Joë Folcu s’était abstenu de faire allusion à l’autre
bonhomme, son concurrent de quelques minutes. Le vin de cerises aidant,
il eût été la risée du maire et de ses invités.

†
Le lendemain, grand brouhaha dans Saint-Ours. Chez le maire, après

le réveillon, et chacun dans son lit, bien assoupi par la fête et les ingurgi-
tations de vin de cerises, la porte du bas-côté avait été crochetée et l’ar-
genterie de la maison, dérobée.

Et Joë Folcu de m’expliquer :
— J’ai déjà été déchiré par des chiens, une nuit oùma barbe fut confon-

161



Contes II Chapitre XXXIX

due avec celle d’un vagabond. Pour une fois que la barbe du voleur était
véritable, si je l’avais su, monsieur, j’eusse mangé mon homme par dépit.

n
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Une idée nouvelle pour l’An
nouveau

M,   et un décembre, je serai tel un sage à ma table
de travail.
Les coudes posés sur un buvard neuf, et le menton dans les

mains, c’est là que ma solitude recroquevillée envisagera les « résolu-
tions » du Nouvel An.

Comme autrefois, avant que le bedeau se pende à ses cloches, et que
les sirènes d’usines couvrent les belles harmonies nocturnes, le temps
hésitera devant ma porte. Puis j’entendrai décroître ses pas sur l’autre
versant.

Minuit aura sonné à ma gauche dans une vieille horloge grand-père,
tout ce qui me reste de mes ancêtres, comme dans un cercueil debout et
ouvert sur le temps. Le cadran qu’il renferme est un visage sans âge.

Tous les trente et un décembre, à minuit, dans les cloches bien ordon-
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nées et le désordre des sifflets d’usines, je cherche une idée appropriée au
temps nouveau, une idée neuve.

Le buvard de ma table est aujourd’hui, quelques jours avant le trente
et un décembre, couvert d’une écriture basculée. Sont-ce là mes idées
neuves de l’an dernier ? Peut-être bien, puisque je ne puis les relire. Dans
un petit miroir renversé, toutes ces écritures vont retrouver un sens. Mais
oui, des vieilleries, et sans doute, plus vieilles d’une année.

Le trente et un décembre, il n’y aura probablement que le buvard de
vraiment neuf. Des livres vont l’encercler, comme une place déserte entre
des immeubles, et l’encrier remplira le rôle d’un abreuvoir à chevaux.
Sous l’abat-jour de ma lampe, une ampoule conservera une même inten-
sité de lumière, tout comme les lacs, endigués sur les plateaux du nord,
à la ligne de séparation des eaux, se déversent avec monotonie vers les
turbines.

Ce qu’une table de travail peut être déserte !…
Mais, auprès de l’encrier ou de l’abreuvoir à chevaux si vous désirez,

quel est donc ce grand corps étendu dans la place ? Une plume inactive
de conteur, direz-vous ? Jamais de la vie, c’est Joë Folcu, mon inspirateur
et marchand de tabac en feuilles, profondément endormi sur mon buvard
parce que je ne l’ai pas encore questionné sur ses aventures et sur les
propos qu’il tient habituellement avec des Saintoursois.

Je cherche des idées nouvelles pour le trente et un décembre. Mais il
faut le consulter. On ne laisse pas ainsi dormir un conteur sur une place
publique.

Debout entre mes doigts, le voilà qui se prononce enfin sur mes an-
goisses de chercheur d’idées neuves.

Bêta ! qu’il me dit, pourquoi le goût des images te prend-il encore en
fin d’année ? C’est déjà assez ancien que de comparer des horloges grand-
père à des cercueils et d’évoquer des lacs se déversant sur des comptes
d’électricité. Laisse là tes créances impayées et des miroirs de poche, qui
déforment le sens pratique. Tu veux une histoire du jour de l’An ? Viens à
Saint-Ours et écoute-moi. Ferme tes livres et tes souvenirs et, comme tu
en as l’habitude, si le sujet t’agrée, trouve-toi une parenté avec l’héroïne.
Ça fait plus intime dans le récit ; tu as l’air d’évoquer les souvenirs de ta
vieille mère. De véritables anecdotes, expliqueras-tu.
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Et voici le conte du jour de l’An que me prêta Joë Folcu et qui lui fut
raconté à Saint-Ours, un trente et un décembre, vers minuit.

Dans le troisième rang du village, lorsque la petite madame Rochon,
après une année à peine de vie conjugale, fut abandonnée par son époux,
les commérages allèrent bon train et ces cancans moururent pourtant
d’eux-mêmes par manque de commentaires.

Après un mois d’absence, dès que Rochon, par une lettre, probable-
ment, eut donné à entendre à sa femme qu’il ne reviendrait pas auprès
d’elle, on supposa tout. L’homme semblait bien aimer sa femme, et celle-
ci le lui rendait. Avait-il fui un créancier ? Faisait-il de la prison ? Avait-il
trouvé un foyer plus apte à ses goûts ? La petite madame Rochon, pour-
tant bien gentille, cachait-elle à ses voisins et parents un caractère aca-
riâtre et que Rochon était seul à souffrir ? On imagine facilement de quoi
s’entretenaient les commères.

La petite madame Rochon recevait des rentes de famille. Le dé-
part subit de son mari ne l’avait nullement inquiétée dans ses finances.
Qu’aurait-elle gagné à chercher des consolations parmi ses voisines ? Des
expressions de colère ou de regret eussent donné prise à des bavardages
sans fins, et combien inutiles. Mieux valait feindre l’indifférence : souffrir
en silence.

Après trois mois d’abandon, la petite madame Rochon devait à son
attitude remplie de dignité de vivre chez elle comme une veuve dont un
second mariage fût impossible. Elle n’avait qu’à se féliciter d’une exis-
tence où l’équivoque ne pût entrer.

†
Cinq ans plus tard, une nuit de trente et un décembre, la petite ma-

dame Rochon, plus petite encore d’être près d’un grand foyer, reposait
dans une chaise à haut dossier et s’était quelque peu endormie en atten-
dant que sonnât le minuit de l’An nouveau.

La délaissée n’entendait pas que l’on cherchât à distraire sa solitude.
Aucune invitation n’avait été remise à ses rares amies et encore moins à
ses voisines. Le respect dont elle avait entouré sa personne en imposait
dans le troisième rang. Jamais on n’eût songé, au retour de la messe de
minuit, la messe de minuit du jour de l’An qui subsistait encore à cette
époque dans nos campagnes, à lui faire une visite d’usage et toujours im-

165



Contes II Chapitre XL

prévue. Un tel chagrin devait demeurer inconsolable puisqu’il ne s’était
pas manifesté de la façon ordinaire, grands reproches, colères, expres-
sions de vengeance, dépit, projets, etc.

†
Or, à minuit, lorsque des coups discrets se firent entendre à sa porte, la

petite madame Rochon n’avait pas sursauté. Aucun autre que son époux
ne pouvait s’être ainsi présenté chez elle.

Le verrou poussé, la porte ouverte lentement, c’était bien le visage
de Rochon que la lueur de la lampe avait éclairé dans le portique d’hi-
ver. Après cinq années, les traits de l’homme n’avaient pas changé, de
même que ceux de la petite madame Rochon. La femme semblait peut-
être quelque peu courbée, mais ce n’était là qu’un effet visuel. Avec une
lampe en mains, il faut marcher plus lentement et, partant, plus courbé.

Sans étonnement, après un accueil plutôt bienséant, comme si l’homme
ne fût rentré que d’une absence de quelques jours, il avait repris son fau-
teuil, près de l’âtre, et sans un mot la petite madame Rochon avait déposé
une bûche d’érable sur la braise du foyer.

Jusqu’à deux heures du matin, le couple échangea des souvenirs qui
venaient de loin, dans cette nuit de Nouvel An, mais qui ne dépassaient
pas l’époque de la séparation.

Avant que la vie conjugale reprît son cours, les époux Rochon s’étaient
dirigés, sous les combles de la maison, vers une chambre d’enfant où dor-
mait paisiblement une petite fille de cinq ans.

Lorsque la lampe eut réveillé l’enfant, celle-ci leva des yeux endormis
vers l’homme qui tenait la lumière, au pied de son lit.

— Le père Noël ? demanda la petite.
Le nouvel arrivé ne portait pas de barbe blanche et gardait le silence.

Mais une larme descendait lentement vers un coin de sa bouche et la petite
l’avait aperçue qui brillait dans le reflet de la lampe.

Les yeux de cet homme, la petite ne les ignorait pas. Ce regard, elle
l’avait déjà vu dans un miroir, chaque fois qu’elle s’y était mirée. Cet
homme lui ressemblait trop pour être le père Noël dont ses petites cama-
rades lui parlaient aux premières tombées de neige. Puis elle avait souri
avant de se rendormir paisiblement.

C’était le même sourire doux qu’arborait sa mère depuis que, dans
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cette nuit du Nouvel An, on avait frappé à sa porte.
†

Infernal Joë Folcu ! ton histoire a mis dans mon cœur un sentiment
nouveau et qui remplacera, le trente et un décembre, à minuit, des milliers
d’associations d’idées parmi les sonneries et les hurlements des sirènes.

Je m’efforcerai l’an prochain d’obtenir ton pardon… et sans grimacer.

n
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Une cause de célibat servie par
un chien

L J F s’engagea dans la rue Saint-Joseph, rênes en
mains et grandi par le buggy de la vieille demoiselle Élianne, la
mission qu’il remplissait, au pas d’un ancien cheval de trait et

le fouet haut, lui donnait une allure de responsabilité peu ordinaire.
Aussi, les Saintoursois se tenaient-ils cois, sur le seuil des portes. Tous

les regards se posaient d’abord sur le marchand de tabac en feuilles, pour
se fixer ensuite sur le chien danois Médor, qui suivait la voiture, à bout
de corde, comme un veau conduit à l’abattoir.

Disons, pour achever la description, que Joë Folcu s’était efforcé à se
bien conformer à l’antithèse que présentait cette étrange apparition. Il
portait haut le chef entre un cheval et un chien qui n’en finissaient pas,
en plein village, « d’avoir le caquet bas », et la tête plus basse encore.

Le village de Saint-Ours ne pouvait ignorer que le chien Médor eût
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commis un crime infamant, sur la ferme de mademoiselle Élianne, et que
Joë Folcu, grand justicier occasionnel, conduisît le coupable vers une des-
tinée encore incertaine.Quant au cheval, s’il ne portait pas le cou arrondi
et de la gourme, n’était-ce pas qu’il eût conscience de son rôle ?

Tout comme le village, le cheval ne devinait pas le genre de puni-
tion que Joë Folcu entendait imposer à Médor, mais il n’en conduisait pas
moins un ami vers une expiation, quelle qu’en fût la sévérité.

†
Pendant que l’exécuteur des hautes œuvres traverse le village avec

sa monture et son condamné en laisse dans la poussière des chemins,
informons-nous du crime dont s’était rendu coupable le chien Médor.

Mademoiselle Élianne, en fille unique, avait hérité la ferme de son
père et un chien de haute taille, comme sont tous les danois. Et celui-ci
avait nom de Médor.

Médor s’était attaché à sa maîtresse et celle-ci le lui rendait bien. Nous
ne dirons pas qu’Élianne avait reporté sur le seul danois tout le respect
qu’elle devait à son vieux père. Mademoiselle avait aussi beaucoup d’es-
time pour la ferme, ses instruments aratoires, ses arbres et ses granges.
N’avait-elle pas grandi avec Médor sur cette terre ?

Par respect, toutefois, pour l’héritage de son père, elle avait même
résolu de ne pas toucher à toutes ces choses qui lui venaient de son vé-
nérable père. Et la ferme avait lentement moisi.

Il ne faut pas ici conclure que ce respect s’était étendu jusqu’au chien
Médor. Les animaux de la ferme, un à un, suivant leur capacité de ré-
sistance, moururent lentement de faim. Mais le camarade Médor avait
échappé à cette décision. Avec les petites rentes paternelles de la succes-
sion, Mademoiselle Élianne s’était appliquée à engraisser dans le souvenir
de son père et le chien danois avait lutté de circonférence avec elle.

†
Habitué qu’il était de vivre en compagnie d’une vieille demoiselle,Mé-

dor en avait pris la plupart des habitudes. Il la suivait comme son ombre,
même par temps sombre, et, pour la pluie, Élianne avait élargi son para-
pluie. À table, il partageait son menu, parce qu’il était autant carnivore
qu’elle était végétarienne. Dans cettemaison, les provisions de bouche ve-
naient de l’épicier et du boucher. Dans les premiers temps du deuil, alors
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que les animaux mouraient un à un, Médor s’était nourri à même l’étable.
C’est peut-être ce qui explique aujourd’hui les différences d’embonpoint
entre Médor et mademoiselle.

Mais le drame n’était pas loin parmi cette gent grasse, et le premier
élément qui devait le déterminer s’était présenté sous la forme d’un per-
sonnage plutôt maigre : un notaire à la retraite et sans étude, comme il se
doit.

Or, le notaire, qui connaissait tout de la succession, et rien de l’hé-
ritière, devait tout ignorer en plus de la jalousie de son chien, lorsqu’il
s’approcha d’Élianne.

†
Présenté dans la maison sous un prétexte d’affaires, le maigre notaire

avait mis six mois pour expliquer à mademoiselle que la succession ne
parviendrait pas à se passer de ses services.

Dans l’intervalle, Médor, qui avait assisté aux entretiens, s’était mis
à maigrir. Non pas qu’il mangeât moins. Mademoiselle s’en fût aperçue.
Mais l’animal devait souffrir de troubles gastriques, malaises dont s’ac-
compagnent généralement les premières manifestations de la jalousie.

Le soir des fiançailles, le chien danois avait hurlé du côté de l’étable.
Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, qui ne croyait pas à cette

époque les animaux capables d’éprouver de la jalousie, en avait tout sim-
plement conclu :

— Médor est peut-être désespéré que les étables ne renferment plus
que des os.

Le chien, en effet, s’ennuyait quelque peu des ossements et nous allons
nous en rendre compte.

Un soir de brouillard, où le notaire venait de quitter la ferme de ma-
demoiselle, un cri s’était fait entendre du premier tournant de la route.
Comme Élianne, encore sur la galerie, se souvint que son fiancé portait
à ce moment une partie de ses rentes mensuelles dans ses goussets, elle
n’avait pas manqué d’inciter Médor à le secourir.

— Vas-y ! chienchien ! avait-elle ordonné à la bête. On attaque le no-
taire !

Dans le brouillard, deux hommes étaient aux prises. Médor, ventre à
terre, avait-il fait son choix ?
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C’est dans la gorge du notaire qu’il enfonça ses crocs.
†

Avant l’enterrement du fiancé, Joë Folcu avait réclamé le chien Mé-
dor. Ce n’était sûrement pas à Élianne d’abattre son chien. Ça porte mal-
chance.

Qu’allait faire le grand justicier, le matin où nous le vîmes, conduisant
le gros danois par les rues de Saint-Ours ? Avait-il le courage d’exécuter
une si belle bête devenue sa propriété au nom de la Justice ?

Joë Folcu, le village ne l’apprit que le lendemain, conduisait Médor
chez une autre vieille fille d’une paroisse voisine.

— Ce chien danois, avait-il conclu, servira la cause du célibat.

n
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Une belle jambe d’écriture…

B  ’, selon Joë Folcu, où les patins de
bois frisaient du bout comme un traîneau. Cependant qu’elles
mordaient moins la glace, combien ces chaussures se condui-

saient avec facilité sur la croûte, les lendemains de pluie, et sur les routes,
entre les ornières durcies.

Comme la raquette sur neige folle, ces patins d’autrefois se prêtaient
aux longs voyages.

— Je les revois, suspendus au dos des lumberjackset garnis de pompons
rouges, sinon de grelots, aux pieds des jolies filles, sur la glace des savanes,
avant les premières neiges, précisera Joë Folcu.

Ceux qui ont connu les patins de bois, garnis de lames rondes, évo-
queront les bordages de la rivière, les jours de noroît. Le vent prenait dans
les jupes des compagnes, les après-midi de dimanche, et, pour rivaliser de
vitesse, les petits gars s’agrippaient à des sapins fraîchement coupés.

— Sans effort des jambes, comme ça « déménageait » !
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†
À Saint-Ours, dès que le Richelieu se congelait, n’était-ce pas grand

honneur pour le premier patineur de la saison qui traversait à Saint-Roch,
sur patins, avant qu’un Saintoursois atteignît la rive d’en face ?

—Quel bon vent vous amène, disait-on, dans un village comme dans
l’autre, à celui qui traversait le premier ?

Avant que le pont de glace fût solide, les villageois riverains étaient
quelquefois plus de cinq jours sans se visiter.Qui eût osé marcher sur les
flots ? Même la livraison du courrier n’incitait pas le passeur à déchirer
les flancs de sa chaloupe contre les glaces en formation. Et le premier
patineur était félicité dans la proportion de son propre poids.

Souvent la glace d’automne simince fût-elle, gondolait sous le passage
d’un premier patineur. Avec sa lame tranchante, le patin d’aujourd’hui
n’eût pas remplacé, en l’occurrence, les anciens patins de bois.

†
Qui parle aujourd’hui des patins de bois ne peut négliger, à Saint-

Ours, de faire l’éloge de Joë Folcu sur le patin.
Chaque fois que le Richelieu se congelait de nuit, les bons patineurs,

le lendemain, se chaussaient toujours en vain pour être les premiers à
« essayer la glace ». Joë Folcu les avait devancés, irrémédiablement. Non
seulement le patineur expert se trouvait déjà sur l’autre rive, à Saint-Roch,
mais le pont de glace portait sa signature…

— Oui, oui, sa propre signature, m’expliquait l’un de ses contempo-
rains ; son nom écrit d’un seul patin dans la glace, vers le milieu de la
rivière, et s’étendant sur une couple d’arpents.

—Quel beau pied d’écriture !
Joë Folcu, revenu de Saint-Roch en traîneau, quelques jours après son

exploit, s’abstenait de fournir des détails sur son aventure.
— J’ai traversé la nuit même de la congélation, se contentait-il de dire,

et j’ai d’un seul pied apposé ma signature gravée dans la glace comme on
endosse un chèque.

Et les connaisseurs se représentaient Joë Folcu à l’action, en pleine
nuit, sur la petite couche du Richelieu.

Ce n’est pas tout de savoir signer son nom, en exécutant des paraphes,
d’une seule patte, sur la glace. Joë n’était pas le seul, dans Saint-Ours, à
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éduquer ses pieds jusqu’à ce qu’ils observassent l’orthographe. De nom-
breux patineurs avaient déjà signé, sans se ramasser au bout du paraphe.
Mais encore fallait-il que Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, pût
juger, en pleine nuit, de l’épaisseur de la glace, avant que de s’y engager.

Il est tout naturel, disait-on, à n’importe quel cheval de ne jamaismon-
ter sur la glace avant que le pont fût capable de le porter. Joë était-il doué,
comme les chevaux, de prévision instinctive ? Autrement, de qui eût-il
pris ses informations quant à l’épaisseur de la glace en plein Richelieu et,
de plus, en pleine nuit noire ?

†
Vers la fin de décembre, avant les fêtes, lorsque Joë Folcu faisait son

apparition dans Saint-Roch, la bonne nouvelle se répandait :
— La glace tient ! ! !
Et, naturellement, les citoyens de Saint-Roch s’honoraient, et se van-

taient par la suite d’avoir été les premiers à avoir connu l’état de la glace
entre les deux villages. L’arrivée de Joë Folcu dans Saint-Roch était un
sujet d’orgueil pour ces villageois et un sujet d’humiliation pour les gens
de Saint-Ours.

On comprend les raisons qu’avait Joë Folcu de ne revenir à Saint-Ours
que quelques jours plus tard. Non pas qu’il craignît les reproches des siens
et leur accueil maussade.Quand on rentre victorieux chez soi que peuvent
quelques égratignures sur un si beau vernis ?

Le retard de Joë Folcu à rentrer dans Saint-Ours venait surtout du fait
que le grand patineur ne refusait pas à Saint-Roch de mouiller l’événe-
ment par quelques petits « blancs ».

Et, d’ailleurs, puisque Joë Folcu apportait, par son exploit, des nou-
velles sur la formation de la glace, l’honneur ne lui revenait-il pas d’être
le premier à s’y engager en traîneau pour le retour ? Avant que la glace
pût soutenir un cheval, le premier patineur de la saison n’était-il pas digne
qu’on eût pour lui quelques attentions ?

Or, Joë Folcu revenait chez lui en traîneau, et pour cause. D’abord,
après de telles libations, comment se serait-il tenu en équilibre sur ses
patins ? Et, puisqu’il connaissait la glace pour l’avoir inaugurée, le droit ne
lui revenait-il pas d’en indiquer le capricieux parcours et de déterminer,
sur la glace, pour le prochain chemin d’hiver, l’emplacement des balises ?
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Souvent, les routes hivernales du Richelieu sont quelque peu fantai-
sistes de tracé. Le Saintoursois ne le doit-il pas aux retours intempestifs
du marchand de tabac en feuilles ?

†
Aujourd’hui, les patins à lame tranchante ne permettent pas à Joë

Folcu d’empiéter si tôt, en décembre, sur la saison hivernale du Riche-
lieu. Seule, une lame ronde, propre aux patins de bois, permettait au pont
de glace de le porter.

Le grand patineur devant l’Éternel reviendra toujours, dans ses van-
tardises, « aux époques bienheureuses des patins de bois », mais gardera
le secret de ses manœuvres de nuit sur une glace à peine épaisse d’un
demi-pouce.

Pourquoi gâterait-il le souvenir qu’on a conservé de ses exploits, en
révélant qu’il s’en acquittait la nuit pour que l’ombre cachât ses triche-
ries ?

Pendant la formation de la glace, Joë n’avait qu’à monter dans une
chaloupe et, profitant des mares, avant le gel, graver de son patin, à bout
de perche, sur la glace déjà affermie, la signature qu’il eût tracée, en
d’autres occasions, de sa plus belle « jambe d’écriture ».

n
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L’indiscrète en fut punie

L  C, comme une fleur en pot, a toujours vécu
dans une fenêtre : l’été, derrière les persiennes ; l’hiver, masquée
par un rideau. Pour compléter l’image, disons qu’elle avait le

cou aussi mince et long qu’une tige de bambou ; la tête, à la toque serrée,
ressemblait à un bouton qui n’arrive pas à fleurir.

Est-il superflu d’énumérer les avantages d’un tel poste d’observation ?
Rien des « choses cachées » du village n’échappait à la vieille fille, et
l’astuce était son fort.

Lorsque les premiers appareils de téléphone furent installés entre le
village de Saint-Ours et les principales fermes des concessions, la vieille
demoiselle, on le comprend, n’avait pas hésité à faire inscrire son nom
dans l’annuaire de la nouvelle compagnie.

À certaines heures du jour, après le déjeuner, par exemple, dès que les
rues se vident et les cancans s’endorment, la vieille Clémentine décrochait
le récepteur.
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À cette époque, on sait qu’un réseau unique desservait tous les appa-
reils des clients. Il suffisait d’établir le contact et l’indiscret ne perdait rien
de toutes les conversations, qu’elles s’engageassent d’un bout à l’autre de
la paroisse, ou du cinquième Rang avec le village d’en face.

Sans quitter sa fenêtre, quelle joie dissimulée n’était-ce pas, pour ma-
demoiselle Clémentine, que de surprendre les secrets les plus usuels sans
doute, mais toujours nouveaux pour qui sait les déformer à l’occasion.
Et les occasions étaient plus nombreuses que les causeries téléphoniques
elles-mêmes.

Dans sa revuementale de la semaine, Clémentine connaissait, au prin-
temps, toutes les naissances de veaux survenues dans chacune des fermes.

Que le bedeau, après certaines soirées, confiât l’angélus du lendemain
à son fils aîné, ou à l’homme engagé du troisième voisin, la transmission
de ces détails ne pouvait échapper à l’écouteuse professionnelle.

Que le garde-chasse mît en conserve, une année, plus de gibier que
l’an dernier, et qu’il en soumît les viandes à la fumée de bouleau, à la
façon indienne, mademoiselle en connaissait toutes les quantités et même
le prix de revient.

Que le passeur d’un village voisin eût fourni davantage l’an passé à
la caisse électorale, Clémentine savait à l’avance que le gouvernement
remplacerait le vieux bac à fil par un bac neuf à moteur.

Que le bureau de poste eût échangémoins de timbres durant le dernier
semestre.

QuePaul Péladeau, revenu de la ville avec un complet à lamode la plus
récente, ne pût épouser sa petite voisine, pensez-vous que le téléphone ne
lui en avait pas appris la principale raison ?

C’est donc par le téléphone et ses indiscrétions quemademoiselle Clé-
mentine pouvait prédire toutes les mauvaises nouvelles et prévoir tous
les événements heureux. Et cela, nécessairement, sans avoir recours aux
cartes à jouer et aux lignes de la paume.

Devineresse enviée et ennoblie par ses séjours derrière les persiennes,
Clémentine, grâce au téléphone, était devenue « quelqu’un » dans la pa-
roisse.

Qui aurait pu prévoir, expliquera plus tard Joë Folcu, marchand de
tabac en feuilles, que l’une de ses indiscrétions pût un jour lui être fatale ?
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Et voici quelles en furent les circonstances malheureuses.
Un jour que mademoiselle Clémentine, me raconta Joë Folcu, souf-

frait de quelque abcès à l’estomac, le médecin avait dû intervenir, et le
pharmacien de même.

Mademoiselle, après un régime de six mois, qui ne pouvait, en somme,
l’amaigrir davantage, allait trouver une guérison assurée, lorsqu’elle sur-
prit, au téléphone nécessairement, une conversation qui la concernait
entre le médecin et l’apothicaire.

— Vous savez, disait le médecin, la pauvre vieille Clémentine achève
d’être votre cliente, tout comme elle ne saurait demeurer la mienne pour
longtemps.

— Et qu’en savez-vous ? avait répondu le pharmacien.
— Parce que ses maux d’estomac, avait répliqué l’autre, lui viennent

d’une qualité d’abcès que je ne peux guérir. Vous n’ignorez pas, mon
vieux, que le cancer fait toujours un travail plus efficace dès que le patient
a déjà atteint un certain âge.

À l’autre extrémité du fil téléphonique, mademoiselle Clémentine,
toujours derrière sa persienne, et le récepteur à l’oreille, n’avait pu cette
fois le raccrocher…

Une syncope l’avait emportée avant qu’elle eût compris, au bout de
sa ligne indiscrète, qu’il s’agissait bien, entre le médecin et l’apothicaire,
d’une conversation sur le cas incurable d’une autre vieille fille qui portait
le même prénom.

n
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Pauvre professeur de nouveaux
jurons

C   séance de conciliation ouvrière tenue, à défaut
d’un palais de justice, dans une école, des bûcheronsmis en cause
parce qu’ils avaient, en pleine coupe, l’hiver, quitté les bois sur

leurs raquettes, ne s’étaient pas, dans le tribunal improvisé, départis d’une
forte odeur de sapin, bien qu’ils eussent pour la plupart la pipe aux dents.

De leur côté, les commissaires du conflit, occupant à trois le pupitre du
maître, sentaient quelque peu le cigare éteint et, par réaction sans doute,
la lotion. Mais il suffisait de fermer les yeux pour se croire, quand même,
en pleine forêt.

Pendant les délibérations, un arôme de souliers de bœufs mouillés
n’avait pas nui, malgré l’hiver, à une impression de sous-bois dominée
par un parfum de végétation.

L’exposé de la cause démontra d’abord qu’un certain Joë Folcu, mar-
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chand de tabac en feuilles, pendant l’été, avait semé la panique parmi
ses concitoyens d’hiver, les lumberjacks,en poussant des jurons inconnus,
et qui étaient, soutenaient-ils, de nature à attirer des malédictions sur le
chantier.

Ceci posé, laissons les chemises à carreaux s’essayer à justifier leur
subit abandon des bois, pour assister à notre tour, par rétroflexion, à des
scènes qui augmentent aujourd’hui l’aspect emblématique du litige.

Comment, s’étaient demandé les commissaires de la conciliation, ces
lumberjacks,pourtant si mal « engueulés », avaient-ils pu se scandaliser
des propos de Joë Folcu jusqu’à laisser ainsi tomber leur hache et chausser
la raquette du retour ?

Remontons, tout simplement, aux bois.
†

Lorsque Joë Folcu « monta » aux chantiers, au début de l’hiver, le
sous-bois l’avait impressionné désagréablement, comme il se doit pour
tout marchand de tabac qui fait un premier séjour dans un chantier de
coupe.

L’hiver, la forêt est dégarnie et ses arbres semblent soutenir les
quelques débris d’une voûte échancrée contre le ciel. L’idée d’un temple
en ruine, après un bombardement, est inévitable à tout individu qui
évoque les chicots d’une ville au lendemain d’un raid aérien.

Voilà donc, avait pensé le nouveau venu, un chantier où l’idée de
construction est absente. De fait, les lumberjackss’y efforçaient à com-
pléter l’élément ruine en jetant bas les quelques colonnes du temple.

— Il est bien beau, avait pensé Joë Folcu, d’achever le déblaiement
des ruines, après un désastre saisonnier, mais cette besogne n’a rien de
véritablement constructif. Pourquoi baptiser du nom de chantier des lieux
de destruction ?

Le nouveau bûcheron, bien que doué d’un esprit poétique, n’ignorait
pas que l’entreprise de la coupe fournissait au monde le bois nécessaire à
la construction et au chauffage des habitations, pour n’envisager que ces
usages primitifs. Toutefois, selon son esprit synthétique, c’est avec des
natures mortes que les humains construisent.

Puis, le premier soir de son arrivée, Joë s’était endormi en constatant
combien il ne devait pas s’étonner qu’un toit de bois, ou les murs des
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granges, pussent, au détriment des pauvres habitants, pourrir avec tant
de rapidité.

Couché sur le dos, les mains sous la tête, il avait tristement murmuré,
au moment où le dernier des lumberjacksà se mettre au lit mouchait son
fanal :

— L’œuvre des hommes nouveaux ne peut être que temporaire.
En présence de telles données philosophiques, il n’était donc pas éton-

nant que l’intellectuel pût supporter la qualité des jurons utilisés par ses
camarades.

Je ne ferai pas ici le procès de nos imprécations. Dans un chantier de
lumberjacks,les impatiences, marquées de jurons, ne sont pas moins in-
supportables qu’ailleurs. Mais la surveillance y est quelque peu relâchée.
Les chefs de file ne peuvent donner le bon exemple, tout comme au village
les sociétés s’érigeant contre notre manie de jurer. Dans le Grand-Nord,
les aumôniers poursuivent leurs visites, mais celles-ci sont éloignées, et
pour cause.

Or, Joë Folcu, dont les propos, derrière son comptoir de marchand de
tabac en feuilles, étaient habituellement fort soignés, se scandalisa que
l’on ne pût manier la hache sans pousser, à qui mieux mieux, d’horribles
jurons. Pourquoi ces malheureux, s’était-il convaincu, qui font œuvre de
destruction dans la forêt, prononcent-ils constamment en vain le nom
de Dieu et toute la nomenclature de la liturgie ? Ne pourraient-ils pas
s’exprimer sans ponctuer ou rythmer leurs propos de mots inutiles autant
que scandaleux ? Si la langue des forts à bras a besoin de points d’appui,
de chevilles, de points sonores et faibles, comme dans les vers, pourquoi
ne remplaceraient-ils pas leurs grossières expressions modulées par des
mots qui ne fussent pas blasphématoires ?

La grande forêt dénudée, l’aspect de son abandon et ses ruines, que
venait amplifier la présence de copeaux sur la neige, avaient inspiré à
Joë Folcu un courage digne des chevaliers et c’est ainsi qu’il s’était mis
en marche, comme un croisé, la hache sur l’épaule, à défaut d’un pic ou
autre armure, contre la manie irréfléchie du juron.

†
Aujourd’hui, les bûcherons assistent à un conseil de conciliation qui

s’efforcera de comprendre la raison qu’ils avaient de quitter si brusque-
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ment le chantier.
Dans le box des témoins, un bûcheron, les yeux encore remplis d’ef-

froi, s’était écrié :
— Comment pouvait-on rester dans le bois avec un homme tel que

Joë qui employait toujours des mots inconnus ? Tous les génies étaient
invoqués et, chaque fois qu’il parlait de « catacrèse », de « strocotte »
et de « pulphrasse », les hommes sursautaient et risquaient d’échapper
leur hache. J’ai vu un pauvre diable, qui fuyait sous la chute d’un arbre,
s’accrocher les pieds et passer près de la mort.

Et les commissaires apprirent du témoin que Joë Folcu venait de crier
au camarade empressé d’éviter la chute de l’arbre :

— Ote-toué de là, « catacrèse », l’arbre va timber…
Peu habitués à des imprécations de ce genre, les bûcherons sur-

sautaient et s’étaient adonnés à des distractions dangereuses pour des
hommes du métier.

†
Les commissaires finirent par deviner où Joë Folcu désirait en venir

avec ses substituts d’expressions. L’homme entraîné par négligence à uti-
liser certains mots, conclurent-ils entre eux, ne saurait se désister de ses
jurons les plus familiers sans qu’on y mît quelques manières.

Joë Folcu fut expulsé du chantier et tous les bûcherons retournèrent
aux bois.

En manière de consolation, après l’enquête, le président du conseil
avait expliqué au marchand de tabac en feuilles.

— Votre intention était excellente, mon ami. Nous sommes de votre
avis qu’il faille épurer les expressions des nôtres, mais vous y êtes allé
sans le moindre discernement. On peut remplacer, occasionnellement, un
« torrieux », par un « saudit », mais vos « catacrèses », vos « strocottes »
et vos « pulphrasses », tout en conservant un caractère violent et synco-
pal, telle une phrase ponctuée de coups de poing, avaient de quoi étonner
quelque peu les habitudes chères aux bûcherons. La prochaine fois, parlez
donc français, et exercez-vous dans la compagnie de gens dont les métiers
s’accommodent mieux de l’étonnement et de distractions.
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De l’art oratoire servi en
conserve

D  « C » se reconnaît à la longue un orateur.Qu’il
ait d’abord mésestimé son talent, vous le rencontrerez plus tard
comme receveur de tramway ou dans un salon de coiffure. Les

autres, qui négligèrent de s’ignorer, s’acheminent aujourd’hui vers les
parlements. C’est dans les tavernes et aux marchés des légumes qu’ils
s’exercèrent avant que de monter sur le husting.

Depuis qu’ils ont établi, en estrade, leur capitale dans Québec, mes
concitoyens ont le verbe haut. Ils se juchent pour « adresser la parole »,
qui sur une terrasse, qui sur une boîte de savon ou de gin, qui sur une
chaise, à moins qu’il ait des auditeurs dans la rue. C’est alors qu’on le ren-
contre devant les bulletins des journaux ; comme négociant ambulant de
bouteilles (medecine man), ou démonstrateur, sur table pliante, de « nou-
velles patentes », au coin des rues, dans le quartier des affaires. Celui-là
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fait ici le boniment pour la diffusion des lames de rasoir et son public se
renouvelle sur les places. Comme c’est distrayant, en attendant le tram-
way, ou les jours de rendez-vous !

†
† †
Donnez-moi un point d’appui et je soulèverai lemonde, avait coutume

de dire Archimède. Nombre de « Canayens » se rattachent à une autre
formule, non moins courageuse : « Donnez-moi un attroupement et je lui
vendrai de l’eau de pluie. »

Que de troubadours-nés sont aujourd’hui diseurs de bonne aventure,
à défaut d’un entendeur cultivé ? Fatigués d’écrire des épîtres, ou des
lettres d’amour, comme écrivains publics, des femmes sont devenues cé-
lèbres dans les sciences occultes, en lisant l’avenir dans les paumes et, plus
spécialement, en expliquant les rêves. Ce genre de bavardage se rattache
encore à la narration.

Généralement, chez la diseuse de bonne aventure, il y a foule, mais
dans le salon d’attente, ici, il se dit plus de choses que pendant la séance.
Et c’est ainsi que les esprits se préparent à la réception des messages oc-
cultes.

C’est dans ces réunions, en attendant de passer chez la diseuse, que Joë
Folcu, marchand de tabac en feuilles, se familiarisa avec la signification
des rêves.

« LIT. – Dans un lit, danger. Incapable de dormir, maladie. Étran-
ger dans votre lit (en rêve, naturellement), querelle conjugale. Lit bien
fait, vous aurez bientôt une situation sociale. Voir un lit étranger, trouble.
Dormir dans un lit, bonne chance.

« MAINS. – Rêver de travailler de la main droite, bonne fortune. De
la main gauche, malchance.

« LUNE. – La voir luire, votre femme vous aime ; vous recevrez aussi
de l’argent.

« MORTALITÉ. – Rêver d’un ami défunt, pour une personne malade,
signifie mort prochaine. Rêver que vous êtes mort, longue vie et bonheur.
Avant demourir, apercevoir en rêve un grand nombre demouches signifie
personne raisonnable qui vous scandalise.

«Quant aux nuages aperçus en rêve, les explications sont infaillibles.
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Nuages blancs, prospérité ; à grande altitude, voyage ; retour d’un absent,
secret révélé. Nuages de fumée ou noirs, colère. »

†
Parmi les démonstrateurs ambulants de « nouveaux produits », ceux-

là mêmes qui professent aux croisements des rues, j’ai rencontré un autre
orateur-né dont la voix s’était abîmée à toutes les intempéries. Incapable,
certains jours de grande affluence, de se faire entendre par-dessus la ru-
meur de la rue, il avait eu recours à un disque de phonographe et à un
amplificateur radiophonique.

Appelé à faire son boniment, pour la vente d’un nouvel aiguiseur de
lames de rasoir, un disque dissimulé dans sa table de démonstration « fai-
sait l’article » en son nom, et il n’avait qu’à s’occuper de la partie vulgaire
de la narration : le geste complémentaire.

Je le revois encore, l’œil inspiré et la bouche close, manipulant ses
lames et ses pierres, pendant qu’une voix de ténor, amplifiée par un
haut-parleur, également dissimulé, récitait le boniment. Le démonstra-
teur n’avait qu’à s’agiter comme un ventriloque. La rumeur de la rue ne
surmontait pas son discours en conserve et il faisait d’excellentes recettes.

†
Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, qui fut témoin de cette extra-

vagante substitution d’orateur, se propose d’en imposer la méthode aux
prochaines élections municipales de son village.

À l’aide d’un disque, ne pourrait-il pas lui-même donner la réplique
et tenir ainsi, à une seule personne, une assemblée contradictoire ?

—Et pourquoi, soutiendra-t-il, deux disques dissimulés ne s’engueuleraient-
ils pas sur un seul husting,pendant que je circulerai, subrepticement, dans
la foule, afin de recueillir ses réactions.

Alors, lui fit-on remarquer, tu t’écouterais parler de la foule, et c’est
toi-même qui conduirais la claque ?

Joë Folcu sait tirer partie des enseignements de la ville.
— Et pourquoi pas ? Avec les campagnes électorales diffusées par la

radio, le votant se plaint-il, en pantoufles, chez lui, que la voix seule de son
candidat domine en l’absence de ses gestes et grimaces familières ? Nous
apprendrons aujourd’hui à nos électeurs comment négliger lamimique de
l’orateur, pour ne s’occuper que des idées et des programmes. Ne voilà-t-il
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pas de l’art oratoire pur, dégagé pour une fois de ses accessoires ? Avec le
vote des femmes, il est recommandable à certains orateurs de ne pas trop
se montrer sur les hustings.Quant aux têtes frisées, rien ne les empêche
de faire distribuer leur photographie dans les rangs de l’auditoire ?

Cette discussion peut sans doute attirer nombre de discordances au
prochain candidat Joë Folcu.

— À quoi bon, direz-vous, tenir des assemblées dont les orateurs se-
ront absents ? Les émissions radiophoniques ne prévaudront-elles pas en
l’occurrence ?

Et le marchand de tabac en feuilles, qui doit aux lecteurs de La Pa-
tried’emporter le morceau, dans toute discussion prolongée, finira bien
par vous donner un cours sur la nécessité pour tout individu de ne jamais
s’isoler, en temps électoral, précisément.

— C’est dans la foule que la semence de la parole doit tomber. Donnez-
moi un attroupement, et je lui vendrai de l’eau de pluie.

n
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Peut-on faire « maigre » avec
du sang de cochon ?

S,  , l’égorgement des porcs met le dentiste en
vedette. On aime à comparer les cris se dégageant des granges
pendant la saignée à ceux des patients sur la chaise de l’« arra-

cheur de dents ». De fait, les jours d’abattage, l’écho déforme quelquefois
la grande rumeur de la tuerie domestique. Si plusieurs paroissiens « font
boucherie », certains coins du village rappelleront le voisinage d’une cour
de collège à l’heure de la récréation.

Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles et grand commentateur, par
surcroît, de nos mœurs villageoises, avait coutume, les jours consacrés à
la boucherie, de conclure au rapprochement de l’homme et du cochon en
présence de la mort.

—Que les cris de la douleur sont humains, qu’ils soient poussés d’un
abattoir ou d’un hôpital !
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La même comparaison peut s’établir entre les cris arrachés aux cha-
touillements d’un goret et d’un bambin, mais nous n’en appellerons pas
ici à Joë Folcu. Nous risquerions de sortir du sujet sans y revenir.

†
Puisque les jours d’abattage s’accompagnent habituellement à Saint-

Ours de divertissements intellectuels, pourquoi, demandai-je à Joë Folcu,
les saignées du cinquième Rang, l’automne surtout, n’apportent-elles aux
quatre échos que les hurlements des gorges tendues ? La chaise du den-
tiste en est fort éloignée, sans doute, et la cour du collège de même. Pour-
quoi ici la jeunesse, fort éveillée pourtant, s’abstient-elle de commenter ?
L’art dentaire et l’instruction seraient-ils seuls sujets de divertissement ?

Cette interrogation m’a apporté les données d’un drame qui ne
cadrent nullement avec les égorgements, en plein village.

Dans le cinquième Rang, chaque fois que le fermier Goudreau « fai-
sait boucherie », les hurlements de la victime s’incrustaient dans le plus
complet silence. Ici, le souvenir d’un drame obligeait au respect.

†
Pit Goudreau, comme ses voisins, a toujours « fait boucherie », tous

les automnes, dans l’entrée de sa grange. Le porc le mieux engraissé de
la saison est destiné à la cuisine de la famille, et les autres s’acheminent
vers les abattoirs des villes.

Le fermier a toujours suivi la tradition de la paroisse enmatière de sai-
gnée. Le porc est pendu par les pattes d’arrière, à deux pieds du plancher
de la grange. Une corde, passée en nœud coulant dans le groin, le cochon
tend la gorge au couteau du sacrificateur, comme le veut la pratique parmi
les confessions israélites.

Après le coup de grâce, le porc hurle jusqu’au bout de son sang. Dès
qu’il finit, graduellement, son concert, l’animal est descendu dans un ba-
ril d’eau bouillante pour être ensuite dépouillé de ses soies. Une vieille
coutume voulait autrefois que le porc fût confié aux flammes d’un amas
de paille. C’est ainsi qu’on l’épilait, après l’avoir assommé d’un coup de
maillet. À cette époque, la saignée venait en troisième lieu.

Le fermier Goudreau, toujours comme ses concitoyens, préférait plan-
ter son couteau dans la gorge toute vibrante de l’animal. Le sang, on le
sait, tiré ainsi d’un cochon se « vidant en pleine vie », se prête mieux à la
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confection du boudin.
Le sacrificateur des hautes œuvres, en plus de faire comme les autres,

préférait la manière moderne, puisqu’elle lui permettait d’offrir une tasse
de sang frais et chaud à son jeune fils. Non pas que l’enfant, son unique
petit, aimât tout particulièrement ce gerne de breuvage. Mais la mère était
poitrinaire et Pit Goudreau ¹ conseils pour prévenir la turberculose du
petit.

†
Or, un automne que le porc venait de se faire ouvrir la gorge, et que

le sang tombait dans une chaudière, Pit Goudreau s’était emparé d’un
gobelet à l’usage de son fils et, sans songer que le récipient contenait
encore un fond de whisky blanc, l’avait rempli de sang et offert d’une
main distraite au petit.

L’enfant n’était pas d’âge à se réjouir d’un petit « goût piquant ». Il
était plutôt d’âge à obéir et à boire d’une lampée afin d’en finir avec cette
corvée.

Occupé à débiter son porc, le fermier n’avait pas constaté que le petit
se dirigeait en titubant vers la maison. Quelle tête eût-il fait, si le visage
de l’enfant lui était apparu ?

Sur le seuil de la maison, le petit Goudreau avait d’abord lutté contre
la nausée, puis, vomi sur sa chemise blanche. À ce moment, ses cheveux
devaient être en broussailles, et sa bouche, pendante. Quant aux yeux,
seul le regard d’un ivrogne endurci eût pu les apprécier.

Et c’est ainsi que le jeune Goudreau s’était présenté à sa mère.
Une couple d’heures plus tard, lorsque le fermier eut terminé sa be-

sogne de boucher, un spectacle, que le village n’évoque pas aujourd’hui
même, sans frémir encore, s’était offert au malheureux, sur le même seuil
de sa maison.

Dans la cuisine, l’enfant dormait, effondré au pied d’une chaise. La
bouche baveuse de sang, et la chemise maculée, le petit ronflait comme
un ivrogne, et ses joues portaient les couleurs d’une santé toute réjouie.

Aumilieu de la pièce, la mère baignait dans du sang… son propre sang.
C’était à croire que la mère et son enfant eussent été égorgés, en dépit des

1. Omission d’une ligne dans le texte de La Patrie.
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joues colorées du petit et du teint blême de la femme.
Madame Goudreau, en présence du petit, tout couvert de sang, et les

yeux révulsés par l’alcool, avait poussé le cri affolé d’une mère apprenant
l’assassinat de ce qu’elle a de plus cher au monde…

La femme de Pit Goudreau était poitrinaire. L’effort de son cri d’hor-
reur avait déclenché, dans ses poumons, l’hémorragie funeste. Et la mère,
tandis que le petit culbutait pour dormir, s’était vidée de son sang, comme
une chaudière renversée.

†
Cette histoire me fut racontée par Joë Folcu dans la salle à manger

d’un hôtel. C’était un vendredi. Le menu portait comme plat de résistance
du sang de mouton à la sauce blanche et du boudin.

Je me rappellerai toujours que nous n’avons pas discuté longtemps
sur la qualité de ces mets, un jour maigre. Ce jour-là, vendredi, Joë Folcu
et moi avons jeûné.

n
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La maison qui meurt d’ennui

C   village ont une physionomie qu’elles n’em-
pruntent pas à la rue, ni au paysage. Leur caractère est immuable.
Le soleil ne s’attarde pas sur leur seuil et la galerie y est toujours

humide, comme du bois frais ou pourri. Jamais la lune, dans les fenêtres,
ne fera trembloter ici une source de lumière parmi le feuillage. Ces mai-
sons ne vivent pas et même les cris d’enfants qui s’en échappent semblent
venir du voisinage.

J’ai vu desmaisons habitées sur un coteau, mais dont une seule fenêtre
bâillait au bas-côté. Ces maisons ne voyaient que de profil, comme les
oiseaux ou les lièvres.

Certaines maisons s’ennuient à mourir. J’en ai connu une qui en est
morte… celle du vieux Cormier, à Saint-Ours, au bout d’une rue inache-
vée. Les deux demoiselles Cormier l’ont quittée à temps, après la mort de
leur père. Elles avaient risqué de le suivre de près.

†
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Le père Cormier, avant son mariage, craignait l’ennui et les femmes.
C’était, de plus, un timide. Pourtant, il convola dès que l’ennui eut raison
de sa solitude. C’est à ce moment qu’il vint habiter la maison du bout de
la rue. Son épouse la lui avait apportée en mariage. Ne se débarrasse pas
qui veut de l’ennui…

Lorsque les deux demoiselles Cormier, des jumelles, vinrent aumonde,
le père s’était écrié :

— Au moins, la mère aura de quoi s’occuper et les enfants, entre eux,
de quoi se distraire !

Madame Cormier est morte. Les jumelles se sont ennuyées à deux. Et
le père s’est ennuyé seul, avant que les enfants atteignissent l’âge où l’on
s’ennuie.

La maison, qui avait attiré l’ennui, était immuable de caractère,
comme une de celles que nous avons décrites au début de ces propos.
Sa victoire ne devait pas la dérider. Jamais la lune, même dans son plein,
ne fit surgir des sources de ciel dans ses fenêtres. La galerie ne s’est pas
asséchée, et pour une double cause, tant que les jumelles portèrent des
couches.

†
Lorsque les jumelles Cormier, après vingt-cinq années de célibat, son-

gèrent à réagir contre l’ennui, l’expérience malheureuse de leur père ne
devait pas les induire à la moindre idée du mariage.

Disons aussi, comme Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, de qui
je tiens ce triste récit, que la maison se prêtait mal aux fréquentations, si
désintéressées fussent-elles.

Les deux vieilles filles s’étaient donc pourvues d’un chien et d’un chat.
La maison ne devait pas céder son ennui pour si peu. Les gambades

du colley sur la galerie ne la firent pas sourire, au bout de la rue, pas plus
que les cris des enfants, au début, n’avaient aigri son ennui. Les siestes du
chat noir dans ses fenêtres, même si les yeux jaunes de celui-ci eussent
évoqué la présence d’un hibou aveugle, ne donnèrent pas à ses combles
l’aspect d’un décor de Grand Guignol.

Toutefois, les Cormier avaient eu de quoi se distraire quelque peu
et, sans une mauvaise interprétation qu’elles se firent subitement de la
gaieté, toute nouvelle pour les deux demoiselles, et attribuable à leur
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manque d’entraînement, l’ennui ne serait peut-être jamais revenu dans
leur cœur.

Mais voilà, le père Cormier venait de mourir, et le colley l’avait suivi
de près.

Qu’est-ce, en somme, direz-vous, que cette fausse interprétation de
toute nouvelle gaieté dans la maison ? Laissons Joë Folcu s’expliquer.

†
La mort du père Cormier, d’une part, n’eut rien de réjouissant pour

les deux orphelines, ni celle, d’autre part, du chien, une fois leur chagrin
atténué par le temps, comme il se doit.

Plus de gambades sur la galerie, à l’heure de la sieste, et dans la cuisine,
pendant les repas, comment vouliez-vous que le chat et ses airs méditatifs
pussent remplacer, auprès des demoiselles, les jappements du colley ?

La maison, incapable pour l’instant de reprendre son empire d’ennui,
avait confié une mission au chat.

Le chat noir et ses yeux jaunes, gravés d’une pupille verticale, ne
broyait pas que du sombre, comme un hibou perché sur un dossier de
chaise. Mais la pensée, dans une maison de vieille fille, qui se passe d’ex-
pression bruyante, ne pouvait se prêter à autre chose qu’à l’ennui né un
jour de l’immobilité.

Pour mieux faire comprendre à quel point un chat peut stigmatiser
l’ennui d’une maison, et au-delà de toute réaction, même si les occupants
ont raison de leur hérédité, Joë Folcu décrira de nouveau un chat noir
symbolisant l’ennui.

Les yeux d’un chat noir, avec leur pupille aussi étroite qu’une porte
ouverte à peine d’une ligne, évoquent naturellement ou mirent l’ennui
d’une maison où rien de nouveau ne survient et qui ne dissimule au-
cun mystère, même si les portes laissent passer le jour, ou l’ombre d’une
chambre close.

Ces demoiselles avaient mal interprété le message de bonheur qu’ap-
portait maître félin, et lamaison y avait compté. Cemessage d’un bonheur
de tout repos était celui qu’éprouvent les êtres vivant loin des imprévus.

Heureuse la maison et heureux le chat qui n’ont pas d’histoire, au-
raient dû comprendre les demoiselles.

†
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Le jour où les demoiselles Cormier se mirent en route pour l’hospice,
le chat dans un panier, porté au bras, l’animal leur avait faussé compagnie,
comme elles le libéraient dans le train, au moment du départ ultime.

Un chat s’attache mieux à une maison qu’à sa maîtresse.
La maison du bout de la rue tombe aujourd’hui en mines. Les descen-

dants du chat noir y vivent encore à l’état sauvage.

n
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Trop de veaux aux prodigues

L   l’Enfant prodigue est accueilli avec enthousiasme
par la famille. Le père, au sommet de la côte, lui a ouvert ses bras
et versé des larmes de béatitude. Ses frères et sœurs dansèrent

en rond. La mère s’est précipitée à la cuisine.
Sur la ferme, le coq a chanté même par temps sombre, et tous les

animaux ont tourné la tête vers l’Enfant avec sollicitude. Mais que dire
du veau le plus gras du troupeau ? Savait-il que ce retour allait lui valoir
qu’on le transformât, lui, le veau gras, en blanquette ?

Ainsi, de la parabole, disait Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles.
Et si le veau eût été d’or, la famille l’aurait-elle inscrit sur le menu du
banquet de ralliement ?

†
Pauvre veau !…
Pendant que l’on s’embrasse en famille, et que l’Enfant prodigue ra-

conte son coûteux voyage, les artistes, inspirés par ce retour, ont-ils songé
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à nous transmettre les impressions du veau ?
Selon Joë Folcu, le veau gras évoquera toujours le sportsmandéfait que

la foule bafoue, dans le forum, en lui lançant des feuilles du programme,
des sacs vides, et même des casquettes.

†
Joë Folcu est trop humain pour se réjouir de ces retours. Pauvre veau

gras !…
Et le marchand de tabac en feuilles, qui vient de lire Le Retour de l’En-

fant prodigue,attribué à André Gide, s’applique à me démontrer, pour la
circonstance, le manque d’à-propos de ce récit.

Gide, continue Joë, s’intéresse au retour de l’Enfant prodigue et né-
glige le veau gras. L’Enfant dont il parle est ici dans sa chambre à coucher
et le seul peut-être à ne pas dormir dans la maison. L’aube ne s’est pas
encore levée, et il fait chaud sous les combles.

L’Enfant prodigue n’a plus rien à prodiguer. Tout le monde est en-
dormi de bonheur et de fatigue. Ce fut un grand événement à la maison
et demain l’on mangera le veau gras. L’Enfant, qui fut prodigue, car il n’a
plus rien à distribuer que ses souvenirs, n’est pas heureux. Dans ses voiles
de grand voyageur, le vent de terre a trop soufflé et il s’ennuie du large.

Subitement, dit Joë Folcu, un bruit insolite, dans la nuit de la maison,
retient l’attention de l’ex-prodigue. Dans la chambre voisine, quelqu’un
s’agite parmi les draps. La paille du sommier a crissé. Qu’est-ce à dire ?
Est-il seul à veiller ?

Le prodigue a compris que son frère cadet ne peut s’endormir. Il en-
tend même des sanglots comprimés dans la chambre voisine. Les récits
du prodigue enchantent l’imagination du petit. Le nouvel arrivé, l’homme
aux récits innombrables, ne peut pas ignorer que le cadet porte un sang
de grand voyageur. Le retour a réveillé des sirènes dans le cerveau du
petit.

L’Enfant prodigue souffre trop d’un état d’âme qu’il a suscité chez son
jeune frère et qui n’en continue pas moins d’être son propre état d’esprit.
Et c’est alors que l’aîné s’approchera du petit et lui soufflera dans l’oreille :

— Mon cher frère, tu es sur une plage de baigneurs, toi le grand voya-
geur. La mer, aujourd’hui, me repousse, mais elle vient en même temps
vers tes pieds impatients. Que mon exemple te serve d’expérience. Nous
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mourrons tous deux d’ennui. Ne songe pas aux « retours attristants » et
pars. Pars ! mon vieux ! Pars ! ! !

Et Joë Folcu de conclure :
Malheureux Enfant prodigue ! Il sait que le puîné rencontrera les

mêmes désillusions et que ses conseils sont dictés d’un grand cœur désa-
busé, lui qui est rentré avec une besace vide. L’Enfant prodigue mis à sec
ne peut rien donner à autrui que son propre malheur.

Et Joë Folcu disait :
— Demain, un veau gras sera tué. Le cadet, à son tour, reviendra, et

un autre veau gras, à son tour, sera mis en blanquette. Quel massacre de
veaux ! Le pire, c’est qu’on en prendra l’habitude au village et que tous
les retours seront prodigues en veaux. Est-ce à croire qu’avec une telle
formule les veaux n’auront pas le temps d’engraisser ?

†
Quelquefois, le repentir du prodigue se détermine par la taille du veau

dit de retour. Devrons-nous ici confondre veau gras et veau d’or ?
Que n’offre-t-on du veau maigre à tout repenti ?
Ainsi disait Joë Folcu en faveur de la conservation des bêtes à cornes.

n
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La gigue est une invite au
célibat

L   dames et des messieurs. – La poule. – Le pantalon.
– La boulangère. – L’été. – L’en avant-deux. – La pastourelle.
– La promenade. – Le moulinet. – Les chevaux de bois. – La

farandole. – Les tiroirs. – Les lignes. – La visite. – La grande chaîne. – Les
coins.

Voilà bien les figures, les mouvements et les mesures des contredanses
de quadrilles en usage, les soirs d’hiver, dans nos campagnes. Sur ces
rythmes, paysans et leurs compagnes se doivent de lever haut les genoux
et le croupion, comme des chevaux harnachés, et le « calleur », d’impro-
viser les recommandations personnelles. Pour ordonner les tourniquets,
il clamera :

« Swing la baquaise dans le fond de la boîte à bois ! »
†
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Pendant la « soirée dansante », le plancher de la cuisine s’est mis en
branle dans le rythme des « grosses filles » ; dans les globes de lampes,
les flammes ont cligné de l’œil, tout comme s’il y avait eu de l’eau dans
le pétrole ; le poêle à deux ponts, dans le corridor, perdit des cendres ;
à l’appel grincheux du violoneux, la vaisselle était bruyante dans les ar-
moires ; dans les solives, de même que si la nuit eût été froide, des clous
ont « sauté dans leur trou » ; des mobiliers de chambre à coucher se sont
déplacés sous la trépidation.

Quel « ménage » pour le lendemain !
Certaines vieilles maisons à Saint-Ours doivent leurs crevasses aux

quadrilles interfamiliaux, et Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles,
m’assure qu’il a déjà vu, de ses yeux vu, des paratonnerres frétiller en-
core, au sommet des cheminées, longtemps après que les invités, la jambe
molle sur les routes, se fussent retirés, les lendemains de fête.

Dira-t-on, maintenant, avec Joë Folcu et Paul Valéry, que la danse et
l’architecture soient les premiers des arts ?

†
Dans toute manifestation d’art, Joë Folcu n’appréciera que le côté pra-

tique, de même que des mondaines, appelées à se prononcer, au salon de
l’automobile, sur le choix d’une voiture, ne s’informeront que du confort
des fauteuils, de l’air climatisé et de son parfum et de la couleur de la
carrosserie.

Vues de cet angle, la danse et l’architecture offrent des similitudes.
Dans les arrière-concessions de Saint-Ours, les qualités d’une femme

sont déterminées par l’odeur de sa cuisine, entre les repas, et la tenue de
ses ustensiles. La fortune de son père et ce qu’elle apporte en mariage
s’évaluent à la toilette printanière des galeries et des granges de la ferme.
La toilette vestimentaire, en quelque sorte, est secondaire.

La qualité architecturale ayant été définie et son influence quant au
choix d’une femme, nous dirons, avec le marchand de tabac en feuilles,
que ces dames, au milieu d’un cotillon, où la gigue Voleuseapporte des
surprises, ne se tromperont jamais sur l’élégance et la valeur sentimentale
d’un danseur.

Que de mariages furent malheureusement amorcés pendant des qua-
drilles ? De plus, ces manifestations chorégraphiques ne donnaient-elles
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pas lieu à des réunions dites annuelles. En dehors des fêtes de fin d’an-
née, qui ont généralement un caractère purement familial ou religieux,
les danses de rangs offrent une occasion exceptionnelle aux paysans de
se retrouver et de s’apprécier.

†
Au cours d’une soirée de galerie, derrière les concombres grimpants,

un prétendant peut embellir son caractère de futur époux. La politesse
se résume ici au protocole en usage dans la causerie. Ce genre de fré-
quentation ne révèle pas les qualités exigées par la finance. Ici, on se
connaît imparfaitement et que de désillusions s’amoncellent ainsi pen-
dant les époques de fiançailles.

Pendant un quadrille d’hiver dit « petit bal à l’huile » (pétrole à lampe,
n’est-ce pas), qui pourrait dissimuler, après quatre heures de danse inin-
terrompue, les défauts et les qualités de son caractère ? C’est dans la gigue
Voleuseque le jeune partenaire livre ses intentions et ses ingéniosités d’y
parvenir.

Au début d’une danse, la discipline conserve ses droits. Tous les
danseurs présentent les mêmes caractéristiques : politesse empressée,
sourires d’usage, recherche d’élégance et maladresses, etc. Le violoneux
mène un monde qui s’étudie et nulle constatation de caractère ne fait
rougir d’orgueil ou d’humiliation certaines prétendantes appréhensives.

N’est-ce pas toujours après quelques heures de manœuvre que le bon
ouvrier se différencie de l’apprenti sans talent ? La discipline de la danse
devenue familière, les trémoussements s’expriment davantage, les am-
bitions, les renoncements, l’élégance naturelle née un jour de l’exquise
simplicité.

Comment une gigue à deux, et qui se prolonge selon l’entêtement
éprouvé à deux, pourrait-elle s’accomplir sans quelques mouvements
d’impatience, dès qu’un danseur ordinaire se trouve en présence d’un
gigueur capable de trouer les meilleurs planchers de cuisine ? Dans ces
concours de résistance, organisés après minuit, pendant l’intermède des
quadrilles, les défauts d’un homme prennent le dessus, telles des sueurs
à la fin de l’exercice.

Quand les semelles d’un gigueur sont brûlantes sur le parquet et que
son squelette, comme celui d’une marionnette, se désosse ; quand sa tête
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pointe du menton comme celle d’un coureur, le naturel retrouve son em-
pire et l’homme oublie ses spectateurs pour ne songer qu’à une victoire
d’endurance. S’il lui faut changer de chique, les crachoirs les plus éloignés
de l’arène seront incontinent choisis ; les jurons, pour une tête de clou ex-
hibée du plancher, s’ils n’ont pas de renvoi, trouveront bien des échos. Ici,
la prétendante, le dos contre le mur, derrière l’alignement, évoquera son
homme aux prises avec une vie difficile, au lendemain d’une lune de miel.

Après le duel des gigues-concours, pendant la reprise des quadrilles,
le danseur, qui en a connu bien d’autres, ne se présentera plus à la chaîne
des dames, les bras arrondis comme des anses de cruche, mais entrera
dans les ritournelles comme une toupie ronflante et sans égard pour les
nausées de sa compagne. L’homme des labours et des bois se révélera
dans tout ce qu’il a de plus brutal et de plus décisif.

†
Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, ne nous dira pas que les

jeunes débutantes, conduites par lui au bal, revenaient à maison aussi
éreintées que par un retour à pied.

—C’est au chantier, la hache aux poings, et au bal aprèsminuit, qu’une
demoiselle peut apprécier « un bon homme » ! soutiendra-t-il.

Joë Folcu n’a jamais convolé.

n
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Le nez long, un indice de bonté

D ’  de Joë Folcu,marchand de tabac en feuilles,
je constate que la coiffe d’une garde-malade retient souvent l’at-
tention parmi des groupes champêtres. Qu’il s’agisse de photo-

graphies prises en chaloupe, sur une galerie ou dans un salon, l’infirmière
y est toujours en uniforme.

— À cette époque, dis-je, quelqu’un de votre famille retenait-il en per-
manence les services d’une infirmière ?

Sur ces photos d’amateur, chacun semblait pourtant en excellente
santé. Une grand-tante aurait-elle gardé le lit pendant des années ? Cet
album s’étend bien sur un demi-siècle et la garde-malade y apparaît à
différents âges.

—Chez nous, de répliquer Joë Folcu, on ne se couche que pourmourir !
Et c’est alors que je dus convenir à quel point j’avais tort d’évoquer

la maladie chaque fois que je me trouvais en présence d’une infirmière.
Mademoiselle ou madame Angèle, infirmière de profession, portait l’uni-
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forme, qu’elle fût en repos ou en piquenique. Dans la famille de Joë Folcu,
on s’était habitué à la bavette et au tablier d’Angèle, et sans prendre un
air souffreteux d’hôpital, tout comme certaines familles vivront dans la
société d’un vétéran galonné, sans que l’on se crût en guerre.

†
Angèle devait vivre en état de grâce professionnelle. Qu’elle eût ou

non des bassines à transporter, l’uniforme convenait à son visage au grand
nez. Non pas que le dévouement d’une personne se mesure à la dimension
de son nez, mais il faut admettre que la bonté se retrouve généralement
sur les figures garnies d’un nez plutôt tombant.

Comme physionomiste, je ne m’étais pas trompé. En plus de tenir à
sa profession, Angèle se faisait remarquer par ses excès de bonté. Un tel
nez était tout désigné à se compléter d’une coiffe. Et d’ailleurs, le nom
d’Angèle n’était-il pas prédestiné ?

Tout le monde, m’explique Joë Folcu, était heureux dans son voisi-
nage. On se sentait en sécurité avec la médecine et son dévouement, dès
que l’infirmière se montrait le bout du nez. Dans une veillée, elle symbo-
lisait non pas une menace de maladie, mais la gaieté d’un état normal ou
celui de la convalescence, tout au plus.

— Je n’ai jamais vu Angèle autrement qu’en uniforme, continuait Joë
Folcu. Elle le portait même le jour de ses deux noces !

— Elle aurait donc convolé par deux fois, m’écriai-je.
— Oui, monsieur, et chaque fois par pure bonté !

†
Ce cas de bonté disciplinée, ne devais-je pas me le faire raconter dans

tous ses détails ? Joë ne se fit pas prier.
Angèle s’était donc éprise, vers la trentaine, d’un vieux richard de

la paroisse. Le bonhomme ne fut pas épousé pour son argent. Mais, à
soixante-cinq ans, il avait l’air tellement enfant ! Angèle frottait ses rhu-
matismes, chaque fois qu’elle veillait dans sa famille, en face de chez elle.
Le vieux s’était attendri. Un tel bâton de vieillesse, comment s’en serait-il
passé ?

Avec tous les soins dévoués et scientifiques, le vieux Dubreuil avait
mis vingt ans à mourir. Jamais il n’eut recours au médecin. Sa seule ma-
ladie avait été celle d’être tombé en enfance depuis l’âge de soixante-dix.
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Pendant ces vingt années de dévouement et de désintéressement, le
couple était donné en exemple dans tout le comté.

L’uniforme d’Angèle, toujours immaculé, présentait bien un étrange
contraste, sur la galerie de la maison, avec la tenue négligée du bon-
homme. On sait que l’uniforme national, dans nos villages, les jours de
semaine, consiste en une paire de bretelles, bien en vue, sur une camisole
de laine, et sur un tricot, l’hiver. Mais Angèle s’était familiarisée avec cette
tenue.

Des étrangers, de passage à Saint-Ours, s’informaient quelquefois de
l’emplacement de l’hôpital. Rien d’étonnant qu’ils aient cru à la présence
d’un hôpital, dans le voisinage, puisque le couple Dubreuil en compor-
tait bien au moins deux éléments : la garde-malade et le chauffeur des
fournaises.

Que l’on ne se méprenne pas. Angèle n’était que bonne et nul désir de
fonder une infirmerie n’avait troublé son bonheur. Saint-Ours n’eut pas
d’hôpital, mais un couple parfaitement heureux et son exemple chassait
au moins nombre de mésententes parmi les couples souffrant d’incompa-
tibilité de caractère. Quel bon désinfectant contre le spleen !

Quand Dubreuil eut atteint quatre-vingt-cinq ans, Angèle assista en
uniforme de garde-malade à ses funérailles et la blancheur de sa toilette
apporta de l’émoi parmi le deuil en noir et en violet de la famille. Mais
le contraste s’atténua quelque peu lorsqu’elle lui apprit que le blanc était
aussi l’emblème du deuil.

†
L’infirmière de cinquante ans ne porta son deuil en blanc que six mois

et se remaria, également en blanc, à un autre Saintoursois, celui-là âgé
d’une trentaine d’années.

—Qu’est-ce à dire ? m’écriai-je. Votre histoire, mon cher Joë Folcu, ne
correspond pas au dévouement habituel de votre héroïne. Était-elle fati-
guée des rhumatismes de son vieux et des niaiseries propres à l’enfance ?

J’ai eu peur, pour un instant, d’apprendre que l’infirmière abandonnât
son uniforme.

— Pas du tout, rétorqua Joë Folcu. Une garde-malade, tout en conser-
vant sa coiffe, sa bavette et ses poignets, n’a-t-elle pas droit à une retraite,
et sans que, pour cela, son dévouement et sa bonté en souffrît ?
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Et c’est alors que je connus l’énigme. À cinquante ans, le bon nez
d’Angèle n’était pas racorni. La bonté se lisait toujours sur ses traits. Tou-
tefois, après le dévouement dont elle avait fait preuve auprès d’un premier
époux en décadence, n’était-elle pas en droit de l’exiger, à son tour, d’un
mari capable d’en prendre soin pour le cas où l’enfance du vieil âge se fût
emparé d’elle ?

Joë Folcu ne demande ici à personne de confondre le bon destin avec
la loi des compensations.

n
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Ceci est une tout autre
histoire…

L   toujours tort, dites-vous ?
Mais que fait-on de ceux qui s’abstiennent de s’absenter et de
se prononcer tout à la fois ? Et de ceux qu’on n’arrive pas à

comprendre ; ceux qui gesticulent, par exemple, devant une fenêtre ?
Ainsi pensait Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, après que son

église paroissiale fût incendiée.
Joë aurait pu dire des menteurs qu’ils ont tort autant que les absents.

Mais ceci est une tout autre histoire.
†

Il y avait à Saint-Ours un pauvre infirme-né que l’on surnommait, par
dérision, le Fou. Le sobriquet lui était-il attribué parce qu’il mentait à tout
bout de champ ? Ceci est une tout autre histoire.

Or, le Fou, dont l’infirmité et les allures effrayaient les femmes et les
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enfants, était habituellement mis au rancart par les hommes valides et les
vieillards.

On ne portait pas attention à ses propos. Quant à ses allures, qui se
résumaient à regarder par les fenêtres, chaque fois que les portes étaient
closes, les hommes se contentaient de le signaler par un haussement
d’épaules.

Avant que les lampes fussent allumées, il n’était quand même pas ras-
surant d’apercevoir, contre les carreaux d’une fenêtre, le front large de
l’infirme, ses yeux vagues, tels ceux des aveugles, et son rictus dans la
broussaille d’une barbe rousse.

Pour les enfants, quel que soit le moment de ses écornifleries, l’infirme
symbolisait le bonhomme Sept-Heures. Et souvent, les petits, suggestion-
nés, « avaient du sable dans les yeux ».

Quand le Fou traversait la rue principale du village, certaines maisons
ouvraient toute grande la porte pour éviter qu’il appuyât son front contre
les vitres.

Des individus, m’assure Joë Folcu, ne haussaient les épaules que pour
remonter leur pantalon à bout de bretelles. Mais ceci est une tout autre
histoire.

Voilà bien un type de village qui n’avait pas besoin de s’absenter pour
être toujours dans le tort. En fait, on n’arrivait pas à le comprendre.

Le Fou habitait, par charité, le couvent de la paroisse. Comme il pré-
férait ses aises champêtres, il avait son coin dans une des dépendances.

Comme un dogue à bohémiens, qui aurait fui la roulotte de ses
maîtres, l’infirme avait adopté le pays de Joë Folcu parce que celui-ci
s’était trouvé sur sa route.

Il était survenu un matin, bâton de pionnier en main, et avec une be-
sace vide, comme tous les mendiants de comté. Il arrivait de nulle part, et,
selon la discrétion encore de son tempérament, il n’avait pas, semblait-il,
déterminé la date de son départ.

Non plus qu’il n’était voleur, le Fou ne s’adonnait pas à la mendicité
occasionnelle. Le couvent le nourrissait, de même qu’il lui donnait abri,
et il avait renoncé à la variété des aumônes bénévoles.

Après cinq années de séjour, cet importé, dit le Fou, avait perdu la
coutume bien sociale d’adresser la parole à ses semblables et de répondre
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à leurs propos. Était-il devenu muet ?
Voilà pour le moins un passant, ou un résident, qui aurait dû ces-

ser d’avoir tort, comme le veut l’usage. Il était partout, mais pourquoi
l’accusait-on de s’être trouvé partout où personne, de connu, ne pouvait
être accusé ?

Si un enfant ou une jeune fille retardait à la brunante, et que les soup-
çons ne pouvaient être attribués aux loups, ou aux pièges à renard, le Fou
encaissait, tout simplement.

Et comment pouvait-il s’expliquer, lui, le présumé privé de la parole ?
— Et pourquoi aurait-il parlé ? disait Joë Folcu, puisqu’il regardait tou-

jours derrière une fenêtre fermée ?
Pour le Fou, chacun devait être sourd, derrière une fenêtre, mais ceci

est une tout autre histoire.
†

Mais la véritable histoire de Joë Folcu ne commence qu’ici, la nuit
même où l’église paroissiale fut incendiée.

Le Fou devait porter la responsabilité du sinistre. Comme toujours, il
n’était pas absent des lieux de l’incendie, et il emporta tous les torts.

L’infirme, nous l’avons déjà dit, couchait dans une dépendance du
couvent, non loin de l’église. Après minuit, lorsque des flammes s’échap-
pèrent du clocher, il en avait été le premier témoin et il s’était rendu au
presbytère pour en aviser le curé. Le bedeau habitait trop loin, dans le
village, et les religieuses lui avaient déjà interdit tout accès au couvent,
en dehors des heures de repas.

Trop pressé pour réveiller la ménagère du presbytère, le Fou avait
frappé à la fenêtre du curé. Le prélat, trop frileux pour ouvrir sa fenêtre
en novembre, et ayant reconnu son étrange visiteur, ne lui avait prêté
qu’une intention habituelle de maniaque.

Pour une fois, l’infirme ne s’était pas contenté d’appuyer son front
contre la vitre. S’était-il essayé à donner l’alerte par des cris ? Le lende-
main, le curé n’aurait pu le déterminer. Il avait eu, devant lui, à la hauteur
de sa fenêtre, le spectacle d’un fou s’efforçant à de grands gestes de fou.

Trop habitué qu’il était aux incursions du bonhomme, dans les fe-
nêtres de ses paroissiens, le curé s’était contenté de lui adresser un salut
fort engageant de la tête avant de regagner son lit.
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De son côté, le Fou s’était-il appuyé contre plusieurs autres fenêtres
du village ?

Personne ne sut le dire et lui non plus puisqu’il avait décampé, la nuit
même, de son village d’adoption.

Avait-on eu tort de lui prêter le tort d’un incendiaire ?
Ceci, répondra Joë Folcu, est une tout autre histoire…

n
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Pour savoir vendre, il faut
acheter…

J F,  de tabac en feuilles et le meilleur vendeur
du comté, pour ne pas dire le meilleur agent de relations exté-
rieures, le meilleur voyageur de commerce, le meilleur démar-

cheur, le meilleur agent de liaison ou le meilleur chargé de missions en
matière de négoce, venait d’offrir, bénévolement, et contractuellement,
ses services à l’Emprunt de la Victoire pour la vente, par consentement
de bonne grâce, des obligations d’État.

Or, nanti de tous ces titres gratuits, d’une serviette empruntée et de
formules autorisées, il s’était mis en route, à minuit d’horloge, pour la
ferme de Pit Vaudreuil, située comme on sait, dans Saint-Ours, au cin-
quième Rang de la troisième concession, à l’arrière.

Pit Vaudreuil, le plus fortuné du comté, ne valait-il pas que Joë Folcu
se levât de nuit afin d’être le premier, dès l’aube, à le solliciter au saut du
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lit ?
Sur la route des rangs, les pieds dans les ornières et les mains aux

poches, ainsi pensait, le 16 février, jour inaugural de la souscription, le
meilleur marchand de tabac en feuilles et le meilleur par surcroît, occa-
sionnellement d’obligations nationales.

†
Mais le nouvel agent duministère des Finances de guerre n’était pas le

seul à s’attribuer toutes ces recommandations, voire même ces ambitions.
Deux routes conduisaient au cinquième Rang de la troisième conces-

sion, à l’arrière, et un autre Saintoursois occupait, également, à minuit,
ce deuxième chemin.

Puisque les deux routes conduisaient au même endroit, chez Pit Vau-
dreuil, et qu’elles prenaient leur source aux deux extrémités du village,
disons, pour être d’époque, et avec patriotisme, que les deux vendeurs
improvisés d’obligations cheminaient sur le V symbolique de la Victoire.

†
Le confrère ignoré de Joë Folcu, et qui luttait sur le même terrain, se

prévalait de prétentions identiques à celles de son concurrent.Quelle que
fût sa spécialité de vendeur (il était marchand d’instruments aratoires),
il jouissait des mêmes relations extérieures puisque tous ses clients fu-
maient du tabac en feuilles, ou le chiquaient.

Or, comme l’agriculteur ne saurait se passer de charrue et de ta-
bac, le marchand d’instruments aratoires, devenu patriotiquement ven-
deur d’obligations d’État, n’était-il pas le meilleur agent de relations ex-
térieures, le meilleur voyageur de commerce, le meilleur démarcheur, de
même que le meilleur chargé de missions en matière de négoce et, en
somme, le meilleur vendeur du comté ?

Et c’est ainsi qu’en cette nuit d’hiver, le 16 février, aux toutes pre-
mières heures, lesmarcheurs s’étaient retrouvés, avec unemême surprise,
dans la cour d’un même client présumé.

†
Joë Folcu, en homme honnête, avait pris l’autre pour un voleur aux

aguets derrière une talle. Le marchand d’instruments aratoires n’avait pas
différé d’opinion sur l’aspect que présentait, derrière une charrette ren-
versée, le marchand, incognito à cette heure, de tabac en feuilles.
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Avant que les fenêtres du fermier Pit Vaudreuil ne s’allumassent et
projetassent un peu de vérité lumineuse sur leur visage respectif, les deux
vendeurs s’étaient observés avec une crainte également ressentie. Puis ils
s’étaient reconnus avec unemême réaction exprimée par les mêmesmots.

—Qu’est-ce que tu fais icitte, à six heures du matin ?
(Joë Folcu, de qui je tiens cette histoire, m’assure que les deux ques-

tions, provenant d’un même soulagement, et lancées dans ce triste ma-
tin avec le même esprit d’appréhension, s’étaient terminées sur la même
imprécation. « Nous avons prononcé tous deux, dit-il, et dans la même
tonalité : Sacré bout de crime ! ! ! »).

Et c’est alors que la femme de Pit Vaudreuil était apparue dans sa porte
de cuisine.

Est-il besoin, pour la clarté du récit, d’ajouter que sa première excla-
mation fit écho à ses deux visiteurs.

—Qu’est-ce que vous faites icitte, à six heures du matin ?
Et peut-être bien a-t-elle ajouté comme le veut Joë Folcu :
— Sacré bout de crime ! ! !

†
Le Comité de publicité des éditeurs canadiens sur la Finance de guerre

nous écrivait, quelques jours après l’ouverture de la souscription :
« Il paraît qu’à certains endroits en dehors du Canada (ils n’ont pas

dit de Saint-Ours), les gens sont portés à croire que l’effort de guerre des
Canadiens (ils n’ont pas dit des Saintoursois) n’est pas aussi considérable
qu’il l’est en réalité. Nous avons la conscience en paix à ce sujet et nous ne
devons pas nous tracasser outre mesure à cause de l’opinion des autres.
Cependant, une nation qui a sacrifié la vie de 55 000 jeunes gens durant la
dernière guerre et en a vu revenir des dizaines de mille malades et blessés
ne tient pas à ce que les étrangers considèrent qu’elle n’accomplit pas son
devoir dans le nouvel effort de guerre mondial pour conserver la liberté. »

†
Cette constatation cadre bien avec la fin de cette histoire.
Dans la cuisine de madame Pit Vaudreuil, les deux vendeurs d’obli-

gations étaient arrivés à la même heure, et avec les mêmes intentions,
pour apprendre que leur futur client avait pris le train, la veille même,
pour la ville, afin d’être le premier du village à s’acheter des obligations
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de l’Emprunt.
Et l’empressement de Pit Vaudreuil n’a-t-il pas eu de bienfaisants ré-

flexes ?
— Puisqu’il a acheté, s’écria Joë Folcu, avant qu’on lui ait vendu, fai-

sons comme lui avant qu’on se sollicite mutuellement, et avec les mêmes
formules, sacré bout de crime ! ! !

Le jour même, le train conduisait à la ville un marchand de tabac en
feuilles et un marchand d’instruments aratoires.

n
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Un harmonica qui appelle la
pluie

A   ruisseaux et des savanes, lorsque la cam-
pagne de Saint-Ours connut enfin l’installation des lignes télé-
phoniques, une autre voix s’était ajoutée, dans le chœur discor-

dant des criquets et des batraciens : la vibration sonore des fils de cuivre,
le long des routes.

— Ça flûte, messieurs, par temps calme, avant même que les grives s’y
viennent percher, avait constaté Joë Folcu, déjà, à cette époque, marchand
de tabac en feuilles.

Fixés à des poteaux, ces fils chantaient, par toutes les températures,
comme un air mental, sur une portée de musique, avant l’inscription des
blanches et des noires.

Quel motif d’inscription pour le Saintoursois, qui ne s’était familia-
risé qu’avec la rumeur des grenouilles et les meuglements inattendus des
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vaches !
†

Des paroissiens moins poétiques s’étaient réjouis de la publicité
qu’apportait cette exposition de poteaux sur les routes conduisant au vil-
lage. N’était-ce pas du « bois debout », annonçant la forêt industrielle du
comté ?

Avant que le Saintoursois s’initiât aux commodités du téléphone, cette
installation présentait nombre d’avantages. Les lendemains de tempêtes,
l’hiver, les routes ne pouvaient êtremieux balisées. Le jour de la Fête-Dieu
et à la Saint-Jean-Baptiste, ces poteaux symétriques, pompeusement gar-
nis de rubans et de sapins, remplissaient un rôle décoratif sur le parcours
des défilés.

Les commerçants de Saint-Ours furent les premiers du comté à faire
servir ces poteaux à des fins publicitaires. Puisqu’ils y annonçaient leurs
négoces et leurs ventes d’occasion, n’ont-ils pas inspiré le panneau-
réclame si en usage aujourd’hui aux approches des villes ? C’est peut-être
de là que nous est venue l’idée du tourisme ?

Quant à Joë Folcu, il les avait utilisés pour annoncer ses tabacs. Un
jour, d’un poteau à l’autre, on pouvait suivre tout un cours sur les bonnes
propriétés du « quesnel ». Vingt-cinq mots par poteau, et c’est ainsi que
le paroissien traversait le village tout en s’instruisant.

†
Grâce à l’installation des lignes téléphoniques dans Saint-Ours, Joë

Folcu s’attribue l’invention d’un nouveau genre de baromètre. Il suffit
de se familiariser avec la tonalité des vibrations émises par les fils pour
déterminer à l’avance le beau et le mauvais temps.

Si, véritablement, il n’est pas le découvreur de ce phénomène, il est,
au moins, le premier de son comté à y avoir enregistré des constatations
météorologiques. Et c’est ainsi que nous devons à son bavardage de nous
être initié à ce genre de notion que nous retrouvons maintenant dans les
encyclopédies.

« En passant, a-t-il appris, sur la route, auprès d’une voie ferrée, tout
le monde a entendu vibrer les fils télégraphiques. On s’est même amusé
à faire croire aux ignares que ce ronflement était produit par le passage
des dépêches. »
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L’opinion commune de même que les encyclopédies et Joë Folcu at-
tribuent ce ronflement à l’agitation de l’air dans le voisinage des fils de
cuivre.

Or, un savant, qui n’est pas nécessairement Joë Folcu, un savant mé-
téorologiste a « constaté que les fils peuvent être très sonores par calme
plat et, au contraire, silencieux comme toutes les carpes de l’onde en
pleine tempête ».

« L’action du vent n’aurait donc aucune influence sur ce phénomène.
Le ronflement des fils téléphoniques est toujours un indice de mauvais
temps. Les sons aigus annoncent un changement de température à brève
échéance. Le son grave, le mauvais temps, dans un délai maximum de
trois jours. »

Toujours selon les savantes données, « les observations faites peuvent
être expliquées, scientifiquement, de la manière suivante :

« Les mauvais temps sont toujours la conséquence de dépressions ba-
rométriques et celles-ci produisent souvent, à des centaines de milles de
distance, des vibrations du sol, dénommées agitations sismiques. Tant que
dure cet « accès », la terre vibre d’un mouvement périodique qui dépend
de la nature du sol et dont la période varie entre deux et cinq secondes.
Pourquoi ne pas admettre que les fils téléphoniques prennent part à ce
mouvement vibratoire et participent à cette danse sans musique ? »

†
À l’époque où Joë Folcu était garçon de ferme, avant de s’occuper du

tabac en feuilles, les jeunes filles de Sorel retenaient ses attentions autant
que la nicotine et ses usages domestiques. Aussi, dès que les routes se
prêtaient à ses escapades, s’y acheminait-il toutes les fins de semaine.

Pendant l’été, au moment des récoltes, l’engrangement des foins
contrariait ses absences. Lorsque le foin est coupé, il faut le rentrer.

Comment se rendre à Sorel par beau temps, lorsque la récolte est déjà
en meulettes ? Souvent, de peur que la pluie ne s’interpose, des permis-
sions sont accordées par l’Église pour la mise en grange, le dimanche
même, après la grand-messe.

Un jour que la température se prêtait à la récolte des céréales, à leur
mise enmeules et en grange, Joë Folcu avait fait intervenir la science pour
tromper le fermier sur la prévision de la température.
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Rien de plus simple. Puisque le patron avait foi en la météorologie des
fils téléphoniques, et que la tonalité des vibrations indiquait une tempé-
rature sèche et propice aux travaux des champs, pourquoi n’en aurait-il
pas changé l’intensité du ronflement.

Choisissant l’heure où le fermier faisait sa promenade sur la route, Joë
s’était dissimulé dans un fossé et, grâce à un harmonica, bien en bouche,
il avait empli l’atmosphère d’un son grave et continu.

— Il pleuvra dans vingt-quatre heures, avait conclu le patron. Et c’est
ainsi que le garçon de ferme avait pu prendre sa fin de semaine.

n
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Les grimaces des points de
repère

N   sont pas toujours conformes aux idées et aux
sensations qu’elles ont pour mission d’exprimer.
Trop uniformes, elles prêtent souvent à la confusion.

Que dire d’une personne aux prises avec le rire, sinon qu’elle ne pleure,
et vice versa ?

N’avons-nous pas l’expression : pleurer de joie ?
†

Ainsi pensait Joë Folcu, son album de photographies ouvert sur les
genoux.

Cette collection de photos de famille n’était pas seule responsable de
ce genre de constatation. Il faut tenir compte que le marchand de ta-
bac en feuilles était assis devant son miroir et que celui-ci lui renvoyait,
consciencieusement, ses propres grimaces.
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Sur une photographie de ses quinze ans, prise au premier tournant de
son adolescence, le soleil avait fait grimacer le jeune homme et le Joë Folcu
d’aujourd’hui, se confrontant avec l’époque des petits chapeaux melons,
se demandait si sa postérité n’irait pas un jour confondre le « grand-oncle
braillant à l’âge de quinze ans chez le photographe » avec le « beau jeune
homme regardant à l’âge de quinze ans le soleil en face ».

Et le Joë Folcu contemporain, son album de photographies sur les ge-
noux, et devant son bureau de toilette, s’était mis à grimacer afin de se
retrouver des airs de ressemblance avec sa binette d’antan.

Pauvre Joë ! Son visage avait bien vieilli, mais non ses grimaces !
†

Ces réflexes, que sont nos grimaces, combien nous les trouvons res-
treintes en nombre. Quelle pauvreté humiliante d’expression en regard
de la diversité de nos pensées, de nos sentiments et de nos sensations !

Autrefois, la colère du petit Joë Folcu se traduisait par des trépigne-
ments. La joie, de même, ne lui faisait-elle pas frapper le sol de ses pieds ?

Aujourd’hui, avec l’âge, il est avare de ses pas, même sur place. Au
grand air, toutes les subtilités de ses mouvements d’âme, il les extériorise,
faute de mots, par des expulsions variées de salive.

N’est-ce pas le fait d’un homme qui chique ? Et ces expectorations
s’accompagnent de grimaces bien insuffisantes en nombre, dirons-nous
encore, en comparaison de ce qu’elles sous-entendent.

Debout, mains aux poches, lorsque Joë Folcu crachote à contrevent,
ce réflexe n’est-il pas celui d’un homme souffrant d’indécision ?

Pourtant, la même distribution légère indique chez d’autres le désir
de jouer sur les mots.

Souvent, la décision d’un chiqueur de tabac noir se mesure à sa tra-
jectoire.

J’ai connu des bouches molles aux lourdes sécrétions ; des salives de
poids avoir du poids et « pesantes » de conséquences.

Et combien d’autres, qui crachent de l’encoignure, ou de profil, et dont
le geste est vide de sens ?

Ah ! que sont limités nos réflexes !
†

† †
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Et c’est alors que Joë, aujourd’hui marchand de tabac en feuilles, re-
connut dans une photographie d’antan un petit fantoche qui n’était autre
que lui-même à l’âge de huit ans.

Nos vêtements sont absurdes autant que nos grimaces. Et voilà bien,
malgré les changements de la mode, un absurde inamovible en soi auquel
on se reconnaît à tout âge.

La mode se rajeunit, croit-on. Mais dans le même ordre que nos traits
vieillissent. Nos vêtements, de véritables travestis, ne sont que les gri-
maces de nos importantes personnes à travers les âges.

†
Le petit bonhomme que j’étais à huit ans se révèle dans la photogra-

phie avec des yeux en tout semblables à ceux d’aujourd’hui. Malgré les
coups de poing qu’il a reçus et mes chutes d’enfant inhabile, mon nez a
toujours le même aspect d’ornement postiche. Je ne saurais le reconnaître
de profil, à moins que des gens le fissent pour moi et que j’en acceptasse
la sincérité. En fait, je ne reconnais pas mes traits au repos, non plus que
je leur accorderais une noblesse horizontale au cas où par-delà mon décès
je pourrais m’apercevoir sur mon lit de parade.

Je me reconnaîtrai, quand même, de tout temps, à l’absurdité de ma
tenue vestimentaire, ainsi qu’à tout âge mes grimaces furent uniformes.

À moi les cols empesés, mon pardessus de fillette nullement mascu-
linisé par mon béret écossais écarlate ; à moi les culottes Buster Brownet
mes poches engluées par des mâchées de gomme clandestine ; à moi le
petit élève d’Eton que je n’étais pourtant pas avec un haut-de-forme et
vêtu de la jaquette à pointe ; à moi la casquette grise et mes poings dans
les poches ; ma blouse de dimanche, mauve autant que je me souvienne,
et mon humiliant collet de dentelles brochées ; à moi mon premier panta-
lon et le trente-sous qui ne s’y trouvait pas ; à moi les bottines à boutons
et les « caps » ronds comme des sabots de cheval.

Dans les vingt ans, lorsque je retrouverai, sur des photos d’aujour-
d’hui, le civil de guerre que je serai demain, avec mes vêtements racornis
par le rationnement des tissus, et sans revers à ma bougrine, et sans re-
vers au bas de mon pantalon, je reconnaîtrai toujours l’homme de mes
grimaces.

Ainsi pensait Joë Folcu devant son miroir, et son album ouvert sur les
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genoux, le jour où il portait déjà, patriotiquement, son nouveau complet
réglementé par les mesures de guerre.

n
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Un matin de soleil noir

D   pilote Angrignon, aujourd’hui à sa retraite, se
pare-t-il contre le soleil ?
Non seulement il lui tourne le dos, mais il met constamment sa

main en visière.
À l’heure de la sieste, dans le parterre, le vieux ne regarde que son

ombre. On dirait la tige d’un cadran solaire.
À vivre la face dans l’ombre, son teint n’est même plus embruni. Il ne

lui reste plus d’un marin que la casquette.
La sangsue en captivité dans une bouteille d’eau ne se tient en surface,

dit-on, que les jours de soleil, même si la bouteille est dans l’ombre. Le
reptile suit la lumière d’instinct. Depuis quand le pilote cherche-t-il le
fond ?

Le navigateur, en repos à Saint-Ours, était autrefois attaché à l’Asso-
ciation des pilotes unis du Saint-Laurent. Pour sa retraite, il avait choisi
le Richelieu, un affluent du fleuve, comme on recherche l’oubli dans un
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recoin ?
Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles et de n’importe quoi, s’était

proposé de convaincre le vieux de se munir d’un parasol. Mais il avait
appris que le soleil dont l’autre se détournait ne pouvait pas l’importuner.

J’ai mis des mois à connaître enfin les causes de cette répulsion. Elle
devait provenir d’une impression de son passé, puisque jamais le bon-
homme ne parlait de navigation.

Cette attitude se prêtait à des associations d’idées.
Si la vue du soleil lui déplaît, pensai-je, autant que tout sujet se rappor-

tant au pilotage, n’aurait-il pas appris à détester la cause de son aversion ?
Un jour que je revenais d’une partie de pêche, les yeux rougis par la

réverbération du soleil sur les eaux, j’avais rencontré le pilote et maugréé,
en me frottant les paupières, contre la violence de la lumière.

En présence du vieux, mon impatience n’était pas intéressée, mais
lorsqu’il sembla porter attention à mon malaise, lui qui fuyait habituelle-
ment toute occasion de s’attendrir, ou même d’engager une conversation
suivie, je ne pus me retenir d’ajouter :

— Le plus drôle, c’est que j’ai sommeil comme si j’avais ramé pendant
des heures.

Le vieux avait eu un mouvement de colère.
— Mon aventure vous revient en mémoire ? Avez-vous conservé les

journaux ?
Enfin, le bonhomme prêtait le flanc. Il avait eu une aventure où le

soleil et le sommeil jouaient un rôle de premier plan ? L’occasion était
excellente d’en apprendre davantage.

— Ce n’était rien de grave, puisque vous recevez une pension de l’As-
sociation des pilotes.

J’avais touché juste. Pour éclaircir ce que je ne connaissais pas, somme
toute, il se devait de parler.

Cet après-midi, Angrignon causa de « son affaire », et il s’y était à
ce point engagé que le soleil le rejoignit de face. Pour une fois, depuis sa
retraite, il ne s’était pas retourné, mais il avait mis sa main en visière.

†
† †
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Le pilote Angrignon, appris-je donc, pilotait les océaniques sur la sec-
tion du fleuve entre Montréal et Québec.

Le Cap à la Roche, par marée basse, constitue une passe dangereuse.
Le chenal y est peu profond et les courants s’y précipitent. C’est ici que le
pilote avait échoué son vaisseau, quelques minutes après le soleil levant.

Devant la Commission fédérale des accidents maritimes, tous les élé-
ments s’étaient opposés à sa justification. Après une nuit couverte de
nuées basses, l’aube, plutôt sombre, avait été transformée par un soleil
éclatant ; ces soleils, dit-on, qui se lèvent dans l’eau et qui promettent un
temps de pluie.

Le pilote n’avait pas manqué de lumière et aucune « rencontre »
n’était venue encombrer sa manœuvre.

C’est bien l’éclat du soleil, me dit-il, qui m’a été si nuisible.
†

Le hasard avait voulu que le pilote voyageât de nuit pendant une
couple de mois. Son œil s’était familiarisé avec l’ombre et à ce point,
m’expliqua-t-il, qu’il aurait pu négliger les bouées lumineuses et ne se
fier qu’à ses repères personnels sur la côte.

On sait que le navigateur en pilotage, par saison tardive, peut se passer
de toute aide à la navigation. Après novembre, les bouées sont enlevées et
le pilote doit s’en tenir à ses propres observations. Une pointe, ici, alignée
avec le sommet d’un coteau, peut indiquer une course.

Or, l’œil habitué à l’ombre, cette ombre qui amplifie un panorama, le
pilote Angrignon, par négligence, avait tenu son regard fixé sur l’horizon,
au moment où le soleil y apparaissait.

Dans la passe du Cap à la Roche, dont l’arrière-plan était encore cou-
vert de nuages sombres, sa vision conservait un reflet de soleil levant ;
une trouée lumineuse aveuglante, tout comme l’on conserve, derrière les
paupières, le dédoublement d’une lampe regardée auparavant avec trop
d’insistance.

Le pilote Angrignon savait comment il faut corriger cette impression
désagréable et dangereuse pour un navigateur en posant de nouveau l’œil
sur une étendue lumineuse. Toute transition brusque doit être évitée.

C’est alors que le fleuve, à sa gauche, présentait une surface tout illu-
minée par la réverbération du soleil. Appuyé au bastingage, c’est là qu’il
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avait porté son regard fatigué et qu’il s’était endormi.
Réveillé en sursaut par un réflexe ou un mouvement de l’homme de

roue, le pilote avait regardé intensément la passe du Cap à la Roche dans
laquelle son navire s’était engagé. Cette fois, il avait eu le soleil en face et
une transition contraire s’était produite.

Dans sa vision éblouie, me dit-il, et grande comme un océan lumineux,
des continents d’ombre, lui semblait-il, se déplaçaient dans sa visibilité ;
des morceaux de nuit attardés sur la rétine.

— Je ne perdis pas mon certificat de pilote à cause de la discrétion de
l’homme de roue, mais l’onme conseilla de prendrema retraite, et, chaque
fois que je regarde le soleil, des taches se déposent dans ma vision et j’ai
sommeil.

n
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Nouvelles images sur le
printemps

A   « fuir » la banalité en poésie, Joë Folcu, marchand
de tabac en feuilles, n’avait pas « lu », comme Stéphane Mal-
larmé, « tous les livres ».

Et il s’en prévalait. Ainsi, avait-il pu, soutenait-il, se dégager des fausses
interprétations de la nature que nous devons à nos lauréats.

— Le poète qui écrivit, les yeux au ciel et les pieds dans la neige fon-
dante : « Entends-tu, paysan, la chanson des corneilles ? » ne connaît de
la campagne, dit-il, que les seules limites du carré Saint-Louis à Montréal
et le carré de la Fanfare à Sorel.

—Que faites-vous ? rétorquai-je, de la belle facture d’un vers, même si
le retour des corneilles annonce prématurément la venue du printemps ?
Des corneilles ont souvent annoncé des giboulées et les poètes ne sont
pas tenus d’être forts en météorologie.
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Et le marchand de tabac en feuilles de pontifier :
Pour le poète en herbe, et même en herbe jaunie, la nature inspire

mieux que les livres. Venez donc à Saint-Ours et vous aurez une bonne
notion de la nature avant que d’en parler.

Et c’est ainsi que j’acceptai de me rendre à Saint-Ours, en compagnie
d’un nouveau poète régional et de négliger l’art pur pour ne m’en tenir,
momentanément, qu’au sujet.

Qu’allais-je apprendre qui pût embellir l’art poétique de nos cam-
pagnes ?

Que les corneilles du « Canada chanté » eussent fait mentir le poète,
en hivernant dans les bois de Saint-Roch ou dans certain grenier de
Sainte-Victoire, je savais bien que le beau vers du poète Ferland n’en se-
rait nullement abîmé.

J’avais plutôt suivi Joë Folcu afin de me rendre compte, sur place, des
réactions poétiques d’un poète sans lecture en présence de sa fameuse
nature.

Le Saintoursois-poète, ignoré au parc Lafontaine, me fit ses observa-
tions en prose. Aux gens d’Ahuntsic de la mettre en vers.

†
Selon Joë Folcu, le croassement des corneilles annonce plutôt le retour

des bûcherons que celui du printemps. Ces oiseaux plagient déjà, dans
l’écho, le craquement des croûtes sous leurs raquettes.

Lorsque les corniches des galeries se garnissent de glaçons, nous de-
vons dire que les maisons du village montrent les dents.

Dès que les neiges s’égouttent, ne sommes-nous pas à l’époque où
l’hiver est aux prises avec des sueurs froides ?

La neige baisse de niveau dans les champs et facilite la croissance des
piquets de clôture. Voilà la première pousse printanière.

Je vous présente ici des notes scrupuleuses. Engrangez, poètes d’au-
jourd’hui.

Toujours selon Joë Folcu, grand observateur de la nature, les corneilles
ont survolé des chantiers de bûcherons avant de se diriger vers des tas de
fumier. Leurs croassements imitent à s’y méprendre les grincements des
scies-godendards contre des nœuds de bois franc.
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Le survol en désordre des corneilles, au-dessus d’un tas de fumier,
ne peut rappeler que celui des feuilles noircies par la poussée des feux
automnaux.

Oiseaux sinistres, mangeurs de vers et de charognes, les corneilles
tant chantées par les poètes citadins s’appliquent à enlever les pestiférés
et portent le nom de ceux qui volent dans les cimetières.

Ces dentirostres portent malheur et rappellent les potences dans les
romans du XVIIIᵉ siècle.

Les paysans qui se réjouissent à leur vue ne sauraient vraisemblable-
ment les confondre qu’avec des vidangeurs. Ce serait donc des ramasseurs
de détritus que nos intellectuels désirent nous offrir comme emblème du
printemps ?

Ainsi pensait, naturellement, Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles.
†

Le poète saintoursois, dont l’imagination, au début de ces propos,
n’avait associé que de « nobles » idées poétiques, ne parlait plus main-
tenant qu’avec horreur et mépris des corneilles. À la façon des pamphlé-
taires, allait-il se changer en engueuleur ?

Les poètes livresques avaient pu se méprendre sur l’esprit campa-
gnard, mais il fallait que Joë eût, dans son enfance, associé les corneilles
à des impressions malheureuses et étrangères aux passereaux, pour en
faire des oiseaux de malheur.

J’ai compris plus tard la haine du poète.
†

Enfant, l’arrivée des corneilles annonçait le retour de son père à la
maison. Avant Pâques, les bûcherons, paye en poche, descendaient des
chantiers sur la croûte de neige et toujours le petit Joë avait confondu,
dans son bonheur, les craquements des raquettes avec le croassement des
corneilles.

Un jour, les corneilles, seules, avaient croassé. Le père n’était pas re-
venu et sa mère avait pleuré, seule au bout de la terre, près de la grange,
là où le joyeux bûcheron plantait autrefois ses raquettes dans un banc de
neige, avant d’étreindre la pauvre femme, et d’enlever le petit Joë à bout
de bras.

Aujourd’hui encore, une vieille femme, dès le retour des premières
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corneilles, fait le guet près d’un banc de neige et Joë Folcu, marchand de
tabac en feuilles, fait de la mauvaise poésie dans sa boutique fermée à
double tour.

n
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À l’époque de la blague
« mouillée »

A SO,  débâcle, tous les ans, fausse le paysage et des
esprits.
Avec le gonflement subit de la rivière, dès que le pont de glace,

quelquefois, se met en marche sans fissure ni cassure, c’est tout un pan de
l’hiver qui s’achemine et l’effet visuel donne lieu à des invraisemblances
« étourdissantes ».

Est-ce le Richelieu qui descend, se demande le peintre, ou les rives qui
circulent en sens inverse ?

Voilà pour la déformation du paysage.
Quant à l’esprit, c’est la superstition qui en décide. Ici, la légende exige

que la prochaine moisson soit pauvre, si les glaces ne se brisent pas avant
de libérer la rivière. Avec la brisure générale du Richelieu, qui donne l’im-
pression d’un sol labouré, les granges, naturellement, seront pleines l’au-
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tomne suivant.
†

Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, assista à une débâcle qui
dégénéra en une véritable foi dans l’intervention spirituelle.

Ce printemps, m’expliqua-t-il, le pont de glace s’était mis en marche
tout d’un bloc. Le chemin d’hiver, qui unissait Saint-Ours à Saint-Roch,
avait suivi avec toutes ses balises et ses ornières crottées.

— Quel spectacle ! Les sapins, en guise de balises, descendaient avec
ensemble dans le paysage. On eût dit qu’un rang d’une arrière-concession
déménageait.

Voilà bien une scène de vaudeville qui ferait loucher un peintre en face
de ce panorama. La route passait comme un coin de paysage en marche.

Ces considérations sont plutôt d’un ordre physique. Laissons encore
Joë Folcu nous parler d’intervention spirituelle.

Le même soir, dit-il, dans une nuit sans lune, une lumière, comme
un feu follet, avait été aperçue au milieu de la rivière. Et cette lumière
descendait lentement avec le pont de glace.

Quelqu’un est-il prisonnier de la débâcle ? s’étaient demandés cer-
tains Saintoursois.

Pourquoi ne crie-t-il pas ou n’agite-t-il pas son fanal ? interrogeaient
d’autres Saintoursois aux prises avec la logique.

Et pourquoi n’allons-nous pas vérifier ? soutenaient quelques Sain-
toursois plus débrouillards d’apparence.

Allons-nous risquer notre vie pour un hérétique nullement en peine
de la sienne ? avaient supposé les plus consciencieux, ou les plus craintifs.

Et si c’était l’âme d’un noyé en quête de prières, suggéra un illusionné,
ne lui devons-nous pas de tomber à genoux ?

†
Aucune démarche ne fut entreprise. Les Saintoursois, sains d’esprit,

ayant dominé par le nombre, le mystère de cette lumière avait continué
sa marche vers le fleuve, et chacun des villageois, regagné sa couchette.

Il reste, de conclure Joë Folcu, que l’on se raconte encore, chaque fois
que la débâcle se produit, l’histoire d’une âme en peine aperçue parmi les
glaces, un soir diabolique.
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Le lendemain de cette vision, des Saintoursois du bout de la paroisse
avaient reconnu, en plein jour, que ce fanal n’était autre que celui d’un
scieur de glace, surpris de nuit par les premiers indices d’une débâcle, et
qui avait fui vers la rive, sans se soucier de sa négligence.

†
À Montréal, les souvenirs de débâcle, qui remontent aux époques où

les brise-glace n’intervenaient pas, entre Québec et la métropole, sont
plus pittoresques. Je veux dire, avec Joë Folcu, les époques des grandes
inondations dans le port et même jusqu’à mi-chemin entre la rue de la
Commune et la rue Saint-Jacques.

Montréal, il y a une quarantaine d’années, ne disposait pas d’un mur
de soutènement longeant la rue de la Commune, de la rue Bonsecours à la
rue McGill. La crue du fleuve, produite par des embâcles au Bout-de-l’Île,
envahissait le bas de la ville et que de fois s’est-on promené en chaloupe
dans les rues transversales à la rue Notre-Dame.

Dans la partie est de la ville, c’était la coutume, tous les printemps, de
se visiter et de faire la livraison domestique en chaloupe d’une maison à
l’autre. Une moitié de la population s’installait chez des parents de l’ouest
et l’autre moitié, moins « visiteuse », se contentait de rester chez soi et
de monter d’un étage, même jusqu’au grenier.

†
Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, n’oublie jamais le détail phi-

losophique de la situation.
N’a-t-il pas assisté à un incendie, dans le bas de la ville, que la brigade

des pompiers dut éteindre avec de l’eau de l’aqueduc ?
Manquait-on d’eau dans la région ?
Point du tout, raconte-t-il, mais les pompes à vapeur du temps

n’étaient pas garnies d’appareils de succion.
Joë Folcu, le privilégié, a vu de ses yeux un pompier tenu de plonger

dans six pieds d’eau afin de fixer son boyau à une borne-fontaine submer-
gée.

†
À l’époque des grandes débâcles, les routes des paroisses basses

étaient impraticables, ou qu’elles fussent en marche sur le fleuve, ou re-
couvertes d’eau dans les champs.
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Dans un rang privé de communication, toutes les blagues sont crues.

n
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Une mangeaille pantagruélique

N   des hommes forts dans Saint-Ours ; des fiers-à-
bras, capables de « passer » une pouliche par-dessus une clô-
ture ; des forts-en-gueule, qui se firent entendre à Saint-Roch,

par-dessus la rivière, sans haut-parleurs ; des forts-en-chique dont la tra-
jectoire de salive s’allongeait aisément jusqu’au trottoir d’« en face ».

Nous avons eu, de même, des forts-en-gueuletons. Ceux-là engloutis-
saient, distraitement, à la cuisine, trois tourtières, avant de se mettre à
table.

Parmi ces fines bouches, on attribue à Joë Folcu, marchand de tabac
en feuilles, le haut fait culinaire d’avoir mangé, et digéré, en moins d’une
semaine, cent quarante livres (la moitié de son propre poids) de èves au
lard. Cette fois-là, il rentrait de chantier, paraît-il.

†
Entraînés, dès le sevrage, aux beurrées de mélasse, comme hors-

d’œuvre, puis au whisky blanc, après l’abandon de la petite école, des
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Saintoursois, aujourd’hui, ne sauraient mesurer, au gallon, ni à la pesée,
la moyenne de leur appétit.

Souvent, on parle de jeunes gens qui souffrent du « mal-dans-le-
corps », avant la trentaine. D’autres dormiront dans le foin, du midi au
crépuscule, et passeront encore une heure à table, avant de rejoindre la
paillasse.

On dit que de fumer facilite la digestion. À Saint-Ours, chacun cultive
un « carré » de tabac, mais Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, n’en
fait pas moins des recettes.

Sur la rive sud du Richelieu, pays de terre noire, les noces d’hiver,
accompagnées de « mangeailleries », se prolongent de trente jours. Chez
la mariée, la table est mise pour quinze jours et les beaux-parents rendent
ensuite la politesse jusqu’à la fin du mois.

Et ces Latins ont de qui tenir. À Rome, pour allonger certains ban-
quets, les gros mangeurs n’usaient-ils pas de vomitifs ? Dans les arrière-
concessions de nos villages, on se contente de giguer, deux à deux, entre
les repas, et de « quadriller », du soir jusqu’à l’aube.

— Il faut bien que ça descende, dira Joë Folcu, entre deux bouchées !
†

Aujourd’hui, à Saint-Ours, on mange encore d’emblée, sans doute,
mais les exploits se passent de publicité depuis que trois Sorellois ont
dépassé tous les records en « mangeailleries ». Et si le village ne s’adonne
plus aux rots, avec autant d’éclat, c’est que les trois mangeurs de Sorel
ont abaissé les records dans Saint-Ours même.

Quelle humiliation pour de si bons mangeurs !
†

Je tiens cette histoire épique de ma propre famille. L’un des trois man-
geurs était mon grand-père, juge à cette époque du district judiciaire de
Sorel. Si je garde le silence, quant à ses deux compagnons, c’est que je
désire être seul à vanter l’estomac de ma famille.

Le gueuleton historique eut lieu un automne, après une partie de
chasse, dans les bois de Saint-Ours réputés pour leurs perdrix.

De grand matin au bois, avant que la feuillée fût entièrement abattue
par les vents de fin d’octobre, le grand-père et ses comparses n’avaient pu
s’orienter sur le soleil, par jour nuageux, et s’étaient égarés. La gibecière
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bien garnie, mais le ventre vide, les chasseurs étaient sortis du bois, sur
les labours de Saint-Ours, à la tombée de la nuit. Il était temps, paraît-il.

— Une heure plus tard, raconte ma mère, et ton grand-père aurait
mangé tout cru son gibier.

J’imagine encore mon ancêtre, petit homme de deux cent cinquante
livres, revenant du bois avec une ceinture raccourcie « de quatre trous ».
Et ses compagnons, en outre, ne devaient nullement porter fiers.

†
Saint-Ours, à cette époque, n’avait qu’un hôtel. Si les chasseurs dis-

cutèrent, en route, à son sujet, ce ne fut pas sur son emplacement par
rapport à l’église, mais plutôt sur la qualité de son menu. Le clocher, au
bord du Richelieu, et vu des champs, indiquait sans doute la présence de
Saint-Ours dans la brunante, mais à quel point les provisions de l’auber-
giste, à cette heure, étaient-elles entamées ?

Ils ne pouvaient mieux tomber, c’était lundi et leur hôte avait renou-
velé son marché de semaine.

— J’ai ce qu’il faut, avait-il déclaré, pour des bons hommes qui ont
faim, mais à cause de l’heure, il est déjà huit heures et demie, je demande
trente-cinq cents et pas un sou de moins !

L’aubergiste ne connaissait pas le juge et, comme celui-ci se donnait
comme Sorellois, ne pouvait redouter son appétit. Il ne reconnaissait que
les siens comme véritables mangeurs.

— Peut-on manger à notre faim ? avait eu la précaution de s’enquérir
le grand-père.

La taille des trois hommes, non plus, n’avait impressionné l’hôtelier.
— À ce prix, tant que vous aurez faim.

†
À minuit, le trio mangeait encore.
À une heure, les glacières de l’aubergiste étaient vides, de même que

les dépendances.
À une heure et demie, le trio était mis dehors, à grands coups de pieds,

et sans que l’aubergiste réclamât le prix du repas. Privé de toutes ses pro-
visions de la semaine, il avait vu rouge.

Le juge et ses compagnons s’étaient retirés, pour la nuit, chez le curé,
un vieil ami de collège.
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— Ont-ils mangé une bouchée, au presbytère, avant de se mettre au
lit ? demandai-je à ma mère.

n
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La fin d’un généalogiste

L S J Folcu n’a pas toujours été marchand de ta-
bac en feuilles.
Le saviez-vous ? Pourtant, quiconque eût laissé le fond d’une

seule culotte sur les bancs de la petite école des rangs ne saurait l’ignorer.
Il suffit de l’entendre s’exprimer, qu’il soit derrière le comptoir, couteau
à tabac en mains, ou dans la pince d’une chaloupe, la ligne haute.

Joë parle comme un archiviste, bien qu’il raconte comme tel barbier
des villes. Son vocabulaire n’est pas celui d’un marchand de tabac. Bien
au contraire, puisque ses expressions lui font quelquefois manquer des
ventes. Ses tabacs sont moins variés que son bagage de verbes et moins
compliqués.

Devant certains subjonctifs, dont il abuse, des chiqueurs oublient de
cracher ; des fumeurs d’allumer. S’il vendait des tabacs à « renifler »,
certains priseurs, devant une langue tellement archaïque, ne l’approche-
raient que le mouchoir de dentelles aux doigts et se dandinant du crou-
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pion.
Le marchand de tabac en feuilles n’a point fréquenté l’École des

chartes, mais j’ai facilement compris, tant il est fort, dans ses dénigre-
ments, en filiation de familles, qu’il s’était bougrement occupé, jeune
homme, de généalogie.

Je doute fort qu’il n’ait point consacré de longues années aux archives
paroissiales des baptêmes et des mariages.

Le dénombrement des ancêtres et la rectification de la noblesse, chez
les gens affublés de particule, sont pour Joë Folcu simples jeux d’enfant.
Lorsqu’il parle de parenté, et de ses degrés, il élève sa main gauche, aux
doigts largement écartés (on dirait un arbre généalogique en miniature),
et caresse chacun d’eux comme s’il grimpait aux branches des germains.

Mais pourquoi, m’objecterez-vous, votre homme si bien doué s’est-il
spécialisé dans la vente des tabacs en feuilles.

Avant de vous répondre, je vous dirai pourquoi, à l’âge de vingt-cinq
ans, il avait renoncé à la généalogie.

†
Je connais, dans Saint-Ours, un rang de l’une des arrière-concessions

que deux seules familles se partagent. Ne dirait-on pas, ma foi, que le
chemin a été tracé uniquement pour ces deux fermes ?

La famille des Angers habite une maison de bois sise à l’entrée même
de ce rang et celle des Arseneau occupe l’autre bout de la route. Ces fa-
milles se détestent autant qu’elles sont éloignées l’une de l’autre.

Les terres des Angers et des Arseneau se touchent au faîte d’un coteau,
et la clôture mitoyenne joue ici le rôle d’une ligne de séparation des eaux,
tant les deux sols s’abaissent après s’être touchés.

Quand je parle d’une ligne de séparation des eaux, je devrais dire plu-
tôt des eaux salesdans lesquelles chacune des familles lave son linge, éga-
lement sale.

N’ai-je pas indiqué suffisamment le caractère de cette haine mutuelle
et familiale ? Tout ce qui sépare les Angers des Arseneau se salit à même
leur haine. On a coutume de dire, dans le village, lorsque le ciel noircit de
leur côté, à la veille d’un orage, « que ça doit mal aller chez les Angers et
les Arseneau ! »
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—Oui, messieurs, ajoutera Joë Folcu, un même ciel les abrite et se salit
de ce côté plus souvent qu’à son tour.

En fait, ce rang des deux maisons est à l’ouest du village et les orages
subits s’amoncellent presque toujours à l’orient. Ne concluez pas, toute-
fois, que la nature intervienne ici pour amoindrir la qualité de leur haine.

†
Il ne faut pas chercher à connaître la raison qui motiva cette dispute

familiale. Elle vient des ancêtres, paraît-il, et les descendants eux-mêmes
l’ignorent. Auraient-ils hérité cette haine pour la transmettre aux fils et
aux petits-fils ?

Il y a vingt-cinq ans, la réputation dont jouissait Joë Folcu en filiation
de familles déterminait le curé du village à insister auprès du généalogiste
pour qu’il pût dresser les origines de ces groupements haineux.

Connaître les noms des premiers Angers et des Arseneau venus à
Saint-Ours, n’était-ce pas simultanément localiser quelques faits d’his-
toire qui eussent justifié des mésententes entre les colons de l’époque. Y
avait-il eu altercation sur un partage des sols ? Que de malentendus ne
furent pas rétablis dès que la cause en eût été reconnue ?

C’est alors que le marchand de tabac en feuilles d’aujourd’hui s’était
mis à l’œuvre. Tous les actes de baptêmes avaient été relevés dans les
paroisses du comté et d’ailleurs. Son nouvel arbre généalogique plié en
quatre, sur parchemin, dans une serviette neuve, Joë Folcu avait même
poussé ses recherches jusqu’en bas deQuébec.

L’arbre généalogique des Angers et des Arseneau grandissait bien
avec une lenteur toute végétative, mais tous les Saintoursois de l’époque,
gens habitués à la patience, n’en attendaient pas moins les résultats dans
son ombre.

Le fameux généalogiste neme dit pas qu’il était rémunéré à la semaine
par le curé lui-même et par plusieurs sociétés de bienfaisance désireuses
de gagner des indulgences par l’obtention d’une paix définitive en ce bas
monde.

†
† †
Après deux années de recherches, grand brouhaha dans la paroisse !

Joë Folcu était rentré de Longueuil avec la preuve formelle que les Angers
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et les Arseneau étaient parents…
— J’apportais, dit-il, une merveilleuse raison de réconciliation. Toutes

les présidentes des sociétés de bienfaisance versèrent des larmes. Bien que
mon travail se trouvât achevé, je n’en fus pas moins ému…

Les trouvailles du généalogiste ne révélèrent aucun fait historique ca-
pable de justifier une dispute ascendante, mais ces familles n’en deman-
daient pas davantage. Puisque entre parents, il était interdit de s’assom-
mer à coups de hache, comme le goût leur en était venu quelquefois, les
Angers et les Arseneau renoncèrent bien à des projets de violence, mais
sans discontinuer de se haïr du fond du cœur.

— C’est alors que je perdis, m’expliqua Joë Folcu, tout goût pour la
généalogie pratique.

— Mais pourquoi donc, voulus-je m’enquérir, n’aviez-vous pas réussi
une merveille, et à la satisfaction de tout le village ?

— Vous ne comprenez pas, de rétorquer Joë. Toute la « saudite » fa-
mille, descendants de germains, et incapable de se donner par décence
des coups, avait dévolu son surplus de haine renfrognée sur ma pauvre
personne.

Irrité de se faire siffler des pierres près de la tête, chaque fois que le
malheureux généalogiste quittait les limites du village, il avait renoncé à
la science de la petite histoire pour se lancer dans le commerce du tabac
en feuilles. De nos jours, Joë Folcu, afin d’adoucir ces germains, les ap-
provisionne gracieusement « de quoi fumer » aux deux extrémités de ce
« saudit » rang.

n
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Bavardage de bon aloi

P   bavards, ceux en particulier qui « tiennent
le crachoir », disait Joë Folcu, détestent-ils prêter l’oreille aux
bavardages d’autrui ? Leurs propos oiseux ne devraient-ils pas

les inciter à l’indulgence ? Craindraient-ils d’être interrompus dans leurs
épanchements et qu’on les surpasse en loquacité ?

Voilà bien, sans doute, autant de questions qui portent leur réponse.
Qui ne voudrait être seul à « garder le plancher » ?

Mais pourquoi, me suis-je demandé, le même Joë Folcu, marchand
de tabac en feuilles et grand babillard de son époque, fait-il sa propre
critique ?

Je ne sache pas qu’il aime rien moins qu’on lui donne la réplique en
matière de bavardage. Ne l’ai-je pas entendu jaboter seul ? et caqueter et
jaser de même, lorsqu’il était en tournée de commerce par les rangs de
la paroisse ? Seul témoin conforme à ses goûts, son cheval, redoutant le
sommeil, se mettait quelquefois au trot.
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†
Il reste que ce genre de monologue, ou de commérage à personnage

unique, aurait déjà servi à plus d’un écouteur, fût-il cheval ou auditeur
plus éveillé.

Qui ne se rappelle certain premier ministre qui dut sa phénoménale
concentration d’esprit à des bavardages en famille ?

J’anticipe… Reprenons cette anecdote à ses débuts.
Le premier ministre en question avait coutume, en pleine session de

la Chambre, de lire et de signer son courrier pendant que l’opposition
exprimait ses griefs.

Un jour qu’un député faisait le procès du ministère des douanes, en
citant, notes en mains, d’innombrables statistiques, le premier ministre,
de son côté, s’était fait accompagner de son secrétaire et procédait à des
compilations.

Plusieurs fois, le député avait interrompu dans une attitude de mé-
contentement ses énumérations. Toute la Chambre l’écoutait, semblait-il,
excepté le premier ministre. Et l’intérêt que celui-ci portait à son travail
« déplacé », disait-on, commençait de faire quelque peu scandale.

Et, plus le député élevait la voix, moins le premier ministre semblait
porter attention aux accusations formelles de l’autre.

Exaspéré, le député oppositionnel s’était enfin écrié :
— Si l’honorable premier ministre est trop occupé par ses paperasses

personnelles, pourquoi monsieur l’Orateur, nous fait-il l’honneur de sa
présence en Chambre ?

Avant que le Président de la Chambre, mal à l’aise, pût expliquer l’at-
titude du premier ministre, celui-ci avait bondi de son fauteuil.

— J’écoutais le discours de l’honorable Député, rétorqua-t-il, et je vais,
monsieur l’Orateur, le lui prouver à l’instant même !

Et la Chambre avait constaté à quel point le premier ministre était
doué d’une mémoire étonnante.

Après qu’il eut récité « de mémoire » une bonne partie de ce dernier
discours, le premier ministre, un sourire de satisfaction aux lèvres, s’était
expliqué sur son attitude.

Lorsque j’étais enfant, raconta-t-il, j’étudiais mes leçons et « faisais
mes devoirs » dans l’arrière-salon d’une grand-tante. Mademoiselle, tous
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les soirs, recevait de nombreuses amies, et toutes les nouvelles du village
étaient passées au crible.

Tout en « apprenant ses leçons », expliqua-t-il, le premier ministre
écolier n’en prêtait pas moins l’oreille à tous ces bavardages. Ces longs
discours intimes l’intéressaient autant que ses problèmes de mathéma-
tiques, et, tout en apprenant « par cœur » de nombreuses pages d’histoire,
les à-côtés de la petite histoire de la paroisse de même s’inscrivait dans
sa petite mémoire de petit écolier.

— Et c’est ainsi, termina-t-il, que j’ai pu apprendre, dès l’enfance, com-
ment l’on peut entraîner un esprit à « besogner » plusieurs problèmes à
la fois.

†
Voilà pour lemoins, un écouteur silencieux que Joë Folcu eût apprécié.
— Mais celui-là, disait le marchand de tabac en feuilles et par surcroît

grand bavard, écoutait de tout cœur les longs monologues d’un caque-
tage. Voyez, comme il aurait eu tort de se mêler à la conversation. S’il
eût éprouvé le plaisir de contredire sa grand-tante, ses leçons d’écolier
« auraient été au diable » et il ne serait pas aujourd’hui un grand orateur
lui-même.

En grand bavard qu’il était, m’avouera plus tard Joë Folcu, il n’aimait
pas qu’on l’interrompît dans ses monologues. Celui qui n’a rien à dire, et
qui le dit avec beaucoup de mots, s’enivre de mélodie linguistique et le
mutisme de ses auditeurs lui procure cet enchantement.

†
Joë Folcu est aujourd’hui un grand commentateur de comté et ses hus-

tingssont aussi bien dans la pince d’une chaloupe que derrière son comp-
toir de boutiquier. L’État se porte bien de ses « abstinences » en matière
de politique et ses chevaux de même.

n
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À l’époque des « boulés »

A ’  brise-glace, il y a une trentaine d’an-
nées, les riverains du Saint-Laurent assistaient à la débâcle vers
le milieu de mai.

Plusieurs tributaires du sud précédaient de quinze jours celle du grand
fleuve. Les glaces de ces rivières « s’enfournaient », comme on disait,
« par en dessous » le Saint-Laurent.

Quant aux affluents du nord – les cours d’eau qui prennent leur source
dans les Laurentides – leur débâcle tardive, en raison des régions nor-
diques, ne s’ébranlait vers le fleuve qu’aux époques des « eaux hautes »,
en fin de mai.

Le Saint-Laurent, déjà libéré, s’encombrait alors des « glaces du
nord ». La saison navigable du fleuve ne commençait, véritablement,
qu’après la « descente » des hivers laurentiens.

Voilà bien une « descente » saisonnière plutôt calme, même si quel-
quefois des arbres changeaient de place et que des ponts de bois fussent
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emportés.
Dans un pays comme le nôtre, où les saisons varient leur climat

et changent de caractère, le printemps eût été trop monotone si nous
n’avions pas eu à compter sur une troisième « descente », celle du retour
des lumberjacksvers nos paisibles campagnes. À ce moment, les rivières
n’en avaient pas fini de la débâcle puisque d’innombrables « billots » s’y
précipitaient.

— Les troncs d’arbres, et leurs trains de bois, ça passe encore, dira Joë
Folcu, marchand de tabac en feuilles, mais l’arrivée des bûcherons n’était
rien moins qu’une ruée de « billots » contre notre « civilisation ».

†
À cette époque, dans le haut Saint-Maurice, La Tuque était le chef-lieu

de tous les chantiers de la coupe hivernale des bois. Après des journées
de raquette, sur les croûtes, ou des semaines en équilibre sur des billots,
parmi les cascades, nos bûcherons retrouvaient ici le premier chemin de
fer ; la première banque où encaisser le chèque d’une paye de cinq mois,
et surtout le premier hôtel… et son bar…

La Tuque !Quel nom prédestiné ! Ici, la tuque rouge des bois dominait
dans les quelques rues de cette petite ville. Un véritable flot de sang… et
du sang le plus impétueux ! ! !

Après cinq mois et plus d’abstinence, la pression en devenait difficile
à porter, sous des muscles refaits à neuf par le maniement de la hache.

Joë Folcu me raconte que dans ces régions tous les débits n’étaient
pas de la plus belle honnêteté.

Les premiers verres de whisky, dit-il, « fessaient » dur dans le système
nerveux d’un tempérant de cinq mois. Souvent, la première bouteille fai-
sait « verser » son homme et même toute une paye, fût-elle « changée »
en cinquante sous « pour faire plus pesant dans le fond des poches ».

— On a vu des « bons hommes », après deux semaines d’un tel régime,
se réveiller subitement dans une cave, raconte encore Joë Folcu. Ces mal-
heureux n’avaient plus un sou et le « logeur » les « ramenait » à coups
de bottes dans les côtes.

Certains bûcherons furent réveillés ainsi pour apprendre que leur
paye n’avait pas suffi et qu’ils « devaient » déjà une centaine de dol-
lars à quelque prêteur de mauvais aloi. Après un hiver de chantier, il ne
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restait à ceux-ci que de reprendre en canoë le « montant » de la rivière
et à s’engager de nouveau dans des compagnies qui « faisaient chantier
l’été ».

Cette fameuse « descente » du Saint-Maurice et de la Gatineau n’était
pas malheureuse qu’aux bûcherons. Il faut parler aussi des hommes forts,
des fiers-à-bras de comté qui n’avaient pas « fait chantier » et qui devaient
se « rencontrer », dès la rentrée des lumberjacks,avec de nouveaux cham-
pions des bois, ceux-là même qui s’étaient fait une nouvelle musculature
et qui se hâtaient de s’en prévaloir.

C’est à ce moment, que Joë Folcu fut témoin des plus beaux combats
de sa vie entre anciens fiers-à-bras de comté et les nouveaux hommes
forts des chantiers.

La hache, d’ordinaire, m’assure Joë Folcu, siffle à bout de manche,
pendant la cognée. Le marchand de tabac en feuilles raconte que certains
poings, dès la rentrée des lumberjacks,avaient un han ! de hache pendant
le combat.

— Et la gueule, monsieur, s’entaillait jusqu’à laisser tomber des co-
peaux ! ! !

C’était l’époque « forçante » où les hommes ne valaient qu’en fonc-
tion de leurs poings.

†
Joë Folcume raconte encore que son père était homme fort dans Saint-

Ours et reconnu comme tel dans le comté.
Une nuit que le père, sans compter sur le retour des bois, dormait chez

lui son sommeil de juste (et à deux poings fermés, n’est-ce pas ?) le père,
me dit Joë, avait été réveillé par des cris et des coups de pieds dans sa
porte.

Lampe à la main, en robe de nuit classique, et la roque des nuits sur
l’oreille, le brave père de Joë s’était trouvé en présence d’une vingtaine
de paroissiens, revenus de la nuit même des chantiers, et qui entouraient
un nouvel homme fort, ou du moins qui s’en était vanté.

Le temps de chausser ses souliers de bœufs, raconte Joë, et le père avait
dû, dans la neige de son parterre, se mesurer aux poings et à la clarté de
sa lampe contre le nouveau fier-à-bras.

Joë Folcu ne me dit pas si le père fut détrôné, mais il dut quand même
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terminer la nuit dans sa grange à « payer la traite » au combattant et à
son « public » bénévole.

n
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Les avantages du ronflement

D  , le ronflement, au lit, d’un conjoint, peut-il
être invoqué dans une cause de séparation de corps ?
Le problème ainsi posé, devait-on en conclure à une incompa-

tibilité de caractère du seul inconscient ? Car le couple, en instance de
séparation, prétendait à une parfaite entente durant le jour.

Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, qui donnait ici la consul-
tation, faute d’avocat à l’arrière-concession du village, s’était prononcé
affirmativement.

Mes enfants, déclama-t-il, ne vous fiez pas aux belles heures du jour.
Vous pouvez être parfaitement aimables l’un pour l’autre, ce qui n’em-
pêche pas votre subconscient de vous faire haïr mutuellement. Pendant
la nuit, c’est dans le sommeil que les systèmes nerveux s’expriment.

Pour Joë Folcu, le ronflement est une manifestation de l’inconscient ;
une réaction de mauvaise humeur contre la présence de l’autre conjoint.

À vivre dans la promiscuité pendant un certain temps, suggéra-t-il
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pour ramener le couple à de meilleurs sentiments, le conjoint, d’abord
incommodé, finira par se familiariser avec les ronflements de l’autre, jus-
qu’à ne pouvoir plus s’en passer.

Le ronflement de l’un, pourvu qu’il soit monotone, n’est-il pas un pré-
texte à l’« endormitoire » ? Joë Folcu a connu des gens qui ne pouvaient
dormir sans ronfler, et d’autres qui ne pouvaient passer au sommeil en
l’absence d’un ronflement émis dans le voisinage.

Il a même obtenu la confidence de bons ronfleurs qui s’entendaient
ronfler dans un demi-sommeil et qui se seraient complètement réveillés
sans leur propre rythme respiratoire.

La nuit, n’est-ce pas, vous transporte dans une seconde nature. C’est
à ce moment que votre impressionnabilité s’exerce le mieux. Que de
femmes s’éveilleront subitement, dès que le ronflement de l’époux s’in-
terrompra ? Car le ronflement de l’un est quelquefois tellement régulier
que son interruption ferait croire à un mauvais état de santé, ou à une
mort subite, en pleine nuit.

Et le ronflement, dira-t-il encore au couple en instance, peut avoir
d’autres commodités.Quel voleur consentirait à s’introduire dans la mai-
son d’un ronfleur ? C’est une garantie, et voici pourquoi.

Supposons, explique le marchand de tabac en feuilles, que le ronfle-
ment occupe tout le silence d’une maison, comment voulez-vous que le
cambrioleur y puisse trouver un sentiment de paix pour l’exercice de son
méfait ? Qu’il soit dans la cuisine, ou dans la salle à manger, toujours le
ronflement l’accompagne et il en écoute, inconsciemment, la monotonie
du rythme. Si le ronflement diminue d’intensité, une inquiétude s’em-
pare du cambrioleur. « Mon volé, se dit-il, va-t-il se réveiller ? » Que le
ronflement de l’autre s’interrompe, le voleur se met au guet, l’œil rivé
sur la porte du dormeur. Après quelques moments d’attente anxieuse, le
cambrioleur se réjouit d’abord que le ronflement reprenne son concert,
mais cette accalmie n’est pas de longue durée. « S’il s’est remis à ronfler,
pense-t-il encore, ne veut-il pas me tromper ? » Et le voleur s’imaginera
facilement que la victime fait pour l’instant mine de ronfler afin de tran-
quilliser le voleur et de lui sauter dessus au moment opportun.

Non, non, s’écria Joë Folcu, tout voleur impressionnable est handicapé
dans son travail par le ronflement d’un mauvais dormeur. Sans vous en
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rendre compte, monsieur ou madame, votre inconscient aura veillé, par
ses ronflements, sur votre sécurité.

Et si votre sécurité, conclura-t-il, n’en est pas une de tout repos pour
votre aisance matrimoniale, songez au moins qu’elle est compensée par
un équivalent d’assurance sur vos biens et immeubles.

Cette histoire ne dit pas si le couple renonça aux services d’un avocat,
mais Joë Folcu ne saurait se séparer de ses clients sans illustrer par un fait
tangible ses prétentions.

†
J’ai connu, raconta-t-il, un malheureux ivrogne qui ne ronflait qu’en

état d’ébriété. Comme il buvait de jour, au retour de la taverne, sa femme
l’avait condamné à ne dormir que sur la galerie, loin de ses oreilles.

Or, entre quatre et six heures, un ronflement s’échappait tous les jours
des concombres grimpants de cette galerie.

Madame eut tort, d’expliquer le conteur, de ne point se familiariser
avec les ronflements de son conjoint. Et voici comment elle eut à s’en
repentir.

La famille ayant changé de logis, au cours de l’automne, l’ivrogne,
doublé d’un ronfleur, s’était trompé de maison pour se diriger, dans son
ivresse, vers son ancienne galerie sur laquelle il s’était endormi.

C’était en hiver et la maison était inhabitée. L’ivrogne, couché en rond
sur la galerie, avait ronflé son dernier sommeil d’ivrogne.

Dans la neige, et par un froid norois, sa distraction et la mauvaise
volonté de sa femme l’avaient gelé à mort.

— Ronflez, ronflez, messieurs et dames, mais choisissez au moins vos
heures…

n
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Une histoire mal comprise

L   Saint-Ours, au village qui porte le nom de la famille,
sur les bords du Richelieu, conserve un tableau anecdotique re-
montant à la fondation de cette seigneurie.

Si j’ai bonne mémoire, il occupe le fond d’un boudoir qui invite à sa
contemplation. Aucun fauteuil ne lui tourne le dos. Bien en lumière et
de grandes dimensions, il semble justifier une sieste. Le sujet du peintre
est étrange et son explication promet de dépasser les dix minutes régle-
mentaires d’une simple visite de cérémonie.

À l’époque demon enfance, il fallait être un intime de Saint-Ours pour
être admis dans ce boudoir. Toujours sous clef, les enfants tapageurs en
étaient exclus.

Je devais avoir une dizaine d’années, lorsqu’on me fit l’honneur fa-
milial, un soir d’hiver, d’y passer une heure en compagnie de ma grand-
tante. Ce qu’il a fallu que je fusse « bon garçon » pour être enfin initié à
la signification du tableau.
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Dès que mon aïeule eut allumé les lampes murales flanquant le ta-
bleau, je dois avouer que le spectacle de la toile ne m’était pas entière-
ment nouveau. Il avait suffi qu’on l’entourât de mystère pour que j’en
eusse « percé » l’énigme.

Je revois encore la scène du tableau qui m’était apparu auparavant
par le trou d’une serrure et par l’entrebâillement d’un rideau de fenêtre.
Mais l’explication m’en était nécessaire pour compléter ma curiosité et ce
fut un régal pour mes dix ans.

†
Le motif était celui d’une vieille barque à fond plat qu’on eût dit aban-

donnée au fil de la rivière. L’embarcation donnait de la bande et deux
jeunes enfants y étaient tapis entre les bancs, sous un large manteau. La
figure de l’un, probablement le plus jeune et le plus imprudent, s’aperce-
vait sous un pan quelque peu relevé du manteau. Ses traits exprimaient
une grande frayeur.

Au premier plan, une jeune fille, ou peut-être une maman, nageait
avec précaution. Une de ses mains se tenait agrippée au bord de la barque.
L’eau verte, qui reflétait, par son calme, la végétation d’une rive non loin-
taine, recouvrait la nageuse jusqu’à mi-épaules. Sa transparence, à l’un
des bouts de la barque, révélait le mouvement d’une jambe.

La nageuse, pour moi, était belle, et ressemblait étrangement à une
peinture qui représentait, dans le grand salon, une ancêtre portraiturée à
l’âge de vingt ans. Sa chevelure était rousse comme celle de l’autre et bien
que ses traits eussent indiqué la peur, elle avait les mêmes yeux bleus et
les mêmes lèvres rouges et alourdies.

— Mais ! ma tante, m’écriai-je, n’est-ce pas une de mes aïeules du
grand salon et même en plus jeune ?

Cette constatation dut plaire, car ma grand-tante, me posant unemain
sur la tête, dramatiquement, avait répondu.

— Non seulement, mon petit, tu as le sens de la peinture, mais aussi
celui de la famille. Tu es digne d’apprendre les hauts faits de tes ancêtres.

†
J’appris alors l’énigme de cette baignade.
Dans les premiers temps de Saint-Ours, à l’époque où les aïeuls pro-

cédaient à la construction du manoir, après que les femmes elles-mêmes
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eussent mis la main à la charrue, la région était souvent parcourue par
les Indiens.

Un jour, me raconte la grand-tante, ton aïeule, celle que tu vois dans
l’eau jusqu’au cou, s’était aventurée avec ses deux enfants jusqu’à l’île.
Au retour, elle avait aperçu des sauvages sur la rive, non loin du manoir.
Afin de ne pas attirer leur attention, et comme le jour baissait, elle s’était
mise à nager dans sa hâte de retrouver les siens.

Femme d’action et d’initiative, cette pratique lui avait valu, de conti-
nuer ma grand-tante, de déjouer ainsi les Indiens. Ceux-ci avaient aperçu
une barque vide et à l’abandon. Comme ils étaient eux-mêmes sans canoë,
le vol d’une vieille barque, ainsi délaissée, avaient-ils pensé, ne valait pas
que l’un d’eux se mît à la nage.

†
Cette chère grand-tante serait aujourd’hui bien scandalisée d’ap-

prendre que je n’ai pas longtemps porté foi à son récit. J’avais à peine
quinze ans lorsque Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, est venu
rompre le charme de cet acte d’héroïsme.

— Mais non, mon jeune homme, tout cela ne tient pas debout ! Les
Indiens du temps, s’ils eussent été voleurs, se seraient mis à la nage. Mais
l’époque était trop jeune, et ils n’avaient pas encore appris des blancs à vo-
ler. Ils avaient tout simplement cru ton aïeule assez ridicule pour prendre
un bain d’une barque pouvant verser et noyer les petits.

Le culte des ancêtres n’était pas assez fort, chez moi, à l’âge de quinze
ans, pour que j’entreprisse de soutenir le contraire.

Et, pour ajouter du poids à sa confiance aux Indiens du temps, il
m’avait donné un bel exemple de leur honnêteté.

À l’époque, dit-il, où les blancs voyageaient beaucoup en raquettes,
l’un de ses ancêtres, pendant qu’il dormait dans un petit poste abandonné,
en plein bois, s’était fait voler ses provisions par des Indiens de passage.
Le lendemain, il avait dû, l’estomac vide, se remettre enmarche. Afin qu’il
ne pût pas se lancer à leur poursuite, les Indiens lui avaient même enlevé
son arme à feu. L’ancêtre était à deux jours de chez lui. Mais il avait quand
même continué son voyage, après avoir recommandé son âme à Dieu. La
nuit suivante, il était tombé de fatigue dans un poste de relais.

C’est à ce moment de son récit que j’appris à mieux connaître les
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Indiens de cette époque. À son réveil, le lendemain, l’ancêtre de Joë Folcu
s’était trouvé en présence d’un beau quartier de chevreuil déposé près de
son sac de couchage à la faveur de la nuit et par ces mêmes Indiens. Son
arme était même appuyée à un arbre près du poste.

Les provisions du grand-père, d’expliquer Joë Folcu, avaient rendu un
fier service à ces quelques Indiens et, rassasiés et ayant tué un chevreuil
avec l’arme du blanc, ils lui avaient rendu la politesse.

— L’idée du vol, de conclure Joë, fut importée par les blancs en Amé-
rique.

n
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La meilleure façon de cacher
une clef

T «   », qui se respecte comme « emplis-
seur » de comté, se doit à lui-même et à ses auditeurs de ne
pas ignorer le succès que Jules Renard a obtenu avec son petit

chef-d’œuvre La Clef.
Chacun peut en raconter l’intrigue dans un pittoresque personnel,

mais l’essentiel n’en reste pas moins inamovible.
Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, n’est pas de cet avis. Ce qu’il

a lu devient sa propriété à la condition bien expresse qu’il y ajoute un
dénouement de son invention, qui en change la morale.

— C’est ainsi que l’art du conteur se survit, dira-t-il.
Avant que notre conteur national ne falsifie les conclusions de Jules

Renard, avec l’intention bien arrêtée de les honorer d’une couleur locale
toute saintoursoise, rappelons-nous l’édition originale.
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Il s’agit d’une vieille qui est vieille et avare. Jules Renard ajoutera que
le vieux est encore plus vieux et plus avare. Tous deux ont une peur égale
des voleurs. À chaque instant du jour, ils s’interrogent.

— As-tu la clef de l’armoire ? dit l’un.
— Oui, dit l’autre.
Joë Folcu trouve à redire tout au long du récit, mais nous ne l’écou-

terons qu’au moment de la conclusion. La parole est ici à l’auteur de La
Lanterne sourde.

Les questions et réponses tranquillisent quelque peu les vieux avares.
Ils ont la clef chacun à son tour et en arrivent à se défier l’un de l’autre.
La vieille la cache principalement sur sa poitrine, entre sa chemise et sa
peau. Que ne peut-elle délier, pour l’y fourrer ?

(Ici, il faut encore imposer le silence à Joë Folcu.)
Le vieux la serre tantôt dans les poches boutonnées de sa culotte, tan-

tôt dans celles de son gilet à moitié cousues et qu’il tâte fréquemment.
Mais à la fin ces cachettes toujours les mêmes lui ont paru de moins en
moins sûres, et il vient d’en trouver une dernière dont il est content.

Or, la vieille lui demande selon la coutume.
— As-tu la clef de l’armoire ?
Le vieux ne répond pas.
— Es-tu sourd ?
Le vieux fait signe qu’il n’est pas sourd.
— As-tu perdu la langue ? dit la vieille.
Elle le regarde et s’inquiète. Il a les lèvres fermées, les joues grosses.

Pourtant, sa mine n’est pas d’un homme qui se trouverait tout à coup
muet, et ses yeux expriment plutôt la malice que l’effroi.

— Où est la clef ? dit la vieille ; c’est à moi de la garder, maintenant.
Le vieux continue de remuer la tête d’un air satisfait, les joues près de

crever.
Et la vieille comprend. Elle s’élance, agile, pince le nez du vieux, lui

ouvre par force au risque d’être mordue la bouche toute grande, y enfonce
les cinq doigts de sa main droite et en retire la clef de l’armoire.

Ce cher Joë Folcu ne tient plus en place. Ses yeux roulent, comme
s’il avait eu la clef en bouche. Donnons-lui le plancher, passons-lui le
crachoir. Sa chique le fatigue.
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Ce conte, s’écrie-t-il, n’est pas digne d’un Canayen. Jamais Le Parois-
sien de Saint-Oursne le publierait.

— Un vieux de chez nous, fit-il, plus avare que le père d’Eugénie Gran-
detet moins avare que le père Poudrier de Sainte-Adèle, aurait avalé la
saudite clef, et serait mort, avec son mystère, comme dans Justinede P.-J.
Toulet.

Selon le « conteur résident », la France n’a point tort d’immigrer en
Amérique. À Saint-Ours, on peut encore apprendre à conter. Ici, un avare
ne confie pas à sa femme le soin même temporaire de cacher la clef d’un
trésor, que son corsage soit ou non repoussant.

Un bon chiqueur canayen, un bon client de Joë Folcu, n’aurait pas été
le dupe de sa vieille. Clef en bouche, déposée comme il se doit pour une
chique, entre les molaires et la joue, le vieux n’eût pas été muet.

— Chez nous, on ne se fait pas « déchiquer » par une femme, pas plus
qu’on ne l’avale. Une clef se porte avec élégance, tout comme une chique,
même en soirée mondaine.

Et Joë Folcu terminera le conte en indiquant un moyen plus pratique
de cacher la clef du trésor.

— Ayez une bonne serrure automatique, celle qui se ferme, en pous-
sant la porte, sans l’aide de la clef. Déposez la saudite clef dans l’armoire,
avec le trésor, et fermez la porte.

Si j’ai bien compris, le « conteur résident » insiste pour que le vieux et
la vieille « s’enferment dehors ». C’est ainsi que les trésors, à Saint-Ours,
se conservent plus longtemps.

n
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Une de fermée, une d’ouverte

L  L, à l’âge de soixante-quinze ans, réunissait tous
les éléments de la « bonne mort ».
Raccourcie jusqu’à une complète abréviation, Joë Folcu, mar-

chand de tabac en feuilles, disait d’elle :
— Y’en restait pu pantoute…
Mais lamère attendait, pour décéder convenablement, que son arrière-

petit-fils, le candidat-pilote Adrien Limoge, eût gagné ses ailes. Elle vou-
lait, en définitive, le voir survoler le clocher de Saint-Ours.

Certains soirs, lorsque les hirondelles zigzaguaient au-dessus de
l’église, la petite vieille s’attardait dans sa fenêtre jusqu’à ce que l’ombre
eût envahi le coq de l’église. Elle attendait de pouvoir constater que le
petit pût en faire autant, disait-elle.

Mais il est des échéances qu’on ne peut remettre indéfiniment. Lorsque
la mère Limoge mourut, les hirondelles étaient encore seules à survoler
le clocher.
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Lorsque le cortège se forma, les porteurs, pour se conformer tout sim-
plement à l’usage, étaient au nombre réglementaire de six, car la vieille
avait été déposée dans un cercueil d’enfant.

— Le vent aurait pu nous l’arracher des épaules, disait encore Joë
Folcu. Elle aurait pu voler avant le petit Adrien.

En route vers l’église, le cortège semblait pousser le corbillard plu-
tôt que les chevaux le tirer. Chacun portait son chapeau à bout de bras,
comme s’il eût fait chaud, ou après un effort. Des vieux boitaient, mais
sans ondulation classique. Cette marche semblait douloureuse, mal ve-
nue, comme prématurée.

En fait, jusqu’à l’heure des funérailles, on avait cru à la soudaine ar-
rivée, dans Saint-Ours, du jeune aviateur. Le cortège n’était pas complet.
L’uniforme bleu ciel du petit-fils Adrien manquait. Pourquoi le petit-fils
de grand-mère Limoge n’était-il pas venu à Saint-Ours pour les obsèques
de la vieille ? L’annonce de sa mort lui était pourtant parvenue dans son
école d’entraînement.

Personne, dans le cortège, n’osait l’avouer, mais l’absence du képi bleu
de l’aviateur justifiait le malaise déjà constaté derrière le corbillard. À
vrai dire, dans ce beau matin de juin, les hirondelles par sympathie ne
dépassaient pas la flèche du clocher dans leurs envols.

Sur le parvis de l’église, on eût dit que le cercueil avait pris subite-
ment du poids. Les porteurs se rendaient-ils compte qu’ils manquaient de
désinvolture en gravissant les degrés du grand perron ?

Après les funérailles, c’est au bord de la fosse que tout rentra dans
l’ordre. Subitement, chacun fut allégé d’un poids inexplicable. L’air était
plus respirable, le cercueil moins lourd lorsque les porteurs le déposèrent
dans l’herbe du cimetière.

Comme chacun eut la conviction enfin que le petit-fils Adrien ne sur-
viendrait pas, c’est à ce moment qu’un vrombissement d’avion fit lever
toutes les têtes. Une petite croix noire se dégageait de l’horizon pour se
diriger au-dessus de la cérémonie de l’enterrement.

Voilà bien un semblant de bénédiction auquel tout le monde s’était
peut-être attendu. Le subconscient l’avait sans doute prévu parmi l’assis-
tance. L’aviateur était venu à son heure et le clocher de l’église allait être
survolé.
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Lorsque la bière fut descendue à bout de câble dans la fosse, le petit-fils
de la vieille Limoge s’était livré, au-dessus du cimetière, à des manœuvres
de vol que chacun s’empressa de confondre avec des exercices de salut
ultime. La croix volante se faisait voir sur tous ses angles en effectuant
des montées verticales et des plongées acrobatiques.Quelquefois, l’avion
disparaissait pour descendre jusqu’à quelques cents pieds du cimetière.

Pendant la prière des morts, avant que la terre ne recouvrît le cer-
cueil au fond de la fosse, plusieurs des assistants songeaient à l’orgueil
dont se fût affublée la vieille si elle avait pu suivre de sa fenêtre un tel
déploiement.

Dans Saint-Ours, qui ne connut même pas la rumeur d’un chemin de
fer, une vingtaine de scieries n’eussent pas recouvert ce nouveau vrom-
bissement. Même le fracas des angélus n’aurait pas prévalu. Lorsque
l’avion frôlait la terre, une trépidation s’emparait des poitrines et tenait
lieu d’une grande émotion.

Autour de la fosse, le groupe ne vibrait plus de chagrin, mais de véri-
table joie, tant la venue du petit-fils Adrien s’était produite à son heure.

Comme les fossoyeurs allaient combler la cavité, un brusque mouve-
ment de fuite se produisit dans le cimetière. L’avion, après avoir encerclé
le clocher, fonçait à ras du sol vers le cimetière.

Avant de s’écraser contre le mur du charnier, l’avion du petit-fils
Adrien avait touché l’amas de terre qui devait recouvrir le cercueil et ce
n’est qu’après l’accident que fut constaté, avec horreur, le subit enterre-
ment de la vieille Limoge.

D’une seule poussée, en atterrissant, une aile de l’aéroplane avait
comblé la fosse de toute sa terre.

Quant aumoteur de l’aviateur, il s’était dans sa chute ouvert une autre
fosse non loin de la vieille grand-maman Limoge.

Et Joë Folcu, témoin de l’enterrement et de la tragédie, n’avait pu s’em-
pêcher de conclure cyniquement :

— Pour une fosse de fermée, une autre d’ouverte.

n
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La bière versée, il faut la boire

N ,  amis, attablés dans une taverne, trente mi-
nutes avant la fermeture.
Le garçon du bar, quelque peu ennuyé par notre manque d’em-

pressement à vider nos verres, circulait derrière nous. En une demi-heure,
allions-nous consommer la dernière « tournée », semblait-il s’inquiéter ?
En fait, nous n’étions que cinq buveurs, les derniers d’une longue journée,
et notre table portait encore une quinzaine de verres.

C’est à l’heure morne, où la bière manque de mousse, et les cerveaux,
d’esprit. Tout avait, entre nous, été dit et redit. Il ne restait qu’à vider les
verres et nous n’avions plus soif.

Les murs de la taverne étaient garnis de miroirs qui reflétaient notre
ennui jusqu’à l’infini. Pourmoi, qui ne voyais pourtant pas encore double,
ces miroirs nous multipliaient avec nos verres.

C’est à ce moment qu’un vieux monsieur apparaît, dans la fumée du
tabac, près de la porte d’entrée, et s’avance vers le comptoir.
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Il porte beau, de gris vêtu, et son chapeaumelon est bien en place, mal-
gré l’heure. Ses yeux sont rougis. A-t-il pleuré, ou la fumée l’incommode-
t-il ? Puisqu’il vient du dehors, la taverne l’a-t-il ébloui ?

Or, ce dernier client, me semble-t-il, d’une longue journée, se dirige
d’un pas solide vers le comptoir et se penche, respectueusement, à l’oreille
du tavernier. Celui-ci, quelque peu endormi devant ses robinets, s’était
levé puis incliné, à sa rencontre, par-dessus le comptoir.

Le vieux monsieur, pendant le mystérieux colloque, dirigeait des re-
gards furibonds vers notre groupe.

Dans mon esprit, où la bière fermente sans mousse, il n’y a pas de
doute. Le vieux monsieur parle de nous. Comme j’allais manifester, je ne
sais comment, quelque impatience, mon voisin immédiat de gauche, le
jeune Siméon, me souffle à l’oreille :

— Ne t’en fais pas, c’est mon père.
Maintenant, l’entretien au comptoir doit achever, puisque le vieux

monsieur ne détache plus ses yeux de ceux du jeune Siméon.
— Veux-tu que je te ménage une sortie rapide, suggérai-je, tout bas, à

mon voisin, et sans détourner la tête.
Siméon n’eut pas le temps de me répondre, ni de se lever de table. Le

vieux monsieur son père venait vers nous.
— Ah ! te voilà toi…, déclara-t-il, en courbant le dos.
À notre table, personne n’avait bougé. Pas même Siméon. Chacun

visait son verre, comme s’il eût été plus en danger que nous ! Le vieux
monsieur fut-il impressionné par notre attitude ? Son élan s’était arrêté à
quelques pas de notre table.

Et, dans mon dos, j’entendais gronder une rafale.
— Je t’ai cherché partout, dans le village, répliquait l’autre, avant de

franchir cette porte de taverne !
Puis, il s’était tu. Était-il au bout de son vocabulaire de reproches ?

Dans le miroir, où je lève, timidement, un œil, la fumée de nos cigarettes
l’estompe. En se taisant, ainsi, pensai-je, va-t-il, de même disparaître ?

Comme tout cela est morne, vu à travers une bière sans effervescence.
Malgré l’intrus, le garçon du bar continue à circuler, lentement, entre les
tables désertes. De son côté, derrière le comptoir, le tavernier s’est ras-
sis parmi ses robinets asséchés. Il regarde, sans effroi, la gesticulation du
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nouveau venu. Ne semble-t-il pas qu’il vient de l’autoriser à maugréer
ainsi ?

Enfin, nous allons avoir de l’action ! Le vieux monsieur a fait trois pas
vers notre table. Il est minuit moins un quart.

Notre groupe est toujours aussi immobile que Siméon lui-même. De-
vant une telle provocation d’indifférence, le vieuxmonsieur s’est-il décidé
à frapper ? Sinon, pourquoi se rapproche-t-il ?

Pour l’instant, j’ai la tête entre les épaules. Dans mon dos, le père
de l’autre s’appuie du ventre contre le dossier de ma chaise. Ainsi, de
l’arrière, me prend-il pour son fils, et vais-je attraper une mornifle ?

Mais non, sa main est passée près de mon visage et, sans me frapper,
se dirige maintenant dans la direction d’un verre.

J’ai compris, subitement ! Il faut que je me glisse, avec adresse, sous la
table, avant que le vieux monsieur, devenu enragé, ne lançât le verre dans
la direction du groupe insolent. J’ai un afflux de sang au visage, comme
si j’eusse été giflé !

Pendant que l’autre recule de quelques pas, sûrement avec l’intention
de lancer le verre, je constate que ma chaise est trop près de la table. Je
ne saurais glisser par terre sans la repousser, et je n’en ai pas le temps !

Avant que d’être aspergé de bière (ces verres, nous aurions dit les
boire !) et de recevoir au visage des éclats d’un verre fracassé, je jette un
regard désespéré sur mes compagnons d’infortune.

Que se passe-t-il ? Aucun n’a bougé ! Et je me retourne tout d’un bloc !
Dans mon dos, le vieux monsieur, le coude levé, buvait lentement son

verre de bière…
C’est à ce moment que le tavemier, debout, et les mains à plat sur le

comptoir, déclara, simplement :
— Minuit ! On ferme !

†
Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, que je rencontrai le lende-

main, me donna quelques précisions sur ma sortie précipitée de la ta-
verne.

— On me dit que tu as renversé trois chaises…
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CHAPITRE LXVII

Le fusil et ses reculs

L   que j’épaulai un fusil, je suivis le mauvais
conseil de fermer l’œil gauche et j’en éprouve encore un vif re-
gret. Quant à fausser ma vision de tireur, pourquoi n’ai-je pas,

au surplus, fermé les deux yeux ?
D’un seul œil, bien en joue, le candidat ne suit que l’allée, entre les

deux canons, et la mire prend toute son attention au bord du néant. En
dehors de l’objectif, contre lequel cette mire se pose, plus rien n’existe.

— Avec un fusil à deux coups, dira Joë Folcu, marchand de tabac en
feuilles, pourquoi se concentrer sur un seul moineau ?

Le bon chasseur doit tirer les deux yeux ouverts. Celui de droite ajuste
l’alignement et l’autre ne perd pas de vue le paysage.Que le premier coup
de fusil fasse lever d’autre gibier, vous ne perdez rien de sa trajectoire et
les canons demeurent en joue pour la seconde cartouche.

— En d’autres termes, conclura Joë Folcu, il est aussi bête à un chas-
seur de fermer un œil qu’à un plongeur de se boucher le nez.
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†
Mon premier gibier fut un arbre ! Et celui-là, avant que de lever le

coude, comme à la taverne, je l’avais pourtant bien aperçu des deux yeux.
Que voulez-vous, j’étais tendre, à cette époque, pour le gibier, et je

savais que la mort de celui-là eût été plutôt lente et même inaperçue.
Ma vieille tante saintoursoise m’avait averti.
— Un jeune arbre « mal écorcé » mourra de sa blessure, à moins que

tu la cautérises avec de la peinture…
Allais-je apprendre ce sport de la chasse avec un seau de peinture sus-

pendu au cou ? Il reste que le domaine de mon enfance est riche aujour-
d’hui en gibier et que plusieurs des arbres y ont grandi avec des brassards
peints comme on en voit aux bouleaux qui manquent d’écorce.

J’ai toujours craint le recul des fusils chargés à la poudre blanche.
Le meilleur plan de tir, c’est encore couché à plat ventre. On parle de
la solide et confortable position du tireur à genou, mais il m’est advenu,
couché ainsi en joue, de verser en canoë. On dit que par temps sombre
et humide, une forte détonation, par la vibration de l’atmosphère, peut
décider la pluie à tomber. Cette fois-là, les nuages furent insensibles, et ce
sont les flots de la rivière qui vinrent me rejoindre.

J’ai connu autrefois un chef d’information d’un grand quotidien qui
redoute le recul d’un fusil jusqu’à gâcher sa carrière de chasseur.

Celui-là, le matin de ses vacances, était sorti de chez lui sous le fardeau
d’un accessoire complet de chasseur aux pluviers. Il était huit heures du
matin, et son train ne quittant la gare que deux heures plus tard, c’est
dans une taverne qu’il s’était retiré.

De taverne en taverne, en route vers la gare, le chef d’information
avait perdu le sens de l’heure et plusieurs des articles de son bagage, dont
une lampe à casquette, sa tente, etc.Quelques-uns prétendent qu’il n’avait
plus son fusil, le lendemain soir, à quatre rues de la gare.

Trois semaines plus tard, le journal recevait de son chef d’information
un télégramme rédigé comme suit :

« Avons blessé un lièvre stop la chasse continue. »
Les « histoires de chasseurs » sont aussi nombreuses que les coups

de fusil manqués. Mais il en est qu’on ne peut oublier, après la fran-
chise désopilante dont je viens d’être témoin. Celles-là sont relevées par
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le conteur qui y va de sa vie.
Un jour que le dessert d’un excellent repas se prolongeait sur des

« histoires de chasseurs », nous avions considéré que Joë Folcu, marchand
de tabac en feuilles, s’était abstenu d’y aller de la sienne.

—Qu’est-ce à dire ? nous sommes-nous informés.
Et nous apprîmes que Joë Folcu ne pouvait en raconter qu’une seule,

et qui ne convenait pas, puisqu’elle était authentique. Sur nos instances,
le Saintoursois avait consenti à faire diversion.

Dans un sentier étroit, et gardé par des précipices, dans quelque ré-
gion des Montagneuses, le conteur d’« histoires vraies » s’était trouvé en
présence d’un ours qui n’avait aucun rapport avec ceux de Saint-Ours. La
peur lui avait fait échapper sa carabine.

Après une fuite de quelques pas, il avait en plus échappé un revolver
de ceinture. Puis son tour était venu de perdre aussi la seule arme dont il
disposait, un couteau de circonstance.

— Et tu fuyais toujours, s’enquit-on ?
Pris de désespoir, le chasseur était trop faible pour continuer de fuir.

Afin d’en finir, courageusement, il s’était présenté de face.
Joë Folcu, tête baissée vers son assiette, s’était tu. L’histoire, si vraie

fût-elle, ne pouvait se terminer sur une pareille vérité.
—Qu’est-il advenu ? demanda l’un.
— Va donc ! Va donc !
Joë Folcu s’était recueilli pour répondre tout simplement :
— L’ours m’a mangé.

n
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Un monsieur quelconque

J’   gens qui portent bien l’anonymat. Ce leur est une
seconde nature et leur nom de famille s’oublie aussi vite qu’un
numéro matricule. Ceux-là sont nulle part et habitent partout.

Ces « quelqu’uns » de n’importe où, tellement ils sont quelconques,
ne s’intéressent à rien et ne retiennent l’attention de personne. Aussi,
entrent-ils dans une « chambre à louer » avec la même indifférence qu’ils
choisiraient un restaurant. Du prix, uniquement, s’informeront-ils. Le
menu doit comporter une soupe, un plat de résistance et un dessert, tout
comme une chambre leur offre une patère derrière la porte, un lit et un
pot sous le sommier. Puis, à table, ils se couvriront, jusqu’au cou, d’une
serviette, comme d’un drap, plus tard, avant de sombrer dans le sommeil.

†
Un soir quelconque dans le siècle, et quelque part dans une ville cana-

dienne, le monsieur en question s’était déshabillé, sans changer de beau-
coup sa personnalité, et s’était mis par simple désœuvrement au lit, avant
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que d’y être forcé par le sommeil.
Sur le dos, les pieds joints comme dans la mort, et les mains croisées

sous la tête, comme tout homme sage, avant d’éteindre le plafonnier, il
avait constaté que la fenêtre de sa nouvelle chambre était garnie de ri-
deaux et de tentures avec embrasses.

Quel beau sujet de réflexion !
À y regarder de plus près, mais sans bouger dans le lit, le monsieur

quelconque avait constaté que le bas des rideaux et des tentures se trou-
vait effiloché.

—Qu’est-ce à dire ? avait-il murmuré, sans disjoindre les pieds.
Pour l’instant, peut-être n’y avait-il, en effet, rien à dire. Mais lorsque

le nouveau locataire, d’un bras allongé vers la bordure du lit, eut véri-
fié combien les extrémités de son couvre-pieds étaient déchiquetées, une
première angoisse commença de l’envahir.

— Je suis parmi des guenilles…
Dans cette chambre sans pénombre, tout ce qui avait nom de tissu,

en passant même par une descente de lit, la carpette et les taies d’oreiller,
portait la trace d’une déchirure organisée. Tout ce qui « pendait », même
les draps en dehors du sommier, laissait voir des effilochures comme des
dentelles sans ordonnance. Toutefois, la partie centrale des couvertures
avait été épargnée.

Et le premier envahissement de l’angoisse s’était encore exprimé par
une même interrogation :

—Qu’est-ce à dire ?
†

Souvent, une « chambre à louer » ne saurait conserver son caractère,
en l’absence de quelques milliers de punaises. Leurs taches de sang mati-
neuses n’ont rien, en vérité, que d’écœurant. Il faut être un nouveau venu,
dans nos villes, pour s’effrayer, si peu soit-il, de leurs effusions.

Le monsieur en question n’ignore pas les assauts nocturnes de ces
insectes. Il sait les repousser sans avoir recours aux fumigations et aux
poudres non moins puantes. C’est assez simple pour un familier. Il dort
sans éteindre le plafonnier, sachant que la lumière les force à la retraite
dans les interstices des boiseries des murailles et des sommiers. Le lende-
main, il change de « chambre à louer ».
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Mais, que les draps, les rideaux, les carpettes et tous les tissus d’un
mobilier aient été mis en pièces par les extrémités, voilà qui changeait de
point de vue. Jamais des punaises, des coquerelles, ni des souris n’eussent
réussi un tel désordre. L’interrogation : « Qu’est-ce à dire ? » semblait
quelque peu justifiée.

Et le monsieur avait sauté du lit !
†

Après examen des lieux, chaussé pour la circonstance, pieds nus dans
ses bottines, mais sans renoncer à sa robe de nuit avec échancrures laté-
rales, notre locataire avait constaté que ses vêtements étaient seuls, der-
rière la porte, sur la patère, à n’avoir pas subi, dans cette chambre, les
effets désastreux d’une morsure quelconque.

C’est alors que des plumes d’oiseaux, des jaunes et des vertes, pro-
bablement, furent découvertes sous le lit et dans les encoignures de la
chambre.

De retour sous les couvertures, le nouveau locataire avait compris,
avant de se livrer au sommeil. Mais une peur instinctive l’avait forcé,
dans l’obscurité enfin recouvrée, à remonter les draps, malgré la chaleur,
jusqu’à son cou et ensuite jusque par-dessus la tête.

Il avait été, dans cette chambre, précédé, comprit-il, par un locataire
habitué à élever des oiseaux en cage, pour les donner ensuite en pâture à
ses chats. Les plumes en faisaient foi, et les déchirures des tissus par des
griffes.

†
Dans l’obscurité, avant l’aube, les punaises durent se mettre de la par-

tie et des cauchemars habités par des chats innombrables aux yeux phos-
phorescents et aux griffes acérées. Agriffés aux draps et aux tentures, les
chats ont dû labourer les chairs du dormeur. Ces cris empêchèrent les
voisins de dormir.

Le lendemain, il avait de la fièvre, et le surlendemain, ce monsieur
quelconque était devenu quelqu’un. Deux infirmiers, en entrant dans sa
« chambre à louer », déployèrent une camisole de force.

n
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Avis aux pêcheurs

D   à pêche et dans la pince de sa chaloupe, Joë
Folcu,marchand de tabac en feuilles, ne « déroule » plus de corde
à pêcher. Sa mouche colorée flotte comme un éphémère. Trop

ému pour s’en convaincre, le pêcheur a l’air d’un poisson mort.
Ces lieux ont connu mieux que ça ! pourtant !
Qu’est devenu le Joë Folcu de mon enfance ? Les eaux d’hier reflé-

taient encore son allure de cocher, fouet en main, sur le devant d’une vic-
toria, et la mouche rasant le flot au bout d’une cinquantaine de pieds de
corde. Ici, pour compléter lamétaphore, des chevaux fringants ne sont pas
attelés à la chaloupe, mais la ligne de pêche n’en calque pas moins avec
superbe. Et le poisson, aguiché par la mouche, prétendait sauter comme
les oreilles d’une paire de percherons au galop.

Pourquoi, aujourd’hui, le champion pêcheur du Richelieu, bien que la
comparaison soit humiliante, donne-t-il l’impression de pêcher aux vers ?

J’ai fini par le savoir. Tout se sait à Saint-Ours, et surtout sur la rivière.
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†
Cette canne à pêche, qui pend aujourd’hui entre ses jambes, Joë Folcu

n’ose pas la brandir par respect pour son vieux père de qui il vient de
l’hériter.

À Saint-Ours, et sur le Richelieu en général, l’usage veut que l’héritier
d’une canne à pêche ou d’un fusil ne l’utilise qu’un mois après l’enterre-
ment du testateur. Passer outre, précise la coutume, n’est-ce pas manquer
de dignité envers l’ancien propriétaire et s’exposer à des réactions consé-
quentes par delà son décès ?

Il en est ainsi des vêtements d’un mort. Que vous les portiez trop tôt
après l’enterrement, des puces vous dévoreraient « tout rond ». Ce n’est
pas à dire que le testateur souffrait de démangeaisons avant de s’aliter
pour mourir, mais un tel manque de respect se traduit par une génération
spontanée de ces insectes dans tous les plis de la garde-robe mortuaire.

Et Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, ne disait-il pas lui-même :
— Avant de t’habiller en mort, fais au moins aérer ses guenilles.
Quant au fusil qui fut « couché » sur un testament, et que vous met-

tez en joue avant date, ses reculs auront la violence d’un coup de pied
correctionnel et posthume.

D’une canne à pêche conduite trop tôt à la pêche et brandie à tour
de bras, la légende exige que la mouche, après un vol innocent, revienne
à rebrousse-poil et pique de ses hameçons acérés les fesses du pêcheur
inconvenant.

†
Maintenant que le père de Joë Folcu repose en terre depuis une quin-

zaine, le marchand de tabac en feuilles se contente de « tremper » la
mouche, mais il n’ose pas brandir le manche, tout comme un chasseur
« promènerait » au bois le fusil d’un défunt, sans ouvrir le feu.

Joë Folcu a des fourmis dans les doigts. Si assoiffé soit-il, à quoi bon
lever le coude ? De son côté, dans l’eau claire, le poisson méprise les in-
sectes morts. Le plus petit pêcheur en serait humilié.

Combien de temps la coutume serait-elle observée ? Le Saintoursois
est seul dans une anse. Pourquoi se conforme-t-il à ce point ?

Joë Folcu n’est pas aussi crédule que ses concitoyens, mais il connaît
les réactions de cette ligne. Les récits de son père sont encore frais à sa
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mémoire.
Cette canne à pêche a plus de cent ans d’existence. N’a-t-elle pas causé

le malheur de son propre père ? Et voici dans quelles circonstanœs.
†

Le père était dans la vingtaine, lorsqu’il hérita ce bambou d’un grand-
oncle. Sans se conformer à l’usage, il n’avait pas attendu la fin du mois
réglementaire et la mouche, une grise, cette fois-là avait pris son envol au
bout de cent pieds de corde.

Monsieur Folcu, le père, il faut en convenir, était aussi bon pêcheur,
qu’imprudent pêcheur.

Sur la grève, à cent pieds de la chaloupe, se trouvait, par hasard, ou
voulu par les dieux vengeurs, une jeune fille quelconque, une Saintour-
soise endimanchée d’une longue robe, selon la mode de l’époque.

À bout de corde, la mouche grise voletait, endiablée, et ses ailes, sur
le flot, aguichaient le mieux nourri des poissons.

Qui aurait prévu que cet hameçon, pourtant si bien manœuvré, pût
s’accrocher à la jupe de la Saintoursoise et découvrir, momentanément,
ses jambes ?

Pauvre père ! Ce fut une bien mauvaise prise et le point de départ de
tout son malheur. Devenue madame Folcu, la Saintoursoise avait pris la
pêche à la mouche en horreur et que de fois le père de Joë fut-il privé de
taquiner le poisson à la mouche ?

†
Pendant que Joë Folcu, fils, se remémorait cette triste histoire, la canne

à pêche lui fut brutalement arrachée des mains. Un maskinongé, avide
sûrement de mouches flottantes, happa la sienne au passage et le manche
de la ligne familiale, bien mal en mains, avait suivi la capture manquée
pour ne plus revenir à la surface.

Le célibat, de nos jours, n’est pas une mince compensation.

n
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Économies de vacances

D   que je suis en vacances, je constate, au point
du jour, la disparition, dans mes goussets, de quelques pièces de
monnaie.

Qu’est-ce à dire ? Sur cette île, dans l’ombre de la montagne, à quelques
arpents de la rive, ne serais-je pas seul dans ce camp ?Qui donc me visite
ainsi dans mon sommeil ?

Puisque je vis en ermite, dois-je maintenant redouter la présence d’un
citadin quelconque dans la région ? Vais-je aussi m’offrir le ridicule de
tendre un piège à singe autour de mon lit de sangles ?

C’est le premier matin de mon séjour, dans les Laurentides, que j’avais
constaté cette anomalie. Levé dès l’aube, comme le veut la coutume d’un
journaliste attaché à un quotidien, mon intention était de m’approvision-
ner au premier village. J’allais monter en canoë, lorsque je me rendis
compte de l’absence d’une pièce de monnaie déposée la veille dans ma
poche de culotte.
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Drôle de disparition, puisque mes billets de banque, mon budget de
vacances, déposés dans un autre gousset, n’avaient pas été touchés ! Mon
voleur était-il amateur de pièces sonnantes ?

Or, tous les matins, à l’aube toujours, je constatais la disparition d’une
pièce de monnaie, généralement la plus grosse, un vingt-cinq ou un cin-
quante cents, que je les eusse placés dans un gousset ou un autre, sur ma
table de nuit et même sous mon oreiller.

N’ai-je pas veillé, certaines nuits, afin d’éclaircir ce mystère ? Il me
suffisait, quelques instants avant l’aube, de fermer l’œil, et la disparition,
immanquablement, se produisait.

Certaine nuit de vent, il eût été facile, à la faveur du bruissement des
feuilles, d’approcher de l’île, en embarcation, et de s’approcher de mon
lit. Toutefois, les nuits calmes du nord apportaient la même énigme.

†
Il m’arrive souvent de sortir du sommeil, le matin, par morceaux.
Non que, à la ville, en temps ordinaire, je pose les pieds sur le parquet,

tandis que ma tête est encore au creux de l’oreiller. J’ai peut-être le réveil
comateux, mais jamais acrobatique.

D’habitude, j’émerge du sommeil, comme d’un bain, et je mets du
temps à sécher.

Éveillé avant le point du jour, que de fois ai-je entendu les oiseaux
chanter en pleine obscurité ! On dirait le midi d’un aveugle.

Et, les yeux grands ouverts, le premier au rendez-vous, le temps que
met le jour à blanchir m’angoisse. N’est-ce pas cela mon état comateux ?
Pourquoi, en somme, tant redouter que le jour ne m’atteigne point ?

†
Seul, dans l’île de mes vacances, je n’ai pas l’occasion d’analyser mes

réveils. Je n’ai qu’une préoccupation : trouver la solution de ces vols mys-
térieux.

Au saut du lit, je me dirige vers la dernière cachette de la veille. Que
j’aie placé une pièce de monnaie sous une carpette, ou au fond d’une
armoire, invariablement, elle a été découverte et subtilisée. Je me suis
même endormi, unmatin, avant l’aube, la main refermée sur un cinquante
cents. Au réveil, mon poing était crispé sur lui-même… et sur le vide.

Dans l’île, on ne peut avoir accès à l’intérieur du chalet que par une
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petite véranda entourée d’une moustiquaire métallique. Un soir, j’ai re-
couvert son plancher de sable fin, avec l’intention que mon prétendu ma-
gicien y laissât la trace de ses pieds.

Le lendemain, j’étais soulagé d’une pièce de monnaie et nulle « âme
qui vive » n’était passée par la galerie. Je m’étais bien douté qu’un farceur
aussi habile ne dût pas tomber dans un piège de primaire, mais j’avais
quand même voulu me rendre compte de la qualité de sa prudence.

En peu de temps, le bosquet de l’île fut transformé en un campement
de la jungle, tant l’ingéniosité des pièges y était observée… et les attrape-
nigauds !

†
Pendant une nuit de veille, le souvenir m’est venu d’une histoire que

racontait autrefois ma mère, et dans laquelle, enfant, je jouais un premier
rôle.

La singularité de ce récit n’était pas étrangère à cette anomalie de mes
vacances.

Lorsque j’étais enfant, raconte ma mère, c’était « peine perdue » de
me passer des sous. Jamais plus on ne les retrouvait et il semblait que je
n’en faisais nul autre usage que de les faire disparaître.

Trop jeune, à la ville, pour que je puisse être laissé seul sur le trottoir,
ou même dans les parterres, je ne pouvais être généreux avec mes sous
envers mes petits camarades. D’ailleurs, ma bonne ne me quittait pas de
l’œil chaque fois que je lui étais confié pour une promenade, ou pour une
sieste dans les parcs. En somme, selon les descriptions de ma mère, j’étais
constamment en laisse comme un toutou de luxe.

Mais où passaient donc les sous du petit ? s’était-on demandé, jus-
qu’au jour où je fus mis sous observation avec instruction, surtout, de ne
pas fermer l’œil dès que j’aurais une pièce de monnaie en main.

À ce moment, je n’avais pas encore trois ans, et nul souvenir de ce
remarquable événement ne me reste. Je fus surpris par ma mère, elle-
même, comme je me disposais à enfouir mon sou dans la gueule d’un
petit cheval de crin, fixé à des berceaux. Le fond de cette gueule s’ouvrait
sur l’intérieur du jouet que j’avais, en définitive, transformé en tirelire.

†
Cette toquade d’enfant, me suis-je subitement demandé, se serait-elle
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emparée demon subconscient et, précisément, les nuits demes vacances ?
La clef de l’énigme, enfin, me fut donnée la veille de mon retour à la

ville. À l’aube, je m’éveillai subitement, la jambe prise dans un de mes
propres pièges, entre deux arbres, non loin du chalet.

Et Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, à qui je racontai cette
mésaventure, de conclure :

— Mon vieux, te voilà somnambule ! Ma cachette retrouvée dans une
brèche d’arbre, j’ai utilisé ces économies de vacances à l’achat de quelques
traités sur le somnambulisme.

n
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Chacun ses intuitions

D   paysage de mes vacances reflète-t-il mes propres
sentiments ? En d’autres termes, la journée sera-t-elle pluvieuse
du fait que je fus chagriné au réveil ? Je ne vois pourtant aucune

relation entre le fond de mon cœur et le haut du ciel.
De son côté, Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, est d’avis qu’un

passant puisse être prévenu, sans intervention humaine, contre un puits
dont l’eau, à son insu, la veille même, aurait été, avec malice, empoison-
née.

— Et qui t’en a averti, beau devin, lui rétorquai-je ?
— La cessation, dit-il, de ma soif, dans son voisinage.
Pourquoi conclure sur une coïncidence, même si l’on a l’intelligence

de Joë Folcu ?
†

Il reste quand même que je rapporte de mes vacances un témoignage
troublant d’« interférence psychique » dans lequel un paysage est venu
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m’avertir d’une présence inaccoutumée.
Vous direz qu’en littérature toutes les explications sont possibles, mais

la scène dont je fus témoin vaut quand même la peine que je vous la
raconte, et sans que Joë Folcu y ajoute ses commentaires.

Pendant une sieste matinale, derrière les moustiquaires de ma vé-
randa, mon attention avait été retenue, subitement, par le grand nombre
des sapins qui surgissaient du flanc de la montagne.

Pourquoi, ce matin en particulier, me parurent-ils si nombreux ?
Et voici l’association d’idées qui se présenta à mon imagination. Sur-

gis d’un véritable chaos végétal, sur la pente de cettemontagne, des sapins
aux flèches sombres paraissaient émerger de vieux temples subjugués par
une récente végétation.

Que venait faire ici une idée de subsistance confiée à une pieuse mon-
tée de sapins parmi cette végétation ? Logiquement, je revoyais en imagi-
nation quelque ville d’une autre civilisation, dont les clochers et tourelles
domineraient encore des débris de ruines méconnaissables.

Souvent, la nature nous donne des exemples saisissants de logique.
Puisque je rêvassais ainsi à des époques antiques, pourquoi des cris
rauques, transportés par l’écho, vinrent-ils fixer un âge à ces époques ?

En fait, ces cris, probablement poussés par quelques baigneurs, éveillaient
des manifestations de douleur parmi des images de ville antique. Logique-
ment, ces rumeurs rappelaient, dans ce matin ensoleillé, quelque martyre
subi sur une place publique. Aux lamentations du supplicié, j’aimais, fé-
rocement, et sans raison apparente, que le bourreau y mêlât des ricane-
ments.

Voilà donc une singulière façon de « jouir » d’un paysage de vacances.
Que des sapins éveillent l’idée de clochers innombrables, c’est assez na-
turel, n’est-ce pas ?Qu’une idée de piété s’y soit adjointe, j’y vois encore
de la logique saine. Mais que des cris de baigneurs suggèrent des hurle-
ments de suppliciés et des ires de bourreaux, voilà qui ne convient pas
« adéquatement » à l’imagination d’un adulte en vacances.

Coïncidence ! dirons-nous. Soit ! Passons !
†

Vers la fin de la même journée, à l’heure des moustiques et de la
pêche, une chaloupe transportant trois pêcheurs se glissa lentement entre
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mon chalet de vacances et le flanc de la montagne. Quoi de plus naturel,
constaterez-vous, n’est-ce pas, que des villégiateurs aient eu l’idée d’en-
treprendre une excursion de pêche ? Je vous le concède encore.

Toutefois, la singulière image du matin se complétait. Les pêcheurs,
redoutant lesmoustiques, avaient garni leur chaloupe d’un feu à l’étouffée
dans une vieille chaudière. La fumée qui s’en dégageait lentementmontait
comme une offrande généreuse d’encens. Avec les clochers surgissant du
feuillage, le souvenir encore vivace des cris de supplicié, le pauvre diable
en vacances avait de quoi se sentir vaguement désaxé.

Souvenirs littéraires ! objecterez-vous ? Sans doute ! Mais pourquoi le
paysage s’y prêtait-il avec acharnement ?

†
Dois-je spécifier ici que le paysage de mes vacances reflétait mes

propres sentiments ? Il y a des années que je n’ai lu des récits historiques
et je ne sache pas que je m’étais appliqué la veille à me remémorer des
sujets d’hérésie. Je n’étais pourtant pas à la recherche d’un sujet de conte.
Je n’aurais eu qu’à écrire à Saint-Ours et Joë Folcu m’en aurait fourni tout
un choix.

Le lendemain d’une nuit agitée, je me suis engagé dans la forêt qui
recouvre cette montagne. N’allez pas supposer que j’étais à la recherche
d’une solution. J’avais même oublié le décor moyenâgeux de la veille,
lorsque je suis tombé en arrêt, parmi la brousse, devant une immonde
charogne.

Silencieusement, et le jour précédent, m’a-t-on expliqué, des loups
avaient dévoré un vieux cheval en passe de liberté et d’herbes sauvages.

Singulière coïncidence, maintiendrez-vous ?
Sans doute ! Sans doute ! Mais on peut quand même, en vacances,

éprouver de singulières associations d’idées.

n
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Mourir pour un chien…

J F,  de tabac en feuilles, aimait trop son chien
pour lui survivre.
C’est du moins ce qu’il prétendait, les yeux secs, derrière le comp-

toir, et le hachoir à tabac en mains.
Je n’aime pas les chagrins exprimés sans larmes. Ils ont l’air de com-

porter une décision.
Joë Folcu, armé de son couteau à tabac, n’allait sans doute pas, la bou-

tique une fois fermée, se hacher silencieusement enmatière de deuil. Mais
je redoutais qu’il s’emparât d’un vieux revolver dont il connaissait l’exis-
tence dans ma table de nuit.

J’avais hérité cette arme démodée de mon grand-père. Joë Folcu savait
que je n’aimais pas, en souvenir du vieux, à m’en départir. Non pas que
je la portais, avec faconde, passée dans ma ceinture, mais elle faisait bien
dansma chambre à coucher, dans un tiroir d’une table de nuit, tout comme
un réveil rouillé, dont on ne se sert jamais et qui conserve, dans sa fixité
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d’aiguille, une petite idée d’éternité pendant le sommeil.
À cette époque, je partageais avec Joë Folcu, pour l’été, son arrière-

boutique, et rien ne lui eût été plus simple que d’utiliser cette arme à mon
insu.

Or, avant qu’il revînt de l’enterrement de son chien, au bout de sa
terre ancestrale et couverte d’herbe sauvage, propice à un cimetière de
chiens, j’avais placé le revolver sous mon oreiller et m’étais endormi par
contrainte.

À une heure avancée de la nuit, allais-je écouter de nouveau les jé-
rémiades de mon camarade ? Je savais en plus qu’il eût pu s’attarder à la
taverne du coin avant de rentrer. Qu’aurais-je fait d’une nuit consacrée,
entre deux rots de bière, à l’éloge de cette bête ?

Au fond, j’eus tort de m’endormir profondément au véronal. À mon
réveil, dans la matinée, la chambre de Joë était vide et même son lit n’avait
pas été défait. De plus, le revolver n’était plus sous mon oreiller.

†
De retour dans mon lit, les yeux au plafond, j’écoutais les rumeurs

de la rue. Encore engourdi par le somnière, j’imaginais le retour de son
cadavre au crâne troué d’une balle. Puis je m’endormis de nouveau aux
prises avec toute une série de cauchemars.

Pauvre Joë Folcu ! Profitant, la veille, de mon sommeil paisible, il avait
dû s’emparer, en pleine obscurité, du revolver qui devait lui être fatal.

N’avais-je pas, en fait, été complice de sa mort ? C’eût été facile, sans
me départir de cette arme-souvenir, de vider son baril de ses cartouches ?
Dans l’obscurité dema chambre, comment eût-il trouvé, sansme réveiller,
les balles nécessaires à son ridicule chagrin ? Dans le village de Saint-
Ours, j’étais le seul à posséder une arme de calibre 32. Ici, les chasseurs
disposent plutôt de fusils ou de carabines 44 British.Sachant le chagrin
du marchand de tabac en feuilles, personne n’eût osé lui prêter une arme
en plein été, pendant la saison interdite à toute chasse. De plus, chacun
aurait connu l’usage qu’il eût voulu en faire.

†
Toujours sur le dos, la tête au plafond, chaque grincement de voiture

me tirait de mon demi-sommeil. Et j’attendais que l’on frappât à la porte
encore close de la boutique.
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En présence du cadavre trouvé sur le bord du chemin, la tête percée
d’une balle, comment allais-je expliquer mon air somnolent et la dispa-
rition de mon revolver ? La complicité présumée de mon attitude n’eût
pu être excusée. Devant le coroner de la ville voisine, je ne pouvais plai-
der ignorance des intentions de mon camarade, puisqu’il n’avait cessé, la
veille, et en ma présence, d’exprimer son intention de ne pas survivre à
son chien. Les témoins eussent été nombreux.

Saudit ! Joë Folcu ! En voilà une façon de terminer mes vacances…
†

J’étais abîmé dans mes réflexions, lorsque des cris d’enfants se firent
entendre dans la rue.

— On l’a trouvé ! On l’a trouvé ! disait quelqu’un d’une voix sourde.
Puis le chien de Joë Folcu se mit à japper avec joie. Il ne pouvait y

avoir de méprise. C’était bien sa voix enrouée de vieux chien.
Pour comble de malheur, le chien pour lequel Joë s’était suicidé n’était

donc pas mort et c’est bien sur le cadavre de son maître qu’il allait main-
tenant se mettre à hurler ?

Joë Folcu, qui revenait avant-hier de la pêche, avait expliqué la noyade
de la bête. De la rive, le chien s’était mis à la nage, pour se porter au-devant
de sonmaître et, dans l’obscurité naissante de la nuit, il n’avait pas atteint,
suivant lui, sa chaloupe en ce moment au milieu de la rivière. Le courant
avait dû emporter la pauvre bête déjà trop vieille pour retourner à la rive.

†
Le retour de la bête a facilement pu être expliqué. Elle avait tout sim-

plement nagé jusqu’à la rive de Saint-Roch, en face de Saint-Ours, et ce
n’est que dans la journée d’hier que le chien avait été reconnu et ramené
dans son propre village. La bête de Joë Folcu avait été trop faible pour se
remettre à la nage vers Saint-Ours.

Le plus singulier de l’histoire, c’est que l’explication m’en avait été
donnée par Joë Folcu lui-même, le fameux imbécile que je croyais assez
impressionnable pour s’être ouvert la tête avec mon revolver.

Mais cette arme, direz-vous, pourquoi s’en était-il emparé ? Avait-il
hésité à la tourner contre son propre chagrin ?

Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, et grand ami par surcroît
de son chien, s’était tout simplement saoulé, la nuit précédente, chez
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quelques amis des rangs, dans quelque arrière-concession, pour mieux
pleurer, en définitive, la pauvre bête noyée de joie en son honneur.

Quant au revolver, dans mon empressement à le dissimuler, je l’avais
enfoui sous mon traversin.

n
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Une lettre écrite, il faut
l’expédier

L   s’est établi à demeure dans l’esprit de sa
femme, Robert ne put que s’en prendre à sa propre timidité.
Hélène, de bonne foi, n’avait pas lu ces lettres avec l’intention

de lui chercher noise. Mais cette liasse de correspondances, dissimulée
parmi sa lingerie, comportait des déclarations d’amour sur lesquelles une
femme comme la sienne, malgré toutes les explications, ne pouvait se
méprendre.

Que dire d’un époux, qui tiendrait à l’abri, dans ses tiroirs, des lettres
renfermant des phrases comme celles-ci :

« Lorsque je te vis pour la première fois, j’ai eu peur de t’aimer et
surtout d’avouer l’impression que ta venue dans ma vie eût pu causer sur
mon âme. »

Hélène, d’une nature pourtant dépourvue de toute curiosité, pouvait-
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elle faire confiance à celui-là même qui prétendait n’avoir de place que
pour elle dans son cœur ?

†
Hélène avait trouvé « cettematière à soupçon » enmettant, disait-elle,

de l’ordre dans les tiroirs de son époux chéri.
Ce fut plutôt un commencement de désordre, logé à jamais dans leur

vie conjugale.
Au premier abord, Robert ne s’était pas trouvé sans défense.
— Ma chère Hélène, avait-il expliqué, sais-tu au moins à quelle date

remonte cette déclaration d’amour, et qui n’est que l’expression d’une
crainte en présence d’un sentiment qui n’existait pas encore ?

« Cette matière à soupçon », mais non une preuve tangible, était ré-
digée au crayon sur un papier à lettre sans âge, à cause de sa qualité,
et nullement datée, comme c’est le fait habituellement de toute missive,
fût-elle d’amour.

Devant le silence d’Hélène, le « soupçonné » avait poursuivi :
— Avant que ta charmante physionomie se montrât dans ma vie de

pauvre célibataire, tu peux supposer, ma chère épouse, que j’ai pu pro-
mener mes jumelles sur plusieurs panoramas.

— Cette lettre, que tu as trouvée, par manque de discrétion, dans mes
effets personnels, répond sans doute à un sentiment profondément res-
senti.

— Là n’est pas la question, de répondre évasivement la pensive Hé-
lène !

— Or, de poursuivre Robert, puisque cette lettre est bien de moi, car tu
as identifié son écriture avant de m’accuser d’en être l’auteur, comment
peux-tu être assurée qu’elle fût jamais expédiée ?

Ici, Hélène, le nez mouillé par les larmes, avait levé une tête héroïque
pour répondre, en scandant les mots :

— Je ne t’accuse pas d’avoir acheté un timbre-poste, ni d’être sorti,
par temps de pluie, pour rejoindre le facteur !

Puis elle avait conclu :
— Le mal réside autant dans la pensée et dans l’intention que…
Aujourd’hui, Robert ne peut, disions-nous, s’en prendre qu’à sa

propre timidité. Avant d’expliquer ces conclusions, il est permis de suppo-
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ser que Robert, de par son attitude en présence de son accusatrice, éprou-
vait plutôt une attaque de vanité.

Cette correspondance n’était pas liée par un ruban à tête de boucle,
comme on en trouve dans les tiroirs des jeunes filles, et qu’elles détruisent,
au milieu de larmes amères, assez souvent, la veille de leurs fiançailles,
mais cette liasse n’en comportait pas moins un passé qui se déployait,
aujourd’hui, aux pieds de son épouse, et dont il était fier autant que d’elle-
même.

Quel homme n’éprouverait pas un certain petit velours de vanité en
présence d’une femme bien-aimée, apprenant qu’elle fut choisie, non pas
entre toutes les femmes, mais entre quelques femmes, du moins ?

En fait, Robert, fort ennuyé par cette scène de ménage, ne détestait
pas qu’Hélène sache bien que son Robert n’a pas toujours été un puceau
avant qu’elle l’épousât.

Pensez donc, un Robert, timide de nature, et qui a toujours évité toutes
les aventures galantes, et qui se trouverait de nos jours acculé jusqu’à
avouer un passé d’homme amoureux et aimé par surcroît…

De son côté, la petite Hélène était-elle véritablement fâchée d’ap-
prendre que le hasard, aujourd’hui, lui donnait des rivales dont elle avait
sans doute eu raison, puisque ces brouillons de lettres étaient antérieurs
à son mariage ? Du moins, elle s’appliquait, dans sa vanité, à supposer,
pour quelques instants, que ces « papiers » fussent d’un certain âge.

Par ailleurs, elle aurait mieux aimé que ces missives comportassent
plus de caractère amoureux. Somme toute, ce pauvre Robert s’en était
tenu à exprimer une crainte en présence d’un sentiment sans consistance.

« Lorsque je te vis pour la première fois, avait-il déclaré, j’ai eu peur
de t’aimer et surtout d’avouer cet amour. »

Mais oui, songeait-elle, pendant que Robert pérorait, il ne fut en
somme qu’un timide sans décision et j’ai dû le conduire par la main jus-
qu’auprès de mon père.

Laissons s’envenimer l’explication des deux époux et s’abrutir jus-
qu’à la haine leur subconscient. Dans ce genre de dialogue, il y a toujours
un monologue intérieur qu’il faut redouter. N’allons pas plus avant dans
leurs « considérant » ou « attendu que »…

Lorsque le soupçon s’est établi à demeure dans l’esprit de sa femme,
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disions-nous encore, Robert ne put s’en prendre qu’à sa propre timidité.
Parfaitement, puisque cette déclaration d’amoureux hésitant était

bien à l’adresse de la pauvre Hélène elle-même, quelques années avant
le mariage, et que Robert avait renoncé, par timidité, toujours, à lui expé-
dier.

Le vin versé, il faut le boire, dit le proverbe. Une lettre écrite, il faut
quand même l’expédier.

n

290



CHAPITRE LXXIV

Belle fille légendaire

D   des provinces françaises et même du Canada, re-
cueillis par E.-Henry Camoy, les belles filles y sont représentées
sous les traits d’une fée. Elles ont de la fortune et les cheveux

blonds. La légende paysanne ou des villes nous lesmontre voyageant dans
un carrosse garni d’or et traîné par des colombes. Des lutins tiennent les
guidons. En mariage, invariablement, nos fils éprouvent du bonheur et
deviennent les heureux pères de nombreux enfants.

Les contes colportés par Joë Folcu, marchand à Saint-Ours de tabac
en feuilles, ne seront jamais cités dans les études conduites en France sur
le folklore canadien.

— J’ai bien peur, dit-il, que mes belles filles ne soient pas toutes
blondes et que mes auditeurs, pendant les longues soirées d’hiver, n’em-
bellissent pas suffisamment les buggys de nos promenades jusqu’à prendre
la « grise » pour un pigeon et, afin de se conformer à l’usage, ne donnent
pas à nos gars endimanchés la taille des lutins.
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Pauvre Joë Folcu ! Comment voulez-vous qu’il passe à la postérité
avec ses récits d’avant-garde, ses belles filles odorantes et ses rythmes
de conteurs ponctués de jus de chique à la trajectoire incertaine. Et,
d’ailleurs, sa pipe au tabac frais n’est-elle pas toujours éteinte ? Dans les
petits bas-côtés, l’imagination des auditeurs manque de fumée pour mas-
quer et embellir la réalité. Ses histoires sont toujours « vraies » et par
trop, comme il le proclame lui-même, « forçantes ». Il ne les « excuse »
pas assez…

À Saint-Ours, de raconter le marchand de tabac en feuilles, les ruis-
seaux ne « brûlent » pas, comme le veut la légende en Provence, jusqu’à
présenter aux pêcheurs des truites rôties. Les épouvantails de nos champs
n’effraient que les oiseaux et même nos enfants ne les confondent pas
avec des revenants ou des fées transformées en vieilles mendiantes.

Sur les bords du Richelieu, nos contes n’enrichissent pas la légende
française, recueillie par des académiciens. Lorsque l’un des nôtres quit-
tera la maison paternelle, comme un « Canadien errant », il ne laissera
jamais un verre d’eau sur sa table de nuit avec mission d’en surveiller les
réactions.

La légende veut que l’eau du verre se troublera, le matin, dès que le
voyageur sera aux prises avec des difficultés. Chez le paysan du Berry, en
France, l’eau qui se noircit apporte un présage de mort et l’un des frères
du voyageur se mettra en route à la recherche du malheureux. Son départ
sera grandiose. Pensez donc, il s’appuiera sur une canne de merisier, gar-
nie d’épines, et une fée aura mis des fruits d’or et « miraculeux » dans sa
besace.

À Saint-Ours, de continuer le conteur public, des soins littéraires sont
apportés à nos contes. Dans les verres d’eau trouvés à l’aube, sur les tables
de nuit, je ne vis que des eaux troublées par la présence de râteliers confiés
« au frais », par les dormeurs, à l’heure du coucher.

Et Joë Folcu a recours à des associations d’idées qui lui sont person-
nelles pour nous parler « des verres souriants de son enfance » ou grima-
çants, selon les rêves du dormeur.

À notre époque chamberlaine, dira encore le conteur saintoursois, le
fils en route pour la ville néglige la canne du pionnier et complète son ac-
coutrement par un parapluie. Sa valise ne renferme pas de fruits vermeils,
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mais souvent plusieurs tablettes de gomme à mastiquer.
— C’est plus commode pour la digestion que pour la mise en recueil

des légendes canadiennes.
Le conteur, qui a de la lecture, n’ignore pas les légendaires transfor-

mations subies par les « mauvais garçons aux mains des fées ». Il sait que
deux frères, comme cela se passe en Normandie, peuvent se transmuer
en cheval. L’aîné représente la tête et le puîné, la croupe. Même dans le
merveilleux, les aînés passeront toujours les premiers.

Le conte oral ne doit pas être confondu avec la littérature. Ainsi le
loup-garou, tant redouté par les habitants de l’île d’Orléans et dans la
région du Saguenay, ne peut y trouver place puisque saint Mathieu en
parle et aussi Molière, si vous préférez.

Or, Joë Folcu, autrefois rat de bibliothèque, ne saurait passer à l’his-
toire du conte oral avec des récits de loups-garous. Pour l’instant, il vous
parlera d’une belle fille qui fut métamorphosée en laideron, tout comme
dans la superstition, mais nullement par l’intervention des lutins ou des
sorciers.

En d’autres termes, son conte n’en est pas un qui donne raison au
diable.

Il y avait une fois à Saint-Ours une belle fille, si belle que la récolte
des moissons en était retardée.

Et pour sûr, de continuer Joë Folcu, car les gars du rang, désireux de
se rendre à ses exigences, préféraient travailler à l’usine de la ville voi-
sine pour y gagner plus d’argent. Et la rentrée des grains en était différée
d’autant.

Dieu voulut-il l’en punir, ou le diable la jalousait-il ? Il a suffi de l’ex-
plosion d’un poêle, expliquait-on, pour lui brûler le visage et la métamor-
phoser en un laideron.

Ici, la baguette d’une fée fut remplacée par l’essence que la belle fille
avait jetée sur le feu pour l’activer.

Plus de tour en buggy, par les beaux jours secs de la fin d’été, près de la
lisière des bois. Plus de batailles dans les granges entre forts-à-bras pour
conquérir les sourires du laideron. Et les récoltes étaient engrangées, le
jour dit.

Mais le laideron avait de la fortune. Parmi ses admirateurs d’autrefois
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se trouvait un puîné qui n’avait jamais pu l’approcher en raison de la
force musculaire des aînés. Chaque fois qu’il levait un regard éploré vers
la belle fille, la menace des autres le forçait à une retraite d’amoureux
éconduit.

Lorsque chacun se fut éloigné du laideron, lui, le puîné, avait pu lever
un œil plus assuré vers sa figure brûlée. Il fut accueilli et, trois mois plus
tard, il la conduisait à l’autel.

Dieu voulut-il le récompenser de son sacrifice, ou le diable était-il
devenu débonnaire ? Le petit puîné fut récompensé de son courage car, le
lendemain de ses noces, il était déjà veuf et héritait l’immense fortune de
sa défunte épouse.

La mort du laideron est une autre histoire à elle seule et qui mérite,
comme la précédente, de passer à la postérité des contes oraux, tant elle
se place bien, et sans littérature, à la fin d’un récit à morale populaire.

La belle fille d’avant-hier soignait des ruches d’abeilles, au bout de
son jardin, et pouvait seule s’en approcher. Devenue laideron, les abeilles
ne l’avaient pas reconnue… et piquée à mort.

n
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Où l’abreuvage passe avant la
vie de mariage

D   française de la Somme, on racontait autrefois,
et dans notre comté de Richelieu, à Saint-Ours, précisément, on
raconte encore, par désœuvrement, la malheureuse histoire sur-

venue à une belle fille par trop coquette.
Selon la légende orale, mademoiselle la précieuse, comme on la sur-

nomme, se faisait galanter « pour le bon motif » par un forgeron, un
charpentier et un briqueteur, tous cavaliers assidus, et qui rivalisaient de
bonne foi le dimanche soir, dans le grand salon de la belle.

À Saint-Charles-sur-Richelieu, les conteurs oraux accordent aux trois
prétendants une force musculaire égale. Après la « soirée », cette his-
toire nous montre les trois amoureux se menaçant, sur la voie du retour,
« d’une bonne main sur la gueule. Toutefois, chacun n’ignore pas la force
de l’autre, et n’ose lever le poing.
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— Quand mes bans seront publiés, disait le forgeron, je vous ferai
« votre affaire », et chacun de vous passera ma lune de miel à l’hôpital.

— Dans quinze jours, je serai en forme et ma réputation d’homme fort,
dans le village, me vaudra le choix de mademoiselle !

— Moi, répondait le briqueteur, j’ai déjà ses confidences, et vous per-
dez votre temps à faire les beaux !

Les trois aspirants étaient trop forts pour s’anéantir, sans y laisser
chacun sa peau et la belle fille n’avait pas fixé son choix et était morte, en
définitive, vieille fille.

Morale : la collaboration détruit l’individualité.
†

Dans la Somme, d’après les témoignages recueillis par E.-Remy Car-
noy, la coquette en question s’est joué un fort mauvais tour en voulant
en jouer un meilleur à ses trois cavaliers.

Un soir que le maréchal était arrivé de bonne heure, la coquette lui
dit :

— Je voudrais bien voir si réellement tu m’aimes, comme tu me l’as-
sures. Pour t’éprouver, voici ce que je te demande. Tu vas prendre un drap
de lit, tu t’en envelopperas et tu iras à minuit me cueillir une fleur sur la
tombe du fils à la mère Victoire. Si tu fais cela, je te promets de me marier
avec toi.

Et le forgeron s’en était allé au cabaret pour se donner du cœur au
ventre quand minuit sonnerait.

Le charpentier arriva peu après.
— Pour l’amour de moi, lui avait dit la belle, irais-tu au cimetière à

l’heure de minuit, une peau de vache sur le dos, me cueillir une fleur sur
la tombe du fils à la mère Victoire ?

— En attendant, avait répondu le charpentier, je vais passer par chez
moi pour prendre un bon coup.

Au troisième prétendant, voici la proposition qui lui fut faite :
— Prouve-moi que tum’aimes en allant au cimetière avec une lanterne

et une clochette cueillir, à minuit, une fleur sur la tombe du fils à la mère
Victoire, et je te promets de t’épouser dans les quinze jours.

Et le troisième, de même, était allé auparavant prendre un coup de
stimulant.
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Arrivés au cimetière au même instant, et par trois chemins différents,
la légende de la Somme veut que les trois galants se soient effrayés l’un
l’autre jusqu’à se cacher, l’un entre deux tertres, l’autre derrière un mo-
nument funéraire et le troisième le long d’une tombe.

Le lendemain, à l’aube, chacun avait levé une tête et les trois cris sui-
vants avaient été poussés dans le silence du cimetière :

— Tiens, le forgeron !
— Tiens, le charpentier !
— Tiens, le briqueteur !
Devant la peur non avouée, mais apparente quand même, les trois

prétendants s’étaient réconciliés et la belle fille mourut vieille fille.
†

Ces légendes orales, pour Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles,
ont la naïveté de leur ancienneté. Il a assez de lecture pour se souvenir de
la réaction éprouvée par les trois dupes.

— Où diable me suis-je fourré ? s’était dit le charpentier. Voici un fan-
tôme qui se promène là-bas. Ce n’est pas gai.

— Jour de Dieu, s’était dit le briqueteur, voici le diable en personne ;
je le reconnais à ses pieds de bouc et à ses grandes cornes.

— Je suis perdu, avait pensé le forgeron : voici là-bas le diable et
quelque damné qui sonne de sa clochette ! Où me cacher ?

Selon Joë Folcu, pourquoi n’avait-on pas tiré, à Saint-Ours, profit de
ces réflexions de bêtas pris d’une peur évidente ?

Et voici comment le marchand de tabac en feuilles termine, en lui
donnant de la couleur locale, ce récit vieux comme le monde.

Ayant admis la peur que l’un avait fait éprouver à l’autre, les trois
crétins s’étaient mis d’accord pour que la belle fille n’en sût rien. Elle en
eût été trop fière.

La soirée prochaine, chacun en arrivant chez la belle avait trouvé une
raison pour n’avoir pas cueilli la fleur tombale et la lui avait expliquée à
l’écart.

Avant la fin de la veillée, chacun de même s’était éclipsé pour accom-
plir sa mission personnelle.

En fait, les mardi, jeudi et samedi consacrés à leur visite « de bon
motif », chacun des trois remettait à l’autre veillée l’accomplissement de
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sa cueillette mortuaire et afin que la rencontre eût lieu à la taverne unique
du village, et non au cimetière. C’est là qu’ils terminaient, dans la gaieté,
la soirée commencée chez la belle fille.

À la longue, l’abreuvement eut le pas sur leur projet de mariage et la
belle fille est morte d’assèchement.

n

298



CHAPITRE LXXVI

La recherche de l’oubli…

L  , ce n’est pas demourir, soutenait Joë Folcu, mar-
chand de tabac en feuilles, mais de revenir à la vie quand on s’est
manqué !

L’expérience, que Joë vient de s’offrir, le met en mesure d’en parler en
connaissance de cause.

Le suicidé qui survécut devait être dans la vingtaine, me dit-il, lorsque
l’idée d’en finir avec l’existence commença de le tirailler. Il avait ses rai-
sons personnelles de préférer une mort subite, plutôt que de traîner en
longueur dans sa propre famille ou dans un hôpital. Comme il s’est man-
qué, Joë Folcu ne se vit pas dans l’obligation de m’expliquer ses motifs.

C’est bien le fait qu’il ne mourut pas qui m’intéressait avant tout et,
sur mes instances, voici comment il m’expliqua son pénible retour à la
vie.

†
Poltron, malgré ses vantardises, Joë Folcu était décidé de mourir sans
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douleur.
L’absorption du véronal, me précisa-t-il, est assez rapide. Il en faut

treize comprimés. Si vous dépassez la dose, vous en revenez « bien ma-
lade ». Dix véronals, avait-il appris, peuvent paralyser le patient pour des
années. Mais avec la dose précise de treize, des milliers de clochers sonne-
ront un glas par trop lugubre dans les oreilles du moribond. Pris de peur,
sinon de regret, le candidat au suicide risque de changer d’avis et il meurt
comme un pendu volontaire qui voudrait à tout prix allonger sa corde.

Joë Folcu, selon ses propos, renonça au véronal, qui l’eût fait mourir
la larme à l’œil. Pourquoi aurait-il consenti à se pleurer ? Son impression-
nabilité ne s’était pas prêtée au jeu.

†
† †
C’est à la suite de cette première hésitation que Joë s’était adonné à

la teinture d’iode.
—À forte quantité, l’iode peut carboniser le candidat avant qu’il rende

le dernier soupir. J’avais donc adopté, sur recommandation, l’absorption
de quelques gouttes, trois fois par jour, dans une couple d’onces d’eau.
Sans dépression « essoufllante », je devais mourir lentement, en moins
d’un mois, comme une vieille qui se rend au bout de son souffle.

Au bout du mois fatal, Joë avait engraissé de quinze livres et se portait
à merveille. On avait oublié de le prévenir sur les bienfaits, dans le cas,
par exemple, des rhumatisants, de l’iode à petites doses. Le malheureux
ne souffrait pas de crises de rhumatisme, mais il n’en avait pas moins
profité.

C’est alors que le « bien portant », par réaction, s’était décidé àmourir
de faim.

— Je craignais surtout la soif, en bon buveur que j’étais dans ma ving-
tième année. Et c’est pourquoi j’avais choisi de mourir, au cours d’une
présumée partie de pêche, sur un lac assez grand et loin des rives.

Joë Folcu avait désiré, pour ses derniers jours, l’étendue des Grands
Lacs, mais il s’était contenté du lac Champlain, plus à proximité, et selon
ses moyens financiers.

Après quatre jours de jeûne, dans une île, et avant que la faiblesse
n’intervînt, il avait pris les rames en direction de ce que l’on a convenu
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d’appeler le milieu du lac.
Bien ancré, comme un pêcheur qui veut passer la nuit, il s’était surtout

appliqué à soulager ses tiraillements d’estomac en buvant de l’eau de lac,
à grandes gorgées, dans un gobelet de bonne dimension.

— Je n’ignorais pas que l’on pût mourir « en douce » avec un esto-
mac gonflé d’eau potable. Le cas des grévistes de la faim est connu. Ces
malheureux meurent de faiblesse et sans mirages, comme en haute mer
ou dans le désert.

Joë Folcu avait compté « s’éteindre » parmi les ombres de sa première
nuit passée sur l’eau.Mais sa constitution et la fraîcheur de cette nuit avait
décidé qu’il assistât aux premières lueurs du jour suivant.

Avec un beau panorama, et par temps calme sur ces eaux qui n’étaient
pas amères, Joë Folcu avait repris le goût de vivre. Après une nuit d’at-
tente, le jour lui avait apporté de singuliers conseils.

Trop faible pour ramer jusqu’à la rive, l’appétit d’un bon poisson,
même cru, lui était revenu. Mais comment pêcher, dépourvu de corde
et d’appâts ?

À l’idée d’une pêche salvatrice, et surtout d’en raconter plus tard le
côté débrouillard, le pêcheur « mal pris », l’affamé, avait occupé sa non-
chalance à détériorer ses vêtements et à se pourvoir ainsi d’une corde
garnie d’une épingle de sûreté.

— Et les amorces, lui fis-je remarquer ?
Comme il allait entreprendre, le poltron, à se plonger la lame d’un ca-

nif dans « une partie grasse », c’est alors qu’un piquet de ligne dormante
lui était apparu, à fleur d’eau, non loin de la chaloupe.

Ce n’était pas un mirage, et l’esturgeon, qui venait d’y mordre, non
plus. À la première secousse, le poisson de cent livres (ce n’est pas une
blague de pêcheur) vira d’un coup de queue, dans l’eau claire et peu pro-
fonde, et fit passer l’affamé par-dessus bord.

Le plus difficile, ce n’est pas de mourir, avait soutenu le marchand
de tabac en feuilles, mais de revenir à la vie quand on s’est manqué. Je
ne désirais pas savoir comment il s’en était tiré avec son poisson. Le fait
de revenir à la vie ne résidait pas dans celui de sortir de l’eau, même
si le pêcheur est trop affaibli pour se repêcher. Je voulais savoir quelles
avaient été les réactions du jeûneur, honteux de sa défaite, en présence
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d’un nouveau regain de vie.
— En effet, dit-il, mon lent retour à la vie fut difficile. Toute cette eau

ingurgitée pour tromper ma faim ; cette eau d’affamé, dirais-je, a noyé,
pendant une couple d’années, toutes mes tentatives de saouleries…

Même dans l’alcool, Joë Folcu ne peut trouver l’oubli.

n

302



Table des matières

I Histoire vraie d’orientation professionnelle 1

II « Mange pas tes ongles ! ! ! » 6

III Pour te bien connaître, observe d’abord autrui 11

IV Dernière pavane de l’infante déshéritée 15

V Un matou devin sera empaillé 20

VI Où les barbues mentent autant que le pêcheur 24

VII Deux chiens pour un seul célibataire 28

VIII Cette fois-là, il grêlait du sucre d’érable 32

IX « Les rats aient leur cadavre, et Dieu, leur âme ! » 37

X Un purgatif à toute épreuve 41

303



Contes II Chapitre LXXVI

XI Deux miracles non réclamés 45

XII Entre bossus les boiteux sont valets 49

XIII Et cette fois-là, le fleuve aurait coulé « en montant » 53

XIV Une sauterie dans le Nord 57

XV Sautes d’humeur qui s’inscrivent sur les semelles 62

XVI Les feuilles du tabac vont-elles frétiller d’aise ? 66

XVII Pour attirer la pluie d’un ciel récalcitrant… 70

XVIII Chalet à louer 75

XIX Le vent n’aime pas qu’on le malmène 79

XX Rebouteur relégué au jardinage 83

XXI Du théâtre au magasin 87

XXII Une lucidité bienheureuse 91

XXIII Haine de chien, rage de voisin 95

XXIV Frais peint 99

XXV Les yeux des poitrinaires veillent trop 103

XXVI Le collectionneur est-il un avare ? 107

XXVII L’instinct et les issus de germains 111

XXVIII Ne pas confondre poignée de main avec shake-hand 115

XXIX Jamais la fin ne se devance 119

304



Contes II Chapitre LXXVI

XXX Une pieuvre en plein Richelieu 123

XXXI a-vache-qué !ia-quia-quia ! 127

XXXII Au ciel avec un chèque de paye ! 131

XXXIII « Paré » sans être prêt 136

XXXIV Tel magicien-né, apprenti sorcier 140

XXXV Des pétards d’outre-tombe 144

XXXVI Où la pluie peut avoir goût de sel 148

XXXVII Nuit de couvre-feu vue par un buveur de bière 151

XXXVIIIatre « boulés » qui s’ignorent 155

XXXIX Un père Noël pour adultes 159

XL Une idée nouvelle pour l’An nouveau 163

XLI Une cause de célibat servie par un chien 168

XLII Une belle jambe d’écriture… 172

XLIII L’indiscrète en fut punie 176

XLIV Pauvre professeur de nouveaux jurons 179

XLV De l’art oratoire servi en conserve 184

XLVI Peut-on faire « maigre » avec du sang de cochon ? 188

XLVII La maison qui meurt d’ennui 192

XLVIII Trop de veaux aux prodigues 196

305



Contes II Chapitre LXXVI

XLIX La gigue est une invite au célibat 199

L Le nez long, un indice de bonté 203

LI Ceci est une tout autre histoire… 207

LII Pour savoir vendre, il faut acheter… 211

LIII Un harmonica qui appelle la pluie 215

LIV Les grimaces des points de repère 219

LV Un matin de soleil noir 223

LVI Nouvelles images sur le printemps 227

LVII À l’époque de la blague « mouillée » 231

LVIII Une mangeaille pantagruélique 235

LIX La fin d’un généalogiste 239

LX Bavardage de bon aloi 243

LXI À l’époque des « boulés » 246

LXII Les avantages du ronflement 250

LXIII Une histoire mal comprise 253

LXIV La meilleure façon de cacher une clef 257

LXV Une de fermée, une d’ouverte 260

LXVI La bière versée, il faut la boire 263

LXVII Le fusil et ses reculs 267

306



Contes II Chapitre LXXVI

LXVIII Un monsieur quelconque 270

LXIX Avis aux pêcheurs 273

LXX Économies de vacances 276

LXXI Chacun ses intuitions 280

LXXII Mourir pour un chien… 283

LXXIII Une lettre écrite, il faut l’expédier 287

LXXIV Belle fille légendaire 291

LXXV Où l’abreuvage passe avant la vie de mariage 295

LXXVI La recherche de l’oubli… 299

307



Une édition

BIBEBOOK
www.bibebook.com

Achevé d’imprimer en France le 5 novembre 2016.

http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

	Histoire vraie d'orientation professionnelle
	« Mange pas tes ongles ! ! ! »
	Pour te bien connaître, observe d'abord autrui
	Dernière pavane de l'infante déshéritée
	Un matou devin sera empaillé
	Où les barbues mentent autant que le pêcheur
	Deux chiens pour un seul célibataire
	Cette fois-là, il grêlait du sucre d'érable
	« Les rats aient leur cadavre, et Dieu, leur âme ! »
	Un purgatif à toute épreuve
	Deux miracles non réclamés
	Entre bossus les boiteux sont valets
	Et cette fois-là, le fleuve aurait coulé « en montant »
	Une sauterie dans le Nord
	Sautes d'humeur qui s'inscrivent sur les semelles
	Les feuilles du tabac vont-elles frétiller d'aise ?
	Pour attirer la pluie d'un ciel récalcitrant…
	Chalet à louer
	Le vent n'aime pas qu'on le malmène
	Rebouteur relégué au jardinage
	Du théâtre au magasin
	Une lucidité bienheureuse
	Haine de chien, rage de voisin
	Frais peint
	Les yeux des poitrinaires veillent trop
	Le collectionneur est-il un avare ?
	L'instinct et les issus de germains
	Ne pas confondre poignée de main avec shake-hand
	Jamais la fin ne se devance
	Une pieuvre en plein Richelieu
	Qua-vache-qué ! Quia-quia-quia !
	Au ciel avec un chèque de paye !
	« Paré » sans être prêt
	Tel magicien-né, apprenti sorcier
	Des pétards d'outre-tombe
	Où la pluie peut avoir goût de sel
	Nuit de couvre-feu vue par un buveur de bière
	Quatre « boulés » qui s'ignorent
	Un père Noël pour adultes
	Une idée nouvelle pour l'An nouveau
	Une cause de célibat servie par un chien
	Une belle jambe d'écriture…
	L'indiscrète en fut punie
	Pauvre professeur de nouveaux jurons
	De l'art oratoire servi en conserve
	Peut-on faire « maigre » avec du sang de cochon ?
	La maison qui meurt d'ennui
	Trop de veaux aux prodigues
	La gigue est une invite au célibat
	Le nez long, un indice de bonté
	Ceci est une tout autre histoire…
	Pour savoir vendre, il faut acheter…
	Un harmonica qui appelle la pluie
	Les grimaces des points de repère
	Un matin de soleil noir
	Nouvelles images sur le printemps
	À l'époque de la blague « mouillée »
	Une mangeaille pantagruélique
	La fin d'un généalogiste
	Bavardage de bon aloi
	À l'époque des « boulés »
	Les avantages du ronflement
	Une histoire mal comprise
	La meilleure façon de cacher une clef
	Une de fermée, une d'ouverte
	La bière versée, il faut la boire
	Le fusil et ses reculs
	Un monsieur quelconque
	Avis aux pêcheurs
	Économies de vacances
	Chacun ses intuitions
	Mourir pour un chien…
	Une lettre écrite, il faut l'expédier
	Belle fille légendaire
	Où l'abreuvage passe avant la vie de mariage
	La recherche de l'oubli…

