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CHAPITRE 1

Histoire vraie d’orientation
professionnelle

ﬁ;)‘é’a\? "EST PAS ECEURANT qui veut, disait Joé Folcu, marchand de ta-
h:( bac en feuilles, comme on l'interrogeait sur 'orientation pro-
S”& fessionnelle.
Dans mon enfance, de poursuivre Joé Folcu, je souhaitais qu’on abattit
tous les chevaux de la paroisse, afin que Saint-Ours répondit a mon am-
bition d’ouvrir plus tard une manufacture de savon. Puisque ces articles
de toilette proviennent de la pourriture, j’éprouvais un goit tout particu-
lier pour la charogne, et pour que le « grand monde » put se laver.

(Pourtant, des circonstances « incontrdlables » ont voulu que Joé, par
la suite, se lancét dans le négoce du tabac en feuilles.)

Et le marchand de conclure, mais non sans avoir, d’'une lourde salive,
fait chavirer son crachoir : « N’est pas écceurant qui veut. »

Toujours selon Joé Folcu, I'Instruction publique devrait pourvoir la
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petite école du village d’une orientation professionnelle. Que de beaux
talents ne seraient pas aujourd’hui désaxés !

Jai vu, dit-il, des enfants s’appliquer, dés le bas age, a nouer tout ce
qui leur tombait sur la main. Ceux qui s’appliquent a nouer I'une a 'autre
toutes les pailles d’un balai, les crins des chevaux, les mamelons de leur
biberon, et les langes malpropres avec leur chemise, et les concombres
grimpants le long des galeries, pourquoi ces étres doués, et dont les nceuds
sont indénouables, ne sont-ils pas aujourd’hui tisserands ?

« Les enfants qui portent a leur bouche tout ce qu’ils rencontrent,
pourquoi ne deviennent-ils pas dégustateurs dans les services alimen-
taires ? N’est-ce pas a I’école de s’en occuper ? En matiére de menteries,
dans les grandes revues internationales, n’a-t-on pas lu des entretiens su-
périeurs a tout ce que pourrait raconter I'interviewer lui-méme ?

« Jai connu des boxeurs-nés qui recevaient des gifles de leurs pa-
rents sans verser une larme. Juchés sur des boites de tomates, au lende-
main d’une assemblée politique, combien de petits ont fait preuve d’imi-
tation oratoire ? Des enfants parviennent a cacher, pour leur usage, des
objets qu’ils ne retrouveront plus. Ceux-la au moins savent conserver et
rendraient des services a nos musées nationaux. Des joueurs de dames
par tempérament n’ignorent pas ce qu’il faut de lenteur pour cacher une
intention et feraient bien dans les consulats. Ceux qui révent dans le
faite des arbres ne sont pas des dénicheurs de nids, mais des poétes qui
s’ignorent. On les reconnait a leurs maladresses dans la descente et a la
déformation subséquente de leurs membres. Les faibles en arithmétique,
et qui ne comptent bien qu’avec de 'argent en main, devraient étre dirigés
sur les professions banquiéres. Les souffleurs de grenouilles au moyen de
pailles sont généralement doués pour la chirurgie, ou la boucherie. »

Cette critique de Joé Folcu, a ’adresse de nos déficitaires en orienta-
tion professionnelle, me remet en mémoire une erreur commise par I'un
de nos juges de la Cour supérieure, alors qu’il s’inscrivait, une fois ses
études classiques achevées, a une faculté de médecine.

Le malheureux bachelier, ignorant ses dons pour la magistrature, et
qu’il pit, en attendant sa promotion, devenir excellent avocat, s’était ins-
crit a la pratique de la médecine. Ce n’est qu’apres trois années d’étude
qu’il s’était décidé pour la pratique du droit.
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Trois années perdues. Il n’est jamais trop tard pour abandonner une
carriére pour laquelle on n’est pas qualifié. Mais ’honorable juge pouvait-
il prévoir, en fixant son choix sur Esculape, que son orientation profes-
sionnelle pht étre modifiée par une simple aventure de carabins qui I'im-
pressionna jusqu’a changer le cours de sa destinée ?

Cette aventure d’étudiants, qui devait modifier toute une vie, eut son
dénouement a Saint-Ours et j’en tiens le récit de Joé Folcu, aujourd’hui
marchand de tabac en feuilles.

Je laisse la parole au conteur.

C’était a I'époque ou les étudiants en médecine, trop cancres pour
suivre avec assiduité les cours de dissection, se devaient, a la veille des
examens universitaires, de voler des cadavres pour fins de « constata-
tions » dans les cimetiéres de nos villages. En d’autres termes, c’était
au temps ou les moribonds ne vendaient pas leurs corps avant qu’ils de-
vinssent cadavres.

Lorsque cinq étudiants descendirent du train, un samedi soir, et ins-
crivirent leurs noms au principal hoétel de Saint-Ours, le futur juge en
question était du groupe.

Une vieille demoiselle saintoursoise avait été inhumée la veille et mon
attention aurait da étre retenue par la coincidence de cette mort avec cette
arrivée des étudiants a Saint-Ours.

Qui aurait deviné, tout de méme, qu’'une tombe fraiche efit attiré ces
chacals ? Dans la taverne de I’hotel, avant minuit, ils avaient 1’air bon
enfant avec leurs livres ouverts sur des tables bien garnies de biére. Les
salauds, cherchaient-ils, entre deux verres, de quoi pouvait bien étre dé-
cédée la vieille demoiselle ? Quelle intimité avec une si bonne fille!

Il devait étre trois heures du matin, le dimanche, lorsque je fus ré-
veillé par des pas sonores dans les corridors de I’hotel. Je dois avouer ici
que j’avais di louer une chambre dans la maison. La biere, cette nuit-la,
m’avait interdit de rentrer chez moi. Toutefois, dés que nos deux policiers
frappérent a ma porte, je me trouvai entiérement dégrisé.

Notre force constabulaire saintoursoise tenait donc une enquéte préli-
minaire dans I’hétel. La tombe de la vieille demoiselle ayant été profanée,
au cours de la nuit, la présence a I’hotel des étudiants avait éveillé des
soupcons. Toutes les chambres, sans exception, étaient perquisitionnées.
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Dans la mienne, la demoiselle ne s’y trouvant pas, on passa chez le
voisin.

Les cinq étudiants, chacun dans leur chambre, n’avaient pas hésité a
rouvrir leur porte. Les paupiéres chassieuses, que les carabins montrérent
aux policiers, justifiaient-elles un abus de biere, ou une promenade poé-
tique et tardive dans le cimetiére de Saint-Ours ? Nos limiers ne surent le
dire, car aucun cadavre ne fut trouvé dans les chambres.

Le lendemain, profitant de I’émoi dans le village, les futurs chirurgiens
s’étaient éclipsés, avant que la paroisse leur fit une besogne. En payant
leurs notes, aux propriétaires de I’hotel, ils s’étaient montrés mécontents
que Saint-Ours ne présentét point le calme tant recherché pour la pour-
suite de leurs études.

Ala gare de Saint-Roch, sur l'autre rive de Saint-Ours, un policier
avait assisté a ce départ précipité. Aucun des bagages emportés par les
étudiants n’était assez volumineux pour contenir le cadavre de la vieille
demoiselle. Pour le cas ou les chacals soupconnés auraient en plein ci-
metiére disséqué la dépouille de mademoiselle et 'eussent distribuée en
morceaux dans leurs valises, celles-ci avaient en définitive été ouvertes
pour une derniére perquisition.

Mademoiselle avait-elle été auparavant confiée a une voiture noc-
turne ? L’avait-on enfouie dans la fougére des bois environnants, avec
Pintention de 'enlever de nouveau dés que I’affaire se fat apaisée ?

Les conjectures battraient encore leur plein si, dans 'apres-midi
méme de ce dimanche, le cadavre, bien déshabillé, et en chemise de nuit,
n’elit été découvert, par une servante de I’hdtel, dans un lit des étudiants.
Mademoiselle portait un mouchoir sur sa téte, en guise de bonnet de nuit,
et les draps du lit la recouvraient pudiquement jusqu’a la nuque. Ses vé-
tements funébres avaient été confiés a un tiroir d’un bureau de toilette.

Lorsque Joé Folcu, la semaine suivante, apprit a Montréal, de ses amis
attachés a l'université, que I'un des cinq étudiants venus a Saint-Ours
avait renoncé a la médecine pour s’inscrire a la faculté de droit, le mar-
chand de tabac en feuilles ne douta plus que celui-la ait d partager sa
couche avec le cadavre.

Pour déjouer la police, dans un cas semblable, vous expliquera Joé
Folcu, il fallait que le futur procureur n’elit pas un tempérament de mé-
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decin pour envisager la mort... de si prés.



cHAPITRE 11

« Mange pas tes ongles!!! »

. 1 'EVOQUE MES premiéres années, il m’en reste bien peu de sou-
venirs. Afin de retrouver mon petit derriére de I’époque, je dois
consulter un album de famille, ou il s’enfonce (mon petit derriere
d’époque) au beau milieu d’un salon, dans la laine blanche d’une peau de
carrosse d’enfant. Ce fut probablement une premiére sieste, et j’y étais de
profil.

Je me revois encore chez le photographe, la veille de ma premiere
communion que I'on « faisait », a cette époque, des I’age de sept ans. Mon
front portait une frange de cheveux et mon cou jaillissait d’'une bavette
en dentelles, comme d’une boite a surprise.

Ce que le « cher petit » devait avoir I’air béte... quand il « marchait »
au catéchisme.

Puisque, pour ’évoquer, je recours aux portraits de mon enfance,
comme les historiens, aux musées et aux statues des places publiques,
je dois avouer que mon ceil est dépourvu de mémoire visuelle.
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Que l'on sache, toutefois, combien mon oreille évoque mieux cette
préhistoire. Je dis « ma préhistoire » pour ne pas admettre que mon age
de raison remonte a une date que j’ignore.

J’ai donc une oreille de musicien qui s’étend a I'’dge du rythme.

Quand a mon talent littéraire et oratoire (inséparable, n’est-ce pas,
des rythmes ?) il me préoccupe depuis que ma mére a pu loger dans mon
esprit, et en permanence, une phrase qui m’émeut encore :

— Jean-Aubert... petit malheureux... mange pas tes ongles...

Avant que j'eusse compris le sens de cet idiome humiliant, toutes les
articulations de mes proches n’étaient que néant et dépourvues d’harmo-
nie lucide, comme un orchestre qui cherche le do, avant l'arrivée du chef
a son pupitre. N’est-ce pas qu’il faut un commencement a tout ?

Et, si j’ai « mangé mes ongles » plus souvent qu’a mon tour, c’était
uniquement pour entendre ma meére et mes proches me redire cette phrase
délicieuse, la seule a cet age que je susse... et que je comprisse.

Il n’est pas a dire que j'écris, en ce moment, les contes de La Patrie
d’un doigt enflé du bout et dilaté par trop de séjours humides.

Il m’arrive bien encore, pendant I’absence d’une inspiration, ou a ’au-
dition d’une phrase musicale, de porter un doigt a ma bouche, comme
un autre, par distraction, croiserait ou décroiserait ses jambes. Pourquoi
voulez-vous, par ailleurs, qu'un homme de lettres pousse 'ingratitude
jusqu’a « refouler » des faux gestes qui rappellent ses premiers contacts
avec ses moyens d’expression ?

Mais tous les anthropophages d’ongles ne sont pas nécessairement
des artistes-nés. Les bouts de doigts « retroussés », et qui envahissent,
en surplomb, des ongles pourtant raccourcis par la faim du mangeur,
peuvent étre utiles, en raison de leur sensibilité acquise, a des ouvreurs
clandestins de coffres-forts. Il n’est pas recommandable, non plus, aux
futurs virtuoses, d’engraisser a la salive leurs extrémités digitales. La « fi-
nesse » des doigts convient mieux aux touches d’un clavier et aux cordes
d’un violon.

Lorsque je mentionne les touches d’un clavier, je n’entends pas m’as-
treindre au piano et 4 ’harmonium. Le clavigraphe est également interdit
aux bouts de doigts dilatés avec exagération. Quant aux pistons d’un cor-
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net, ils ne sont pas inscrits sur la liste. Joé Folcu, par exemple, autrefois
mangeur d’ongles, n’en est pas moins, aujourd’hui, dans le négoce du ta-
bac en feuilles. On assure, toutefois, qu’il se briile plus souvent qu’a son
tour le bout des doigts, chaque fois qu’il tasse les cendres de sa pipe.

Pauvre Joé Folcu ! Ne doit-il pas a ses ongles mal entretenus la perte ir-
réparable de ses premiéres amours ? Et voici les circonstances de ce triste
récit.

.;.

Madame Joé Folcu, la mére de Joé Folcu, impuissante a corriger le
jeune Joé de ses défauts de mangeur d’ongles, s’était un jour adressée a
une petite cousine de Joé et qui avait nom de Léontine. Comme la jeune
couventine devait passer ses vacances a Saint-Ours, chez les Folcu, la
mere Joé Folcu avait imaginé de mettre Léontine dans ses projets d’amen-
dement.

— Je vais, dut-elle lui expliquer, garnir les doigts du petit Joé de beaux
ongles artificiels afin qu’il pat s’enorgueillir, devant toi, d’une belle main
de jeune homme. Si tu le complimentes sur sa bonne tenue, il te croira
dupe de ses artifices et n’osera s’en départir de ’été. A son Age, on ne
renonce pas a des avantages aupres d’une cousine plus dgée que soi.

Madame Joé Folcu avait donc espéré que les véritables ongles du petit
Joé poussassent, au cours de I'été, sous le camouflage, et que ses doigts,
de méme que ses mauvaises habitudes, pussent s’améliorer d’autant.

Pauvre madame Joé Folcu et pauvre Joé lui-méme !...

Léontine savait-elle, en acceptant cette double tromperie, que le pe-
tit Joé, en plus de s’émerveiller de ses ongles postiches, dit s’amoura-
cher de sa cousine ? Pouvait-elle, au surplus, deviner que ses compliments
d’usage, a 'adresse des mains de son cousin, passeraient d’une simple co-
médie a des sentiments trop bien ressentis pour une jeune couventine ?

Dans cette scéne touchante, s’il en est une, ou les ongles jouaient des
réles de vedettes, Léontine finit par apprendre de sa propre intuition que
les ongles véritables de son cousin ne furent pas seuls a s’embellir. Le
petit Joé, a ne plus manger ses ongles, semblait avoir quitté les domaines
baveux de I'enfance. Il faut dire qu'un jeune homme, qui porte ses doigts
a sa bouche, n’offre pas beaucoup de sérieux, méme s’il tient des propos

d’adulte.
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Au retour d’une cueillette de framboises, Joé apprit combien il est
élégant de marcher d’un pas assuré et les mains I'une dans l'autre a la
hauteur de sa poitrine. Véritable maintien d’une cantatrice devant son
auditoire. En outre, ses ongles qu’il portait comme des talismans, jamais
il n’en détachait les yeux au cours d’'une conversation avec Léontine. Vé-
ritable maintien d’un jeune homme sage, en présence d’une jeune fille de
sa condition, méme si la rencontre a lieu au grand air.

Vers la fin des vacances, Joé s’était dégagé de ses « ongles portatifs »
et redoutait quelque peu de montrer les siens avec fierté, comme un chien,
ses dents, ou une mondaine, un sourire édenté. Vraiment, Joé Folcu aurait
pu griffer sans honte.

Mais, c’est ici que 'ancien mangeur d’ongles rencontra sa pierre de
touche ; son dompteur, puisque nous avons fait allusion a ses griffes.

SiLéontine I’aimait pour ses ongles postiches, s’était-il dit, quelle sera
sa déconvenue en présence de mes ongles personnels ? Car les ongles de
Joé avaient poussé en suivant, non pas la courbe des ongles temporaires,
mais celle des bouts dilatés. Sans consistance, comme tout ce qui pousse
avec hate, ses ongles dégagés de leurs étuis s’étaient empressés de « re-
trousser par le haut ». Ma foi, ¢’était plus laid que des ongles rognés.

En une seule nuit, son tempérament et sa dépression aidant, Joé Folcu
avait mangé ses dix ongles et remis ses cornes artificielles. Au temps des
« cenelles », il ne portait plus ses mains, comme des talismans, sur sa
poitrine, mais bel et bien au fond de ses poches. De plus, revenant des
bois, il marchait sans auditoire.

De son cbté, Léontine, ayant dit renoncer au fier maintien de son ca-
marade, et remise, par la force des choses, en présence de la tromperie
estivale de ses amours décues, n’avait songé, en définitive, qu’a la pro-
chaine reprise des classes.

Elle n’est pas revenue a Saint-Ours. On dit qu’elle s’était mangé les
ongles sur les bancs de I’école.

Lorsque je songe a ces tristes amours, et que je revois Joé€ Folcu, mar-
chand de tabac en feuilles, je crains toujours de me remettre 4 manger les
miens.
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Pour te bien connaitre, observe
d’abord autrui

A

<4 OF FOLCU RESSEMBLE, comme un totem, a Joé Le Febvre. Nest-ce
s point dire qu’ils ont tous deux un totem pour sosie ?

% A Saint-Ours, Joé Folcu remplit les fonctions de marchand de ta-
bac en feuilles. Dans une réserve d’Indiens, Joé Le Febvre occupe celles
de « chef du comité de protection des nations huronnes ». Que les deux
Joé se ressemblent comme des totems, devons-nous accuser les totems de
s’étre métissés ? Pour moi, si Joé Folcu ressemble a Joé Le Febvre, c’est
qu’il a du sang de Huron autant que Joé Le Febvre peut avoir du sang de
Canayen.

Pour l'instant, les deux Joé ne se connaissent pas. Le premier, Folcu,
vend son tabac dans la région du Richelieu. Le second Joé applique sa
loi, et « augure bien du sol », pres de Québec. Toutefois, séparément, ils
invitent a la méprise.

e

11



Contes II Chapitre IIT

Il n’est pas a dire que Le Febvre enterre sa hache dans du tabac, ou
que Folcu se pique des feuilles de tabac dans les cheveux. Mais les deux
Joé ont le méme grain de peau; le méme teint de tabac « fort ». Joé le
premier ne conserve pas sa hache sous son comptoir, ni Joé le second (on
peut prononcer Joé II) ne vous crache sa chique sur le bout des pieds. Mais
ils ont tous deux du Canayen et du Huron : ils souffrent d’indécision.

Lorsque Joé Folcu vous approuve, il branlera de la téte, du haut en bas
et du bas en haut. Mais il aura la précaution de lever I’épaule. C’est un
« oui » dubitatif ; une approbation qui se porte au-devant des objections,
ou qui les suppose. En d’autres termes, ce n’est pas un « oui », mais un
« 81 ».

De son c6té, lorsque Joé Le Febvre vous désapprouve, il fera « non »
d’une téte qui dit « non » et « ou » tout a la fois ; une téte qui fait des ronds.
A ce moment, le « chef de I'exécutif », loin d’insister sur la négation,
croisera ses mains sur la poitrine, en signe de commisération. Au fond, il
a lair de dire : « Jamais je ne t’aurais cru si béte. »

Avant que la curiosité, bien légitime, I’etit conduit a la réserve de son
compere, Joé Folcu s’était amusé a le supposer begue.

Si nos idées sont les mémes, disait-il, les mots pour les exprimer
doivent étre semblables. Ne pourrais-je, lorsqu’il hésite, compléter ses
phrases ?

Joé allait méme jusqu’a se croire ’auteur d’'un nouveau procédé vocal :
le duo syllabique. Ainsi aurait-il comblé les silences de I’autre, c’est-a-dire
ne prendre la parole qu’au moment précis ou I’autre se taisait.

Pauvre Joé de Saint-Ours, il aurait donc bégayé a son tour...

Les réactions de Joé Folcu, lorsqu’il apprit le dédoublement de son
physique et de son caractére dans la personne d’un chef sauvage, furent
quelque peu singuliéres.

Aucun miroir en triptyque n’ayant jamais reflété son maintien (les
trois glaces de I’habilleur, par exemple, ou 'on se voit, boulevard Saint-
Laurent, a Montréal, de face, de profil et de dos), le marchand de tabac
en feuilles ne connaissait de sa binette que celle reflétée dans un miroir
a barbe. Non pas que Joé de Saint-Ours se barbifiat tous les matins, mais
chaque fois qu’il s’y adonnait, disons tous les samedis soirs, ce miroir ne
lui renvoyait qu’une gueule plutdt déformée.

12
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L’homme qui se rase la barbe gonfle d’abord les joues, afin d’offrir au
fil de fer toutes les surfaces poilues de son facies. Quand a la moustache,
qu’il la taille ou la « trime », il se « trousse » le nez délicatement du bout
des doigts. Le rasoir, sous le menton, ou a méme la gorge, force le patient
a porter beau, et haut, devant son miroir.

A fréquenter ainsi des miroirs de toilette, comment vouliez-vous que
Joé se fit une idée normale de sa propre physionomie ? Saint-Ours, a cette
époque, n’offrait pas a ses paroissiens le service « mirant » d’innom-
brables vitrines de magasins.

Somme toute, puisque Joé Folcu ne connaissait de son visage que ce-
lui de son miroir a barbe, un visage enflé et portant trop haut, il lui etit
été difficile d’imaginer les traits réels de son sosie indien. Pour mieux
concevoir ses caractéristiques au repos, et 'expression de Joé Le Febvre,
devait-il renoncer aux vérités de son miroir a barbe ? Méme s’il s’en ap-
prochait, le rasoir bas, ou le blaireau sec, toujours son visage en passe de
transformation, sous l’effet du rasoir, et de la mousse de savon dominait.
Le Joé sanitaire s’y était trop miré.

Anxieux qu’il était de résoudre ce probléeme, Joé Folcu aurait mieux
fait de passer quelques instants chez le photographe. Un bon cliché lui
elit sans doute rendu justice. Mais le marchand de tabac en feuilles s’était
juré de suivre la tradition de famille et de ne confier sa binette au pho-
tographe que le jour solennel de son mariage. L’album des ancétres est
la, dans le salon, pour le démontrer ; toujours les Folcu, gens économes,
y paraissaient a deux ou en groupe. A défaut de mariage, ou de famille
nombreuse, Joé allait-il se faire photographier en compagnie seulement
de 'autre Joé Le Febvre, « chef de I’exécutif » chez les Indiens ?

Il en eut pourtant Poccasion, le jour ou le chef se rendit a Saint-Ours.

Joé Folcu, grand voyageur devant I'Eternel, n’eut pas la curiosité de
se rendre en personne dans la réserve indienne de son « double ». C’est
l’autre « double », le Huron transmué vaguement en Canayen, qui poussa
Paudace jusqu’a venir a Saint-Ours, afin de se rendre compte a quel point
un Canayen pouvait ressembler a un Huron.

Joé Le Febvre descendit a Saint-Ours, un jour de pluie, sans tambour ni
trompette, mais sous un parapluie. Le chef connaissait trop 'ennui des cé-
rémonies d’initiation. Trop de Canayens, dans sa réserve, s’étaient livrés
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a la danse symbolique de la collation des titres honoraires. Il en avait trop
vu d’hommes d’affaires et de présidents de ci ou de ¢a, avec des plumes
de coq piquées dans leur chevelure trop courte.

Devait-il, lui, grand chef indien, inciter les blancs de Saint-Ours a lui
conférer les honneurs d’un honoris causa d’école paroissiale ?

Pour vérifier sa ressemblance avec 'autre, Joé Le Febvre avait préféré
se nantir de ’anonymat honoris.

Nécessairement, le chef inconnu assista dans Saint-Ours a plusieurs
méprises. Comme on ignorait sa visite, et que son parapluie, de méme que
son visage, ressemblaient en tout point a celui de Joé Folcu (son parapluie
et son visage), il avait dit plonger souvent sa main dans son veston, afin
de partager sa chique avec des clients de autre Joé. Heureusement que
les tabacs des deux Joé avaient subi les mémes traitements au fumier de
cochon.

Or il arriva que les sosies se rencontrerent sans témoin, sur un trottoir
large de trois planches, et ne se reconnurent pas. Une tierce personne efit
sans doute attiré leur attention sur une telle ressemblance. Mais a ’abri
de leurs parapluies respectifs, ils ne s’étaient pas apercus a distance. Au
moment de la rencontre, sur les planches étroites, chacun déplagant son
parapluie a la faveur de I’autre avait lancé un regard de c6té, qui vers I'un,
qui vers 'autre.

Comme les deux Joé ne se connaissaient pas eux-mémes de profil (la
rancon, n’est-ce pas, d’une pratique trop assidue des miroirs a barbe),
comment |'un aurait-il pu s’identifier sur les traits inconnus de 'autre ?

De face, une telle rencontre eit-elle donné des résultats plus heu-
reux ? J’en doute. Dans un miroir, on ne se connait que de face, et les yeux
dans les yeux. Quand a la photographie, trop exacte pour étre vraie, au
sens artistique du mot, seule une autre personne, qui n’est pas familiére
avec la vivacité de notre figure, pourrait nous la faire apprécier. Et encore
faudrait-il que celle-ci fiit en visite chez vous et prodigue de compliments.

Pour se bien connaitre, il faut avoir recours a la comparaison, ou
consulter un autrui complaisant... et qui ne vous ressemble point.
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cHAPITRE IV

Derniére pavane de 'infante
déshéritée

’oU VIENT, ME direz-vous, qu’un piano, surtout s’il est fermé a clef,
et quelque peu délaissé, dans 'ombre d’un salon par exemple,
peut-il faire sourdre, chez moi, un état de panique ?

Je ne redoute pas le piano, dois-je vous dire, puisque je ne I’ai pas appris,

ou mal appris. Mais l'effroi que j’en éprouve, a premiére vue, n’a rien de

littéraire, si je peux m’exprimer ainsi. Remplacé, dans un salon, par la
radio, comme la chose est fréquente, 'instrument n’a point la forme d’un
cercueil, méme si des fleurs desséchées y reposent. Il n’est pas, non plus, le
réceptacle sentimental de romances oubliées. Afin de faire plus poétique,
je ne dirai pas que sa table d’harmonie s’y trouve enclose, comme une
vieille harpe dans un cercueil.

L’état de panique, ou il m’induit, ce piano, remonte a la fin tragique du
virtuose Ankel, dans un hépital de guerre, au temps de 'ancien conflit, et
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a celle de I'infirmiére qui I’assistait. J’allais dire qui tournait les pages de
son dernier cahier, mais j’anticipe. Le simple fait d’évoquer cette histoire
me remet en transes.

L’effroi que j’éprouve aujourd’hui, a la vue d’un vieux piano, n’a
quand méme rien de « sentimentaux ». Cette sensation est pathologique,
du méme ordre que I’état de transes ou est mis le soldat d’aprés-guerre,
qui ne résiste pas a une grande rumeur. Ce militaire endure aujourd’hui
un mal surnommé, académiquement « ’obusite ». Tous les bruits qui rap-
pellent un éclatement d’obus le placent dans un état nerveux qui va quel-
quefois jusqu’a I'épilepsie.

Depuis la mort du pianiste Ankel et de son infirmiére, je ne saurais
demeurer en présence d’un vieux piano, et entendre a la fois la Pavane
pour une infante défunte, ce poéme musical de Ravel ; le morceau précisé-
ment qu’avait choisi le virtuose Ankel, avant qu’on lui amputat le bras,
afin de faire ses adieux a un piano. Voila que j’anticipe de nouveau.

Vous concevrez mieux aujourd hui mon horreur de tout piano fermé
a clef, et dans 'ombre du salon, si vous avez la patience d’écouter mon
récit par le tout début. Pour 'instant, j’ai trop sacrifié a mon état nerveux.

.;.
T

A T’hopital, avant que la radio fiit d’usage et remplacat tous les instru-
ments, le parloir mettait un piano a la disposition des infirmieres et des
internes.

Depuis des années, on avait préféré, comme partout d’ailleurs, le haut-
parleur a la table d’harmonie, et la harpe d’antan s’empoussiérait dans sa
boite.

Un matin de grand soleil, un matin sonore, la tristesse et la sévérité
d’une pavane s’était fait entendre du parloir, a cette heure généralement
déserte. Pour une fois, les sonorités d’un piano n’avaient nullement par-
ticipé a un alliage métallique d’un poste de TSF.

Le médecin-chef, qui aimait les sons purs des instruments autant que
la musique en soi, ne pouvant douter qu’on eiit enfin utilisé le piano,
§’était introduit subrepticement au salon.

Une infirmiére, sur le piano accordé la veille, et se croyant seule, y
jouait la Pavane pour une infante défunte.
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Heureux qu’on et ressuscité le vieux piano, un Erard acheté aux frais
du médecin-chef, le mélomane s’était gardé d’intervenir. De retour a son
bureau, jamais le médecin, par une porte entrouverte sur le parloir des
infirmiéres, n’avait écouté avec autant d’émotions un Ravel dont le jeu
était si bien lié et sans éclat dramatique. A la naiveté du moyen-age, ici,
des siécles de culture s’étaient manifestés dans ce jeu.

Aprés une enquéte discréte aupres des parents de la nouvelle garde-
malade, le médecin-chef avait appris que la jeune musicienne, qui pré-
parait autrefois le Prix d’Europe en musique, avait di renoncer au par-
achévement de ses études. La seule dégringolade financiére de son pére
avait donc valu au médecin que la jeune fille entrat au service de ’hopital
comme infirmiére.

-;.

En présence d’une telle vocation, le médecin mélomane aurait pu fa-
ciliter un engagement de sa jeune musicienne dans un service permanent
de la radio. Vraiment, il se devait qu’elle plit continuer sa carriére. Mais
n’était-il pas justifiable qu’il finit par préférer la musique a la carriére
d’une musicienne ? Aider l'infirmiere, dans la poursuite de ses études,
n’était-ce pas se priver lui-méme des quelques instants qu’elle accordait
au piano du parloir ?

La jeune fille était en service de nuit a I’hdpital. Certains jours, avant
de rejoindre sa chambre, apres le déjeuner, il était agréable au médecin
qu’elle se déliat quelque peu les doigts sur le vieil instrument autrefois
délaissé.

Le patron de I'hopital avait donc des droits sur la garde-malade, mais
il n’en avait pas sur la musicienne. Et lorsque celle-ci, quelquefois épuisée
par ses veilles d’office, négligeait ses assiduités au piano, quels reproches
voulez-vous qu’il lui adressat ?

Au bout d’une année, le médecin s’était habitué a ne plus compter
sur sa musique matinale. Et c’est ainsi que le piano ne lutta plus, dans le
chalet des infirmiéres, contre 'usage de la radio.

T

Lorsque plus tard le virtuose Ankel fut admis a I'hépital, Pinfir-
miere Berthioz, autrefois la petite candidate au Prix d’Europe, n’était plus
qu’une garde-malade parmi les infirmiéres du service.
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Rien n’empécha, toutefois, le patron, anxieux qu’il était d’adjoindre au
grand pianiste une garde-malade qui pat lui convenir, de fixer son choix
sur 'infirmiére Berthioz. Savait-il qu’il préparait un drame, en confiant
le grand virtuose & une ancienne pianiste ? En mélomane qu’il était le
patron aurait di se douter qu’il allait réveiller chez la petite Berthioz tout
un aspect de sa vie de renoncement et qu’elle avait peut-étre oublié.

Ankel, de retour d’Angleterre avec une blessure a I’épaule, n’ignorait
pas qu’on dit lui amputer un bras avant qu’il sortit de ’hopital.

En somme, lorsqu’il eut passé le seuil de cet hopital, n’avait-il pas
éprouvé une sensation identique a celle de l'infirmiére Berthioz, des
qu’elle eut endossé 'uniforme ? Ce bras, on allait le lui amputer en pleine
gloire. De son c6té, en renoncant par pauvreté a ses études, pour confier
son avenir au service de I’hopital, la pianiste Berthioz n’avait-elle pas res-
senti un méme supplice moral ?

Avant qu’on et fixé la date de l'intervention chirurgicale, on com-
prendra que le patient avait évité de parler musique a son infirmiére.
Pourtant, les silences de la chambre étaient dominés par cette pensée.

Dans le parloir des infirmiéres, le piano, de méme, se taisait, mais il
n’était pas sous clef...

.;.

Le drame qui me vaut aujourd’hui de ne pouvoir « envisager » un
piano délaissé, dans 'ombre d’un parloir, sans entrer dans un état de pa-
nique, s’est produit par un grand matin de soleil. Le ciel était musicale-
ment lucide et, autour de ’hopital, des peupliers s’y appuyaient a contre-
jour comme autant de notes noires.

Dans un matin pareil, tout pouvait se produire. J’étais dans un sola-
rium de ’hopital, au moment ou le grand air de la Pavane se fit entendre
du parloir des infirmiéres. J’ai bien reconnu la sonorité du vieux piano,
et la musique de Maurice Ravel a laquelle m’avaient bien initié les préfé-
rences de garde Berthioz, mais la touche était différente, et la plainte plus
incisive...

Avant qu’on lui amputat le bras, et bien que ses douleurs physiques
et morales dussent lui étre inhumaines, le virtuose Ankel faisait en ce
moment tragique ses adieux au piano.

Garde Berthioz était a ses cotés, dans le parloir des infirmiéres.
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Il est heureux que le patron de I’hopital ne se soit pas trouvé dans son
ureau, avec sa porte entrouverte, comme autrefois, sur le parloir. Aurait-
b t t t tref 1 1 A t
il pu endurer une telle audition ? J’en doute... Garde Berthioz avait-elle
1 d telle audition ? doute... Garde Berth t-ell
prévu son absence, pour attirer son patient Ankel vers ce piano funeste ?
ue j’en doute encore...
Permettez que

Lorsque 'explosion se produisit, dans le parloir des infirmiéres, le vir-
tuose et la jeune Berthioz furent seuls a étre tués.

Apreés la panique, et quand on eut trouvé, dans les débris, les parcelles
d’une bombe a retardement déposée avec intention dans le piano, j’avais
cru, au premier abord, a I’éclatement d’une table d’harmonie, comme le
fait déja s’est produit dans le cas d’un vieux piano dont la table, autrefois
de bois, ne résiste plus a la pression des cordes trop tendues.

L’enquéte n’a point tardé a révéler que ’explosion était bien I'ceuvre
d’une « main criminelle ».

Que s’était-il passé entre les deux musiciens, pendant le séjour du
malade a ’hopital ? Il m’est permis de supposer qu’il ne fut pas question
d’un suicide a deux, mais la petite musicienne, connaissant par expérience

a survie atroce réservée aux artistes qui renoncent... avait-elle voulu ?...
1 t tist t t-ell Iu?

KR
‘{%‘Q
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CHAPITRE V

Un matou devin sera empaillé

’ animaux ; que le rat, devinant un naufrage, puisse quitter un na-

‘¢ vire, la veille du départ; qu'un cheval, averti d’'une débacle im-
minente, refuse d’engager sur la glace; qu'une sangsue, a fond de cave,
remonte a la surface de son bocal, signe indubitable de beau temps.

Toutes ces histoires d’intuition, je veux bien y croire, puisque Joé

'S sE VEUX, AVEC Joé Folcu, admettre le sens divinatoire de certains
2
§

Folcu s’en porte garant. Mais qu'un chat, si devin ou si bonne mascotte
soit-il, puisse localiser la présence d’un sous-marin, a vingt arpents d’un
navire, et pousser la gentillesse jusqu’a prévenir le capitaine, voila qui me
surpasse.

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, ne démord pas de cet exploit.
Il a méme acheté le chat en question d’un marin qui rentrait d’'un voyage
a long cours.

Cette histoire, Joé la tient nécessairement du vendeur de chats. On
comprend que I’animal (le chat), ainsi entre les mains du négociant de ta-
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bac en feuilles, passera a la postérité. N'est-ce pas que la pauvre mascotte
finira par étre empaillée ?

Avant que d’en arriver a une si illustre fin (I’empaillage du chat), pas-
sons la parole a son nouveau maitre Joé Folcu. Ce fait « maritime » se
doit de nous étre connu.

.*_

Le chat, avant d’étre promu au titre de mascotte a bord d’un vaisseau
allié, n’était rien autre, a Saint-Roch, en face de Saint-Ours, qu’un simple
mangeur de rats, et de déchets, au besoin.

Pour entrer ainsi dans la célébrité a Saint-Ours, il avait d{, sans doute,
passer IAtlantique au moins deux fois, aller et retour. C’etit été plus
simple de traverser le Richelieu, mais la célébrité et été « en moins ».
Il n’est pas toujours recommandable de prendre le chemin le plus court.
C’est ainsi qu'un chat, destiné a devenir « surchat », fait d’abord mentir
les proverbes en vogue sur les rives du Richelieu.

T

Or, en haute mer, en mascotte qui se distingue, maitre-chat couchait
dans la cabine du capitaine. C’est du pied de son lit, bien en rond sur un
édredon, que les premiéres manifestations divinatoires se firent sentir.

Par une nuit noire, une nuit de « black-out », ou les officiers ne
fumaient pas sur le pont, de peur d’attirer Pattention sur la course du
vaisseau, le capitaine avait remarqué que sa mascotte ne consentait pas,
comme d’habitude, au sommeil.

Que pouvait avoir le « saudit » chat de Saint-Roch a fixer ainsi « le
nord » ? Que le vaisseau tournat en tous les sens, car il zigzaguait selon
I'usage dans les zones occupées par des sous-marins, 1’ceil du chat res-
tait au nord, comme l'aiguille d’une boussole. Que pouvait-il percevoir a
travers les murs de la cabine ?

Intrigué, le capitaine était monté sur le pont. Naturellement, comme
toute bonne mascotte, le chat 'avait suivi. Sur le pont de quart, dans la
grande obscurité des mers « occupées », rien ne se distinguait que les
deux points phosphorescents des yeux du chat. Encore ici, au grand vent,
Pceil du félin ne se détachait pas du nord.

Au risque de révéler son passage a 'ennemi, le capitaine, n’en pou-
vant plus d’impatience, avait allumé en définitive le plus puissant de ses
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projecteurs et avait subitement dirigé vers le nord. Sans étre trop en-
clin a la superstition, il se devait de libérer sa conscience d’une certaine
hantise apportée par le chat.

En fait, il ne s’agissait plus de hantise puisque, dans le rayon du pro-
jecteur, sur la mer, venait d’apparaitre un canot de sauvetage monté par
une dizaine de naufragés.

A T’horizon fouillé par le projecteur, aucun navire en perdition n’ayant
été apercu, ces naufragés devaient sans doute se trouver dans un état de
détresse absolue. On en jugeait d’ailleurs par les signaux anxieux lancés
du canot.

Le capitaine allait donner 'ordre de mettre a son tour un canot sur
les flots lorsqu’un cri aigu se fit entendre a ses pieds. Le chat-mascotte ne
se tenait plus de nervosité. Il dansait sur les pattes d’arriére et se vouait
a toutes les culbutes, comme s’il elit été pris d’une crise d’épilepsie.

Etait-ce une facon inédite d’exprimer sa joie et sa fierté de s’étre mon-
tré aussi devin ? Comprenait-il que ces naufragés lui devaient la vie ?

Devant une telle manifestation, le capitaine ne s’était pas montré par
trop crédule. Jamais un chat, selon sa propre expérience, ne s’était li-
vré a un exces de reconnaissance. Les chats sont plutot égoistes. Seule
la frayeur pouvait le placer en si grande agitation.

I semble que le capitaine, pour une fois, se soit montré aussi devin
que le chat. Comme le canot de sauvetage descendait sur les flots, il avait
donné ordre de changer la position du navire. Ainsi, pendant que ses ma-
rins se portaient au secours des naufragés, le navire ne s’était pas présenté
de flanc aux malheureux. La proue seule du vaisseau était visible de I’em-
barcation en détresse.

A peine cette manceuvre était-elle accomplie, qu’un sillage de torpille
se tracait du canot au navire sauveteur. Ces naufragés, par leur détresse,
et leur solitude, masquaient la présence d’un submersible ennemi.

La torpille ne toucha point le navire. Celui-ci ne lui avait présenté
qu’une petite surface. Le capitaine, heureux d’avoir viré, ouvrait a son
tour le feu contre le canot des faux naufragés. L’embarcation coula a pic,
sous le choc d’un premier obus, tandis qu’un second projectile a éclate-
ment tardif s’enfoncait parmi les débris des naufragés (véritables cette

fois).
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Le chat devin avait eu raison. Ce canot, monté par des ennemis, ca-
chait a dessein le submersible qui auparavant les avait déposés en surface.
Et lorsque le navire allié continua sa course, une tache d’huile était restée
sur la mer, seul indice d’un naufrage de sous-marin.

T

Je veux bien croire, avec Joé Folcu, au sens divinatoire de certains
animausx, a celui méme des chats devenus mascottes. Mais que celui-1a ait
pu deviner la présence d’un submersible dissimulé sous le canot, voila,
vous dirai-je encore, qui me surpasse.

Que le chat-mascotte de Joé Folcu soit en outre empaillé, je n’en doute
pas. Mais le marchand de tabac en feuilles ne dira jamais que les faux
naufragés avaient embarqué, pour le succes de leur entreprise hasardeuse,
le chat-mascotte du sous-marin dans leur canot de malheur.

On sait que deux matous ont tendance a se livrer bataille si leur ren-
contre est imprévue.

Le chat-mascotte de Joé Folcu avait été plutot batailleur que devin.

N
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CHAPITRE V1

Ou les barbues mentent autant
que le pécheur

W AINTENANT QUE LA débécle s’est produite sur le Richelieu, et
“,5\’ b( que les jurés des concours d’histoires de péche ont primé
\g quelques menteurs de la province, il est temps que Joé Folcu
« y aille de la sienne ».

Notre marchand paroissial de tabac en feuilles n’entend pas nous ré-
péter de « vieilles peurs » a faire dormir le pécheur, et le poisson tout
autant. On sait qu’il a déja « pris » des poissons au fusil. L’exploit est
bien simple : pour économiser sur ’'amorce, il faisait feu sur le poisson
qui saute a la mouche.

Quand a I'histoire des dorés levant le nez sur ses vers, je ne crois pas
qu’il y revienne. Ce « conte », s’est-il un jour rendu compte, nuisait a son
négoce du tabac. Tout comme I’histoire précédente, celle-ci est encore
simple. Comment vouliez-vous qu’un doré mordit a un ver sur lequel,
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auparavant, et pour « la chance », il avait craché d’abondance ? Les pois-
sons, d’habitude, ne chiquent pas comme les pécheurs, méme si I’amorce
est au préalable arrosée copieusement d’un jus de chique distinguée.

Il y a des histoires de péche offertes par les journaux et que nous lisons
en fin de semaine, les pieds sur la bavette du poéle, dans la cabane en bois
rond. Il y a celles qu’on écoute en attendant que ¢a morde, ligne en main,
ou le flacon.

L’histoire que nous présente aujourd’hui Joé Folcu peut étre lue au
lit, avec le téléphone « débrayé » sur la table de nuit, ou I’avis « Do Not
Disturb » fixé a la porte d’une chambre d’hétel. Elle peut se lire aussi dans
une bibliothéque paroissiale, un jour de pluie, ou de budget endommagé.

Ici, je recommande plutdt la bibliothéque, ou le musée nautique,
puisque ce conte de péche est voué, de par ses éléments de véracité, a
I’histoire méme, pour ne pas dire & la postérité.

) T

A Saint-Ours, au temps ou Joé Folcu était petit homme, les pécheurs
aux flambeaux observaient une tradition chére a tous les pécheurs de bar-
bue (il faut prononcer « barbotte »).

Dés I'eau haute, c’est-a-dire au lendemain de la débacle, la premiere
barbotte saisonniére, arrachée a la premiere ligne dormante, devait étre
briilée vive, sur le rivage, bien avant ’aube, au milieu d’un grand feu de
brousse.

Jignore, nous explique Joé, de quel délit ce poisson avait pu se rendre
coupable. La coutume le voulait ainsi. La premiére barbotte, prise de nuit,
devait subir la peine du feu. En voulait-on a ses sceurs d’avoir résisté a
I'eau froide hivernale ?

Or, a Saint-Ours, les baies et les pointes, ou chacun péchait au flam-
beau, étant nombreuses, tous les groupes de pécheurs briilaient leur pre-
miere barbotte, sans vraiment s’inquiéter de la prise de leur voisin, et
surtout de ’heure a laquelle celui-ci avait détaché la sienne de la ligne
dormante.

A I'heure des flambeaux et des fanaux, ou les feux se tenaient debout
dans l’eau calme, sur les pointes et dans les anses de la riviére, comme
chacun des pécheurs se targuait d’avoir capturé la premiere barbotte du
printemps, le Richelieu assistait a la multiplication, sur les rives de Saint-
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Ours et de Saint-Roch, des biichers de brousse.

— Du large, selon Joé Folcu, on efit dit I'ouverture d’un congres noc-
turne de sorciers.

La comparaison de notre marchand de tabac en feuilles ne pouvait étre
plus heureuse. On en jugera d’apres la description des lieux, et surtout
gréce a une addition aux détails de cette coutume.

Parmi les flammes, a I’heure de cette friture devenue générale, il arri-
vait qu’une barbotte, malgré ses moustaches piquantes et ses yeux phos-
phorescents, poussat un sifflement aigu, aussi aigre que celui du homard
ou d’une crevette aux prises avec 1’eau bouillante d’un chaudron.

Ce cri de détresse, la tradition voulait que le pécheur ne s’en réjouit
nullement, puisque tous les poissons de la riviére pouvaient I’entendre
et, vers d’autres contrées, prendre la fuite. N’etit-il pas été plus simple de
laisser mourir d’asphyxie sur la rive ces premiers poissons ?

Que voulez-vous, puisque, sans 'observance des traditions, nul autre
poisson elit 0sé mordre par la suite. Si une histoire de péche menteuse
conserve toujours un peu de vérité, pourquoi n’en serait-il pas de méme
des traditions de pécheurs ?

C’estici que la comparaison des biichers de brousses, avec ’aspect des
réunions nocturnes de sorciéres, trouvera une raison d’étre. De peur que
la barbotte, parmi les flammes, se mit a siffler, et afin que ses échos ne se
fissent pas entendre de la riviere, il était recommandable que les groupes
des pécheurs s’adonnassent, autour des feux, a une danse bruyante.

Tout le temps que durait le martyre de la barbotte, on dansait en rond,
se tenant par la main, autour des feux, et la nuit s’emplissait de hurle-
ments contre lesquels aucun sifflement de barbotte ne devait prévaloir.

Singuliére manifestation, n’est-ce pas ? La premiére qualité d’un pé-
cheur, m’a-t-on appris, ne réside-t-elle pas dans le silence le plus niais ?
Quelquefois, cette nuit unique de sorcellerie valait a tout bon pécheur une
extinction de voix au moins durable jusqu’au printemps prochain. Sou-
vent, la « taciturnité » s’apprend au contact des bavards, de méme que
le gotit de la solitude s’attrape au milieu des villes populeuses. Le jeu des
contrastes.

Le pittoresque de ce conte passera sans doute a 'histoire, a défaut
du récit. En présence de ceux qui ne se familiarisent pas avec la « petite
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histoire », c’est le sort de toutes les anecdotes prétées a Joé Folcu.

Toutefois, puisque le marchand de tabac en feuilles retrouve ici son
empire, il faut encore ajouter son histoire de péche a toutes les autres,
également véridiques, et qui occupérent ses soirées d’attente aux flam-
beaux.

La friture traditionnelle d’une barbotte dans son jus, permettez-moi
d’ajouter, puisque je fus silencieux, somme toute, jusqu’ici, n’est pas plus
effroyable, pour le poisson, que la perspective que Joé lui offrait aupara-
vant de mordre a un ver imbibé de jus de chique.

Et d’ailleurs, que direz-vous des tabacs noirs qui piquent la langue ?
Ne vous ont-ils pas donné I'impression que vous mordiez a un hamecon ?
Aux prises avec certaines parties de péche en eau morte, et le tabac en
feuilles de Joé Folcu, le pécheur, quelquefois, n’est pas plus a plaindre
que le poisson, ne serait-ce qu'une barbotte, le ventre dans la boue, les
moustaches molles et les yeux sans phosphore.

v
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cHAPITRE V1I

Deux chiens pour un seul
célibataire

ﬂ; of FoLcu, MARCHAND de tabac en feuilles, avait eu la vie sauve,
@s il y a cinq ans, grace a sa chienne de garde. Aujourd’hui le fils

@ de cette chienne vient de le retenir de convoler. C’est donc a des
chiens qu’il doit la vie et le célibat saufs. La race canine peut étre utile a
plus d’un égard.

(Afin de nous conformer au respect qu’inspirent habituellement ces
deux états — la vie et le célibat — nous invitons le lecteur a ne pas les
confondre en jugeant de la morale attachée a ce conte.)

(Des qu’il songe a I’héroisme attribué aux deux bétes, le méme lec-
teur doit, en outre, chasser de son esprit les quiproquos rendus possibles
par cette similitude. Ces exploits de chiens n’ont aucun rapport entre eux,
bien que le fils ait renouvelé celui de sa mére. Les circonstances 1’y avaient
prédisposé, tout comme Joé Folcu, le rescapé, en profita, sans plus. L’atti-

28



Contes II Chapitre VII

tude de la chienne-mére n’avait pas inspiré la désinvolture de son chien-
fils.)

Il y a cinq ans, Joé s’était donc assuré les services d’une chienne saint-
bernard. Le jour, elle gardait I’échoppe ; la nuit, son maitre.

Avant qu’un incendie éclatat chez le marchand de tabac en feuilles la
chienne avait eu une portée de race. Comme les petits, la nuit, troublaient
le sommeil du maitre, il avait imaginé, et les dieux lui furent favorables,
de séparer la meére de ses fils. La chienne passait donc la nuit prés de son
maitre, et les chiens reposaient en bas, dans la cuisine.

C’est ainsi que le saint-bernard se trouvait en laisse, attachée a une
« patte » du lit, dans la chambre de Joé, afin qu’elle ne ptt descendre a
la cuisine et négliger en méme temps ses premiers devoirs de chienne de
garde.

Lorsque la fumée eut envahi la chambre, la saint-bernard, incapable
de se porter au secours de sa progéniture, avait plongé ses crocs dans
I’épaule de son maitre, et avec les meilleurs intentions du monde, puis-
qu’elle désirait le trainer vers la fenétre, faute de mieux et le projeter au
dehors.

Joé Folcu avait le sommeil dur, mais I'inconscience, causée par I’as-
phyxie, était plus dure encore. Au pied de sa fenétre, dans un banc de
neige de son jardin, ou il venait de s’enfoncer en robe de nuit, le froid eut
raison de son absence mentale. Et, lorsqu’il ouvrit un ceil hébété, ce fut
pour reconnaitre que sa chienne se balancait, au bout de sa laisse, & deux
pieds du sol.

Apres avoir sauvé son maitre, la saint-bernard avait voulu le re-
joindre, mais la « patte » du lit, plus haut, dans la chambre de Joé, 'en
avait « quelque peu » empéchée.

Quand aux petits de la chienne défunte, laissés dans la cuisine, selon
I'usage, de quatre qu’ils étaient, au moment de les confier a leur « boite a
chiens », les pompiers n’en avaient retrouvé qu’un seul de « convenable ».
Les autres furent enterrés avec leur mére.

On comprendra maintenant ’estime que Joé portait au seul survivant
de ce désastre. Le fils de la mére héroique n’était peut-étre pas racé, mais
d’un saint-bernard il avait conservé les grosses pattes, les grandes oreilles
pendantes et la taille épaisse. Pour les yeux, c¢’étaient bien ceux de sa mere,
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des yeux « immenses » et soumis, les yeux d’un esclave dévoué qui se
prévaut d’une dynastie d’esclaves.

En reconnaissance des exploits accomplis par sa mere, la belle chienne
saint-bernard pure race, Joé était « tout soin » pour le fils. L’hiver, il lui
enveloppait les oreilles. L’animal mangeait a sa table et couchait, sans
laisse, cette fois, dans sa chambre, et sous le lit ou se trouvait un coussin
de duvet. Ma foi, il lui aurait bien donné & manger dans sa main, comme a
un cheval, mais le chien, si « aimé » qu’il fit, n’était somme toute qu'un
batard.

Et c’est bien ainsi que la servante de Joé Folcu se le représentait : un
affreux batard que son maitre gétait « sans bon sens ».

Adélaide avait d’autres raisons pour mépriser le chien survivant de
Joé Folcu. Ce « fils de 'autre » ne la privait-il pas des attentions qu’elle
était en droit d’attendre du marchand de tabac en feuilles ? Joé était d’'un
caractere entier. Comment aurait-il pu distribuer avec égalité, des « petits
soins » a son chien et a une servante ?

Adélaide, comme la coutume le voulait dans sa propre famille, désirait
se faire épouser par un homme qui fiit « quelqu’un » dans la paroisse.
C’est avec cette intention bien arrétée qu’elle s’était mise au service de
Joé Folcu, marchand paroissial de tabac en feuilles.

« Prise de court », en présence de 'amour « grandissant » qu’éprou-
vait son maitre pour le « chien-souvenir » (comme elle se plaisait a le
surnommer), Adélaide, qui détestait, et pour cause, le batard, avait résolu
de changer son jeu.

— Sije me rapproche du chien, s’était-elle dit, peut-étre nous rencontrerons-
nous, en définitive ?

Et C’est a partir de ce moment que le chien eiit été « aux petits oi-
seaux », partagé qu’il serait entre son maitre et la servante, s’il n’avait
deviné le peu de sincérité que mettait Adélaide a le gater. Malheureuse-
ment pour lui, Joé n’était pas toujours a ses cotés. En I’absence du maitre,
loin de I’appeler « ma crotte en or » et de lui gratter les oreilles (soin dé-
licat qu’apprécie toujours un chien aux prises avec les puces), Adélaide
lui allongeait plutét le pied au derriére, chaque fois qu’il avait le nez dans
un bol de lait.

Méme si un chien est batard et d’'une mére qu’il n’a point choisie, il
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était difficile a la « crotte en or » de s’aguerrir a un tel traitement. Ainsi,
de son coté, le chien avait-il changé sa docilité envers la servante en une
rancceur de chien. Chaque fois qu’Adélaide I’approchait, et surtout en
présence du maitre, il la lui exprimait par des grognements.

Joé, qui faisait confiance a son chien, ne put que lui donner raison. Un
chien, habituellement, s’était-il dit, reconnait de loin un criminel, et ne
le juge pas qu’a ses pistes. Les chiens ne sont bons que pour ceux qui le
méritent. Adélaide ne pouvait étre digne de sa maison sans que la « crotte
en or » ne I’en reconnit.

Aujourd’hui Joé Folcu partage sa solitude avec son chien. C’est a la
race canine qu’il doit d’avoir conservé et la vie et le célibat saufs.
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Cette fois-1a, il grélait du sucre
d’érable

[
s

e TIONS-NOUS AU MILIEU de mars, ou vers la fin, lorsque Joé Folcu,
9 . . .
en manches de chemise avait mis le nez dehors, sur le seuil de

< D /.
@\’j sa porte ?
— Un vrai beau temps pour faire les sucres ! s’était-il écrié.

L’ceil rivé sur les érabliéres, qui fermaient ’horizon, la brise ne 'avait
pas incommodé, bien qu’il fit aussi en chaussettes. Pour une fois, le petit
noroit n’avait pas incité les combles de sa maison a hurler, comme si un
matou y eit été enfermé.

La neige recouvrait encore les labours, mais elle était plutot « au bais-
sant » ; les piquets de cloture, plus hauts que la veille. Sous le soleil, la
crolite s’effritait, pres de la galerie, et des craquements rappelaient quel-
quefois le passage d’une raquette. Ce n’était pas encore le moment des
corneilles, mais peut-étre bien celui des outardes.
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Dans la brise déja printaniére, Joé Folcu avait évoqué le temps des
sucres. Une odeur de sirop lui montait au nez. Ma foi, ses oreilles for¢aient
la saison puisqu’elles percevaient, a I’avance, la symphonie des chalu-
meaux s’égouttant contre le fond des chaudiéres suspendues a chaque
arbre. De toutes les cabanes qu’il avait visitées, 'eau d’érable bouillon-
nait entre les chansons des sucriers. Sur la jonchée de 'automne dernier,
quelques neiges attardées s’étalaient, dans le sous-bois, comme autant de
bavures d’écume sur le sirop des chaudrons.

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, en était 13, dans ses concep-
tions d’une érabliére poétique, lorsque la brise, dépoétisée, lui avait subi-
tement apporté une odeur de bois brilé.

— Oh! Ah! Ah! s’était écrié, tout en flairant, I’ceil demi-clos, comme
un chien en arrét. Ca serait-y que les sucres sont commencés ?

Il ne pouvait y avoir d’erreur. La brise était venue de I’érabliére la plus
voisine. Quelqu’un, sans doute, venait « d’allumer » dans une cabane a
sucre. Puisqu’on nettoyait déja les chaudrons a 'eau bouillante, les arbres
allaient étre entaillés. Est-ce que la belle température ne s’y prétait pas?

C’était un dimanche. Joé Folcu ne pouvait éviter une si bonne occasion
de monter aux bois en curieux, de se porter au-devant d’un printemps si
hatif.

Le temps de fouiller quelques tiroirs, et d’appliquer les verrous, et
I'amateur de sucre était monté en raquettes sur la neige. L’excursion vers
le bois était bien quelque peu retardée par la croiite cassante, mais quand
méme Joé Folcu y allait cranement et en sifflotant.

En trois heures, la température, surtout en mars, peut facilement va-
rier. Le temps s’était assombri, vers ’heure du midi. Sur la crofte, le ra-
quetteur portait encore son ombre a ses pieds, mais le vent raidissait.

Si Joé Folcu, a mi-chemin entre le village de Saint-Ours et le bois,
n’avait pas apercu une longue fumée s’élevant de la prochaine érabliére,
il y a tout lieu de croire qu’il elit rebroussé chemin. Mais puisque le temps
s’était montré si printanier, et qu’on allait sans doute entailler, le mar-
chand de tabac en feuilles n’était pas homme a craindre une transfigura-
tion a trois milles du village.

— Quand on va aux sucres, s’était-il dit, le goit du sucre emporte
toujours.
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Mais la crotite des champs avait déja coupé plusieurs nerfs de ses ra-
quettes et, de plus, le marcheur voyageait cette fois sans ombre. Mainte-
nant que le grand vent « siffle » a ses oreilles, il n’entend plus la sym-
phonie des chalumeaux « goutteux ». Je crois méme que la fumée des
cabanes s’effiloche au-dessus de la forét de plus en plus lointaine. Que
d’enthousiasme le froid n’a-t-il pas abattu !

Lorsque Joé Folcu rebroussa chemin, a un mille de la forét, il n’alla
plus a la rencontre d’'un printemps hatif, mais d’une belle giboulée de
mars.

Avant que les grélons se missent a tomber droit, une premiéere bordée
de neige s’était mélée au plus beau des printemps. Cette neige, ou pour
mieux dire, la poudre des vents, s’était changée en bourrasque. Sur la
croiite, les champs remuaient comme un fleuve en débacle.

Elle descendait de 'ouest, la giboulée de mars. On et dit qu’elle fau-
chait a vide un pays sans herbage, tout en soulevant la poussiére d’une
moisson illusoire. L’homme aux pieds palmés ne savait pas si sa raquette
touchait le fond, ou reposait sur des remous. La tempéte, maintenant, lui
donnait dans le dos. Elle lui avait confié, semblait-il, les guidons d’une
béte en course le mors aux dents. Le voyageur emporté tire maintenant
de tout son poids vers I’arriere, les bras tendus vers ’avant, comme s’il
elit protesté en sens inverse.

Joé Folcu ne doit pas tomber sous le poids du vent. Sa chance est d’étre
debout, la tuque enfoncée jusqu’au menton. Par les mailles de cette laine,
il sait maintenant qu’il n’y a plus rien a voir. Il ne lui reste qu’a suivre
cette giboulée, sans se laisser distraire par des odeurs fictives de sucre
d’érable.

Mais c’est par les mailles de sa laine que Joé peut respirer. Notre
homme sait tout cela et s’y conforme.

Subitement, Joé Folcu vient de s’apercevoir qu’il n’est pas seul dans
la tempéte. Par les mailles de laine, il reconnait, a ses cotés, a sa hauteur,
dans la bourrasque, un étre en marche, et qui le mime, apparemment.

Qui est cet homme ? Reviendrait-il des sucres ?

Si Joé Folcu incline sa course vers ’autre, celui-ci change de méme la
sienne afin de conserver ses distances. Sans le devancer ni tirer de ’ar-
riére, Pautre I’a vu et I'évite. Tous les deux, la tuque recouvre leur vi-
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sage. Le méme vent les a saupoudrés. Lequel contrefait 'autre ? Qui est
le double de l'autre ?

Maintenant, si I'un s’arréte pour souffler, autre fait de méme. Ils re-
partent ensemble du méme pas, par le pied droit, semble-t-il. Ne frappent-
ils pas de la méme main, sur la méme cuisse. Jusqu’ici, ni I'un ni 'autre
n’est tombé.

C’est a ce moment que la gréle s’est mise a tomber. C’est a présent
qu’ils vont s’entendre marcher sur trois pouces de grélons. Joé Folcu at-
tendait cet instant. S’il s’est mis a douter de ses yeux, derriere la laine de
sa tuque, ses oreilles ne pourront, a la prochaine accalmie des vents, le
tromper de nouveau.

Parmi les grélons qui tombent droit, il s’arréte pour écouter la raquette
de l'autre et son fracas. L’homme qui revient des sucres, rendu invisible
par le rideau de perles, aurait-il changé de course, puisqu’il ne le retrouve
plus ? A-t-il changé de course ? Aurait-il deviné ses intentions ? Chaque
fois, il ett fallu une coincidence puisque 'autre ne le voit ni ne 'entend,
enveloppé qu’il est dans son propre fracas de marcheur sur les grélons.

Joé Folcu a mis du temps a sortir de la bourrasque, et beaucoup d’ap-
plication. Il savait combien il était important de ne pas tomber. Si un
homme tombe, sous une giboulée de mars, il s’endort de fatigue. S’il
pleut...

Souvent, c’est par une pluie abondante que s’achéve la giboulée, et
sur une autre poussée de froid. La nouvelle formation d’une crofite sur
les neiges ne « manque » jamais un homme épuisé par cinq heures de
raquette.

Joé Folcu savait tout cela, mais il a mis du temps a comprendre que
lautre homme, dans la tempéte, n’était qu'un distillateur de whisky, un
contrebandier d’alcool qui avait trompé toutes les surveillances en abri-
tant, pour I’hiver, son alambic dans la cabane a sucre la moins éloignée
du village.

Par un beau matin de mars, au seuil de sa porte, c’était bien la fumée
de lautre, au-dessus de I’érabliére, que Joé Folcu, amateur de parties de
sucre, avait confondue avec un retour prématuré du printemps.
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cHAPITRE I X

« Les rats aient leur cadavre, et
Dieu, leur ame! »

L)

ES RATS VIENNENT d’Asie. Apreés avoir conquis ’Europe et, en

particulier, les gibets de France et les égouts d’Italie, ils des-
(SN cendaient au Canada d’une cale de vaisseau, a Kingston, vers
1800, et s’emparaient de nos greniers.

Le seul que possede Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, lui vient
de son propre buffet. C’est un rat gris, de la famille des surmulots origi-
naires des rives de la Caspienne. Il a la forme et les dimensions d’un vieux
soulier ; ses yeux, la fixité inamovible des boutons et sa queue, le désordre
d’un lacet.

Pour s’organiser, en France, contre 'invasion des rats, on dut trans-
porter le gibet de Montfaucon derriere La Villette, la sépulture des suppli-
ciés qu’on enterrait la nuit. En quelques heures, des bouchers en tuérent
vingt-six mille.

5) &

<
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Joé, qui répugnait au sang, s’était contenté, tout simplement, de do-
mestiquer le sien. Voila bien une sagesse toute saintoursienne.

Le rat gris de Joé Folcu, rongeur en captivité qui ne peut se multiplier,
et envahir par conséquent son maitre, est plus fort que le rat noir. Au
contraire des autres, il a la queue plus courte que le corps. Il serait inutile
de le décrire plus avant. A quoi bon parler de ses flancs gris, puisque
souvent des rats noirs ont le dos et les pattes gris.

Cette captivité, le rat la partageait donc avec le chat de Joé Folcu, dans
la maison et ’échoppe du marchand de tabac en feuilles. Le félin et le
rongeur faisaient bon ménage, tous deux ne pouvant se multiplier. Nous
ne dirons pas que le chat, par camaraderie, ait allaité le rat, comme on
peut le voir dans certaines photos truquées et distribuées par des clubs
humanitaires. Mais le chat se contentait, a ’heure des repas, d’un bol de
lait, tandis que le rat se repaissait de fromage.

Joé n’avait pas tort de nourrir son rat au fromage. Ca retarde ’appétit.

Au chapitre de Pappétit concédé aux rats, et qu’il voulait par consé-
quent éviter, laissons la parole au marchand de tabac en feuilles, si pla-
giaire soit-il des quelques auteurs qui s’inscrivirent a l’histoire des ron-
geurs.

Je me devais de ne pas nourrir ce rat a la viande, ni aux céréales, car
il serait devenu exigeant.

Avide de chair humaine le rat venu d’Asie s’était d’abord précipité sur
les gibets, en particulier sur celui de la place Montfaucon.

Selon Robert Goffin, cité par Joé Folcu, de Saint-Ours, c’est 1a que se
trouve le célébre gibet comprenant une énorme plate-forme assise sur des
quartiers de pierre de taille et entourée d’'une rampe. Sous la plate-forme
se trouve aussi une énorme cave qui sert de charnier pour les cadavres et
les condamnés descendus du gibet.

« Voila la grande réserve de nourriture pour les rats de Paris. »

Elevé a la viande, ajoutait Joé Folcu, je craignais que mon rat me choi-
sit comme hors-d’ceuvre.

Le rat de Joé était né dans un buffet mais il n’y avait pas lieu qu’il se
multipliat jusqu’a saigner les siens sur les planchers mémes du marchand
de tabac en feuilles.
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Il est également dangereux d’habituer les rats aux céréales comme
petit déjeuner.

Arrivaient-ils autrefois dans un champ, de poursuivre Joé Folcu, selon
les propos d’Elien, ils en détruisaient la moisson et grimpaient dans les
arbres pour en manger les fruits. Mais ils étaient souvent détruits par des
nuées d’oiseaux de proie qui les suivaient dans leur migration, et par des
renards.

Ce genre de rats, en tout pareils a celui qu’éléve Joé Folcu, « ont la
taille de I'ichneumon. Farouches, ils mordent et leurs dents sont assez
fortes pour ronger le fer... »

Or, le chat et le rat de Joé mangeaient, qui un fromage et I’autre dans
un bol de lait, se tournaient le dos. Leurs jeux étaient différents, et pour
cause.

Le chat n’aimait pas le rat outre mesure, mais pour interrompre sa
course et le tourner sur le dos, il y mettait la maniére et ses griffes étaient
fermées comme des poings.

De son c6té, le rat, qui pouvait « ronger du fer », n’aiguisait pas ses
dents contre les flancs du chat.

I reste que les deux adversaires, de par leurs ancétres, cachaient leurs
yeux et leurs intentions de carnivores. Joé se doit de I’admettre aujour-
d’hui. Le drame s’est produit un vendredi, jour maigre.

Un jour qu’il devait s’absenter, le marchand de tabac en feuilles avait
eu 'idée d’attacher son chat a une « patte » du poéle, dans I'arriére-
cuisine de son échoppe.

Comme le félin avait un gotit tout particulier pour les oiseaux, le
maitre, désirant protéger son canari, avait d’abord garni d’un collier a
grelots le cou de son chat. En temps ordinaire, 'oiseau en cage, dés que le
chat s’en approchait, averti qu’il était du danger par les grelots, donnait
de la voix. C’est ainsi que Joé pouvait intervenir, a I’aide d’un balai.

Or, pour obvier a son absence, Joé avait cette fois-la attaché son chat
a une « patte » du poéle. La corde était assez longue pour que le chat pit
prendre ses ébats, mais assez courte pour que la cage de l'oiseau fit hors
de portée.

C’est le moment qu’avait choisi maitre rat pour donner libre cours a
ses instincts d’asiatique.
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Pour arriver a leur but, nous dit Goffin, les rats font des travaux
de sape. Il n’est rien a leur épreuve. Ils creusent des souterrains, pro-
longent des galeries, affectent des terriers dont ils chassent les hotes. Dans
d’autres endroits, ils se concentrent autour d’un point particuliérement
propice a leurs besoins.

Le rat de Joé Folcu n’avait pas a creuser une galerie pour s’emparer
du chat par surprise. Mais il fallait toutefois qu’il tint compte de la vitesse
et de I’adresse du chat au bout de sa corde. L’ennemi était attaché, mais
libre quand méme de se défendre.

C’est ici que le rat fut digne de ses ancétres. Dans son ceil fixe comme
un bouton de soulier, il pouvait y avoir de la malice, et plus de malice que
dans un soulier.

Comment le rat pouvait-il, en somme, placer le chat a sa merci au
bout de sa corde ? L’endormir ? Mais par quel sortilége ? La manceuvre
fut beaucoup plus simple.

Comme le « chouchou » faisait une sieste, pres du poéle, sur son pe-
tit derriere feutré, le rat s’en était approché jusqu’a lui gratter le bout
du museau d’une patte autoritaire. L’autre, indigné d’une telle audace, et
comptant sur la corde qui lui accordait du jeu, avait chargé comme un
sanglier, mais non avec la prudence d’un tigre.

Le tour était joué. Au bout de la corde subitement raidie, le chat s’était
affaissé, comme un pendu horizontal. Son inconscience n’eiit pas été de
longue durée si le rat ne ’avait proprement saigné, puis mangé de moitié,
sans autre proces.

Pour les chats habitués a la douceur des hommes, nous dirons comme
des anciens suppliciés : « Que les rats aient leurs corps, et Dieu, leur
ame! »
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Un purgatif a toute épreuve

]

>

p: ‘:\), "IDIOSYNCRASIE, QU'IL NE faut pas confondre avec la synthése
?m ¢ d’unidiot encrassé, n’est rien, somme toute, qu’« une résolution
("N individuelle propre a chaque individu ». En d’autres termes,
d’aucuns ne peuvent manger de porc sans « tomber dans les pommes » ;
d’autres mangent du concombre au lit.

Et voici ce qu’en pense Joé Folcu, chaque fois qu’il entend mettre son
tabac a I’abri des indigestions et autre mal « synchronisé ».

N’est-il pas de bons mangeurs qui entreront en transes, des qu’ils au-
ront mangé du poulet? Il en est méme qui perdent la vue et ne la re-
couvreront qu’a l'aide d’une piqlre d’un sérum tiré du sang de poulet.
D’autres ne peuvent endurer du jaune d’ceuf sur leur peau, surtout celle
de la main. Une goutte de jaune provoque chez eux une éruption en tout
semblable & une bulle d’eau.

Jamais ces malaises ne se produiront avec une goutte de jus de tabac,
ou méme une centaine de bouffées de bon tabac.
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Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, n’entend pas définir les
causes de I'idiosyncrasie, ou les expliquer. Chacun son role, et les mé-
decins en ont un a remplir. Mais Joé a pu observer nombre de cas idio-
syncrasiques et les classifier par ordre de gourmandise, du moment que
le tabac en feuilles et sa consommation n’entreraient pas en cause.

.*_

Combien de personnes, méme dans les pays froids, ne sauraient en-
durer que leur peau vint en contact avec les tricots ? La laine, pourtant
tressée contre les refroidissements, leur procure un frisson nerveux de
tout I’épiderme et pousse méme le client jusqu’au grincement de dents.
En est-il qui dormiraient en été sans se recouvrir de laine ?

La vue de 'eau, qu’elle soit d’un lac, ou d’un seau, porte 'un a grincer
des dents, comme au contact d’une laine, tandis qu'un autre ne saurait
enfoncer un doigt dans’eau froide, sans ressentir une impression égale au
choc nerveux d’une aiguille pénétrant dans la chair d’'une pomme. N’est-il
pas incompréhensible, pourtant, qu’un écolier puisse promener ses ongles
sur des ardoises, ou sur le tableau noir, sans tressaillir ?

Des chats ne peuvent supporter le son d’un violon; des chiens, ce-
lui d’une flate. Pourtant, la guimbarde et sa languette d’acier ne « dé-
rangent » pas certain chef d’orchestre.

T

Ici, pour expliquer la cause de ces malaises, et sans que son tabac
n’y entre en ligne de compte, Joé Folcu récite par coeur du dictionnaire,
comme un médecin parlerait des maux de ses clients. On dit que ceux-ci
profitent d’une incompréhension pour guérir.

On connait des individus, de poursuivre le charlatan, qui sont d’une
extréme sensibilité a certains médicaments, comme 1'iode, a certains ali-
ments, comme les fraises, ou les moules, a certaines odeurs, a certaines
radiations.

En d’autres termes, de préciser Joé Folcu, on dirait un estomac suffi-
samment troué pour que certains éléments y passent d’emblée, sans coup
férir.

.*_

C’est a ce moment de son récit que Joé Folcu s’éloigne quelque peu

des abrégés, pour entrer dans ses souvenirs personnels. Il était temps, car
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des gouttes perlaient sous le fourneau de certaines pipes. Des écouteurs
commencaient a perdre leur jus.

Avant I’age de trente-cing ans, dit-il, I'eau-de-vie distillée des céréales,
c’est-a-dire le gin, venait toujours & mon secours, les lendemains de mes
libations par trop généreuses.

La digestion faite de mes quelques « douzaines » de biére, un fond de
genievre m’aidait toujours a sortir de mon lit. Je dois prévenir mes au-
diteurs, de poursuivre Joé. A cette époque, je ne souffrais pas d’idiosyn-
crasie, quant a la biére et au gin matinal. Je ne devais pas m’en repentir
puisque cette eau-de-vie m’amenait, de verre en verre, a confier mes cha-
grins a la biére. Et c’est ainsi que je me mettais au lit, le soir venu, assuré
que la gueule de bois serait bravement combattue.

Or, c’est vers ’age de trente-cing ans que je fus atteint de I'idiosyncra-
sie. De mon c6té, ou a mon tour, je passai rapidement a une extréme sen-
sibilité quant au gin. Chose curieuse, cette eau-de-vie me donnait, comme
on dit, sur I'intestin. Dois-je conclure que le gin passait tout droit ?

Comment pouvais-je remplacer un gin qui seul, a cette époque, pou-
vait offrir des consultations qui me convenaient ? Recourir immédiate-
ment a la biére, n’était-ce pas m’exposer a retourner a la taverne avant
I’heure du midi ? N’oubliez pas que je me devais, et a mes clients, de pas-
ser 'aprés-midi derriére le comptoir de mon échoppe de marchand de
tabac en feuilles. Chacun son tour d’étre attablé devant un comptoir.

-;.

Puisque le geniévre, parmi les habitudes contractées par le marchand
de tabac en feuilles, se suppléait a la dépression des lendemains de biere,
et lui permettait aussi de supporter I’attente des soirées mises au service
de cette méme bieére, il était devenu intolérable au pauvre Joé Folcu de
supprimer le gin, parce que la biére lui aurait également été interdite.

Les autres boissons ne lui convenant pas (on ne se complait pas faci-
lement, a trente-cing ans, a toutes les variétés), Joé avait dit renoncer a
ses libations du soir. En I’absence d’un gin idiosyncrasique, ou par trop
purgatif, les lendemains eussent été trop asséchés.

Et c’est ainsi que Joé Folcu est aujourd’hui continent, et que ses in-
nombrables « menteries », congues a téte reposée, et rédigées a jeun, sous
forme de conte, donnent a son immense auditoire une certaine vraisem-
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blance.

Mais le conteur en feuilles, qui doit a 'idiosyncrasie une grande par-
tie de ses réactions intestinales contre I’absorption des gins hollandais,
ne saura jamais qu’une dme charitable avait ajouté, tous les matins, a sa
boisson matinale, 15 grammes d’« eau-de-vie allemande » et 15 autres
grammes de sirop de nerprun, prescription absolument infaillible aux
lambins.
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Deux miracles non réclamés

(‘1, ‘:\‘: ORSQUE JoE FoLcu revint a Saint-Ours de son premier voyage
3 aux Etats-Unis, contrairement a son voisin Loisel qui rentrait
("N de Rome, I'an dernier, 4 la méme époque, le quai de la gare était
désert. Quelle solitude !

Apres la rumeur du grand New York et la ferraille du train, le mar-
chand de tabac en feuilles n’avait retrouvé que celle des grenouilles et des
criquets, un ronronnement amplifié par le calme forain. Quelle transition
et quelle invitation au dépit !

Joé Folcu ne s’était pas attendu a une délégation de toutes les sociétés
paroissiales, a la fanfare du collége et & une représentation « proportion-
nelle » du Conseil municipal, maire en téte, et le collier en place. Comme
Loisel, il ne rentrait pas d’'un voyage a Rome.

— Quand méme, avait-il bougonné sur le bout de la gare, pour un
Saintoursois qui rentre des « Etats », apres trois mois d’absence, tandis
que tant d’autres n’en sont jamais revenus, c’est pas « smart » pour les

A
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adeptes « du retour a la terre ».

Et dans les fils du télégraphe, la brise chantait comme une eau qui
bout, et Joé Folcu s’était demandé s’il n’avait pas confondu cette rumeur
avec celle de sa pression artérielle contre ses propres tympans.

Avant que Saint-Ours elit connu la publicité faite aux « voyages orga-
nisés », un homme qui se destinait a la postérité se devait d’entreprendre,
au choix, une croisiére payée en Europe ou un voyage aux Etats-Unis.

« L’homme qu’a vu le Pape », c’est ainsi que 'on désignait le voyageur
de retour, conservait aupres de ses paroissiens une dignité indissoluble.
Cet honneur rejaillissait méme sur ses enfants, surtout aprés sa mort.

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, qui ne pouvait s’attendre a
étre choisi pour remplir une telle mission (bien qu’il eit accompli toutes
les démarches en sous-main) s’était en définitive décidé pour un voyage
aux « Etats ». On sait qu’une randonnée d’une telle envergure compense
habituellement les frais de voyage. Il suffit de parler des « Etats » a ceux
qui n’ont pas dépassé le bout de leur terre pour n’avoir pas a regretter les
dépenses d’une « telle absence ». Pendant les longues soirées « du bon
vieux temps », ne fait-on pas figure d’oracle ?

Tout le monde ne peut dire, en matiére de préambule : « Le Saint Pere
me disait donc... » Il n’est déja pas si mal de pouvoir commencer une
discussion par ces mots ronflants : « Alors donc, dans le temps que j’étais
aux « Etats »... »

Or, le retour fameux des fameux « Etats » ayant mal commencé,
puisque personne, en fait, ne s’était trouvé a la gare, Joé Folcu avait décidé
de « rentrer » pour le moins dans son argent.

— Puisque personne ici ne s’intéresse aux nouvelles des « Etats »,
avait-il conclu, on va au moins savoir qu'un voyage aux « Etats » n’a
jamais rendu personne plus fou qu’il n’était ! ! ! On saura qu’aux « Etats »
on peut apprendre des « trucs payants ».

Et c’est dans cet état d’esprit que Joé Folcu avait « regagné » son
échoppe de tabac en feuilles.

(Nous dirons ici, a la faveur des Saintoursois, qu’ils se seraient portés
en foule a I’arrivée du train, si le bedeau, mis au courant de l'itinéraire du
voyageur par une lettre, elit pu répandre la nouvelle. Mais une indispo-
sition ’avait retenu a la maison. De plus, il souffrait d’une extinction de
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VOIX.)

C’est « individuellement » que Joé fut accueilli, aprés qu’il eut ouvert
sa boutique aux clients. Jamais il ne pardonna cet affront. Il aurait préféré
que son retour fit célébré par un « attroupement ».

Et le premier Saintoursois qui mordit au « truc des Etats » fut préci-
sément le bedeau, le seul responsable du piteux « retour a la terre ».

C’est 4 la taverne du village, lieu habituel de réunion, que la premiére
séance du truc s’était exercée.

— Bedeau, avait crié le « retour des Etats », savais-tu qu’aux States on
sert de la biére avec la mousse au fond du verre ?

— A Rome, j’ne sais pas, avait rétorqué le bedeau, mais aux « Etats »,
jamais.

— As-tu dix piastres a gager ?

— T’es pas capable de « m’accoter » !

— Mon commerce de tabac en feuilles, ma boutique et tout mon stock,
contre ta grange et son foin, ton écurie et ses animaux.

Toutes les respirations de la taverne étaient suspendues. Aucune fu-
mée ne montait plus des pipes, méme que personne ne cracha pendant
les quelques minutes qui suivirent le défi.

— T’as bien dit le collet de la biére au fond des verres ? s’enquit le
maire méme du village.

— Comme j’ai dit, et comme je vais faire, releva Joé Folcu.

Avant qu’il s’exécutat, chacun y était allé d’un pari, I'un d’'une mois-
son de blé, qui un troupeau de vaches laitiéres, qui une batteuse, etc.

De son coté, Joé avait répondu a ces paris en engageant les trois terres
dont il devait hériter de son pere.

Deux verres de biére, dont I'un était plus petit que ’autre, avaient suffi
pour la démonstration.

— On n’arrive pas des « Etats » pour rien, avait-il conclu en se mettant
al'ceuvre.

La biére avait d’abord été versée dans le plus petit des verres. L’autre
récipient, de plus grandes dimensions, posé en entonnoir contre le pre-
mier verre, comme sil’entonnoir etit mouché ’autre, c’est-a-dire un verre
fiché dans 'autre, nez a nez, il avait suffi de chavirer le tout pour que la
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biére du petit verre, déposée au fond de 'autre verre, y fit demeurée
quelques secondes avant de s’engager dans la biére qui la surmontait.

En pleine stupéfaction, si on avait donné & choisir entre un voyage
gratis a Rome, et une randonnée chez les Américains, a la clientele de la
taverne, il y a tout a parier qu'une bonne partie de Saint-Ours et passé
aux States.

-;.

Joé Folcu mit a profit un autre truc américain, pour « rentrer » dans
ses dépenses de voyage. Mais cette fois, et par prudence, il 'exerca dans
un autre village.

— Voyez-vous, messieurs, avait-il soumis a un autre auditoire... de
taverne, naturellement, les « Etats » ont découvert que tous les chats de
fourrure jaune et blanche ont une prédilection pour la moutarde. Méme
qu’ils en mangent de préférence a tous les plats les mieux présentés.

Et, avisant le matou du tavernier, qui présentait les couleurs requises
pour ses expériences, Joé Folcu avait engagé des paris, savoir que le chat,
grand mangeur de moutarde qui s’ignore, allait préférer, a 'instant méme,
de la moutarde a un bol de lait fraichement trait.

Joé Folcu avait eu raison de ses opposants. Sur le comptoir méme de
la taverne, le chat ne s’était pas dirigé vers le bol de lait, car il lui avait,
auparavant, « beurré » le derriere de moutarde. Anxieux de se libérer de
sa « mouche de moutarde », le chat avait d’abord trainé son derriére sur
le comptoir puis se I’était pourléché rageusement.

Et c’est ainsi que Joé Folcu, en deux séances de trucs américains, avait
pu se rembourser d’un voyage instructif.

48



cHAPITRE XII

Entre bossus les boiteux sont
valets

vf' ":\
N
e

ORSQUE LE BOsSU Auréle prit le train pour Montréal, il était vétu
de neuf et la température, a Saint-Ours, dépassait toute espé-

(S N> rance.

— Mais Auréle, dira Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, n’en portait

pas moins sa bosse, comme une gorge de pigeon dans le dos...

Pas une fois, ce mot, qui manque de charité, n’et affecté le bossu,
méme si Joé Folcu I'avait amplifié en passant sa main, comme le veut
l'usage, sur sa bosse.

Dans un paysage pluvieux, la présence d’un bossu apporte la chance,
dit-on, si la bosse est flattée a I'insu de I'infirme. Mais cette fois Aurele
était au-dessus de toutes les superstitions. Qu’on ait ou non touché sa
bosse, il faisait beau a la gare et dans son cceur. Pour la premiére fois
de sa vie, Aurele se rendait a Montréal avec un « rendez-vous » dans sa

J VR4
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poche.
T

D’habitude, Aurele attirait la pitié dans le village. Chaque fois qu’il se
postait quelque part, sa présence faisait groupe. Le dimanche, a la sortie
de la grand-messe, il formait le noyau d’une petite foule aprés la criée, de-
vant le kiosque du parc. Non pas qu’il elit plus d’esprit qu’un autre bossu,
ou qu’il tint lieu d’oracle, ou que sa bosse portat chance a quiconque y
posait la main. Mais il était humain, dans un village comme Saint-Ours,
que les infirmes ne fussent pas mis au rancart. On se devait de leur tenir
compagnie et ce pauvre Aurele en était devenu vaniteux.

Toutefois, les jeunes filles évitaient Auréle. Elles s’en écartaient méme.
Est-ce a dire que ses succés aupres des hommes entretenaient une certaine
timidité chez elles ? Causer avec Auréle, dans le parc, devant le bureau de
poste, ou devant la boutique de Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles,
n’était-ce pas s’exposer a devenir le centre d’un attroupement ?

1l faut dire aussi que les jeunes Saintoursoises craignaient de se trou-
ver en téte a téte avec U'infirme. Que serait devenu leur succés aupreés des
autres jeunes gens de la paroisse ? On peut adresser la parole, de temps a
autre, au plus infirme des estropiés. Mais il n’est pas recommandable de
trop récidiver. Ce serait s’exposer a des badinages de mauvais aloi.

— Qu’est-ce que tu y trouves donc, toué, au bossu, pour y parler quand
il est seul ? Sa bosse va-t-elle t’apporter de nouveaux cavaliers ?

Devant une telle déficience de jeunes filles, et songeant au mariage
comme tout Saintoursois, Auréle avait eu recours aux petites annonces
« des ames seules » ou « d’élites ». Aprés une correspondance échevelée
d’une couple de mois, enfin une dme incomprise avait briilé ses ailes.

Mon Dieu! qu’il faisait beau a la gare de Saint-Roch, en face de Saint-
Ours, et dans le coeur d’Auréle, dés que le train se mit en marche pour
Montréal.

Une correspondante montréalaise avait exprimé le désir enfin de le
rencontrer sur la place d’Armes et de se faire accompagner dans un res-
taurant.

Sur le quai de la gare, ses amis les plus intimes 'avaient escorté. On
savait, pour avoir pris connaissance de la derniére lettre, que ce pauvre
Aureéle se rendait a Montréal pour y prendre femme. L’infirme, savait-on
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de méme, n’avait pas caché a sa correspondante la courbe de son dos.
Pour qu’une fille consentit a U'inviter, il fallait tout de méme qu’elle fit
d’élite, ou bougrement « ame seule ».

Et lorsque le bossu descendit a Montréal, ses yeux étaient boursouflés
et quelque peu rougis. La suie l'avait-il incommodé, ou le pauvre Auréle
« débordait-il » de bonheur ?

-;_

Le bossu connaissait cette lettre par coeur : « Mon cher Auréle, apreés
deux mois de correspondance, je ne peux résister au plaisir de serrer en-
fin votre main. Les hommes, pour moi, sont des vaniteux qui marchent
trop droit. Je n’aime pas qu’ils bombent la poitrine en présence d’une
compagne. Ceux-la sont bossus du devant. Je préfére pour époux celui
qui s’est familiarisé avec I’humilité, celui qui marche courbé, tel que vous
sans doute, sous le poids d’une grande affliction, un malheur de naissance.
A ceux-13, la Providence réserve la récompense d’'une ame habituée a la
souffrance et d’'un coeur qui se conserve pur. »

Auréle savait qu'une jeune fille capable de s’exprimer ainsi, a I’égard
d’un pauvre bossu, ne pouvait étre qu'une ame d’élite. En deux mois de
correspondance, il lui avait ouvert son cceur et c’est avec fierté qu’il allait
la convaincre de le suivre a Saint-Ours, ou la terre de ses ancétres I’'atten-
dait, et la stupéfaction des autres jeunes filles, dont il avait par trop subi
la froideur et le dépit.

-;_

Sur la place d’Armes, tel que convenu, Aurele s’était placé non loin du
monument de Maisonneuve, a I’heure du midi. Il avait bien en poche une
photo de sa correspondante, une photo de téte nullement « flattée ». Ces
yeux noirs, d'une douceur angélique, ne pouvaient se confondre avec les
yeux noircis au crayon des jeunes filles de nos jours et surtout celles des
villes. Un ange allait se présenter au pauvre here.

Contrairement a la plupart des rendez-vous, Aurele n’avait pas a se
garnir d’une cravate rouge feu, ou d’un journal plié en quatre sous le bras
droit.

Des bossus comme Auréle, il ne pouvait y en avoir deux sur la place
d’Armes. Les infirmes n’ont pas a se maquiller pour étre reconnus. Il fai-
sait beau dans le cceur de l'infirme, sans qu’on efit a flatter sa bosse a
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son insu. Depuis une demi-heure qu’il attendait dans I’'ombre de Maison-
neuve, la bosse de I'infirme semblait se bomber comme le plus vigoureux
des « poitrails ». Pour une fois dans sa vie, il était heureux d’étre reconnu
a sa bosse de bossu.

Les mots humains de la lettre s’alignaient dans la mémoire de ce
pauvre homme : « J'ai di, toute ma vie, renoncer a des cavaliers vani-
teux de leur torse et a des vantardises de compagnons « hommes forts »,
des leveurs de poids et des tétes légéres. J’aimerai dorénavant un garcon
pour son caractére et son cceur et non pour sa désinvolture. »

Parmi la foule, plusieurs passantes avaient levé la téte vers ce polichi-
nelle qui parlait seul au pied du monument. Puis elles avaient passé en
levant les épaules. Auréle ne concevait pas qu’il pit inciter a la raillerie
ou a la pitié. Le village de Saint-Ours, par humanité, ’avait habitué a plus
d’égard.

Et lorsqu’une bossue comme lui sortit de la foule, Auréle, tout a son
bonheur, avait bien a son tour haussé les épaules. C’était peut-étre un
haussement de pitié. Sait-on jamais ? Le bonheur donne quelquefois de
ces élans de sympathie envers des étres aussi malheureux que soi.

Ce geste, pour un autre, elit passé inapercu, mais la bossue de la place
d’Armes ne pouvait pas I'ignorer. Puis elle avait passé...

Tout a son bonheur, Auréle n’avait pas regardé ses yeux, des yeux an-
géliques et tout semblables a ceux de la photographie qui reposait contre
son coeur.

Jamais le pauvre infirme ne sut que c’était ELLE, et lorsque, las d’at-
tendre, il rentra le soir méme a Saint-Ours, il dut annoncer a ses amis qu’il
Pavait échappé belle.

— Pensez-vous que j’allais ramener a Saint-Ours une boiteuse ?
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Et cette fois-1a, le fleuve aurait
coulé « en montant »

3 ‘;?; ouIs FRI:]CHPETTE, POETE couronné, mais conteur nu-téte. en pré-
= ~Ya sencedel’Eternel - et dont la bonne franquette, quand il racon-
‘@w tait une bonne blague, lui vaudra de survivre — mettait généra-
lement les lecteurs de ses contes en appétit, au moyen de préambules qui
se prétaient a toutes les invraisemblances.

« C’était dans le temps », écrivait-il, afin de fixer I'époque de son
conte, « ou le fleuve Saint-Laurent coulait en remontant ».

Et si le personnage du conte, pour justifier une intrigue par trop cor-
sée, dépassait les limites convenues de la lucidité, notre conteur national
s’en tirait par ces mots d’usage :

« Excusez-la, c’est une forcante. »

Louis Fréchette, le meilleur conteur apres Joé Folcu, marchand de ta-
bac en feuilles (on le croit du moins a Saint-Ours et peut-étre ailleurs),
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n’était sans doute pas auteur de ces formules de politesse. Mais il s’en
servait a bon escient et ce lui est une bonne excuse. Un trou, une cheville,
n’est-ce pas?

Ce cher Fréchette savait-il, lorsqu’il empruntait ainsi a 'usage des
bons conteurs, qu’il pit, un jour, se trouver une époque ou le fleuve se
surprit a couler véritablement en remontant, et sans changer de cours, ni
causer d’inondation ?

Je n’étais pas sur le fleuve, au moment ou il aurait fallu ramer a re-
bours afin de se rendre en aval, et nulle marée improvisée, sur la gréve,
n’avait mouillé mes pieds.

Je tiens plut6t ce récit d’un témoin dont les pieds n’étaient pourtant
pas mouillés, quand il s’est rendu compte de cette invraisemblance. Si
le conteur Fréchette ett été 1a, jamais il n’aurait, par la suite, utilisé la
formule de politesse en usage dans nos bonnes familles : « Excusez-la,
c’est une forcante. »

T

Cette fois-1a, ou le fleuve Saint-Laurent avait coulé en montant, John
Sullivan, le seul témoin de I’événement, avait quitté la rive de I'Hudson,
prés de New York, pour se rendre en yacht a Québec par le lac Champlain
et le Richelieu.

Cette randonnée de vacances était fort en vogue avant la guerre. Je ai
moi-méme accomplie en canoé, de Montréal a New York. Je dois vous dire
qu’a cette époque j’avais encore des bras et que mes vacances duraient
toute la belle saison.

A deux, comme le voyage était agréable. Souvent, apres un arrét a So-
rel, ou nous faisions notre plein de whisky blanc, le bon village de Saint-
Ours, en amont, nous confondait avec des sauvages. Je parle, naturelle-
ment, de notre teint bronzé par le soleil. Je dirai méme, en passant, que
c’est au cours d’un de ces voyages que j’ai eu ’honneur, a Saint-Ours, de
faire la connaissance du fameux Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles.

Le lendemain, comme nous remettions la pince de notre canoé en
plein courant, une bonne partie de la population de Saint-Ours, heureuse
de notre manceuvre, s’était assemblée sur la gréve. Je dois dire que nous
avions encore le pied marin et des feuilles de tabac piquées dans les che-
Veux.
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Le Newyorkais John Sullivan, qui descendait, quelques années plus
tard, le Richelieu en yacht, avait-il a son tour connu, en route vers Qué-
bec, le Joé Folcu de Saint-Ours, ou tout simplement des bons chantiers
maritimes de Sorel, quatre lieues plus loin ?

L’histoire ne le dit pas, et Joé Folcu ne s’en vante peut-étre pas, mais
lorsque le yachtman américain dépassa la pointe de Sorel, il devait avoir
Pair quelque peu sauvage.

De toute facon, un matin que je me promenais sur la jetée du bassin
Victoria, avec I’église de Notre-Dame-de-Bon-Secours a ma gauche, et
les courants Sainte-Marie a ma droite, un commis du service des signaux,
installé dans une cabane de bois, sur le bord du quai, m’avait invité a le
remplacer au téléphone.

Le pauvre diable, mal inijtié au slang américain, ne pouvait com-
prendre I'information que lui demandait, d’un hotel de Montréal, un cer-
tain Newyorkais du nom de John Sullivan.

Le liseur des contes de La Patrie a sirement compris qu’il s’agissait ici
de mon yachtman, le navigateur du Richelieu qui s’était proposé la ville
de Québec comme objectif de son voyage.

Que faisait-il a Montréal ? Avait-il laissé son yacht dans le bassin
Louise de Québec, a I’abri des marées, pour compléter ses vacances a
Montréal ? Un peu de chemin de fer, aprés une randonnée de plusieurs
jours en yacht, n’avait rien d’absolument désespéré.

Ce raisonnement, je me le suis posé aprés avoir renseigné mon voya-
geur en goguette.

Mais, somme toute, que demandait-il, par téléphone, que le commis
fédéral ne réussissait pas a comprendre ? C’était assez simple pour celui
qui connait bien le slang.

Monsieur s’inquiétait, tout simplement, de la marée... Arrivé la veille
a Montréal, il avait amarré son yacht dans le bassin méme de Victoria, et,
se croyant a Québec, les changements de niveau dans le fleuve s’étaient
posés en probléme a son esprit, des le réveil, dans un hotel de la rue Wind-
SOr.

Le pauvre diable, aprés un arrét a Saint-Ours, chez Joé Folcu, ou dans
les chantiers de Sorel, avait remonté le fleuve Saint-Laurent avec I'inten-
tion bien arrétée de se rendre a Québec, port de marée et d’inquiétudes
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pour les marins d’eau douce en vacances.

T

Mais oui, ce cher Louis Fréchette ne savait dire si vrai. Cette histoire
s’était passée a I’époque bien heureuse ou le Saint-Laurent, pour une fois,
avait coulé en « remontant ».
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cHAPITRE X1V

Une sauterie dans le Nord

.2
e Gy

2 RE Ours, depuis les chauves-souris et les crapets, en passant par

les crapauds galeux, les bouchons de biére d’épinette, ceux du

whlsky blanc; les sauterelles, les criquets et jusqu’au bedeau pendu aux
angélus.

Apreés la saison appesantie, tout saute dans la joie sur les ressorts des

N JUIN, APRES ’hiver amorphe, tout sautille ou s’envole, a Saint-

boggies, parmi les orniéres de glaise durcie et les cahots ; en chaloupe, sur
les remous, au pied de la digue, ou les anguilles font les capricieuses; a
bout de corde, sur les planches des escarpolettes; dans les fauteuils des
balancoires confiées, sur les galeries, aux vieilles filles entétées a I’'ombre
des concombres grimpants ; sur le dos des pécores, pendant les semences
parmi les labours ; dans les tasseries ou le foin n’est jamais assez sec pour
les enfants; dans les hauteurs, d’'une branche a l'autre, d’un perchoir a
lautre, d’'un paratonnerre a l'autre, d’une croix de couvent ou de collége
a celle de la croisée des chemins.
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Tout cela est bien sautillant pour le pays plat qu’est Saint-Ours et
sa population de petits rentiers. Pas assez, évidemment, pour Joé Folcu,
marchand de tabac en feuilles.

Et c’est pourquoi le chiqueur de tabac fort s’était joint a des camarades
afin de passer une bonne fin de semaine dans les Laurentides, le domaine
montagneux des pays d’en haut, le pays « sautilleux ».

Pour ’homme habitué aux seules pentes conduisant a la riviere, les
cotes du nord, une fois ’'année, tous les mois de juin, convenaient a son
tempérament.

T

« Ici, messieurs », reconnait Joé Folcu, alors que 'auto le « cantait »,
dans les virages, contre les épaules de camarades entassés a quatre sur le
siége arriere, « les routes viennent a vous, et le bon chauffeur n’a qu’a
lever les roues du devant, comme un poulain qui rue a I'inverse et sans se
retourner. Ici, messieurs, on rue de face, a cause des scrupules en usage
dans les pays d’en haut. »

Entre Sainte-Adéle et Sainte-Agathe, jamais le marchand paroissial de
tabac en feuilles n’avait déployé autant de gueule, ce fameux aprés-midi
ou les cotes et les courbes brassaient sa biére par surcroit.

« Siles « sketcheux » du nord sont en peine de descriptions, en voila
pour vous, messieurs ».

Pour Joé Folcu, les labours des champs n’étaient, en somme, que les
traces de skis laissées au flanc des montagnes. « Oui, messieurs, dans les
pays d’en haut, les habitants font labourer leurs terres, pendant 'hiver,
par les skieurs des villes. Ici, on ne sait que faire des terres rocheuses.
Pour les reconnaitre, contre I’horizon, on les embarque les unes sur les
autres. »

Et parmi les vrombissements du moteur, et le soleil en face, Joé Folcu
racontait encore :

« Ici, on ne se remet pas au whisky blanc d’'un lendemain de biere
sans mousse. L’homme qui vient des pays plats ne manque pas de houles
dans les parterres bossus. La veille, ¢a tournait. Le lendemain, le paysage
se bouscule sans changer de place. Comme un voyageur qui porte bien la
mer, le mal de coeur ne s’en empare qu’apres Saint-Jérdome, en descendant,
tel un marin qui chambranle, sans boisson, sur les quais. Le nord, avec ses
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tempétes figées, n’effraie pas le paysan d’en bas qui a le pied des labours. »

T
T

Joé des pays plats n’était pas a court de panoramas, lorsqu’il s’est
endormi entre les épaules de ses auditeurs. La vallée en estrade se fit sans
doute prétée a plusieurs autres images atmosphériques. Les voyageurs en
montagnes n’avaient pas encore atteint la ligne de séparation des eaux.

Mais il faut dire que la voiture n’avait pas que levé les roues du devant,
en présence des montées. Elle avait aussi rué des roues arriére, en piquant
vers les descentes. Ce rythme du berceau avait eu raison du poéte, comme
d’un bébé en chaise berceuse.

T

Or, dans la soirée, lorsque Joé Folcu s’est éveillé, le grand nord,
semblait-il, ne sautillait plus, ni le lit de sangle ou il reposait, dans la
chambre d’un camp pour le moins bien en équilibre.

Mais le rythme du voyage, dans la piéce du bas, sous la chambre de Joé,
revivait dans les jambes des autres voyageurs. Si le nord s’était sirement
assoupi, au dehors, le chalet de fin de semaine n’en trépidait pas moins.
On dansait, en bas, et nullement comme au collége.

— Des créatures ! avait conclu le grand voyageur.

Et il avait sauté du lit, et pour cause.

.*.

Le lendemain, Joé Folcu se réveillait sur le méme lit de sangle, dans
la chambre d’en haut. D’ou venait qu’il avait un goit de pétrole dans la
bouche ? Aurait-il bu de I'huile a lampe ?

Bien que sa bouche fit ameére, le noceur, avant de sauter du lit, et
de recourir a des gargarismes, s’était empressé de ne pas bouger de sa
couche, afin que sa mémoire se remit en jeu. Que s’était-il donc passé
hier soir qui fiit a son insu ?

Sur le dos, face au plafond, Joé s’était mis a accueillir le retour dans sa
mémoire de certains détails d’une sauterie. En bas, au son d’'une musique
a bouche, il avait dansé aux bras d’une...

« Mais non, murmura-t-il, mon danseur était un homme, et I'un de
mes bras se trouvait enserré, par la courroie d’une bretelle, contre son
dos. »

59



Contes II Chapitre XIV

Décidément, les souvenirs étaient lents a remonter en surface, comme
autant de taches d’huile.

Au premier mouvement qu’il tenta pour se placer de profil, dans son
lit - il est bon quelquefois de se recroqueviller et de se détendre, puisque
ca dénoue la mémoire, n’est-ce pas ? — Joé Folcu avait éprouvé une cer-
taine sensibilité dans tous ses muscles. S’était-il battu contre son dan-
seur ?

Une douleur plus vive, au pied gauche, lui avait rappelé soudain qu'un
talon pointu de femme s’était posé, lourdement, sur I'un de ses orteils.

« Mais oui, il devait y avoir des créatures dans ce « saudit tit’bal a
I'huile ». Comment le savoir autrement, puisque je portais un bandeau
sur les yeux ? »

Toujours sur le dos, les bras étendus, comme un nageur qui force ’eau
a le porter, et les yeux fixés au plafond de cette chambre inconnue, Joé
avait subitement éprouvé la secousse d’un hoquet. Une autre bonne gor-
gée de pétrole lui était « remontée » a la bouche.

— C’est de ’huile a lampe ! avait-il murmuré de nouveau, pendant que
le gosier lui brilait.

.;.

Quelle heure, en somme, pouvait-il bien étre ? Des « ensoleillées »
surgissaient de quelques interstices de la muraille, mais cette chambre
se trouvait sous les combles et aucune fenétre ne permettait au grand
voyageur de s’orienter.

Le mal-éveillé, de nouveau soumis a 'immobilité, revoyait alors, dans
la fumée de son ivresse, une lampe a pétrole. Mais oui, il se revoyait en
train de décoiffer cette lampe de son globe. Un abat-jour se trouvait a ses
pieds, dans un corridor, a la téte d’un escalier.

Et, avant qu’il et hurlé d’épouvante, Joé Folcu, marchand de tabac
en feuilles, s’était rappelé un certain moment ou il se versait quelques
gorgées de contenu d’une lampe dans la bouche. Il eut souvenance qu’il
se trouvait bel et bien dans un corridor, non loin en effet d’un escalier.
Une aube de « gueule de bois » s’était levée, a ce moment, quelque part
dans une fenétre. Puis une grande obscurité avait eu raison de lui...

.;.

Lorsque les congénéres de Joé répondirent enfin a ses hurlements, ils
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le trouverent se roulant d’angoisse sur le lit de sangle, dans la chambre
du chalet a Pendroit méme ou ils 'avaient déposé, ivre-mort, quelques
heures auparavant.

Apres quelques lampées de whisky blanc, qui le remirent sur pied, le
marchand de tabac en feuilles apprenait qu’il avait été dupe de ses ca-
marades, au moment ol on le conduisait, plus ivre qu’a son tour, vers la
chambre qui lui était réservée sous les combles du camp.

Et voici, par le détail, comment on en avait eu raison.

A peine arrivé au chalet, et déposé dans son lit, Joé s’était réveillé aux
sons d’un harmonica. Ignorant qu’on lui avait préparé une comédie, il
était intervenu dans ce qu’il avait pris pour un « tit’bal a ’huile ». A la
porte méme, avant qu’il entrat, des camarades lui avaient recouvert les
yeux d’un mouchoir, lui donnant a croire qu’il ne diit pas reconnaitre les
quelques dames invitées au bal improvisé. Pendant qu’il dansait a ’aveu-
glette avec un vieil habitant, le propriétaire du camp, c’est alors qu'un
talon pointu de soulier de femme l’avait quelque peu écrasé. Pour faire
plus féminin, les farceurs s’étaient servis d’un manche de pioche.

Le « tit-bal a I'huile », comme il est convenu de le surnommer, ne
s’était pas achevé sans plusieurs consommations. On avait eu soin de
I’aveugle.

Aprés un autre sommeil d’urgence, le front cette fois libéré du ban-
deau, le marchand de tabac en feuilles avait réclamé qu’on le conduisit, a
cause de ’heure avancée, vers sa chambre.

Au pied de I'escalier, en homme qui sait bien faire les choses, il avait
exigé un autre « coup », le dernier, le coup de Iétrier.

— Mon vieux, lui avait-on conseillé, le whisky blanc a été caché dans
la lampe que tu trouveras sur le plancher, a la téte de escalier. Laisse-toi
pas surprendre, Joé, par le propriétaire du camp, car nous serons a sec
demain!!!

Et C’est ainsi que s’était terminé, sur deux bonnes gorgées de pétrole,
le plus beau des « tit’bals a I’huile » dans les pays « sautilleux » d’en haut.
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Sautes d’humeur qui
s’inscrivent sur les semelles

)

ORSQUE JoE FoLcu, marchand de tabac en feuilles, remplaca le
s cordonnier, subitement atteint de maladie dans sa boutique, on
N aurait dii lui donner le conseil bien latin de « Cordonnier, tiens-
t’en a la chaussure ». Mais allez donc exiger d’'une commeére qu’elle se
taise ?

La chaussure ! En voila un beau sujet pour le psychologue-né qu’était
Joé Folcu. Vous savez que l'on peut juger d'un homme par la fagon,
toute personnelle, qu’il a d’user ses semelles. Joé n’allait-il pas se trouver
aux pieds des Saintoursois ? Et sans humilité de sa part, naturellement,
puisque ceux-ci devaient se déchausser !

A Saint-Ours, tout citoyen qui tient a ses pieds, ou qui se respecte,
se chausse, au choix, dans 'un des quatre magasins de marchandises gé-
nérales, mais en revanche il se déchausse, par économie, chez un seul

N
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cordonnier. Mais oui, pour une fois, Joé Folcu allait, en retour, se mettre
aux pieds des siens et, en définitive, juger de leur caractére et de leurs
habitudes par leurs pieds.

Quels beaux jours pour Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles ! Sur
le banc du cordonnier, parmi la confusion des bottines et des souliers,
toutes semelles tournées vers le plafond, il se donnait I'impression de re-
garder le monde par-dessus. Si les trottoirs avaient des yeux, n’est-ce pas,
que de discrétions devraient-ils faire foi ?

Mais Joé Folcu n’était pas discret. On en jugeait a la facon qu’il remet-
tait a chacun sa paire de bottines et de souliers et sans jamais se tromper.
Reconnait-il tous les clients a leurs pieds ? La question se passe de com-
mentaires. Il faut le voir a 'ceuvre.

-;.

Depuis la décennie en cordonnerie que le marchand de tabac en
feuilles a consacrée, il ne pourra plus étre dupe des jupes longues et des
raisons qui déterminent certaines femmes a ne pas suivre la mode conve-
nue des robes écourtées.

— Examinez ses semelles et vous saurez que telle dame n’a point tort
de dissimuler ses jambes cagneuses et arquées, suivant qu’elle use ses
chaussures du coté des gros orteils ou des petits. La déviation des jambes
ne commence pas toujours aux chevilles, mais souvent aux pieds mémes
des « mal-faites » du bas.

Joé est aussi en posture de savoir pourquoi certains fanfarons usent
leurs talons plus rapidement que les autres et avec plus d’insistance.
Tous n’ont pas adopté de marcher sur les talons afin de nuire aux fon-
dements de qui les précédent, sur les trottoirs de bois. Souvent il en est
qui marchent sur les talons, a la maison méme, et sur la recommanda-
tion de leur femme, tous les lundis matin, apreés le grand nettoyage des
« prélarts ». Ceux-la ne sont que des laches qui ne sauraient marcher
autrement sous I'ceil endiablé de ces dames.

Parlons maintenant de ceux qui usent leurs semelles avec symétrie. I
s’agit encore d’'une manifestation de lacheté. Ceux-la se frottent les pieds
sur des « frotte-crotte » coupants que I'on dépose a leur égard sur les
galeries et le seuil des portes de I'arriere. « Laisse ta boue a la porte ou
déchausse-toi. »
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Et c’est ainsi que ces petits messieurs laissent leur signature a Uentrée
des portes, sur des rugs rugueux et une partie de leurs semelles.

Toujours selon les observations du marchand de tabac en feuilles, le
Saintoursois qui userait plus avant sa semelle gauche que la droite souf-
frirait d’indécision dans ses résolutions. Comme toute personne bien née,
il se met en marche résolument du pied gauche, mais sa jambe droite ne
suit pas avec conviction. Elle traine quelque peu et s’appuie avec mol-
lesse contre la route ou dans les avenues du parterre. Cet homme est un
hésitant, soit par esprit critique, mollesse ou la peur des conséquences.
De toute facon, sa conscience n’est pas en paix et son voisinage n’est pas
recommandable au cours d’une partie de cartes.

T

Joé Folcu a trouvé une formule toute personnelle pour nous entre-
tenir des chaussures « craquantes ». Il est des jours, dit-il, ou toutes les
chaussures sont en émeute, surtout les lendemains de pluie, ce qui les
rend bavardes (craquantes). Chacune d’elles a I'air d’entretenir sa com-
parse de quelques flaques inévitables qui procurent des rhumes sonores,
ou des excréments qui résistent aux cirages.

.;.

Quelquefois le tempérament d’une personne se détermine aux soins
qu’elle apporte a ses empeignes. Surnommées, autrefois a Saint-Ours,
le « cap », ces empeignes n’étaient rien autre chose que la partie de la
chaussure située entre le cou-de-pied et Pextrémité du pied.

ATépoque ot le « cap » était aussi bombé qu'une ampoule, il suffisait
d’y appuyer le bout du pied pour le réduire a sa plus simple expression.
En d’autres termes, se faire écraser le bout du pied se traduisait par « se
faire aplanir le cap ». Et c’est alors que les tempéraments s’exprimaient
de facons différentes.

Nous ne parlerons pas des cors et oignons que le « cap » abritait,
mais sans les protéger. Souvent, et pour cause, la douleur s’exprimait par
un juron de provenance inconnue.

Pour en revenir au malheureux qui se faisait « écraser » le « cap »,
on a vu des tempéraments scrupuleux qui se déchaussaient pour rétablir
« son cap » d’un coup de doigt introduit a I'intérieur de la chaussure.

Sans trop insister sur I'impatience des victimes des « caps », Joé Folcu
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a constaté, par 1’état des bouts de certaines chaussures, que des per-
sonnes prévoyantes, lassées de se déchausser a chaque « écrasement »
des « caps », se les « écrasaient » elles-mémes, tous les matins, avant de
se rendre au village. Sila mode des empeignes gonflées elit continué, il est
a croire qu’il aurait été de coutume, somme toute, de les porter aplanies
toute la journée, quitte a ne les redresser que pour la nuit, au moment de
se déchausser définitivement.

Sur le chapitre des « caps », Joé Folcu a reconnu plusieurs de ses
clients a des taches indélébiles de chique sur les bouts de chaussures. On
sait que le marchand de tabac en feuilles se prévaut de ne livrer au public
que du tabac fort.

— Le tabac a chiquer, dira-t-il, n’est pas en vente pour les enfants.

— Ni pour les cireurs de bottes, sera-t-il convenable de répondre.
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Les feuilles du tabac vont-elles
frétiller d’aise ?

ES LE PROCHAIN octobre, a raison d’un amendement a I’accise, Joé
Folcu, marchand de tabac en feuilles, devra fermer boutique. Se-
lon une nouvelle législation, le beau quesnel « canayen » sera

traité, empaqueté, estampillé et vendu par des « paqueteurs patentés »,

et par des « fabricants patentés » qui, en plus, s’offriront un permis de
$200 ’année, quant au droit d’exploitation.

Fini le tabac en feuilles sur les cordes a linge, comme aux grands
jours de blanchissage ! Finis, les éternuements au comptoir, pendant le
secouement des feuilles, avant ’empaquetage en gazette ! Fini, le choix
des feuilles et les caprices du fumeur de tabac noir !

— Et le beau tabac blond, d’ajouter Joé Folcu, nous restait bien sur les
bras, mais on le vendait plus cher aux gens de la ville !

Le croupion haut, et les coudes sur le comptoir, Joé Folcu, la pipe
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éteinte en signe de deuil, comme d’autres observent le silence devant ’ad-
versité, n’en poursuivait pas moins :

— Cassez vos pipes, messieurs, et sortez vos tabatiéres. Le tabac noir,
engraissé au fumier de cochon, baisse la téte, €honté et a contrevent, par-
dessus les clotures. Jamais plus le tabac aéré, qui frétillait de la feuille,
sur les étaux des marchés, et au pied de la colonne Nelson, a Montréal,
ne fera plus la risette sous les pincettes savantes des connaisseurs. Si on
empagquette, aujourd’hui, le tabac en feuilles, « c’est-y qu’il redoute votre
contagion », ou que votre odorat ait perdu le goit des ancétres, ou que le
tabac canayen craigne d’attraper le rhume ?

D’aprés la loi fédérale a I’étude, un paqueteur de tabac signifie toute
personne qui, par elle-méme ou par un intermédiaire, fait le commerce
du tabac canadien en feuilles, ou prépare, empaquette ou écote ce tabac,
ou utilise les services d’autrui.

De surprise en surprise, Joé Folcu ayant constaté que la vente du tabac
« tout nu » allait se trouver interdite, avait renchéri :

— Messieurs les clients de mon défunt pére, vos pipes ancestrales vont
baver de honte. Jamais une pipe de platre, culottée par trois générations
de fumeurs, ne condescendra aux tabacs « finfins » ni aux estampilles
mondaines de 'expéditeur.

Chiqueur par surcroit, et qui poussait méme ’avarice jusqu’a faire
sécher ses chiques apres usage afin de les confier ensuite a sa pipe, le
marchand de tabac en feuilles ne tenait jamais compte, lorsqu’il bavardait
ainsi, des impdts nécessités par la guerre et des bienfaits de 'uniformité
en matiere de vente.

Or, une nouvelle mode de vente, jusqu’ici inconnue, venait d’étre ré-
vélée dans 'un des billsdes budgets, amendant sur ce point la loi de I'ac-
cise. Pourquoi Joé n’aurait-il pas mordu la-dedans comme a pleines dents
dans une tablette de chique ?

Joé Folcu, en bon politicien de paroisse, ne manque jamais de faire
fleche de tout bois, a plus forte raison du tabac, qu’il soit en feuilles, traité
ou en paquet.

— Messieurs, si le tabac de an prochain se conserve frais, combien
dépenserez-vous en allumettes ? Vous, les écraseurs de tabac entre les
paumes, comment vos doigts fouilleront-ils dans les paquets, sans que
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vous ayez lair de véritables décrotteurs de nez? Aux musées, les cou-
teaux a tabac, et leurs planches usées comme des seuils de porte ! Vous,
les petits paquets a papier de plomb, que ferez-vous des belles blagues en
vessies de cochon, et en caoutchouc et en peau de phoque ? Y mettrez-
vous votre mouchoir, bande de morveux ?

Devant le silence des fumeurs, toujours dans son échoppe, Joé Folcu
en profita pour faire le procés du tabac a I’égard de la race.

— Autrefois, le caractére d’'un homme se reconnaissait a la fagon toute
personnelle qu’il tirait sa blague de sa poche. Il la tatait avant de vous la
passer; ou il la déroulait lui-méme; ou il la faisait sauter dans sa main,
comme on soupese, a 'avance, la qualité de votre appétit et la grosseur
de votre pipe.

« Aujourd’huli, les petits paquets de plomb passent de mains en mains,
comme une monnaie de plomb. Allez donc ouvrir un paquet, en y mettant
des facons ? Vous passerez pour un efféminé. Lorsque, par ailleurs, le ca-
marade referme lui-méme le paquet, il vous revient démantibulé, comme
s’il eit été pressé du poing. Et les paquets ne retrouvent jamais leur forme,
comme une bonne blague au fond d’une poche. »

Selon le marchand de tabac en feuilles, le paquetage du tabac traité
invite a la mollesse du caractere. C’est a qui garnirait son gousset d’un
paquet le plus fantaisiste de formes et de couleurs et c’est ainsi que les
tabacs importés surviennent dans nos meeurs.

— Plus le tabac vient de loin, plus il est faible et parfumé. Les tabacs
blonds sont jaunes comme ’Orient et voilés comme les femmes d’Orient.
Pour faire plus chic, ne les passe-t-on pas a la teinture ? comme on les
induit de parfum? C’est plus du tabac, c’est du foin, et méme du foin
parfumé, saudit quesnel mal chiqué!

— Ne me parlez plus des fumées bleues. On dirait des fumeurs contre
la rampe d’un théatre. Vive les cendres blanches d’un honnéte tabac et
des bouffées jaunies par les tuyaux de pipes engraissés au jus de nicotine.
Ca, ¢a vous place un homme, de bon matin, avant le déjeuner. C’est la que
se reconnait 'endurance d’'un homme aux gros travaux de la hache. »

Ici, Joé Folcu leva un doigt doctoral. Pour n’en pas détacher les yeux,
comme un oracle, il en louchait, le pauvre marchand de tabac en feuilles :

— Quand un homme a subi ’épreuve des tabacs forts et des pipes
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imbibées de jus, c’est 13, seulement, qu’il a droit de cracher comme un
homme a six pieds de distance, et sans jamais rater le crachoir. Si, par
mégarde, en hiver, il attrape le poéle & deux ponts, la fonte se fend et la
cuisine prend feu. Ca, c’est un homme, mes enfants...

D
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Pour attirer la pluie d’un ciel
récalcitrant...

m;” L'INSTAR DES cantons du lac Saint-Jean et de I’Abitibi, lorsque la
9 sécheresse végétale attisait les feux de brousse et menacait les
2% colons d’encerclement ; a I'instar des cantons recouverts d’une
poussiére de cendre, le village de Saint-Ours avait déja, un jour quel-
conque dans le siécle, réclamé du ciel une abondance de pluie.

Sans orage appréciable depuis deux mois, ni ondée bienfaisante le ma-
tin, Saint-Ours avait connu le « temps lourd » sans crevaison subite ; le
soleil obscurci par des nuées de fumée ; le sol assoiffé buvant les puits ; les
ruisseaux transformés en crevasses et des feuilles se cassant aux arbres,
comme au lendemain d’une gelée.

Cette fois-la, dans Saint-Ours, les vers gris avaient « coupé » les plants
de tomates, et les exhortations en commun, aux croisées des chemins,
s’étaient trouvées sans exaucement.
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Un matin, les champs avaient craqué de sécheresse. Tous les oiseaux
de la grande forét, derriére les concessions, avaient tenu conseil en un
tournoiement énorme, et une émigration en juin, vers le nord, avait
couvert le village d’'une ombre momentanée. Les animaux domestiques
allaient-ils se joindre au gibier et traverser, ventre a terre, comme cer-
tains chevreuils affolés, le parc du kiosque et le champ de courses, a l'est
de la paroisse ? Sur les trottoirs peu fréquentés et couverts d’'une cendre
fine déposée par des écarts du vent, n’avait-on pas découvert des pistes
en tout semblables a celles des ours et des loups ?

T

Ce matin-la, aprés avoir balayé quelques pistes étranges sur la plate-
forme de sa boutique, Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, avait
concu tout un programme de conjurations, et peut-étre de sorcellerie,
afin d’inviter le firmament a répondre aux exhortations de tout un vil-
lage, jusque-la demeurées inutiles.

Cotite que colte, il fallait en définitive qu’il plat ! Comme maire de son
village, allait-il attendre que la disette des pluies ruinét tous les contri-
buables ? Son tabac n’était-il pas suffisamment sec? Le feu des foréts
allait-il s’attaquer aux moissons, dans les granges, de ’an dernier ? La
veille, la sécheresse avait poussé l'insulte jusqu’a fendre, du haut jusques
en bas, le grand mai qu’il avait lui-méme, Joé Folcu, transplanté a ses frais
dans le parterre de I’hotel de ville. Le maire et le marchand de tabac en
feuilles en avaient assez !

Balai en mains, sur sa plate-forme, et le visage tourné vers le ciel assé-
ché, Joé Folcu en avait appelé au soleil, dans un geste profane. Cet astre,
d’ailleurs, n’avait méme pas déposé une ombre, comme de coutume, a ses
pieds.

— J’en ai assez de te regarder comme a travers un verre fumé. Tu vas
la cacher ta face anémiée de lune maladive en plein jour. Foi de chiqueur
sans crachat, je te promets des nuages pleins de pluie, comme d’énormes
vessies, et le ciel pleuvra comme une belle poussée, au lendemain d’un
retranchement.

Et quelques jours plus tard, le maire des Saintoursois, prestement en-
chainé dans son collier, avait suggéré, au milieu d’un conseil plénier, des
moyens d’extréme urgence capables de conjurer les pluies.
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Jai retrouvé, dans les proces-verbaux du conseil municipal, et révisés
par Joé Folcu lui-méme, quelques extraits de ce discours a jamais célébre,
et qui devait influencer, il n’en fallait pas douter, la subite crevaison des
nues. En voici, de mémoire, quelques passages significatifs.

T

« Ces messieurs du conseil apprendront, sans préjugé, que leur Maire
a vécu deux semaines dans l'abstinence, avant de lui communiquer
les résultats de ses recherches des meilleurs moyens pour conjurer les
averses. »

« Quant a mes abstinences, qui invitaient au recueillement initial de
ma personne, je dois vous dire qu’en présence des feux, et de leurs me-
naces, je me suis retenu de fumer. N’était-ce pas nuire & mon propre
commerce ? En tout cas, mes résolutions étaient symboliques dans une
époque ou la fumée empeste 'atmosphére. Apreés vingt-quatre heures de
pipe éteinte, j’ajouterai que j’eus la faiblesse de mordre dans une tablette
de chique. Mon sacrifice n’en a pas été amoindri, et je ne m’exprime pas
ainsi a la défaveur de mon tabac a chique. »

« C’est donc a mon état d’abstinence que je dois certaines constata-
tions. Incapable de vivre sans pipe a la bouche, et pour ne pas rompre avec
mes résolutions, j’ai eu recours a une pipe de platre et, comme les enfants,
je me suis livré au jeu recueillant des bulles de savon. Gréice a ce retour a
Penfance, j’ai pu constater que I’atmosphére avait perdu toute son humi-
dité. Dés qu’une bulle quittait ma pipe, elle éclatait avec un bruit de cristal,
un bruit sec. Jamais a ce point Saint-Ours n’avait été déshydraté. »

« N’est-ce pas, messieurs, qu’en présence d’une telle sécheresse at-
mosphérique, et de la menace des feux de foréts, il était urgent que nous
trouvassions un systéme curatif ? »

« Si le feu attire le feu, comme un paratonnerre la foudre, il reste
que Peau se doit d’attirer 'eau ou ’humidité nécessaire a précipiter la
crevaison du firmament. Je ne peux conseiller & chacun de vous de veiller
en groupes sur vos galeries et perrons, les pieds au repos dans une cuvette
d’eau ménageére, ni que toute la famille se livre au lavement des pieds
avant le coucher. Ne serait-ce pas trop exiger des enfants qui tombent de
sommeil des le crépuscule ? »

« Permettez que je vous offre un succédané. Afin de monter ’humidité
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dans notre atmosphére paroissiale, ne serait-il pas recommandable que
chacun de vous remit a quelques jours le « changement » des couches, et
leur blanchissage, par conséquent ? Ainsi, toutes les chaises de la maison
se trouveront « trempées » et cette humidité bénévole se transportera,
sans efforts, grace aux consentements des plus agés de la famille, vers les
lits, les sofas et les hamacs. »

« J’aurais pu, dans un effort louable d’humectation recommander que
nos arrosoirs municipaux arrosassent sans relache, du matin au soir, et du
soir au matin, toutes les rues de la paroisse. Mais il aurait fallu que chacun
de vous portat ses claques de caoutchouc en plein été et s’exposat ainsi
a s’acheminer pieds nus, 'automne prochain, vers les fontes de 'hiver et
du printemps. »

« Pouvais-je trouver mieux en 'occurrence ? Quant au retard a chan-
ger les couches des petits, j’invoque a I’appui une loi de la nature qui force
I’humanité a se mouiller dés ’enfance. Pourquoi contrarier cette nature au
moment ou nous la conjurons de bien vouloir mouiller nos campagnes ? »

Les archives de Saint-Ours ne nous disent pas si les odeurs ammonia-
cales, propres a certaines pouponnieres, ont eu raison de I’atmosphére
iodée que répandent, sur la campagne, les fumées abusives des incendies
de foréts. Toutefois, il reste qu’avant la premiére averse de rédemption,
les soirées ne durent point vibrer sous le croassement des savanes assé-
chées, et que la biére, dans les tavernes, ne put sans doute se prévaloir
d’une mousse durable. Sous la sécheresse, comment vouliez-vous que les
« beaux collets » des verres de biére eussent pu survivre aux bulles de
savon ?

T

Quelques jours apres sa fameuse assemblée du conseil, lorsque Joé
Folcu, rencontré par les siens, dut reconnaitre que I’application de ses
principes hygiéniques n’avait pas apporté une abondance de pluie sur
Saint-Ours, il avait eu recours, pour dégager sa responsabilité, a des ex-
plications quelque peu douteuses.

— Si votre confiance elt égalé votre naiveté, expliqua-t-il au conseil,
vous auriez été, ce soir, en chaloupe dans nos rues.

Et devant les protestations de confiance exprimées par les plus cré-
dules, le maire avait eu le dernier mot :
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— Si la confiance et été votre lot, messieurs, chacun de vous, ce soir,
aurait apporté son parapluie et ses claques en venant au conseil.

KR
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Chalet a louer

4‘;? USQU’A LiAGE DE quarante ans, et que j’eusse passé une nuit dans le

@s chalet A l'orée du bois,en face de la montagne, jamais la solitude
‘¢ nordique, et 'ombre d’'une montagne, n’avaient occupé, a mon

sens, une de mes nuits blanches avec autant d’appréhension morbide.

Habitué, dés enfance, a partager les vacances de mon grand-pere,
dans la solitude d’un camp de bois rond, je pouvais m’offrir, sans transi-
tion, ni trop d’impressions pour un tempérament nerveux, la rumeur mé-
tallique de la ville et le silence qu’habitaient la gent volatile et ma pression
artérielle contre mes tympans.

La chouette, qui chante sans écho et sur quatre horizons simultané-
ment, n’avait jamais eu, pour moi, d’autre sens que d’annoncer « du beau
temps » pour demain. Le clapotis du lac, sous la chaloupe, m’inspirait au-
trefois une image littéraire que je n’ai pas encore utilisée avec avantage :
leau clapote au rythme des pas de quelqu’un marchant la nuit sur les
flots.
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T

Avant que jeusse passé une nuit blanche, dans ce fameux chalet a
louer, avec 'ombre de la montagne, toutes les manifestations de la nuit
n’étaient que pure matiere a la littérature.

Les grenouilles, par exemple, dans les étangs, ronronnaient autrefois
pour moi, comme de ’eau qui bout; le pic-bois, dont le bec « vrillait »
une écorce pouvait étre confondu avec le grincement d’une porte sur des
gonds rouillés ; les aurores boréales et leurs peignes lumineux auguraient
une journée de grand vent pour le lendemain ; la lune, qui se levait dans
un sapin, surgissait d’une toile d’araignée; tous les pins, se détachant
sur un fond lunaire, éveillaient la piété d’innombrables fleches de cathé-
drales. (Des magons du moyen 4ge ont quelquefois donné a leurs pierres
aériennes des ajours comme en présente, a contre-jour, une branche d’épi-
nette.)

T

Pourquoi, a ’dge de quarante ans, dans ce chalet au cours de mes der-
niéres vacances, autant d’appréhensions morbides m’avaient-elles assailli
de connivence avec les ombres de la montagne ?

Sur la véranda, derriére les moustiquaires, pourquoi, cette unique fois,
n’éprouvais-je plus mes impressions toutes littéraires d’antan ?

Un camion lointain, chargé de planches, n’éveillait plus, ce soir-1a,
sur les routes raboteuses une salve d’applaudissements confiés a I’écho.
Jeusse plutdt convenu de I'écroulement subit d’une charge de billes sur
un ponceau sonore. Les ouaouarons ajoutaient a mon angoisse, en pin¢ant
les cordes faussées d’une contrebasse tragique. Les remous de la crique
a mes pieds, entre la montagne et le seuil du bois, remuaient d’étranges
tonalités dont vibraient les fleches des sapins. Ces arbres, comme des clo-
chers, avaient-ils, dans 'ombre, des abat-sons ? Et pourquoi, vers minuit,
a I'’heure lunaire, la brise transportait-elle, dans 'ombre des sapins nor-
diques, les hurlements d’une foule en délire ? Dés que la brise tombait,
des pleurs d’adultes occupaient ses intervalles, et des ricanements.

T

Quelles appréhensions morbides !...

Cette premiére nuit de mes vacances avait évoqué, ou invoqué, a ’aide
d’attributs pourtant paisibles de la nuit, des temps mal compris.
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D’ou pouvaient bien venir ces grands pleurs lointains d’un martyr et
les ricanements attribués par mon esprit déja apeuré a des bourreaux mal
payés?

De quels souvenirs moyenageux la montagne s’était-elle prévalue
pour accueillir le repos d’un familier du Grand-Nord moderne ?

.*_

L’énigme de cette nuit d’angoisse me fut donnée trop tard, sur la route
du retour, le jour suivant, par le facteur de la région, pendant qu’il me
conduisait au chemin de fer.

Et voici les propos que me tint le facteur Joé Folcu, marchand a Saint-
Ours de tabac en feuilles, de son métier, lorsque son parti politique n’était
pas au pouvoir.

— Depuis le début de la saison, j'avais constaté que les locataires de
ce chalet n’y passaient guere plus d’'une nuit. C’est la semaine derniére,
seulement, que j’ai pu constater la raison qui militait en faveur de son
mangque de popularité. C’est un beau chalet, a I’eau courante, et dont les
fenétres sont garnies de moustiquaires de cuivre. Les beaux sapins qui
I’abritent ne manquent pas en nombre et en taille, et la vue sur la mon-
tagne porte loin. Mais, voici, qu’au flanc de cette montagne, et parmi les
arbres, se trouve une vieille grange abandonnée. Des cadavres d’animaux,
dit-on, furent laissés dans ces ruines, et quelques chats, trop sauvages
pour quitter les lieux.

Ces chats, autrefois, avaient rendu service. Dans la plupart des granges
et écuries, vous savez, on éléve des chats pour détruire la vermine, sur-
tout la vermine avide de grains et méme des bestiaux qu’ils dévorent tout
vivants. Ces chats, monsieur, aprés un certain temps, se sont multipliés.
IIs sont, aujourd’hui, des centaines, croit-on, et qui s’entre-dévorent, la
nuit, faute de grains et autres provisions. La nuit, dans les montagnes,
I’humidité est plus intense qu’ailleurs, et I’écho, de méme.

C’est ici que Joé Folcu cracha de coté et raidit quelque peu les guidons
de sa monture pour me dire tout simplement :

— Hier soir, pendant l'orgie des chats affamés, la brise a d donner de
votre coté.

77



Contes II Chapitre XVIII

78



CHAPITRE X IX

Le vent n’aime pas qu’on le
malmeéne

— Il'y a des vents de face qui n’entendent pas que I'on vocifére a leur
endroit. Les jurons, ils vous les retournent en plein visage et méme vous
les « rentrent » en pleine bouche. Pour les surmonter, il faut se courber,
sur la route, en signe de respect, ou leur tourner le dos, signe d’abandon.
Ce sont de grands courants qu’il faut prendre de front et nullement de
biais. Ils sont entiers et recommandent la franchise en matiére de ma-
neeuvre.

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, qui tient ces propos, fait sans
doute allusion au noroit ; ces vents en rafales qui vous ébranlent un bour-
don jusqu’a lui faire sonner le premier « coup » d’un glas (signe de mor-
talité dans la famille du bedeau) ou qui « balancent » les enseignes d’'un
village jusqu’a faire grincer tous les dentiers, dans le verre du dormeur,
sur la table de nuit.
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Dans son échoppe, le marchand de tabac en feuilles, ne parle du grand
vent qu’avec onction. Il faut en juger par le choix de ses termes, lui qui,
habituellement, ne se mouche pas, chaque fois qu’il va se prononcer.

On comprend que les atmospheres en furie ne lui soient pas toujours
hostiles. Toutes les pipes de ses clients ne sont pas garnies d’'un couvercle,
et, sous les températures agitées, le tabac bien attisé briile « tout seul ». On
sait aussi que les allumettes, dans la saison des grands vents, « fondent »
avec rapidité. L’homme qui marche dans le vent, comme celui qui veille,
prés d’un feu d’érable, n’est-il pas constamment assoiffé ? Mais oui, mes-
sieurs, le vent invite a chiquer et toutes les conséquences ne peuvent nuire
a Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles.

Disons, pour compléter ce commentaire sur le tabac en « compressé »,
qu’il n’est pas recommandable de cracher dans le vent. De profil, ¢a s’ef-
filoche... de front, ¢a « tapisse »...

Joé nous a promis une histoire tragique, attribuable au vent. Il y sera
question, dit-il, d’une girouette qui s’essayait a tromper les vents. Mais il
était nécessaire, auparavant, qu’il fit montre de ses connaissances, en fait
de vents.

Selon le narrateur, derriére son comptoir, nous devons au vent I’adap-
tation, par tous les pays, des modes uniformes de la coiffure et des an-
ciennes coupes de la barbe et de la moustache.

— Pourquoi, précise-t-il, portons-nous une raie, dans les cheveux,
ligne de séparation qui s’ouvre du milieu du front jusqu’a 'occiput ? C’est
le vent, messieurs, le vent de front, qui séparait ainsi, autrefois, la che-
velure en deux parties égales, inspirant alors la mode des tétes fendues
symétriquement.

Joé Folcu donne un sens divinatoire a la raie, dite du milieu. Ceux-
la, qui s’y conforment de nature, font preuve d’un caractére franc et de
courage, d’intrépidité méme. En regard du vent, comme de la vie, ils se
présenteront de face. Leur chevelure ouverte en deux en fait foi.

Dirons-nous, pour faire suite aux données « chiromanciennes » du
marchand de tabac en feuilles que la chevelure séparée de c6té ou au-
dessus de I'ceil indiquerait un caractére fuyant, propre seulement aux in-
dividus se présentant de profil a la brise ? Quant aux tétes lisses, feront-
elles illusion d’indifférence, ou consentiront-elles de nature a tout com-
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promis ? Et la coupe, surnommeée brosse, celle des cheveux courts qui se
tiennent debout, qu’en ferons-nous ?

Appartient-elle a ceux qui manifestent, inconsciemment, un désir
bien arrété de marcher la téte en bas, autrement dit, marcher au plafond
comme certaines personnes pleines de « pep » ?

Sile port de la barbe et de la moustache fut inspiré par des réactions,
en présence du vent, avec les conclusions que 'on sait des chevelures,
préterons-nous aux barbiches, a deux pointes, le méme caractére impu-
table aux rayés par le centre ? Que dirons-nous alors des moustaches qui
ont en poils la seule dimension d’un doigt posé en travers sous le nez.
Un doigt appuyé, debout, contre les lévres, n’est-il pas une invitation a la
discrétion ? A quel vent appartient donc la moustache embroussaillée ?

Je commence, maintenant, a comprendre la préférence qu’affichent
certains grands diplomates pour la calvitie et les faces rasées de pres. Les
vents internationaux les plagaient trop a la merci des journalistes quelque
peu physionomistes.

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, que son entretien, sur les
vents, avait emporté vers des considérations élargies, eut, en définitive,
pitié de ses auditeurs en revenant a sa promesse d’une histoire tragique,
imputable aux vents.

Au carrefour des grandes maisons commerciales d’un petit village,
dit-il, un certain Arthur Paiement, inventeur de naissance, avait garni,
sur le toit de son magasin, sa girouette ancestrale, d’'une hélice énorme
d’avion.

Maintenant que le ciel s’offrait a de nombreux parcours de services
aériens, ¢a faisait, avait-il pensé, plus moderne et plus utile. Les aviateurs,
devenus familiers avec cette girouette, n’allaient-ils pas s’habituer a la
consulter sur la direction des vents ?

Arthur Paiement n’avait pas que des visées aériennes. Avide, en
somme, de se consacrer a la politique municipale, cette hélice n’allait-elle
pas mettre son village en vedette parmi les compagnies, les services aé-
ronautiques fédéraux et les voyageurs de I’air ? Sait-on jamais si, grace a
cette simple girouette, certains cultivateurs n’eussent pas, un jour, a sou-
missionner quant au choix d’un terrain propice a 'aménagement d’un
aérodrome ? Ne suffisait-il pas d’y avoir pensé ? Et Arthur Paiement, né-
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gociant en « liqueurs douces », faisait le réve éveillé que 'on baptisait
le futur aérodrome de son propre nom de famille. Qui oserait, alors, lui
disputer ses réélections a la mairie ?

Le vent, de poursuivre Joé Folcu, peut favoriser de belles destinées. I
suffit, comme la girouette, de lui obéir.

Toutefois, que seraient devenus les avions, s’ils eussent écouté les
conseils de cette girouette ? Car le vent de cette vallée, conduit par une
breche immense creusée entre deux montagnes, a trois milles du village,
soufflait souvent du noroit, tandis que plus haut, dans le domaine aérien,
il passait en rafales de I’est a ouest. Arthur Paiement ignorait, tout in-
venteur qu’il fiit, combien les aspérités de la région pouvaient changer le
cours des vents.

En fait, trompés une fois par cette girouette, les pilotes avaient pris
I’habitude de passer plus au nord. L’inventeur, toujours sans comprendre,
s’en désolait.

Comme les vents sont variables et capricieux! Aprés avoir brisé la
carriere politique d’Arthur Paiement, ils devaient réclamer sa propre vie.

Debout sur le toit de son magasin, sa plate-forme d’observation et
d’expérience, 'inventeur, un jour qu’il maudissait les pilotes d’avoir né-
gligé son village, ne s’était pas rendu compte que les vents puissent réagir
contre ses vociférations et changer subitement de cours.

Méchamment, et pour se venger, dira Joé Folcu, la brise avait, sans
crier gare, changé la position de la girouette et ’hélice, décapité d’un seul
coup l'inventeur mécontent.

Les vents n’aiment pas la contrainte et que ’on change leur cours. Ici,
ils s’étaient vengés de la vallée.

KR

82



CHAPITRE XX

Rebouteur relégué au jardinage

ES L’AGE DE raison, avant qu’il s’adonnat aux pratiques de la pro-

fession de rebouteur, Paul Lusignan (prononcez « Pit », selon
> l'usage), septiéme enfant méle chez lui, s’affirmait déja parmi
les siens du cinquiéme rang comme redresseur de torts. Généralement,
du c6té des forts, il incitait les opprimés a tourner le dos aux revendica-
tions. C’était dans sa nature.

— En voila un enfant prédestiné au clissage des membres fracturés,
m’expliquait Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles. Comme futur re-
bouteur, ne préparait-il pas des patients, puisqu’il invitait ses compa-
triotes a présenter leur petit derriere a 'ennemi ?

Il reste qu’apres plusieurs années de ce régime, ou la soumission
ne le céde en rien aux clisses et aux fractures, on boite beaucoup plus
qu’ailleurs dans le cinquiéme rang de I’arriére-concession.

Avant que ses dons de rebouteur fussent reconnus, et qu’on y efit re-
cours dans Saint-Ours, Pit Lusignan avait exercé sa main de thaumaturge
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en se livrant a la réparation des meubles, des pattes de tables et de fau-
teuils en particulier.

L’anatomie du corps humain n’est sans doute pas inspirée de celle du
mobilier canadien, mais le futur « ramancheur » n’en avait pas moins
appris a faire tenir des clisses et a fixer, selon la pression donnée, des
pansements. Pendant que les morceaux fracturés adhérent I'un a 'autre
au moyen de colle a bois, de méme les ossements reprennent vie par le
contact prolongé. De toute facon, ne faut-il pas que ces morceaux tiennent
en place ?

Entre-temps, Pit s’était essayé a réparer des pattes de chats et de
chiens, n’en déplaise aux théories médicales qui s’objectent a ces réus-
sites. Patte pour patte ; os pour ossement.

A T'age de vingt ans, la porte du rebouteur était déja garnie, en ma-
tiere d’enseigne professionnelle, de deux tibias en croix. Ces emblémes
donnaient espoir aux estropiés. On ne doit pas les confondre avec ceux
que l'on surmonte d’une téte de mort et qui prévient le danger et plus
précisément le poison.

Or le soir, entre sept et huit, il y avait autant de patients chez Pit qu’on
en trouve habituellement dans un bureau de poste a ’heure de I’arrivée du
courrier. C’est donc vers I’age de vingt ans que le ramancheur commenca
d’éprouver des difficultés professionnelles avec le médecin proprement
dit et attitré du village.

A juger de la foule, qui se portait tous les jours au-devant des connais-
sances médicales attribuées au nouveau rebouteur, devons-nous conclure
que la moitié de Saint-Ours boitait en diable ? L’affirmative et justifié
Paménagement d’un hopital ou d’un hospice.

La popularité de Pit Lusignan lui venait surtout de ses dons supposés
de thaumaturge.

— Quand on peut ramancher une patte de chat et I'épaule démie d’une
vieille fille, dira Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, quel estomac
« bouché » résisterait a un toucher si habile ?

Disons, de I’honnéteté de Pit, qu’elle avait été honorable. Lancé dans
la vie comme ramancheur, le malheureux ne se croyait pas responsable
de tous les talents qu’on lui prétait dans la paroisse.

— J’ai bien appris mon métier de rebouteur, expliquait-il, en réparant
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des pattes de tables et de chaises, mais quant aux panneaux et aux bour-
rures, je m’en lave les mains.

Et les malades saintoursois, et ceux qui redoutaient de le devenir, ne
le tenaient nullement quitte, puisque chacun le consultait, qui pour un
mal de dents, une apparition subite de cors aux pieds, qui pour la consti-
pation, qui pour le « corps lache », d’autres pour des maux de reins ou
des hallucinations en réve et en plein jour.

Avant que le médecin diplomé, le vrai médecin du village, présentat
son rapport au College des médecins de la province, on raconte que Pit
Lusignan était appelé a se prononcer, séance tenante, sur des maladies
d’animaux susceptibles de se communiquer aux hommes de la ferme. La
Société des médecins-vétérinaires allait-elle s’en méler ?

— II est des popularités bien encombrantes, surtout lorsque les ani-
maux se mettent de la partie, conclura Joé Folcu, marchand de tabac en
feuilles, qui se plaignait, a cette époque, d’étre venu au monde avec des
oreilles décollées.

Comment surseoir ? Allait-on demander & Pit Lusignan de la pluie
afin de sauver des moissons de carottes ? Le rebouteur ne présentait pas
de notes a ses patients, ni ne prescrivait, mais les cadeaux en espéces et
en argent qu’il recevait de ses consultations n’étaient quand méme nul-
lement portés au débit du médecin en titre, devenu par conséquent son
ennemi. En politique, Pit elit sans doute été élu haut la main.

— Et si son bureau de consultation, d’ajouter Joé Folcu, marchand
de tabac en feuilles, elit été situé en face de celui du véritable médecin,
I’herbe aurait poussé sur le trottoir du docteur.

Apres avoir accusé réception au premier avertissement du Collége des
médecins, Pit Lusignan s’en était allé avec empressement chez le médecin
du village.

— Ma pratique de la médecine n’est pas illégale, avait-il énoncé, en
ouvrant le débat, puisque, en définitive, je ne guéris personne...

— Mais, mon cher confrére, vous les estropiez davantage...

— Et pourquoi vous en plaindre, docteur, puisque je les ajoute a votre
clientele ?

— Me prenez-vous, avait alors rétorqué le médecin, pour un marchand
de cannes et de béquilles ? Et méme si cela était, n’est-ce pas vous qui
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répareriez encore ces béquilles ?

Plutét que de s’injurier plus avant, le rebouteur et le médecin avaient
préféré s’en tenir a un compromis. Puisque la clientéle en tenait pour la
pratique illégale de la médecine, devait-elle payer de sa santé une telle
ignorance de la législation ?

— Simes os en croix, a I’entrée de ma grange, retiennent de préférence
la confiance de ceux qui ont perdu foi en votre plaque de cuivre, pourquoi
ne pourrais-je vous consulter, aprés coup, sur leurs maux et, stir de vos
connaissances, les leur appliquer ?

— Si vous me payez la consultation, sur chacun de leurs maux bé-
nins, avait accepté le médecin, et que leurs cadeaux vous dédommagent
amplement, je n’y vois plus d’inconvénient. Votre role d’intermédiaire
bienfaisant se résumera, en somme, a celui d’un infirmier.

Cette entente fut rapidement divulguée dans Saint-Ours, et Pit Lusi-
gnan, aujourd hui, ne soigne plus que les fleurs de son jardin. On dit qu’il
n’a pas recours a I'expertise d’un horticulteur.

N
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Du théatre au magasin

OUE POUR 1A littérature dramatique, de tous les arts « le plus mal
en point » dans la province, Joé Folcu s’était prononcé, des la
> vingtaine, pour le négoce.
Dans un Saint-Ours, ol les granges et la salle paroissiale s’ouvraient aux
spectateurs, son comptoir de marchand de tabac en feuilles, derriére le-
quel aujourd’hui il pérore, ne valait-il pas une rampe de théatre et ses
globes de lampe ? Que de papillons de nuit, pendant les répétitions, y
avaient br{ilé leurs ailes ? L’hiver, dans le parterre, le poil de certains man-
teaux frisait a la chaleur ; il se contentait quelquefois de puer.

L’art dramatique incite, naturellement, au commerce. Pourquoi réunir
une audience pour lui offrir, par le truchement de 'illusion scénique, des
idées, des sentiments, des intrigues et des panoramas coloriés ? Les néces-
sités de la vie, pourquoi ne pas les vendre de porte en porte, ou de 'autre
coté du comptoir ? Chaque vendeur n’est-il pas, le plus souvent, acteur ?
Aux distractions (gott de la variété et du « marchandage » qu’il offre a sa
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clientele, grace a I’art oratoire et au maintien discipliné de son attitude,
n’ajoute-t-il pas, a la marchandise désirée, une illusion scénique propre
seulement, direz-vous, au théatre ?

Et, d’ailleurs, ce c6té nomade de la question ne se discute pas. Le
théatre fut imaginé par les troubadours qui n’invitaient pas les donzelles
chez eux. Le premier théatre de Shakespeare était aménagé dans la ro-
tonde achalandée d’une auberge. C’était bien a I’époque ou les trouba-
dours gelaient dehors.

— Pourquoi, ajoutera Joé Folcu, s’empiler aujourd’hui dans un théatre
qui rappelle en tout point ’architecture d’un foyer d’hoétel, tandis qu’une
échoppe se met a votre disposition, et que 'acteur y débite son rdle pour
chacun de ses clients.

L’atmosphére du magasin n’est-elle pas celle du théatre intime ?

Dans sa boutique, et I’ceil rivé sur ses couteaux a tabac, Joé Folcu dé-
fend encore ses décisions de la vingtaine : le théatre prédispose au négoce.
Pendant qu’il tient ses propos, le tabac en feuilles est suspendu a des fils,
comme des viandes fumées et taillées dans le plus mince : le beau décor
d’un bourreau moyenageux qui eiit conservé, bien en vue, des échan-
tillons des « parties » les plus vulnérables de ses suppliciés.

— Pour tenir un réle morbide et parler de la mort, trouverez-vous
mieux qu’un agent d’assurance-vie qui elit pratiqué, dans sa jeunesse, le
grand guignol ?

« Celui-la, de porte en porte, se passe de décor pour vous enjoindre a
songer a la mort. Son livre allongé des perceptions hebdomadaires sous
le bras, il rappelle en tout point le médecin appelé trop tard et sa trousse
inséparable. Pour assurer votre vie, il prendra au besoin des faux airs de
croque-mort. Dans tous les grands drames classiques du théatre, on y
parle en vers de 'amour et de la mort. Sans les chiffres, qui se placent
mal dans un alexandrin, le démarcheur rimerait quelquefois a la téte de
Pescalier, ou dans le parterre des plains-pieds. »

Maintenant, Joé Folcu vous entretiendra sur le théatre des scenes exo-
tiques.

« Chez Iépicier, le bon détaillant parlera de I'Orient avec plus d’ai-
sance que dans le théétre grec. Les épices viennent d’Asie et ses relents
se targuent de mieux I’évoquer, par ses poivres, son ail, ses vinaigres, ses
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moutardes et ses paraffines, que les scénes de Paul Claudel empruntées a
la Bible et a la Palestine.

« A cette époque de guerre, ot nos alliés en sont réduits a pressu-
rer 'essence des oignons, pour I’adjoindre a la composition des parfums
exotiques, pourquoi I’épicier qui fait commerce de ces légumes de tout
repos, n’en tirerait-il pas la poésie orientale des brille-parfums passés a
Iétranger pour fins de négoce ? »

Et Joé Folcu de conclure sur le théatre exotique :

« Pour moi, simple marchand paroissial de tabac en feuilles, j’ai des ta-
bacs fins et parfumés, que personne de vous ne pourrait fumer au théatre,
une fois le rideau levé. Plutét que de fumer au foyer et pendant les en-
tractes, passez chez le marchand de tabac et I'illusion scénique sera la
méme. »

Somme toute, Joé Folcu n’aime pas que le théatre s’adonne aux décors
de carton et que ses tirades se désintéressent du boniment commercial.
Le sujet est secondaire en art, et le décor tout aussi bien, direz-vous. L’es-
thétique du théatre en souffrirait-elle qu’on la pratiquat dans un décor ou
I'utile fit mélé a 'agréable ?

Toujours pour me conformer aux théories de Joé Folcu, j'ajouterai
que le théatre a déja connu, par le truchement de la radio, la substitution
du décor visuel a celui du son, et que la valeur artistique d’un sketch,
ou d’une émission quelconque, n’est pas estropiée qu’on I’encadre pro-
prement d’une recette de salade aux légumes et d’un boniment sur les
vingt-trois méthodes de « presser » un pantalon sans qu’il prit feu.

Jules Romains, dans ses cours sur la versification, soutenait qu'une
recette culinaire pit étre rédigée en vers et qu'un poéme sur les patates
n’a rien d’inférieur, en matiere d’esthétique, a celui qui traite de 'amour
ou d’un couronnement de béte a cornes dans une exposition agricole.

Le théatre méne a tout, sans que ses conditions de mise en scéne, ou
que les réactions du public ne I'y aient invité. Le théatre improvisé sur
place, di en Italie a I'initiative de Pirandello, peut aussi bien trouver son
expansion chez un corsetier que dans un salon de coiffure, dirons-nous
en définitive pour ne pas nous opposer au marchand de tabac en feuilles.

Mais Joé Folcu s’est abstenu de nous donner les véritables raisons de
son entrée dans le négoce. Selon son habitude, il trouve toujours apres
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coup les raisons de ses décisions. C’est un peu comme chez le narrateur
dont les idées lui sont suggérées par les mots.

Voici pourquoi, malgré d’excellentes dispositions, le théatre est sub-
tilement devenu hostile a Joé Folcu. L’histoire remonte a une distribution
de prix, alors que le jeune Joé Folcu, bien en forme, achevait de débiter,
devant son curé, le frére supérieur de son collége et tout le village réuni
dans la salle paroissiale, un « compliment » d’usage emprunté a Victor
Hugo, Aprés la bataille.

L’enfant, qui ne connaissait pas encore le micro, avait su mimer les
personnages de son récit. « Mon pere, ce héros au sourire si doux », lui
avait arraché une grimace dont I'auditoire s’était esclaffé. Bien qu’il por-
tat des culottes de velours vert, le petit Joé s’était essayé a mimer la phy-
sionomie du cheval que montait cet illustre pére « au sourire si doux ».
Quant a ’Allemand du récit, couché parmi les morts, et qui demandait a
boire, Joé lui avait donné une gueule d’ivrogne, et avec la facilité qu’on
lui connait depuis.

Vers la fin du poéme, on sait que le blessé, en matiére d’appréciation
pour la gourde que le « pére » lui tendait, et aprés qu’il se fit abreuvé, lui
tirait une balle dans son chapeau. Le cheval, comme il est dit dans Hugo,
« avait fait un écart en arriere », mouvement historique dont s’était pré-
valu le petit Joé pour sauter a son tour. Mais ici, I'’enfant avait ignoré qu’il
déclamait dans le voisinage d’une colonne toute de fer et qui soutenait le
plafond de 'immeuble.

D’un seul bond (un bond de cheval vigoureux, sans doute) le jeune
Joé Folcu s’était assommé contre I’architecture de la salle paroissiale et il
avait fallu, la stupeur passée dans I’auditoire, le ranimer avec un bloc de
glace et pour cinqg sous de « batons forts ».

s
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Une lucidité bienheureuse

qu’ils ne connaissent pas, rue Saint-Joseph, dans leur village,
un nommé Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, qui anime
habituellement de ses commentaires les contes dominicaux de La Pa-
trie.L’esprit de ce personnage m’en serait-il exclusif ?

Jignorais qu’on et a ce point, surtout chez certains de Saint-Ours, le
sens du cadastre et des registres baptismaux. Des Bien d vousm’assurent
avoir questionné, sur la présence anticipée d’un Joé Folcu a Saint-Ours,
les plus agés de la paroisse et des rangs de 'arriere.

N’en déplaise a ces messieurs, ou a leur écriture renversée, je connais-
sais leur village bien avant qu’on y elit installé ’eau courante sous les fau-
teuils & trou et la « pochette » électrique dans ses rues. Sans qu’il portat
des oreilles décollées, et qu’il empestit le tabac fort, Joé Folcu a toujours
été, a Saint-Ours, le prototype des fainéants raisonneux sur la rive sud du
Richelieu.

]
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Son négoce de tabac en feuilles lui permet, entre les heures consacrées
aux repas, de s’occuper de présages, en tant que septiéme d’une famille
dont il est le dernier survivant. Et]’on sait que chacun, dans ce bas monde,
s’entretient constamment d’un avenir qu’il ignore et qui I'intéresse avant
tout.

Comme le Fabrice de Stendhal, sur son cheval anglais de race, Joé
Folcu, derriére son comptoir, rue Saint-Joseph de Saint-Ours, n’entend
pas que l'on fasse des objections avec les diverses piéces de son igno-
rance. Car son manque de culture, en dehors de celle du tabac, lui a fourni
des conjectures sur lesquelles il faut compter, a moins que 'on soit dé-
pourvu d’esprit dans le sens ou il 'entend. La plupart de ses prédictions
se réalisent, et les autres font rire les hommes gras.

N’est-ce pas déja une recommandation ?

.;-

Vous reconnaitrez surtout Joé Folcu au nombre toujours croissant des
imbéciles qui ’entourent. Il n’a pas leur culture et c’est en vertu de cette
ignorance avouée qu’il s’efforce a prouver, comme il est d’'usage en psy-
chanalyse, « que ne peut s’éloigner de la lucidité qui veut ». Dans un
défaut de raisonnement, il y a toujours la raison de ceux qui n’en ont
pas. Ne suffit-il pas de suivre un faux raisonnement jusqu’au bout pour
devenir inventeur ?

De nature, le marchand de tabac en feuilles sort des sentiers battus
sans s’accrocher aux arbres.

Toutes les marques d’imbécillité, a condition qu’elles soient origi-
nales, sont pour Joé Folcu des points de repére dans ses présages, et c’est
a prouver la lucidité de ceux qui donnent cours, naturellement, a leur
mangque de logique accepté, qu’il a trouvé un sens nouveau au monde, et
que s’exerce, a coup siir, son application pour les prédictions. A ceux qui
n’ont pas d’idée préconcue, il en a pour eux; a ceux qui ne s’attendent a
rien pour leur compte, ainsi que les tireuses de cartes, il augure dans le
domaine des choses ordinaires a la vie et sur une grande échelle.

T

Or, cette logique, grace a laquelle un homme ne se peut désaxer, et
qui rend Joé Folcu identifiable, méme a Saint-Ours, ne lui donne-t-elle
pas raison de s’attendre a tout dans un monde ou tout peut se produire ?
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Dans I'intervalle, il fait profession de marchand de tabac en feuilles et ne
se préoccupe nullement des symboles que représentent en I’air les fumées
de ses pipes, ni que les rideaux de ses clients, le lendemain d’une veillée,
sentent souvent trés mauvais.

— Si le tonnerre se fait entendre a votre gauche, expliquera-t-il, c’est
de mauvais augure, direz-vous comme tout homme sage et selon la 1é-
gende. Et vous aurez grandement raison de placer ainsi votre semblable
sur ses gardes. Car si le tonnerre doit endommager une grange, par
exemple, durant l'orage, ce désastre ne se produira pas a votre droite,
le tonnerre ayant tonné, au-dessus de la grange a votre gauche.

Et tant de logique, en matiére de présage, vaut a Joé Folcu, l'oracle
prononcé, de cracher du c6té opposé au crachoir.

— Les grands malheurs se produisent toujours du c6té qu’ils sont !

. T

A Saint-Ours, il y aura toujours un Joé Folcu et qui s’ignore, de méme
qu’un beignet a Sainte-Rose. Il est probant, toutefois, que le Saintoursois
Joé Folcu s’identifie mieux sur ’autre rive du Richelieu, a Saint-Roch. Un
beignet de Sainte-Rose ne passe point inapercu a Montréal. Est-ce a dire
qu’entre Saintoursois, la logique d’un Joé Folcu serait seule a dominer et
qu’on ne se reconniit point ?

Pour les Bien a vousqui m’écrivent, je reléverai un autre trait de lo-
gique propre a Joé Folcu, afin qu’il ne passe plus inapercu.

A Tépoque des batailles de cogs, entre la grange et le tas de fumier,
le dimanche avant souper, une Société protectrice des animaux, dont le
siége social se trouvait a Sorel (non celui des animaux maltraités, mais
bien celui des adeptes de la protection), avait fait circuler une requéte
pour inciter les « amateurs » a discontinuer cette coutume.

— Et pourquoi ? disait Joé Folcu, et pour quelle raison ? Je voudrais
bien savoir. Sans parler de la cruauté dont s’accompagnent ces combats,
cruauté que Joé n’elit sans doute pas admise, dans un siécle de guerre
internationale, le propagandiste de la protection des animaux avait invo-
qué plutédt des raisons d’ordre économique. C’était peut-étre la meilleure
fagon d’influencer le « raisonneux ».

— Si les cogs batailleurs, dont les ergots sont garnis d’acier, se ré-
chappent de ces combats, ne risquent-ils pas de survivre a des infirmités
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dont les poussins hériteront ?

Comme il était ici question de présage, Joé Folcu se sentait a I’aise.

— Les poules estropiées de naissance, moins coquettes et plus réflé-
chies, engraisseraient d’autant et s’appliqueraient mieux a I'industrie de
la ponte. La poule féconde se doit de vivre plus souvent accroupie que
debout.

En mal d’argument avec un voyant, le propagandiste avait invoqué la
question de cruauté.

D’un coq qui survit a la bataille, avait répondu Joé avec désinvolture,
et de celui que vous tuez pour le chaudron, lequel a droit a la pitié de la
société ? Le premier souffre glorieusement et 'autre meurt piteusement
de ses blessures, pour étre mangé ensuite. Si un coq succombe a la bataille,
il est trop en charpie pour la mangeaille et se fait enterrer comme un
homme.

C’était a I’époque ou la logique avait le dernier mot.
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Haine de chien, rage de voisin

/ad L EXISTE ENCORE, entre voisins, des haines ancestrales. Ceux-13, ja-
mais leurs clotures mitoyennes, et toujours en bon ordre, ne sont
© garnies de barriere. Entre ces maisons, ’herbe pousse drue. C’est
qu’on arrose fréquemment cette végétation, de peur qu’elle ne séche et
que 'un des voisins n’y mette le feu, lorsque le vent donne du c6té de
lautre. Les puits en commun, au croisement des routes, la crainte des poi-
sons les relegue. Méme qu’on yjette, par expérience, des grenouilles
et qu’elles ymeurent le plus souvent de faim.

Quelquefois, on ne connait pas les raisons de ces haines. Elles sont
trop anciennes, mais quand méme inhérentes aux biens laissés par les
vieux.

De tels voisins feignent de s’ignorer et pourtant, a force de s’observer
a l’écart, des descendants se connaissent mieux que des amis entre eux.
Derriére les persiennes, la méchanceté s’ennoblit dans 'humidité.

T
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Selon Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, les animaux de la ferme
partagent les querelles de leurs maitres. Les chiens s’observent des gale-
ries et ne lévent jamais la patte contre les clotures mitoyennes. Les bes-
tiaux, a ’heure de la traite, ne broutent pas entre les maisons ennemies et
y déposent plutdt leur bouse en matiére d’indifférence. Les pigeons font
de méme lorsqu’ils survolent, chaque lundi, jour de blanchissage, la corde
alinge de la famille. La nuit, les granges et les écuries ne s’échangent-elles
pas leurs rats les plus affameés, et, les cheminées, leurs chauves-souris ?

— Jai connu, dira Joé, des chevaux de traits qui « tiraient » beaucoup
mieux, sur la route, en passant devant la facade voisine, méme si les en-
nemis de leurs maitres, derriére les concombres grimpants des galeries,
ne pouvaient assister a leurs exploits de chevaux « sans-cceur ».

Toujours en face de chez le voisin, c’est la que les essieux cédent le
plus souvent et que les chargements de cailloux ou de terre glaise, inva-
riablement, se renverseront.

Disons que les charretiers ne sont pas seuls dans la manceuvre et que
le cheval, au repos devant le jardin, pendant les réparations d’urgence,
n’attend pas 'ordre de son maitre pour y plonger la téte et manger, pour
une fois, des fleurs qu’il déteste en principe.

.;.

Joé Folcu, habituellement, n’aime pas que I’'on se déteste sans raisons
avouées. Comment voulez-vous que 'on se méle a la querelle ? Il revient
pourtant a chacun, dans une paroisse, d’embrouiller les cartes ou d’établir
une paix sans recours. Ces pauvres voisins vont-ils donc faire classe a
part, dans le cinquiéme rang de leur arriére-concession ?

Et c’est alors que Joé Folcu me raconta comment les animaux des Cor-
mier, partageant la haine de leurs maitres, étaient parvenus, mais sans
intention précongue, a mettre fin a une querelle ancestrale.

Je n’ai pas a dire avec Joé que les vaches, désireuses de paix, pous-
sérent leur exemple d’humanité jusqu’a s’entre-lécher par-dessus la clo-
ture, ou a manger toute I’herbe mitoyenne. Bien au contraire, elles prati-
quaient la ruade entre elles et plusieurs belles bétes, sur la route, et malgré
les vachers, se déchirérent mutuellement le pis.

Comme partout ailleurs, entre les branches cadettes des Cormier, voi-
sines seulement d’un arpent, les persiennes donnant les unes vis-a-vis des
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autres étaient closes et les animaux, chaque fois qu’ils s’entrevoyaient, sé-
parés par la cloture, levaient la téte avec dignité... méme les vaches.

Quant aux chiens, dédaigneux des pistes et des odeurs, nous leur ac-
corderons ici des roles de vedettes, puisque toute cette histoire va reposer
sur I'un d’eux, le défunt Rover, chien berger a cette époque et suffisam-
ment batard de race pour marcher le derriére plus haut que la téte et dont
le museau, au naturel, ne quittait pas le sol. Fouilleur né, Joé Folcu aurait
da le surnommer « charrue ».

Or, le chien-charrue, généralement peu nourri, était assigné a la
grange de I'un des Cormier et en montait la garde. Inutile d’ajouter
qu’avec ses allures si peu canines, la vue de cette béte, encadrée dans
une porte de grange, était effrayante.

-;.

En vertu de sa rage ancestrale, le voisin de cette grange si bien gardée,
le freére Alfred Cormier, avait concu le projet de I'incendier si I'autre frére
Cormier et retardé quelque peu de renouveler ses assurances.

Mais comment devait-il procéder pour s’attirer les amabilités du
chien-charrue et afin qu’il périt dans l'incendie de la grange ? Car I’ani-
mal ne devait pas survivre. Doué d’un instinct développé a la mesure de
son manque de développement physique (la loi des compensations, n’est-
ce pas?), le chien Rover, aprés I'incendie, aurait doublé sa haine envers
I'incendiaire et les suspicions eussent été éveillées.

Plusieurs tentatives de séduction, aupres de ’animal, a I’aide de su-
creries, avaient déja été concluantes. Rover ne résistait pas a un carré de
sucre et d’emblée il franchissait la cloture. Mais a peine était-il en pos-
session de sa part des politesses qu’il retournait a son poste de gardien,
dans l'entrée de la grange. C’est la qu’il dégustait, au grand désavantage
d’Alfred Cormier.

-;.

Nous dirons que toutes ces tentatives n’étaient que préliminaires au
grand soir, le soir méme ou les voisins Cormier allaient se trouver en
défaveur vis-a-vis de la compagnie d’assurance. Pour I'exécution de son
projet, Alfred avait d’autres cordes a son arc. Maintenant que le chien,
le soir tombé, avait pris I’habitude bien ancrée de répondre a I'appel du
sucre, il ne restait plus qu’a ajouter le dernier fion au projet.
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Puisque le chien-charrue, en grossier personnage, s’empressait, le
carré de sucre en gueule, de retourner a la grange, pourquoi Alfred n’en
aurait-il pas profité ?

— Tu réponds a mes invitations, mais tu manges chez toi, avait mo-
nologué I'incendiaire. Ce désir tant exprimé de rentrer chez toi, la gueule
pleine, va me servir, saudit chien que t’es!

Et c’est ainsi que le grand soir venu, Alfred Cormier, tout en offrant
ses sucreries au chien-charrue, ne I’en avait pas moins imbibé d’essence,
avant que d’y mettre le feu.

Le chien Rover, transformé en torche vivante, devait, selon Alfred,
rentrer ventre a terre, et le museau itou, dans sa grange, et I'incendier.

— C’est toué qui va mettre le feu, maudit sans-cceur, avait-il pensé.

Mais ce méme Alfred, si haineux qu’il fit, et si débrouillard, n’avait
pas compté sur les méfaits d’'un chien partageant la haine ancestrale de
ses maitres.

Le poil enflammé, et la gueule pleine de sucre, c’est bien vers la propre
grange d’Alfred que le chien incendiaire avait dirigé sa course.

En moins d’une heure, chien et grange s’étaient anéantis ; et sans que
le frére voisin ne vint a la rescousse. Les deux familles avaient assuré
leurs granges respectives a la méme époque, et celle d’Alfred se trouvait
également « a découvert » en présence des assureurs.

Le lendemain, de conclure Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles,
les familles Cormier avaient adopté le principe de se « sacrer la paix »
mutuellement.

— Sait-on jamais, avec des animaux haineux...

98



cHAPITRE X XIV

Frais peint

‘,3 ‘:\‘\: A GUERRE, AVEC ses restrictions affectant notre consommation
> =9y, nationale, culinaire autant que vestimentaire, nous achemine
(SN vers la recherche des succédanés. De 1914 a 1918, l’oléomarga-
rine se substituait au beurre ; les dépots de 'eau de mer, au sel minéral ;
la cire durcie et parfumée, pendant la grippe espagnole, au camphre ; la
cassonade, au sucre.

Maintenant, de s’écrier Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, les
bas de soie, pour les dames qui lévent la patte (ou le nez) sur les bas de co-
ton et de laine par trop « couventins », livrent leurs jambes a des teintures
destinées a remplacer les effets chatoyants de soie. En d’autres termes,
nos « créatures » vont se peinturlurer les mollets et les avant-bras, faute
de soie a ver ou de soie de bois.

Patriote sans commentaires, Joé Folcu aurait bien recommandé que
P'on se graissit les jambes au jus de chique, mais il redoutait que la peau
de ces dames fut par trop sensible. La peinture est plutot d’usage.
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T

L’affiche Frais peint,qui orne aujourd’hui ces propos, ne convient pas
seulement aux galeries fraichement peintes et au seuil des portes. On
constate que ces avis pourraient tout aussi bien s’accrocher aux jupons
d’une mondaine sortant d’un salon de coiffure. Il ne s’agit plus, mainte-
nant que nous sommes en guerre, de mettre le public en garde contre une
banquette fraichement peinte, mais de protéger notre mobilier contre les
jambes fraichement engluées. « Attention ! madame est peinte ! » rempla-
cera I'avis généralement émis quant aux blondes : « Attention ! madame
est teinte ! »

Avec les tissus et leur prochaine restriction, nos compagnes vont-elles
restreindre le port des petits chapeaux ? Vive le retour des belles boucles
de coton dans les chevelures et les petits bouquets de fleurs piqués dans
les frisettes ! En raison des tissus mis a la ration, vive I’écourtement éco-
nomique des jupes! et, avec le manque de soie pour les gants, nous re-
trouverons madame se promenant, les mains dans les poches, tout comme
les hommes. N’est-ce pas nous qui donnerons enfin le ton de la mode ?

Ici, Joé Folcu propose que I'on ait recours aux mitaines en peau de nos
grand-méres. Comme ces cuirs étaient commodes en buggy, ils serviront
tout aussi bien aux courroies dans les tramways.

— Et si le caoutchouc vient a manquer pour les claques, nos sceurs se
dandineront en souliers de beeufs.

Joé en louche d’appréhension et se retient, par galanterie, de cracher
de coté. En homme prévoyant, il entrevoit, de méme, ’abandon de I’au-
tomobile et ses folles dépenses de lubrifiants.

— A Saint-Ours, comme a Montréal, aussi bien qu’a Sorel, la femme
grassette devra s’équilibrer sur la selle d’une bicyclette. Finis les longs
stationnements, aux coins des rues, ot nos blondes prenaient le tramway
en posant la patte sur les hauts marchepieds. Vive les pédales qui ne se
prétent pas aux couvertures du buggy! Laissez venir a moi les mollets
bien tournés, qu’ils soient teints, peinturés ou enfournés dans le coton ou
la laine.

T

Parlant du maquillage des jambes, et de la petite couture des bas fine-

ment dessinée du haut en bas, et de bas en haut, sur le mollet, Joé Folcu
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en vient a désirer, I’égoiste, que la guerre se prolonge.

— Pourquoi le maquillage des mollets, dira-t-il, ne se garnirait-il pas
d’une petite couture dessinée, tandis qu’autrefois les joues fardées por-
taient des petites mouches noires : ce point final d'un grand flirt, comme
on disait alors ? De méme qu’autrefois, le « papier collant » n’avait pas
été inventé pour les joues de ces dames, nous leur recommanderons de
se coller des « mouches de beauté » sur la jambe, remplagant ainsi le
Cutexemployé depuis peu dans la réparation des mailles de soie.

EtJoé Folcu d’enlever sa chique pour s’écrier encore : « Vive le régime
guerrier des « frais peints » ! » C’est une véritable économie pour chacun
des contribuables qui n’auront plus a remplacer les « échelles » de la soie
par de nouveaux bas. De méme qu'un homme économe polit ses propres
souliers a la maison, nous pourrons shiner,dans le hangar, les jambes de
nos « créatures ». N’est-ce pas autant de gagné !

Vétéran de la guerre mondiale, Joé conclut selon I'usage : « Ousqu’il
est ’Allemand qu’on le tue avec nos économies ? »

T
T

Puisque nous sommes a la ration, quant a la soie et a ses usages, Joé
Folcu ne se contente pas d’un prochain retour aux anciennes modes ves-
timentaires pour se réjouir. Il se demande s’il ne serait pas recomman-
dable que I’on revint, par la méme occasion, a la vie primitive. Pourquoi
ne marcherions-nous pas, a 'exemple des premiers hommes, a quatre
pattes ? Pour observer les données de la décence, mes compagnes sim-
plifieraient la toilette moderne en recourant au port de la salopette. Que
d’épargne, messieurs !

Et pour simplifier et justifier sa théorie, le marchand de tabac en
feuilles passe la parole au fameux docteur Verne T. Inman, anatomiste
de 'université de la Californie parlant a un congres de ’American Phy-
siotherapy Association.

Selon le docteur Inman, ’homme posseéde une anatomie trés primi-
tive. Il n’a pas la structure corporelle uniforme comme celle du chien ou
du chat. Les hommes (et les femmes de méme) avaient le corps constitué
pour marcher horizontalement. Ils marchent sur deux pieds, ce qui n’est
pas normal, car la conformité de leur corps ne I'avait pas prévu.
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C’est a ce changement imprévu que le docteur Inman attribue les
maux physiques tant déplorés. Les nerfs et les muscles s’usent plus faci-
lement. On remarque bient6t la courbature de I’épine dorsale. C’est donc
I’homme qui a fait dévier certaines fonctions de son organisme. Pour les
trente premiéres années, les muscles se tiennent en place, mais apres I’age
de trente ans, ils connaissent un certain relaichement. Comme ces muscles
sont aussi incapables de tenir en place les autres organes, les troubles cor-
porels font alors leur apparition.

.;-

Fort de cette opinion américaine, Joé Folcu attribuera au « redresse-
ment » de la femme son désir bien arrété de se faire belle, et de 1a sa
toilette autant raffinée que cotiteuse.

— Pour avoir voulu marcher sur les pattes de l'arriere, conclut-il, la
créature a connu la vanité des animaux de cirque « faisant le beau » sous
la menace du fouet. La soie est née de cette coutume. Jamais les salopettes
n’eussent été de soie, advenant le cas ou les femmes, comme autrefois,
auraient marché a quatre pattes.

D’ailleurs, toujours selon Joé Folcu, la soie, avec la création de la télé-
vision, était appelée & disparaitre, surtout la soie de bois. Le rationnement
de la guerre n’en est pas le seul responsable. Et le marchand de tabac en
feuilles de raconter ici la mésaventure survenue a toute une famille posant
aux Etats-Unis devant la télévision afin que son image piit étre transmise
a des parents de la campagne, a Saint-Ours, précisément.

Sur I’écran récepteur, toute la famille était apparue en sous-vétement,
les hommes exceptés. Ces dames, revétues de soie de bois, avaient ignoré
que la télévision ne se conformait pas toujours a la transmission oculaire
de ce tissu.
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Les yeux des poitrinaires
veillent trop

m;” CCORDEZ-MOI LE SOMMEIL d’une bonne nuit, ai-je souvent pré-
9 tendu, et jamais les tristes pensers de la veille ne prévaudront
»- 2% au matin. Qu’on me laisse dormir, ajoutera, moins sentencieu-
sement, Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, et, demain, je serai votre
homme.

C’est le conseil que nous proposons a ceux qui cherchent ’oubli dans
les alcools et le véronal. En présence d’un ennui, Geethe se mettait au lit
et trouvait le sommeil. Chaque jour a sa peine, et elles s’interceptent.

Gare ! donc aux projets nés de la nuit, pendant les sursauts de I'in-
somnie. Le subconscient, comme un faux geste, ou un lapsus, n’est pas la
science de la sagesse. Que des pas, dans la nuit, vous arrachent au som-
meil, remettez plutot au lendemain, au grand jour, la tache, sur votre seuil,
d’en relever la trace. Le conseil venu d’'une ombre, comme elle, manquera
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toujours de consistance.

Pourquoi, en derniere fin de semaine, dans les Laurentides, me suis-
je levé en pleine nuit, réveillé par une toux « venue de je ne sais ou »,
quelque part dans I’hotel ? La veille, les yeux d’une poitrinaire, dont la
chambre donnait sur le lac, avaient peut-étre justifié mon attitude.

Javais choisi cet hétel pour le panorama qu’il m’offrait. Six mon-
tagnes bordaient le lac a 'est. On efit dit autant d’estrades occupées par
une grande foule de sapins. Et la surface de ce lac jurait par son calme, de
méme qu’une piste vide, au moment ou le spectacle doit commencer. Les
arbres s’y agitaient seuls, comme si la brise elit ignoré le lac lui-méme.

Ce contraste était aussi symbolisé par I'aspect vieillot de ’hotel, dans
un paysage rajeuni par le feuillage et les pousses neuves d’'un début de
saison. En fait, ’hotelier avait toujours négligé de couvrir ses murs de
peinture. Quel age pouvait bien avoir le bois de ces galeries et de la toi-
ture ? Ces planches ne venaient slirement pas d’une région ou les arbres
étaient plus jeunes qu’elles.

Ces éléments en opposition convenaient au citadin faisant une halte
a la campagne, lorsque je m’aventurai vers extrémité d’une galerie, au
second étage. Une couple de planches, servant de rampe, semblaient at-
tendre un coup de vent pour s’abattre. Quel abandon. Aucune vigne, ou
concombre grimpant, ne masquait ce désordre.

J allais renoncer a mon « inspection » de locataire, vers ces lieux dé-
serts, lorsqu’au soleil couchant une fenétre s’était allumée dans cette so-
litude. Quel malheureux ou excentrique individu avait bien pu choisir,
dans cet hétel pourtant si peu habité, une chambre donnant sur un tel
désordre ? Que n’avait-il choisi, méme guidé par un gott d’isolement, un
angle plus agréable de la maison ?

La « pensionnaire » de cette chambre n’était autre qu'une malheu-
reuse poitrinaire dont la fenétre, « médicalement », devait donner sur le
nord. Dans 'ombre de la galerie, j’avais pu, sans attirer ’attention, plon-
ger un regard indiscret par cette fenétre illuminée.

Alitée, prés d’une rampe a abat-jour, une jeune femme, a cette heure
paisible, regardait intensément, du fond de sa chambre, les quelques
lueurs d’un jour mourant sur le faite des montagnes.

Ses yeux, surtout, m’avaient impressionné... ses yeux de poitrinaire.
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Avant de m’endormir, ce samedi soir, j’avais di lutter contre le sou-
venir de ces yeux. Ils m’obsédaient, dans I'ombre de ma propre chambre
obscurcie & dessein.

Les derniers jours d’'un tuberculeux sont généralement « habités »
de projets, de réves nullement en rapport avec une vie sur le déclin. Et
les yeux du malade conservent un espoir en opposition avec la réalité.
Ces yeux portent souvent des larmes de joie. IIs sont mouillés d’'une eau
limpide. Ils brillent « avidement ». Toujours, I’éclat de ces yeux trahit la
tuberculose d’un patient dans un sanatorium.

Avant de m’endormir, j’avais mis au point, mentalement, une image
littéraire pouvant exprimer I’état pathétique de cette vision.

Les yeux des poitrinaires, me disais-je en monologuant, sont mouillés
comme des soleils qui « se levent dans 'eau », présage d’une journée
rapidement orageuse. Les matins trop clairs ne sont-ils pas des indices de
pluie prochaine ?

Dois-je ajouter que la médiocrité de mes comparaisons m’avait en
définitive plongé dans le sommeil ?

Quelle heure pouvait-il étre, lorsque je fus subitement tiré de cette 1é-
thargie ? Comme les fenétres de ma chambre étaient obscurcies, j’ignorais
méme si le jour était levé.

Une toux atroce, venant de je ne sais ou, déchirait le silence de mon
réveil.

Mes appréhensions de la veille se trouvaient confirmées. L’aube avait
dd poindre et la jeune femme de la galerie déserte, la femme aux yeux
intenses, avait sans doute choisi cette heure pour retrouver la vérité de
son état. Cette toux de 'aube, '’heure traditionnelle des poitrinaires ayant
sonné, allait-elle dégénérer en hémorragie ?

De tels yeux ne devaient pas se fermer sur ’aube. Le dernier crépus-
cule avait été trop beau. Je le savais. La veille, j’avais entrevu ces yeux.

D’un bond, je fus hors de ma chambre. Il faisait grand jour dans les
corridors déserts. Sur la « galerie de I’abandon », le soleil avait embelli
laspect vieillot de ’hétel. Un cadavre de poitrinaire, discrétement enve-
loppé, pour éviter un spectacle douloureux aux autres « pensionnaires »
de la maison, ne devait pas étre emporté dans ce matin resplendissant.
Je me devais d’intervenir, avec mes faibles connaissances en médecine et
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prévenir I’hémorragie...

Gare aux projets nés de la nuit, pendant les sursauts de 'insomnie !
Les appréhensions de la veille ne se doivent pas confirmer dans 'ombre.
Les conseils venus d’'une ombre, comme elle, manqueront toujours de
consistance.

Sur la galerie de I’hétel, une toux persistait, il n’en fallait pas dou-
ter, mais elle s’éloignait de mon angoisse, plus j’approchais de la fenétre
fatidique.

Sans géne, j’avais mis la téte dans cette fenétre pour m’apercevoir
que la jeune femme reposait paisiblement. Ses yeux étaient clos... mais ils
devaient quand méme réver derriére leurs paupiéres.

Tranquillisé, je ne fus pas long a reconnaitre que la rumeur de cette
toux venait, tout simplement, des lames douces du lac se brisant contre
les flancs concaves d’un petit quai flottant.

Accordez-moi le sommeil d’une bonne nuit et jamais les tristes pen-
sers de la veille ne prévaudront au matin.

N
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Le collectionneur est-il un
avare ?

-¢
o

)

NTRE L’AVARE ET le collectionneur, s’il faut en croire Joé Folcu,
Y. marchand de tabac en feuilles, la marge ne les place pas aux an-
@\’j tipodes. Tous deux accumulent ; 'un des valeurs qu’il n’utilise
pas; l'autre, des inutilités.

Nous exclurons toutefois le conservateur de musée et le collection-
neur de timbres-poste. Dans le coffre de I’avare, au grenier, ou recouvert,
a ’étable, d’une tonne d’avoine, les billets de banque n’ont pas d’avenir.
Leur destin a des similitudes avec les horaires de chemin de fer que le
collectionneur sédentaire conserve empilés au fond d’une malle.

En fait, la ressemblance des deux espéces peut se justifier par les mo-
queries qu’ils s’adressent. Si ’avare dépose, au soleil, sur I’allege de sa
fenétre, toutes ses chiques, apres mastication, n’est-ce pas afin de fumer
ensuite, par pure économie, ses chiques asséchées? Le fumeur collec-

107



Contes II Chapitre XXVI

tionneur qui conserve, accrochées au mur, ses pipes culottées, se rira de
lavare chiqueur. N'ont-ils pas cédé, tous deux, a un goit de collection-
neur ? Pour une fois, I'un consomme, et ’autre ne fait que conserver.

T

Joé Folcu, avec son histoire de chiqueur et de « culotteur de pipes »
me remet en mémoire une aventure vécue par Honoré de Balzac et que
nous révele un de ses vieux amis de Saumur. Je n’aurais pas deviné a quel
point Balzac pit étre aussi collectionneur que son Grandet fut avare.

Disons, au bénéfice de ’auteur d’Eugénie Grandet,que son gott de col-
lectionneur I’avait mis en contact avec celui qui devait étre le prototype
du pére Grandet, I’avare type.

Mais pourquoi cet avare de Saumur ne fut-il pas « croqué » sur le
vif ? Balzac en efit-il été ridicule ? Le romancier avait des raisons pour
modifier son personnage et que nous connaitrons plus tard. Pourtant, le
collectionneur de « faits vécus » était aussi emballé de son prototype que
celui-la de son futur romancier. C’était si facile qu’un collectionneur pit
devenir I'intime de I’avare. Les points de sympathie s’imposent.

T

Balzac, au collége de Venddme, s’était lié d’amitié avec un dénommé
Denis Bouchard, nous raconte I’histoire. Vers 1865, le romancier était déja
célébre qu’il n’avait pas renoncé a correspondre avec son vieux Bouchard.

La persistance de cette amitié était pourtant intéressée. D’abord, pour
Bouchard, cette amitié lui permettait de s’en vanter dans Saumur. Pour
Balzac, ce vieil ami, dans chacune de ses correspondances, lui racontait
les potins des alentours, et ces « morceaux de vie », il n’en faut pas douter,
inspiraient le romancier. Quand on fait « vivant », notre bien se trouve
ou il se trouve, comme dirait, en d’autres termes, le vieux Boileau.

Lorsque Balzac entendit parler du pere Niveleau, un vieil avare fabu-
leusement riche, ses tiroirs de collectionneur en avaient frémi. Et 'avare
d’information « sur nature » s’était porté au-devant de ’avare nullement
collectionneur, si ce n’est ses piéces de monnaie.

Et nous verrons comment le collectionneur avait pu s’entendre avec
l'avare de Saumur.

Selon Bienstock et Curnonsky, ol nous avons péché ce détail de cou-
lisse, dans Le Wagon des fumeurs,précisément, Balzac s’était amené & Sau-
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mur.

— Je viens voir ton bonhomme ! avait-il, tout simplement dit, en se
présentant.

Afin de faciliter 'entretien, ’avare Niveleau avait été invité a déjeuner
chez Bouchard.

Pendant le repas, explique I'’héte, Mlle Niveleau, également invitée, et
qui ne pensant qu’a sa mere mourante, ne prononga pas dix paroles, M.
de Balzac, que j'avais présenté sous le nom de Morel, ne la quittait pas
des yeux. Cependant, il soulevait avec ’avare une discussion d’intéréts
qui passionnait le bonhomme. Ils étaient enchantés I'un de I’autre. Et M.
de Balzac sut jouer son personnage avec une telle perfection que le pére
Niveleau me dit en se retirant :

— Ce M. Morel est un des hommes d’affaires les plus merveilleux que
j’aie encore rencontrés. Et je m’y connais !

Quant a Balzac, il débordait d’enthousiasme, comme un philatéliste.

— Il dépasse tout ce que j’espérais. Je comptais repartir dés demain.
Toute réflexion faite, j’abuserai toute la semaine de votre hospitalité. Mme
Niveleau peut mourir d’un jour a I’autre, dites-vous. J’ai idée qu’il se pas-
sera quelque chose d’extraordinaire.

.;.

En effet, il s’était passé des choses incroyables, et qui convenaient
parfaitement au romancier célébre et au collectionneur amateur de faits
divers.

Mme Niveleau était a peine morte que I’avare apprenait que le trans-
port du cadavre par la diligence allait lui cotter, comme il disait, « les
yeux de la téte ». Il faut dire que la défunte avait spécifié, dans son testa-
ment, qu’on dit Penterrer dans le terrain de sa famille, trois villages plus
loin.

Pendant toute la journée, explique Bouchard, Iavare chercha le
moyen de concilier I’économie avec ’exécution des derniéres volontés de
sa femme. La nuit venue, il avait revendiqué I’honneur de veiller seul au-
prés du cadavre. Au petit jour, lorsque sa fille se présenta dans la chambre
mortuaire, le corps avait disparu.

— Ne t'inquiéte pas, fillette, fit le pere Niveleau, avec un affreux sou-
rire, j’ai profité d’une occasion : ta pauvre meére est déja en route.
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La jeune fille s’était évanouie.

Le bonhomme s’était entendu avec un employé des pompes funébres,
et le cadavre de madame Niveleau, plié dans une malle, avait été mis dans
le wagon, a titre de colis, avec les bagages. A I'arrivée chez les parents
de la morte, il fallut enfermer dans un cercueil triangulaire. Le cadavre
avait conservé la rigidité de sa position dans la malle.

-;_

Pourquoi cette histoire n’est-elle pas racontée dans le roman du pere
Grandet ? Si Joé Folcu avait vécu a cette époque, Balzac en eit-il agi au-
trement afin de faire mentir le marchand de tabac en feuilles ?

M. de Balzac était artiste avant d’étre collectionneur. Ce fait divers ne
l'avait qu’inspiré. Le contraire aurait démontré que le collectionneur se
fut rapproché de I’avare...

L’art est un « arrangement », non un décalque. Le collectionneur qui
conserve et choisit ensuite avec discernement n’est pas un avare.

v
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L’instinct et les issus de
germains

vf' ":\
N
e

ES BRUNET DU 4° Rang, famille issue de germains, se distinguent

des Saintoursois, depuis quatre générations, par une tendance
(SN 2 mésestimer D'intelligence humaine au bénéfice de I'instinct
animal. Quoique bien conformés physiquement, tous les méles consan-
guins ont six pieds et les femmes se remarquent a la ligne prononcée de

J VR4

leur croupion (nous tenons cette derniére information de Joé Folcu, mar-
chand de tabac en feuilles) ; quoique bien « tournés » de leur personne,
ces Brunet, disions-nous, prétaient souvent aux animaux de la ferme un
sens divinatoire qui impressionnait leurs décisions.

Non pas que ces issus de germains consultassent le coq ou le beeuf,
sur le forage d’un puits, ou sur ’achat d’un buggy. Ils pouvaient aussi
arréter le choix d’un parrain, sans entrer en conférence avec les lapins et
les porcs. Mais ils éprouvaient beaucoup de prédilection pour la super-
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stition envers certains animaux et envers le sens de leurs avertissements
infaillibles.

Ainsi qu'un médecin, appelé en toute hate auprés d’eux, parlat de
mort prochaine, en se retirant d’'un chevet, aucun ne l’aurait pris au sé-
rieux avant qu’un hibou ululat, dans les bois d’érables, par soir lunaire.

Un chien, par exemple, sait hurler a la mort avec plus de certitude
qu’un médecin ou un sorcier ne st la prédire par ses conseils. Pour les
Brunet, le « temps probable » se devine mieux dans I'ceil d’une vache au
crépuscule que sur le cadran d’un barometre. Pourquoi, de méme, consul-
ter le génie civil, sur 'appréhension d’'un débordement de la riviére, au
moment de la débécle? Si les caves doivent étre inondées, les rats ne
les quitteront-ils pas une journée a 'avance ? La nuit, les animaux ne
dorment que d’un ceil. Rien ne leur échappe. Pourquoi redouter que I'ins-
tinct nous trompe ? Les chiens sont meilleurs bergers que ’homme et les
chats ne parlent-ils pas au diable les nuits sans constellation ? Avez-vous
déja vu un cheval monter sur la glace a moins que la couche n’en soit
solide ?

Fiez-vous toujours aux animaux, avaient les Brunet pour devise. Dieu
vous les a donnés pour gardiens. L’instinct est un fanal... qui, etc., sou-
tiendra encore Joé Folcu.

D’ailleurs, dans le 4° Rang, tous les issus de germains portaient un jeu
de cartes dans leurs poches. On comprend leur utilité, en matiére de pré-
diction. Ici, on ne se plisse pas le front. Vaut mieux étendre les cartes sur
un tablier. Pendant que les animaux lisent dans les astres et connaissent
le sens des brises, nous avons les cartes...

La psychanalyse n’a point de succés chez les Brunet consanguins.
Quant a la boussole, a quoi bon, entre issus de germains ? L’écorce des
arbres est toujours plus rude et plus épaisse du coté nord.

-;.

Selon JoéFolcu, pour couper court, ces anomalies sont fréquentes
chez les « issus » qui s’épousent entre eux. Il ya trop de familles qui
gaspillent le sens familial en I’éparpillant. Les petites manies ne peuvent
prévaloir contre le sens national du 4° Rang, méme s’il est situé dans les
arriere-concessions.

Tout conciliant qu’il ft, Joé Folcu ne savait prévoir que ces « petites
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manies » pussent quelquefois coliter cher aux consanguins dans un temps
de sécheresse. Prenons, par exemple, 'incendie de la grange survenu I’an
dernier sur la ferme des Brunet.

Pourquoi, le soir de I'incendie, les Brunet ne sont-ils pas intervenus
a temps ? La grange n’était qu’a un arpent de la maison. De plus, la brise
donnait du c6té ol la famille veillait dans la cuisine.

Le feu avait couvé dans le foin de la tasserie. Vers huit heures, avant
la noirceur, la brise « transportait » déja des odeurs quelque peu acres de
fumée.

— Ca sent la fumée, son pére, I'en avait averti I'ainé.

— Ca doit étre des abatis du voisin, sur le haut de la terre, avait rétor-
qué le pére Brunet, sans plus s’inquiéter.

L’idée que cette odeur plt venir de la grange avait d’abord occupé
tous les cerveaux de la famille. Mais cette présomption s’était rapidement
évanouie devant le silence du chien Rover. On savait que la moindre ano-
malie dans la grange elit été signalée par le chien de garde. Un chien
comme Rover elt sans doute jappé. La famille connaissait assez bien le
sens divinatoire des animaux pour ne pas douter de leur instinct. A-t-on
jamais connu un bon chien qui néglige de donner I’alarme ?

Lorsque la famille percut les premiers pétillements de I'incendie, tous
les consanguins, plutot que de mettre la téte a la fenétre, s’étaient observés
avec inquiétude. Méme que les femmes avaient eu la bouche bée.

— Mais le feu est dans la grange, avait osé le plus jeune de la famille
et le moins « averti » sur le sens des animaux.

— Mon fils, avait obtempéré le sage Brunet, ton manque de confiance
envers les animaux te vaudra un jour quelques morsures de chien enragé,
ou d’étre piétiné par les sabots d’une jument emballée.

— Mais, son pere, j’entends le feu ?

— Avant que de porter un jugement contre le chien, lui fut-il répondu,
en l'accusant de négligence dans l'exercice de ses fonctions de gardien,
fais-lui confiance jusqu’a preuve du contraire et reste assis, gravement,
comme un juge.

Pendant que la famille, pétrifiée d’effroi, s’efforcait au recueillement,
afin de mieux apprécier la sagesse de 'ancétre, les flammes de I'incendie
s’engageaient par le puits de lumiére, au-dessus des écuries.
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Les Brunet n’escomptaient pas que les chevaux donnassent l’alerte
par des ruades et des hennissements. Cette mission était uniquement du
ressort du chien Rover. On sait que les chevaux et les bestiaux, en cas
d’incendie, enfouissent de préférence leur téte dans I’avoine et le foin de
la créche et se laissent béatement griller les fesses plutdt que d’adopter la
maniére bruyante. Ils cherchent avant tout un abri contre la fumée.

Mais la sagesse, dira Joé Folcu, méme celle des consanguins et des
utérins se doit reconnaitre des bornes. Ici, la borne, ce fut tout simplement
une bonne poussée de flammes dans le ciel assombri du soir, a 'heure,
disons, de la brunante.

Confronté avec la lueur, le pére Brunet avait bondi de sa chaise.

— C’est ben ¢a, la grange y passe!!!

Devant la « gravité » d’une telle sagesse, il ne restait plus a la famille
qu’a protéger sa propre maison contre la volée des tisons. Mais avant que
de recourir au puits et de mouiller a la chaudiére les murs et le toit de la
maison ancestrale, on avait suivi encore les sages conseils du pere.

— Ou est donc le chien, avait-il hurlé, en enjambant la fenétre.

Et le spectacle d’une famille, négligeant 'incendie, pour se mettre a
la recherche d’un chien de garde, était plus triste, parmi les lueurs et les
tisons volant de la grange, que celui d’'une famille de fous derriére les
barreaux d’une maison de santé.

.*.

Ce soir-1a, apres I'incendie de la grange, le chien Rover ne fut pas re-
trouvé, ni son cadavre, et pour cause. Comment vouliez-vous qu’il donnat
Palarme a ses « croyants », ou que son instinct pit le tromper ? Apres le
souper, « ’homme engagé », la grange bien fermée, avait conduit la béte
chez lui pour la nuit.

Sa cave était infestée de rats.
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Ne pas confondre poignée de
main avec shake-hand

PR

ES ANGLAIS, AVANT que de parler « affaires », et aprés I’entretien,
>\

~ s’échangent des poignées de main. En Amérique, on se la se-
Ch coue, a moins que la sincérité du shake-handne vous 'arrache.
Entre Francais qui se tendent la main, seuls les doigts se touchent, par-
dessus la table, au restaurant ou a I’atelier.

Les Saintoursois, ceux qui arrivent en ligne droite du régiment de Ca-
rignan, se flanquent habituellement une tape dans le dos. C’est plus viril
et, entre femmes, ¢a rappelle, en tout point (sans jeu de mots), les époques
bienheureuses de la colonisation et le voisinage des Hurons.

Cette coutume ancestrale, on le comprend, retarde I'intrusion, dans
les cercles de fermieres, du décolletage dans le dos.

Et Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, de remarquer combien
certaines modes vestimentaires ne sont pas toujours d’accord avec les

N
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coutumes et les meeurs.

— Au temps des Hurons, nos grand-meres se lacaient le corset haut
dans le dos. On pouvait donc se « faire la main » sans inconvénient.

Aujourd’hui, nous rappellerons, avec le marchand de tabac en feuilles,
que le droit des répliques est encore accordé aux femmes; celles en par-
ticulier qui auraient a se plaindre d’un accueil par trop franchement ap-
pliqué du plat de la main.

Que de Saintoursois, de fait, ne doivent-ils pas a une paume féminine,
bien appliquée entre les omoplates, et en matiére de protocole mondain,
par jour de semaine, d’avoir subrepticement avalé leur chique ?

Ce que les femmes peuvent étre méchantes!

Je ne saurais passer a un autre ordre d’idées sans payer un tribut d’ad-
miration a l'attitude d’une femme de nos jours qui avait regu, en plein
Parlement, pendant un bal, le bal des femmes de ministres, je crois, un
témoignage d’expansion par trop paysan d’un député.

Je tiens cet inédit du méme Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles,
qui avait été, pour la durée d’une session, a Ottawa, garcon d’ascenseur.
Ce poste privilégié, accordé quelquefois aux dévoués de la politique, en
temps électoral seulement, avait donc permis au nouvel employé session-
nel d’étre le témoin muet de cette scéne.

Or, le député en question, représentant du comté ou la marée du Saint-
Laurent commence a se faire sentir, non loin de Trois-Riviéres, s’était
« rencontré » dans I’ascenseur avec une invitée portant bas I’échancrure
arriere.

Tout ragaillardi par une récente tournée de hustings,1le législateur, et
par surcroit adepte des traditions « canayennes », s’était autorisé, a cause
probablement de son indemnité parlementaire, a « saluer » madame d’une
main morte appliquée sans méchanceté, mais avec vigueur, sur son dos
autant dodu que découvert.

Joé m’assure que I'invitée d’honneur au bal ministériel ne releva point
tout de suite ce manque de civilité. Toutefois, avait-il constaté, son sourire
de parade s’était évanoui plus rapidement que la trace, dans son dos, de
la main protocolaire.

Aujourd’hui, le député est mort de sa belle mort. Mais il n’est pas
mort sénateur. Son ascension a la Chambre haute, affirme-t-on, lui avait
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été refusée a cause de I'intervention de la belle invitée auprés d’un proche
parent, membre a cette époque du cabinet de Sa Majesté. On peut venir
de I’Ouest, n’est-ce pas, et ne point s’adapter aux us et coutumes du bord
de I'eau.

Cette « taloche », grace a la discrétion des chroniqueurs parlemen-
taires, n’est pas destinée, si politique fat-elle, & survivre dans lhistoire.
Joé Folcu, simple employé civil, n’avait pas autorité a se faire entendre
par dela une session. Tant mieux pour la petite histoire a Ottawa. Ou-
blions cet incident.

Celui qui va suivre, et qui a trait au fameux shake-handaméricain,
n’est pas raconté ici comme « faisant pendant », et par simple opposition,
aux anecdotes canadiennes. Puisque nous « tapons » dans le dos, nous
ne pouvons en vouloir aux Etatsuniens d’avoir la poigne trop solide. A
chacun son enthousiasme et ses facons de I'exprimer.

Mais nous ne pouvons terminer ce récit sans que le shakehandde nos
voisins, rappelé au début de ces propos, ne fit pas illustré, tout comme
la tape « canayenne ». Entre touristes, pendant les vacances, échangeons
des histoires vraies.

Celle-ci, nous la tenons de mademoiselle Eve Curie, fille de madame
Marie Curie, le découvreur, avec son époux Pierre, du radium et de ses
effets thérapeutiques sur le cancer.

Dans la biographie de la récipiendaire, par deux fois, du prix Nobel,
Eve nous raconte, et nullement par dépit pour les Américains (elle habite
d’ailleurs chez nos voisins en ce moment), un fait bien caractéristique de
I’enthousiasme américain.

Lorsque le président Harding offrit a madame Curie un gramme de
radium (100 000 dollars a cette époque) il avait fallu a la chimiste qu’elle
se rendit elle-méme a la Maison-Blanche pour y recevoir les fameux tubes,
don d’une souscription des Ftats-Unis « a la bienfaitrice de 'humanité »,
disaient d’elle, en manchettes, les journaux.

Apres avoir regu 'exceptionnelle « franchise de la cité de New York »,
madame Curie avait cru sa derniére heure arrivée, tant I’enthousiasme
américain s’était par trop exprimé.

Eve nous dit qu’aux cérémonies du lendemain et du surlendemain, ou
cing cent soixante-treize représentants des sociétés scientifiques s’assem-
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blérent au Waldorf Astoria pour la féter, Marie, déja, vacillait de fatigue.
Entre la foule robuste, bruyante, et une femme fréle qui vient de quitter
une vie de couvent, la lutte était inégale. Marie fut étourdie par le vacarme
et les acclamations. Les innombrables regards sur elle I'épouvantaient, et
aussi la violence avec laquelle le public se bouscula sur son passage. Elle
craignit vaguement d’étre broyée dans ce terrible remous. « Une fana-
tique lui meurtrira bient6t la main par un shake-handtrop exalté, et la sa-
vante devra achever le voyage avec un poignet foulé et le bras en écharpe
— en blessée de la gloire *. »

Inutile d’ajouter que, pour sauvegarder la vie de la « savante visi-
teuse », mademoiselle Eve Curie, de connivence avec les organisateurs
du spectacular trip,dut, en plusieurs occasions, se substituer a sa mére et
grace a un maquillage savant, recevoir des milliers de poignées de main
qui eussent, probablement, « achevé » Marie Curie.

Joé Folcu, a son tour impressionné par cet authentique récit, va-t-il
proposer ici aux organisateurs des fétes du troisiéme centenaire de Mont-
réal d’interdire le décolletage « arriére » dans certains bals ou le choix des
invités serait, quelquefois, négligé ?

1. Marie Curie, N.R.F,, Paris.
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Jamais la fin ne se devance

&) n'en finissaitplus de ne pas I'épouser; en finiravec sa béquille
27 qu’elle ne finissaitpas de porter ; avec son déhanchement qui fai-
sait d’elle la risée de Saint-Ours; avec son pére qui « prenait » toujours
pour la belle-maman. Et pour en finiravec cette vie de chien, la pauvre
Yvette était résolue de finira la riviére.

Cette résolution d’en finiravec tous ses embétements, et avec elle-
méme, fut plutét spontanée. Yvette ne s’était pas embarquée dans son
canoé avec la détermination d’en finir.Cette idée lui était venue d’un spec-
tacle qui n’avait pourtant rien de répréhensible : le fond de la riviére, prés
de la greéve.

Doit-on attribuer au fond gluant du Richelieu un aspect capable d’in-
citer au vertige ? La végétation sous-marine y est minuscule. Un canoé qui
la surplombe y dépose une ombre mouvante, comme celle dont s’accom-

pagne, sur un paysage survolé, la présence fugitive d’un avion. Voila bien

= a4 . \ . , .
(3" Lj VETTE VOULAIT EN finiravec sa belle-mére; en finiravec Réal qui
)
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une vision, parmi les soleillées d’'un beau matin, qui fausse la proportion.

Les yeux fixés sur le fond, prés de la gréve, Joé Folcu, marchand de ta-
bac en feuilles, avait coutume de comparer le phénomene de sa dérive en
embarcation a la non moins phénoménale légende d’'une Chasse-galerie.
Il est permis, n’est-ce pas, lorsque nous survolons « le lit d’une riviére »,
d’évoquer le spectacle que le panorama devait offrir a nos grands-péres,
les lumberjackslorsque ceux-ci, aviron en mains, enlevaient d’un seul
han! un canoé d’écorce au-dessus des foréts hivernales. On se rappelle
que les « histoires » de Beaugrand et d’Henri Julien permettaient ainsi
a nos ancétres de déserter la forét, la veille de I’An, et de voler en canoé
jusque chez leurs « blondes » assemblées par un petit « bal a l'huile »
traditionnel, au 5° Rang d’une arrieére-concession de Saint-Ours, si vous
voulez.

.;-

Sa béquille des dimanches posée au fond du canoé, Yvette, agenouillée
dans la pince de son embarcation, admirait donc le fond de la riviére (avec
un ceil de lumberjacken Chasse-galerie peut-étre), lorsque le lit du Riche-
lieu s’était mis subitement & prendre de la profondeur.

Pour un étre impressionnable qui fixe le fond, une sensation d’en-
vol est fort justifiable. De fait, cette vision d’optique est familiére aux
étres contemplatifs, sans pour cela qu’ils soient poétes. Lorsque le fond
s’éloigne de vous, et que vous ne le quittez pas des yeux, vous éprouvez
un subit allégement, comme si votre canoé prenait de la hauteur plutot
que le fond descendit.

Sous le canoé, les soleillées révelent une eau glauque. Vous perdez
alors votre ombre. La profondeur vous invite au vertige et aux idées
sombres. Il fait « noir » vers un fond de riviére qui sombre lentement.

Comment ne pas admettre que la jeune Yvette ne fit pas encline a
songer 2 la fin de ses embétements. Une simple dérive de son canoé avait
pu changer son état d’ame. Ici, la nature se prétait, malgré le soleil, aux
idées sombres.

Avant de se laisser choir et de verser son canoé, Yvette, la malheureuse
infirme, avait lancé un défi a I’eau de la riviére de la porter et aux rives de
lui déléguer un secours opportun. Son isolement sur le Richelieu lui était
une garantie. Tout concourait a vouloir qu’elle en finitsans recours.
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C’est a ce moment que son attention fut attirée par sa propre image
sur les eaux. Cette figure renversée au fil de 'eau, Yvette ne s’était pas
efforcée de la comparer au visage d’'une morte revenue en surface. Le
Richelieu lui renvoyait encore I'image d’une Yvette pleine de vie. Mais
une brise imprévisible avait ridé ses traits, et la physionomie de sa mére,
ce visage confié aux rides, lui était apparu dans son propre décalque.

Pour une fois, avant de mourir, Yvette avait revu sa mére dans ses
propres traits. Il avait fallu que son visage fiit couvert de rides pour qu’elle
lui ressemblat en tous points.

Le visage implorant de sa mére n’était pas de nature a lui inspirer une
répulsion de la mort. Bien au contraire. Cette mére, a cété du canoé, sur
la riviére, invitait plutdt la jeune fille a la rejoindre dans la mort.

-;.

Somme toute, rien n’elit empéché Yvette de finirdans la riviére si, au
moment du plongeon, une lourdeur ne s’était apposée avec autorité sur
ses épaules.

Jusqu’a présent, Yvette ne croyait pas au surnaturel. Mais au moment
de la mort, cette présence « maternelle » sur ses épaules, car la compa-
raison de deux mains se posant sur elle s’était imposée a son esprit ; cette
présence ne pouvait venir que de l'intercession inexplicable de sa mére
dont le portrait s’était révélé, au fil de 'eau, dans ses propres traits.

Et la jeune fille, impressionnée par un fait, croyait-elle, au-dela de la
perception, avait réagi subitement contre une premiere idée de mourir;
une idée fixe qu’elle pouvait avoir confondu avec le vertige d’un fond de
riviére la quittant a la mesure d’une dérive.

Et c’est alors qu’elle avait regagné la rive, ’ceil rivé cette fois sur le
faite des arbres, les beaux arbres centenaires de Saint-Ours.

T

Quelques heures plus tard, le long du quai flottant, le canoé fut re-
trouvé, la quille a envers. Le cadavre d’Yvette n’avait pas quitté la pince
de embarcation, et la transparence de I’eau, peu profonde a cet endroit,
nous la montrait la téte en bas.

L’enquéte du coroner a démontré que la jupe de la jeune fille s’était
accrochée a un clou, au fond du canoé. Comme elle voulait en descendre,
précisa le verdict de « mort attribuée a des causes accidentelles », Yvette,
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surprise par le heurt d’'un vétement accroché a son canoé, avait perdu
I’équilibre.
Sa béquille fut retrouvée au fil de '’eau, deux milles plus bas.
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Une pieuvre en plein Richelieu

(‘;7 ’AI LONGTEMPS PORTE foi a la survie des crins de cheval.
@s Mais non, ils ne pouvaient mourir puisque les violonistes les

‘¢ fixent toujours a leur archet et que le mobilier de mes ancétres
en est encore garni ? (N’est-ce pas suffisant, comme preuve d’inamovibi-
lité ?)

A T'age des impressions durables, je devais avoir cing ans, n’avais-je
pas assisté a la résurrection d’un crin plongé dans une eau bouillante ?

Voila donc un poil long, arraché a un fauteuil, chez une grand-tante,
et qu'un oncle, pour mon édification, sans doute, venait de plonger (pas
ma tante, mais le crin), dans une bouilloire. Le poil s’était frisé, comme
une branche de céleri confiée a I'eau froide.

Ce que I'on peut abuser d’une naiveté ! N’est-ce pas d’ailleurs les en-
fants trompés qui maintiennent, jusque dans I’age adulte, certaines cré-
dulités absurdes ?

Lorsque, vers la trentaine, j’appris d’un entrepreneur de pompes fu-
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nebres que la barbe et la moustache continuaient de croitre sur les ca-
davres, apres 'inhumation, comment vouliez-vous que les crins de mon
enfance ne me revinssent pas en mémoire ?

A quarante ans, aujourd’hui, je ne pousserai pas la croyance jusqu’a
soutenir que le poil des morts puisse friser dans 'au-dela, tout comme
les crins de chevaux dans les matelas de ma grand-meére. Mais que la dé-
monstration m’en fit donnée et je serais lent a retrouver le sommeil, la
nuit suivante.

Les impressions de I'enfance, je les crois aussi durables que les pré-
jugés. Et pour en finir avec les crins, je dirai en plus que je leur porte
ranceeur, car ils étaient raides a mon petit derriére, sur les coussins de
mes ancétres.

-;.

Si je ne puis, encore de nos jours songer aux crins des chevaux, sans
éprouver une démangeaison incommensurable, et par tout le corps (signe
indubitable de la durée) Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, ne sau-
rait, de son coté, me dit-il, évoquer le faite des arbres, sans frémir d’effroi,
et méme sans entrer dans une peur panique.

Est-ce & dire que Joé ait poussé I'impressionnabilité jusqu’a confondre
le bruissement des feuilles avec le crissement ressenti, par tout enfant,
chaque fois qu'un ongle se « proméne » sur un tableau d’ardoise ?

Ce réflexe, qu’il ne faut pas confondre avec une envie de se gratter
trouve sa justification en d’autres causes.

Je préfére m’en rapporter a Ihistoire entendue de Joé, plutot que
d’analyser ce genre de réaction.

T

Joé Folcu, enfant, se trouvait a une époque ou les Saintoursois se de-
vaient d’impressionner les leurs, s’ils voulaient en venir a bout. Non pas
que tous les petits Saintoursois eussent été a cette époque plus fermés aux
notions que ceux de nos jours. Mais pour démontrer a leurs enfants les
dangers des allumettes, il fallait qu’ils leur brilassent, avec un feu d’allu-
mette, qui un doigt, qui un genou, qui une paume.

Joé Folcu se trouvait a une époque ou 'exemple prédominait toutes
les données.

On savait donc, par expérience, combien il était dangereux pour les
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enfants de prendre leurs ébats de baigneurs sur les rives dites du Bout-de-
I'lle. Le sable y abondait, mais ce n’était [4 qu'un trompe-I'ceil, puisque
cette plage ne se prolongeait pas trés loin sous la riviére. A quelques pieds
de la rive, le fond était constitué par une glaise aussi traitresse qu'un
« ventre de beeuf » ou un terrain mouvant.

Au Bout-de-I'Ile, le baigneur qui prenait pied au-dela du sable ne ris-
quait pas de s’enliser. Mais un enfant de moins de dix ans pouvait y en-
foncer suffisamment pour y étre submergé. Que de fois avait-on arraché
du fond visqueux des enfants menacés de suffocation. Méme un nageur
épuisé ne risquait pas de prendre pied avant que d’atteindre la plage de
sable.

Au milieu de I’été, malgré toute défense et menace de punition, trois
petits Saintoursois s’étant noyés au large de la plage, une rumeur com-
menca de circuler. Une pieuvre aux « cent pattes » avait été apercue au
Bout-de-I'Ile. Gare a ses tentacules !

Inutile d’expliquer la frayeur des enfants et leur abstention de s’y bai-
gner. Leurs trois petits camarades avaient dii étre victimes de la béte aux
« cent pattes ».

.;.

Un matin que le petit Joé Folcu, moins poltron que les autres, s’était
aventuré sur la plage de sable, non avec l'intention de s’y baigner, mais
afin, tout simplement, d’y apercevoir la pieuvre, et de la décrire une fois
pour toutes a ses camarades, ne voila-t-il pas que la béte aux « cent
pattes » s’était laissée « apercevoir ». Ses tentacules, dont plusieurs sur-
nageaient, ne prenaient-elles pas leurs ébats au fil de I’eau ? La béte s’était
laissée surprendre a deux arpents de la rive.

A peine le récit de Joé était-il commencé, parmi un groupe de petits
dont les bouches baillaient déja, qu’un Saintoursois, un grand celui-la,
survenait avec le méme récit effroyable.

Avant que le soleil fit haut, une foule s’était formée sur la cote en face
de I'ile. L’heure devait étre mal choisie. La pieuvre, a ce moment-1a, était
sans doute retenue au fond de la riviére. Ou peut-étre la foule avait-elle,
par sa présence, effrayé quelque peu l'intruse ?

Plutét que de remettre a plus tard la constatation de I'« épouvan-
table » vérité, ou la confirmation du récit, la foule avant de se retirer
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jusqu’au lendemain avait « posté » quelques surveillants plus braves ou
plus patients que les autres. Ceux-ci étaient armés. A la premiére mani-
festation, un coup de fusil devait alerter la population.

Le méme soir, vers six heures, on tirait du fusil au Bout-de-I’Ile. Ce
fut une bousculade par toutes les rues de Saint-Ours. Des femmes avaient
méme décroché de la muraille quelques vieux fusils & pierre. Quant aux
enfants, plusieurs des plus jeunes s’étaient retirés sous des matelas, dans
les combles.

Joé Folcu, aujourd’hui marchand de tabac en feuilles, était-il du
nombre ?

Son récit personnel n’en fait pas mention. Mais il n’était quand méme
pas le dernier Saintoursois a reconnaitre que la pieuvre du Bout-de-I'Tle
n’était rien de plus, en somme, qu'une épinette surnageant, au gré des
courants et des remous, a quelques arpents de la rive.

Puisque la vue d’un faite d’arbre, aujourd’hui, met encore Joé Folcu
momentanément en panique, nous conviendrons qu’il ne devait pas étre
au premier rang des Saintoursois qui ont admis, au Bout-de-I'Ile, la mé-
prise.
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Qua-vache-qué!
Quia-quia-quia!

vf' :"?
)

ORSQU’IL TOMBE DANS l'oreille d’une vache, aussi bien que dans
la mienne, cet appel a toute la valeur d’'un menu. Pour la vache,
QN si peu laitiere soit-elle, c’est ’heure de la traite. Pour le jeune
barbouillé que j’étais a Saint-Ours, cet appel lancé a pleine gueule et a
travers champs sonnait ’heure du souper. Et je m’en réjouissais autant
que les vaches.
Qua-vache-qué ! Quia-quia-quia ! Voila enfin du folklore d’inspiration
« canayenne » et qui ne provient pas de la vieille Normandie. Il était de
notre ressort que nous fussions entendus de nos vaches, et de nos en-
fants, a heure de la bavette. Cette langue ne remonte plus au-dela de
Jacques Cartier. C’est un mot de passe entre fermiers et bestiaux pure-
ment « canayens » et, si je ’évoque aujourd’hui, n’éveille-t-il pas mon
sens poétique ?

)
N

DN

127



Contes II Chapitre XXXI

Je ne sache pas d’anciens Saintoursois « urbanisés » qui entendraient
un jour, par le téléphone, susurrer cette formule, sans que leurs oreilles
s’emplissent du chant des chaudieres vides balancées a bout de bras, et
des meuglements familiers.

Qua-vache-qué! est une amplification du mot « quérir » et dont nos
vachers ne sauraient se passer « quand ils vont aux vaches », a ’heure
de la traite. Un troupeau étranger, ainsi commandé, continuerait, sans
contredit, de paitre, comme s’il se fat agi d’Algonquin.

.;-

Notre langue, souvent, porte a confusion. Il n’en faut pas moins per-
sévérer. Et I'aventure survenue a René Doumic, lorsqu’il visitait notre
province, pendant les fétes du troisiéme centenaire de Québec, illustre,
on ne peut mieux, cette confusion.

Le secrétaire perpétuel, a cette époque, de ’Académie francaise, était
arrivé de nuit a Québec. Par faveur spéciale, il était descendu du paquebot
avant que celui-ci accostét. Et c’est ainsi que M. Doumic, en pleine nuit,
était conduit a une chambre qu’on lui avait réservée dans un collége de
la vieille capitale.

Notre distingué visiteur s’était promis de porter une attention toute
spéciale a notre beau parler frangais, langue archaique, lui avait-on expli-
qué.

Le lendemain au moment du réveil, M. Doumic en avait eu pour sa
curiosité de savant linguiste. Un groupe de collégiens, ce matin-la, prenait
ses ébats dans la cour de récréation, en pratiquant ce jeu bien canadien
surnommé communément la « tague ». Une rumeur de jeu avait atteint
P'oreille du savant.

Enfin ’académicien allait assister a une démonstration improvisée de
la survivance francaise au Canada.

M. Doumic s’y connaissait en linguistique francaise, mais jamais il ne
put, cette fois, y accorder un sens.

— Y t’a t’y ? hurlait un groupe des collégiens.

— Y t’a! répliquait le groupe adverse.

Et le groupe des spectateurs de répondre, toujours en cheeur :

—Ytapas!Ytapas!Y t’apas..
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René Doumic, quelques heures plus tard, racontait cette aventure
a des journalistes et expliquait sa stupeur d’avoir été réveillé par une
consultation exprimée en algonquin.

T

Selon Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, les expressions « ca-
nayennes », abstention faite, suggére-t-il, des survivances algonquines,
devraient étre a la portée de tous les sujets canadiens de langue fran-
caise. Tout le monde n’est pas appelé a quérir les vaches, mais ’on peut
connaitre la nomenclature d’'un métier, ou d’une profession, sans pour
cela le pratiquer. Voila comment il faut comprendre l'instruction généra-
lisée.

Or, toujours selon Joé Folcu, cette linguistique, afin qu’elle se vulga-
rise, ne devrait pas s’adresser qu’aux bestiaux. Et c’est ici que le marchand
de tabac en feuilles préconise 'utilisation des haut-parleurs.

— Plutét, explique-t-il, que d’envoyer la jeunesse aux vaches, a I’heure
de la traite, pourquoi des amplificateurs de la radio ne seraient-ils pas
installés a I'orée des bois et des champs de paturage ? Notre langue ca-
nadianisée serait ainsi a la portée de tous les bons « Canayens » et des
touristes voulant se familiariser avec le pays qu’ils visitent.

Le probléme de la diffusion des langues autochtones, ainsi résolu par
la radiodiffusion, s’applique de méme a celui de ’assiduité a ’école.

— Que d’enfants, dit-il encore, se voient privés d’instruction, dans les
familles adonnées aux rendements laitiers des vaches ? Lorsque les trou-
peaux paissent loin de la laiterie, 'adolescent doit quitter la classe au
début de 'apres-midi afin de les quérir a temps pour ’heure de la traite.
Les vaches de chez nous doivent-elles prendre le pas sur 'instruction pu-
blique ? Appelez vos vaches au micro, mes chers concitoyens, et laissez
vos enfants a I'école.

Le cri national de « Qua-vache-qué ! » poussé a pleine « gueule » par-
dessus les clotures, et par temps humide, n’est-il pas aussi préjudiciable a
nos enfants doués d’une belle voix ? La cacophonie de cet appel n’a rien
de recommandable pour nos futurs ténors.

Voila un autre aspect de la question négligé par Joé Folcu dans les
allégués de sa requéte.

Que de grands artistes furent abimés par les vaches! On peut ai-
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mer la littérature régionale sans jeter aux vaches nos meilleurs choristes.
Puisque les conférenciers de nos déjeuners-causeries, dans les hotels des
villes, consentent a ’amplification de leur voix, a ’aide du microphone et
des haut-parleurs, pourquoi n’en serait-il pas de méme pour les vachers
a I’égard de leur public en paturage ?
T

Et, d’ailleurs, Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, m’accordera
que les troupeaux ont droit aux bénéfices de la science. Leurs trayons en
captivité dans les trayeuses mécaniques, a I’heure moderne de la traite,
ces cheres vaches s’objecteront-elles a ce que les vachers, auparavant,
élévent le ton de 'appel ?

Devenue auditrice, la vache est justifiable d’exiger plus de clarté dans
Pexposé des discours.
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Au ciel avec un chéque de
paye!

o ANS LA BRUME d’un port, midi sonne plus souvent qu’a son tour.

ug Non pas qu'on y soit toujours affamé, mais quelquefois les
> cloches maritimes du quart se confondent avec la sonnerie des
campaniles. Que de sirénes ressemblent a celles des chantiers a ’heure de
midi et a celles des locomotives. Les équipages en congé et la reléve des
équipes font surgir a tous moments, comme s’il était midi, des groupes
s’acheminant vers la ville. Aux restaurants, la soupe est servie a toute
heure, et, dans les tavernes, le choc des verres n’est jamais confiné aux
heures réglementaires de 'apéritif.

La nuit, il est toujours minuit a tous les réverbéres, de méme qu’il
peut étre midi a tous les fanaux de l’entrepont. Dans un port fluvial a
mille milles de 'océan, la marée au baissant ne couche pas les barques
sur les haut-fonds. A Montréal, I’étiage est toujours haut et tous les méts,
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debout, marquent midi.
T

Depuis trois jours qu’il occupait un poste de commis, dans les bureaux
d’une compagnie maritime, un nouvel « engagé », bien en « place », les
bras croisés sur son pupitre, avait occupé a I'heure du déjeuner, et les
yeux tournés vers la fenétre, son esprit de toutes ces constatations d’'un
ordre plut6t poétique.

Pourquoi avait-il choisi ’heure de midi pour donner un sens gastro-
nomique a toutes les rumeurs du port ? Lui seul pouvait 'expliquer, mais
sa timidité de nouveau venu, dans ces bureaux, ’en avait empéché. De son
nom, disons Robert, pour ne pas trahir son identité, le nouveau commis
avait tout simplement faim, et faim depuis les trois jours qu’il se trouvait
en place.

A son pupitre, prés de la fenétre, si Robert entendait midi se manifes-
ter par toutes les sonneries et par toutes les sirénes du port, c’est que son
estomac était a midi, ’heure traditionnelle de la faim, méme pour ceux
qui manquent d’appétit. Et pendant que tout le bureau déjeunait ailleurs,
ses propres boyaux, lui semblait-il, criaient famine avec plus de diversité
que la rumeur du port.

Si j’avais su que le camarade endurait, prés de moi, les affres de la
faim, un bon déjeuner au restaurant du coin ett délié sa timidité.

Mais le nouveau commis aurait-il accepté a déjeuner ? Quinze jours
aprés le drame dont il fut la victime inconsciente, je me posais encore la
question.

.;-

A T'époque peu lointaine ot notre port avait nom de Harbour Com-
mission of Montreal (on le désignait méme, par défaut de traduction, sous
le vocable du Havre de Montréal), les positions de commis, grace au patro-
nage politique, étaient faciles d’accés. Une lettre d’un député, vous recom-
mandant a I'un des commissaires du port, suffisait pour offrir a I’étudiant
un poste saisonnier de peu de responsabilité, mais comparativement ré-
munérateur. 11 était donc facile d’obtenir un emploi que 'on qualifiait de
jobdu gouvernement.

Ce qu’ils étaient commodes ces deux commissaires de la rue des Com-
munes et leur vénérable président !
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Cette explication et ces commentaires sont ici nécessaires au récit de
cette histoire vécue, car Robert, honorable chémeur depuis des années,
n’était pas, a cette bienheureuse époque, intervenu, comme quémandeur
de job,dans le port de Montréal.

C’est bien sous le régime actuel du Conseil national des Ports, section
de Montréal, que Robert avait obtenu, grace a son entregent, nullement
politique cette fois, une position de commis dans une compagnie anglaise
des mieux fréquentées.

A Tépoque du Havre de Montréal, une jobn’eiit pas présenté a sa
timidité les inconvénients de crever de faim. Entre camarades, si 'un
manquait de monnaie, il pouvait facilement emprunter, ou présenter un
« bon » a la caisse. Mais sous le régime du Conseil national des Ports,
cette bohéme avait quelque peu disparu des meeurs et coutumes du ser-
vice civil. Et, d’ailleurs, a quoi bon faire les éloges du Conseil national, car
Robert, apres des années de chomage et de relichement, n’elit pas été en
état de subir avec succés 'examen obligatoire a tout candidat au service
civil.

Comment vouliez-vous que Robert, en place parmi un personnel de
choix, elit pu avouer a ses nouveaux camarades, et encore moins a ses
patrons, qu’il attendait le jour de la paye pour s’offrir a manger ?

Dans sa timidité, Robert eiit craint d’avouer qu’il arrivait en ligne
droite du « secours direct » et d’ailleurs son entregent, pensait-il, ne
lui aurait point pardonné un tel aveu. Pour faciliter son entrée en ser-
vice, n’avait-il pas mentionné ses expériences en matiére maritime et
des séjours tout récents au service de maisons sur les bords du Paci-
fique ? Puisque la compagnie de Londres n’avait pas vérifié ses préten-
tions, allait-il maintenant anéantir son avenir, en avouant « une simple
petite faim » ?

-;.

Avant que d’entrer en position dans cette ligne anglaise, Robert, de
peur que ses nouveaux patrons eussent appris son état précédent de se-
couru, s’était tout simplement retiré de la liste lamentable des allocations.
Et comment, aujourd’hui, aurait-il pu frapper a la porte de la Société
Saint-Vincent-de-Paul, sans qu’on ouvrit plutdt une enquéte chez ses pa-
trons ?
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Le nouveau venu avait bien des amis capables de lui venir en aide.
Mais il s’était par trop vanté de ses mérites et de sa belle jobanglaise. Sa
fierté personnelle n’eit pas accepté leurs railleries.

Parmi ses réveries d’'un port sonnant midi, et a toute heure du jour
et de la nuit, le probléeme des crédits s’était bien posé a I'esprit de laf-
famé. Mais Robert ne pouvait se présenter a des restaurants de bonne te-
nue, sans qu’on exigeat de son caissier des garanties d’'usage. Quant aux
gargotes du bord de I’eau, un commis de compagnie anglaise, en était-il
convaincu, ne pouvait s’y présenter et nuire a sa maison d’affaires. Quand
on est le compagnon de jeunes gens portant des imperméables d’officiers
de marine et des melons de lords, il faut savoir établir des distances avec
les voyous.

-;.

Le cinquiéme jour de réverie, pres de la fenétre, a 'heure du déjeu-
ner, le nouveau venu n’éprouvait plus les douleurs de la faim. Il n’était
que faible, et les innombrables midis de sa journée de travail se manifes-
taient a ses oreilles par de longues vibrations métalliques. On et dit que
quelqu’un sciait du fer, quelque part.

Le sixiéme soir, il s’était rapidement mis au lit sans oser, pour une
fois, avaler une seule gorgée d’eau. La veille, sa derniére ingurgitation lui
avait donné des nausées.

T

Le samedi midi, « jour des chéques », le nouveau commis, m’a-t-on
dit, ne s’était pas présenté aux bureaux. Un messager, dans cette heure de
midi, avait glissé sous sa porte de chambre une « enveloppe de chéque »
bien rédigée a son nom.

A ce moment, un véritable midi devait, par ses cloches et ses sirénes
de chantiers, dominer la rumeur trompeuse du port.

Ce fut son dernier midi et peut-étre le confondit-il, en mourant, avec
les ébats d’une cloche d’artimon comptant d’inimaginables méridiens.

T

Pour raconter cette histoire a Joé Folcu, j’avais choisi le jour ou le mar-
chand de tabac en feuilles, de passage a Montréal, venait de m’emprunter,
en pleine taverne, et sous le prétexte qu’il attendait un réglement de notes,
quelque menue monnaie sirement destinée a ses consommations d’une
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couple de jours.

Vers la fin du récit, sa pipe s’était éteinte. Et pour masquer son émo-
tion, il avait conclu :

— En voila un, au moins, qui est entré dans I’éternité avec une pleine
paye en poche!
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« Paré » sans étre preét

(‘1, ‘:\‘: ES TERMES SURANNES du francais, qui ont notre faveur, dans les
2 \*; régions éloignées des « gros chars » (disons plutot, régions éloi-
(ﬁ\"/ gnées des centres modernes), si pittoresques soient-ils aux ama-
teurs de folklore, n’en produisent pas moins des quiproquos faicheux.
Jai vu a Saint-Ours un « prétendant » étranger rompre ses « préten-
tions » aupres de sa « future », le jour méme de la fameuse demande en
mariage.
— Voulez-vous, monsieur, avait-il proposé au pere de la jeune fille,
m’accorder la main de la belle Zélie ?
— « Beau dommage ! » de répondre avec empressement le futur beau-
pere.
Et, peu familier avec nos expressions, le « proposant » s’était cru ra-
broué et, de plus, insulté.
Pouvait-il, en droit, exiger des « dommages et intéréts » ?
Par ailleurs, si le méme pére de la belle Zélie elit reproché au jeune
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étranger de ne pas « marier » sa fille, ignorant encore nos termes bizarres,
aurait-il répliqué, et avec raison.

— Monsieur, j’ai voulu épouser la femme que j’aime et non la marier
a un autre ?

Le « prétendant » ne représentait pas une agence matrimoniale.

Je fus moi-méme, a I'égard des termes anciens, la victime d’une mé-
prise morbide. Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, dirait « plus mor-
bide que celle d’'un mariage manqué ».

ATépoque ol je négligeais la lecture pour le hockey, j’avais convoqué
les joueurs de mon club pour sept heures apreés le souper. Vers le milieu
de la soirée, nous devions nous mesurer contre un autre groupe.

Le gardien des buts, un nommé Robert, si ma mémoire est bonne,
ayant tardé a nous rejoindre sur la patinoire, nous avions pu nous en
passer pour la pratique. Une demi-heure avant que la rondelle fiit mise of-
ficiellement au jeu, comme il retardait encore, je fus dépéché « aux infor-
mations ». Nous ne pouvions nous passer de son adresse et de ses conseils.
C’était un chef indispensable a « notre partie ».

Robert n’était pas un familier de notre groupe. Il ne fréquentait pas
notre college et son quartier d’habitation se trouvait trop éloigné du nétre
pour que le voisinage put favoriser une camaraderie plus intime.

En fait, lorsque je me mis en route pour le quartier de Robert, je ne
connaissais de notre gardien de buts que I'emplacement de sa rue et le
numéro de son domicile. Ses parents m’étaient inconnus autant que ses
fréquentations. Je le savais excellent gardien de buts pour I’avoir vu a
Poeuvre et notre camaraderie ne s’était pas exercée en dehors des bancs
de neige.

T
1

La nuit, toutes les portes sont noires. Celle de Robert, ou plutot, celle
de son logis, I’était autant, et son pére, ai-je présumé, qui vint ouvrir, me
tint sous son regard quelque peu étonné, me semblait-il, avant de m’invi-
ter a entrer.

Je dois dire ici que je portais mon uniforme de club. Est-ce ma tenue
qui P’avait ainsi étonné ? Vraiment, le présumé pére de ce Robert m’avait
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paru aussi étrange que ma propre personne a son égard.

Apres 'aventure qui m’advint, je me suis souvenu des paroles que
j'avais choisies pour m’informer de son fils. Au lieu d’utiliser les mots
d’usage : « Robert est-il prét a venir nous rejoindre ? » ou « Robert sera-
t-il prét bientdt pour le hockey ? » j’avais plutét employé une formule qui
me semblait d’occasion pour des gens d’une classe présumée inférieure a
la mienne.

Il faut, avais-je pensé, parler la langue méme des gens a qui I'on
s’adresse.

— Robert est-y « paré », monsieur ? avais-je osé dire.

Si, en définitive, on m’avait invité a entrer, n’est-ce pas que ma langue
pit avoir convenu a la circonstance ? Mais pourquoi avait-on hésité a me
recevoir ? Robert était-il en pénitence, et mon intervention avait-elle été
pour quelque chose dans cette décision ?

D’autres mots me reviennent encore a la mémoire. Devenu subite-
ment triste, le présumé pére de Robert, dés qu’il se fut retiré devant mon
passage, m’avait tout simplement déclaré :

— Attendez dans le corridor, sur cette chaise, et il sera « paré », je
crois, dans un quart d’heure.

Et il avait refermé, sans un autre mot, une autre porte du corridor,
mais non sans avoir jeté un coup d’ceil, et un coup d’ceil scandalisé, cette
fois, sur mon tricot, ma casquette de joueur et mon baton de hockey passé
sous le bras.

Serait-il jaloux de mes vétements neufs ? avais-je pensé.

Et je m’étais confortablement assis, en songeant a l'inutilité de la fa-
tuité !

T

Mon attente, dans ce corridor désert, et, sous un bec de gaz triste a am-
plifier tous les désceuvrements, dépassa-t-elle un quart d’heure ? Aucun
bruit insolite n’était venu occuper ma solitude. Dans la piéce voisine, et
qui tient habituellement lieu de salon, quelques pas avaient bien troublé
le silence, mais la qualité de ces mouvements n’avait rien qui pat réveiller
des soupcons.

Si au moins la rue ett été plus claire, et la maison située plus pres d’'un
réverbeére, la présence a cette porte d’'un camion endeuillé m’aurait sans
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doute mis sur mes gardes.

— Mais, je suis chez un mort ! ai-je failli m’écrier, lorsqu’une porte du
corridor s’ouvrit sur un homme en redingote et transportant des acces-
soires propres a un entrepreneur de pompes funebres.

Cette porte, en effet, donnait sur le salon. C’est aussi dans son cadre
que parut le présumé pére de Robert, un mouchoir cette fois a la main,
pour m’inviter a passer dans la chambre mortuaire.

— Je vous avais dit un quart d’heure, mon ami, dit-il, et vous pouvez
maintenant le voir. Il est « paré ». Priez bien pour lui, le cher enfant!

Robert avait été tué, 'aprés-midi méme, dans un accident de la rue.
On m’avait cru au courant du drame et, malgré ma tenue de joueur de
hockey, n’étais-je pas son premier visiteur ?

Quelle affreuse méprise ? N’avais-je pas été pris au mot ? Robert est-il
« paré »?

Celui qui vint m’ouvrir n’était pas le pére de mon camarade, mais un
parent nouvellement arrivé de I’étranger et nullement familiarisé avec les
termes singuliers de notre langue d’enfant.

Mais oui, ’entrepreneur des pompes funébres, pendant mon attente,
avait paré, des accessoires mortuaires, la dépouille de mon jeune cama-
rade.
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Tel magicien-né, apprenti
sorcier

ﬂ; of FoLcu, MARCHAND de tabac en feuilles, et prestidigitateur-né,
’ "Qs serait en outre devenu grand magicien, si des éléments de sorcel-
@ lerie ne se fussent pas mélés a ses formules rituelles.
— Mes « charmes », disait-il, jetés « en bonne terre », et sur commande,
ont guéri bien des furoncles et circonscrit des orages de gréle. Mais les
mauvais génies, enchantés de ma popularité parmi les paroissiens de
Saint-Ours, m’incitaient trop souvent a lancer des « sorts ».
Aujourd’hui, Joé Folcu se prétera bien, pourvu qu’on len supplie, et
la piastre entre les doigts, a faire quelquefois tinter, du fond méme de sa
boutique, le bourdon de I’église. Mais ses magies ne vont pas au-dela.
Oh! n’allez pas vous imaginer qu’il est de connivence avec le bedeau
pour mettre la cloche en branle. Avant de prononcer les formules « ordi-
naires » au magicien, qui forceront la cloche a émettre un coup de glas, il
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invite invariablement le suisse a se tenir a ses cotés, les clefs du vestibule
en mains. Les incrédules, il les engage méme a se placer sous le portique
de I’église, afin qu’on ne le soupconne pas d’avoir caché, a proximité des
cordes, quelque sonneur clandestin.

Toutes les supercheries sont prévues. Le temple n’est qu’a un arpent
de I’échoppe, isolé du presbytere et du couvent, bien en vue du village,
et quiconque se fiit installé dans le clocher, avec I'intention de servir les
fins « merveilleuses » du magicien, aurait été dénoncé. Dans ce clocher,
ouvert aux quatre vents, nul abat-son ne l’etit dissimulé.

J’ai moi-méme assisté a cette bizarrerie et qui ne tient pas de la magie
noire, ni de la sorcellerie. D’ailleurs, Joé Folcu est bien vu de son curé et
celui-ci, eit-il appris le « sort » ou le « charme » qu’il voulait jeter a ses
cloches, ne I'y aurait pas autorisé. Le vénérable prélat, pourvu que le truc
ne se renouvelat point trop souvent, aurait fermé les yeux sur cette petite
manigance, tant elle était anodine.

Or, le jour fixé pour la démonstration, Joé Folcu s’était tenu derriere
son comptoir, enveloppé dans la fumée de son tabac fort, vous savez celui
qu’il engraisse au « fumier de cochon » ?

— Vous n’ignorez pas, messieurs, déclamait-il, que le bourdon peut
sonner le tocsin pour le plus grand, ou le plus petit des incendies. Et les
fausses alertes, qu’en faites-vous ?

C’est a ce moment que la cloche avait tinté, comme si elle et pris la
fumée de Joé Folcu pour un commencement d’incendie.

Je dois ajouter que le magicien m’aurait roulé facilement, si je n’eusse
été dans le jeu. Ce glas venait tout simplement d’un coup de carabine tiré
de lautre c6té de la riviere par un complice et dont la balle de plomb
s’écrasait contre I’airain de la cloche.

Avant que la sorcellerie intervint dans ses croyances et jetat le trouble
dans ses séances de prestidigitations, Joé Folcu s’amusait au truc de la
piece des vingt-cing cents. On sait que ’escamotage en est facile. Un
étranger ne passait pas chez le forgeron sans qu’il tombat dans le pan-
neau.

Pour ceux qui ne connaissent pas Saint-Ours, et, a cette époque, son
unique forgeron qui répondait au nom de Keenic, je leur dois le récit de
cette séance.
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Le forgeron, en cette année, et pour le bénéfice de Joé Folcu, n’exi-
geait que vingt-cinq sous pour ferrer un cheval. La monture bien chaus-
sée, chaque fois que le maréchal-ferrant tendait la main vers son client
étranger, Joé Folcu intervenait, dés que celui-ci tirait une piece de son
gousset.

— Laisse donc voir ton trente-sous, disait-il. A Saint-Ours, on ne prend
que du bon argent !

— Pour qui me prenez-vous, monsieur, rétorquait 'autre... Vérifiez
donc par vous-méme, si vous en doutez...

A cette époque, la piéce de monnaie était toujours soumise & une mor-
sure, comme on porte une tablette de chique a sa bouche. Si I’alliage n’en
était pas parfait, la piéce conservait une trace de dent.

Le magicien improvisé qu’était Joé Folcu ne soumettait pas la piéce
de trente-sous a I’épreuve de ses machoires. Il se contentait de la fourrer
dans sa poche de pantalon et de se replier sur lui-méme, comme s’il eiit
déployé un grand effort pour tordre la monnaie entre ses doigts.

C’est alors que le client étranger, confondu de stupeur, constatait pour
son humiliation que sa piece lui était remise dans un état de vieille tole
fripée et tordue.

— Le plomb, déclarait Joé, en lui tendant sa piece, on connait ¢a, dans
Saint-Ours.

Il était rare que l'étranger et le temps de comprendre qu’il venait
d’étre le dupe d’'une bonne farce paysanne. Joé Folcu, habituellement, por-
tait en poche une piéce de trente-sous auparavant tordue a ’aide d’une
paire de pinces. Et craignant les réactions d’'un homme si fort, notre étran-
ger s’empressait de « vider » les lieux.

Il n’en reste pas moins que Joé Folcu, grace a la connivence de Keenic,
a toujours eu dans Saint-Ours la réputation d’'un homme fort.

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, avait tous les talents pour
devenir grand magicien. On raconte, qu'enfant au berceau, il était pré-
destiné a la magie. Que de fois sa pauvre mere s’exaspérait a retrouver
son biberon. A peine avait-il bu sa potion de lait que la bouteille était in-
failliblement lancée par une fenétre. Avant que la maman lui reconnit des
dons pour I'escamotage, c’est toujours parmi les langes et les couvertures
du berceau qu’elle poursuivait ses recherches.
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Mais Joé ne devait pas éterniser ses prouesses, dés qu’il se crut sorcier.
C’est au simple maniement d’un rateau qu’il fut pris de peur.

Un jour qu’il se trouvait dans 'entrée de sa grange, par un beau matin,
un chevreuil, le museau tendu au vent, s’en était approché a une portée
de fusil.

D’abord stupéfait, le magicien, en bon chasseur, avait tendu le bras
vers une arme possible. Sa main n’ayant rencontré qu’'un rateau accroché
par les dents a une muraille, il s’en était saisi puis ’avait instinctivement
épaulé.

— Si ¢’était mon fusil, avait-il gémi, c’est dans la téte que j'y fourrais
ca!

Le chevreuil, & ce moment, s’était tourné de flanc.

— Au ceeur, sous la patte gauche, avait-il de nouveau murmuré !

A contrevent, et un doigt crispé sur une dent du rateau, Joé Folcu
n’avait pas entendu, venant de chez le voisin, une détonation de carabine.
Et lorsque le chevreuil est tombé au bout du rateau, Joé Folcu, a son tour,
§’était affaissé de surprise dans 'entrée de la grange.

Par esprit de vengeance, le voisin n’admit jamais, par la suite, s’étre
servi d’une carabine, le fameux matin ou le magicien avait métamorphosé
son rateau.
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Des pétards d’outre-tombe

dition a la campagne, souvent des fossoyeurs « tendaient »
Poreille a de singuliers murmures venus des charniers publics,
des caveaux de famille, ou méme des fosses avant que 'inhumation fat
achevée.

Je n’évoque pas ici, pour faire couleur locale, certain bedeau, en ré-
action de peur, quittant pelle et collerette, et ne conservant que jambes a
son cou. Un « cri de mort », par temps sonore, n’a rien de rassurant, sur-
tout dans un cimetiére. Mais tous les entrepreneurs de pompes funébres,
a époque ou les certificats de déces étaient signés a la diable, ne réagis-
saient pas de la méme facon.

L’appel d’'un pseudo-mort, voisin d’une fosse entrouverte, ou s’ex-
primant des régions satinées d’un cercueil, dans un caveau luxueux, se
confond quelquefois avec le bruissement des feuilles, le susurrement des
souffles errants parmi les montures des couronnes mortuaires.

C%N,Q L’EPOQUE OU I'embaumement des cadavres n’était pas de tra-
‘9
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Avec un peu de courage, que de gardiens de cimetiéres ont délivré
de malheureux paroissiens souffrant, aprés 'enterrement, de mortalité
apparente, ou revenant de catalepsie ?

Sans recourir aux récits de quelque fossoyeur en mal d’imagination,
la Premature Burialnous raconte nombre d’histoires vécues, par le bedeau
autant que par les « morts », dans lesquelles des moribonds avaient été
mis en fosse, prématurément, et sur le conseil du médecin.

.;.

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, avait coutume de jurer,
chaque fois que sa pipe s’éteignait, en laissant des traces de morsure dans
ces mots pour le moins bizarres : « Eh! pétard d’outre-tombe! »

Par simple analogie avec les documents de la Premature Burial,je crai-
gnais, au premier abord, que ce blasphéme ne fiit emprunté a quelque
ancien fossoyeur. A la premiére supposition que je lui exprimai, voici
comment il me remit sur la piste.

— Malgré le respect que je dois aux morts, je n’ai rien a emprunter
aux fossoyeurs. Bien au contraire, puisque plusieurs bedeaux me doivent
aujourd’hui d’avoir sauvé des vivants trop bien enterrés par eux.

Et c’est alors que jappris du marchand de tabac en feuilles comment
il avait pratiqué autrefois le métier consistant a prévenir la mort dans la
tombe « de ceux qu’on enterre vivants ».

Joé Folcu avait le culte des morts bien morts. Je doute fort qu’il éprou-
vait plutdt la peur des vivants enterrés et de leurs manifestations.

Avant qu’ils écoutent le marchand de tabac en feuilles discourir sur
son appareil de « sauvetage » al’'usage des vivants enterrés, je conseillerai
aux lecteurs de ces propos de recourir a 'invention du comte de Karnice-
Karnicki, noble polonais, chambellan du czar de Russie a cette époque, et
dont la découverte était destinée & prévenir la mort dans la tombe de ceux
qu’on enterre vivants. Peut-étre y trouveront-ils quelques analogies avec
lappareil surnommé alors Karnice ?

T

Le cercueil de Pappareil de sauvetage, expliquent de concert Joé Folcu,
marchand de tabac a Saint-Ours, et le comte Karnice-Karnicki, chambel-
lan du czar de Russie, est un cercueil de bois. Mais il pourrait étre de métal.
Un trou circulaire doit étre laissé dans le couvercle du cercueil, au-dessus
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de la poitrine du cadavre, ou du ventre ou au-dessus du visage.

Dans ce trou s’emboite un tube qui se rend jusqu’a la surface du sol.
Ce tube est garni d’un obturateur qui empéche I'air de s’introduire dans
le cercueil, pour le cas ou le mort serait « bien mort ». Ainsi on évite au
cercueil d’empester nos cimetiéres.

Le tube dit de délivrance contient une verge de fer surnommée tringle.
Cette tige, qui sert a ouvrir le tube, au besoin, naturellement, est servie par
une poignée ou boule de sauvetage. On doit, recommande-t-on, laisser un
petit espace de quelques pouces entre la boule en question et la poitrine
du mort ou du faux mort. Cette précaution est prise pour le cas ou les gaz
de la putréfaction pourraient soulever la poitrine ou le ventre du mort et
causer ainsi la mise en action du mécanisme.

Supposons que le mort revienne a la vie. Que se produira-t-il ? Rien
de plus simple. Il pressera la boule de sauvetage soit avec la main, soit
avec la poitrine, soit avec le ventre, ou soit avec I’épaule en se « retour-
nant » dans le cercueil. Au méme instant, un couvercle bascule dans le
tube, 'air de Pextérieur pénétre dans ’'atmosphere du cercueil et si, dans
le domaine des vivants, quelque imbécile « prend le mors aux dents », en
percevant des appels venus du tube, le « mort » peut respirer et attendre,
confortablement, que le bedeau, ou le gardien du cimetiére, s’ameéne a la
rescousse, pelle a I’épaule.

Selon Joé Folcu, le dispositif de surface, c’est-a-dire sur la tombe, peut
étre garni d’une sonnerie d’alerte qui avertirait le passant, et le fossoyeur,
par surcroit. La nuit, une ampoule électrique serait, en outre, moins tapa-
geuse pour le voisinage du cimetiere. Le poéte qui se promene habituel-
lement la nuit dans le domaine des morts en serait alors averti. Le crayon
a Loreille, rien ne le retiendrait de se rendre chez le bedeau et de frapper
discrétement a sa porte.

-;.

Joé Folcu, aujourd’hui marchand de tabac en feuilles, etit sans doute
amassé une fortune, en s’accointant avec le comte polonais, si les en-
trepreneurs de pompes funéebres n’avaient accoutumé leurs patients aux
usages de Pembaumement. Disons aussi que le nombre des médecins est
aujourd’hui plus important que celui des « ramancheurs » d’autrefois.
Les certificats de décés sont donnés avec plus de prudence. La catalepsie
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n’oblige plus certains moribonds, comme le cas s’est produit plus d’une
fois, de revenir a la vie sur une table de dissection, dans un cours univer-
sitaire, avec la poitrine ou le foie déja ouvert par le bistouri.

_*.

Mais toutes ces explications n’ont pas justifié, me direz-vous, Joé
Folcu de jurer, sous le vocable de « pétard d’outre-tombe ».

Le piquant de cette histoire, je le tiens d’un étudiant en médecine qui
se procurait habituellement ses morts, pour fins d’études, du cimetiére
méme dans lequel Joé Folcu surveillait les résultats de ses « appareils de
sauvetage ».

Jignore si I’étudiant redoutait la présence de Joé Folcu, la nuit, au
cimetiére en question, mais il avait remplacé, dans un « cercueil patenté »,
le cadavre « bien mort » d’'un nouveau défunt, par une « pochette de
chats » bien vivants.

Cette fois, le tube sauveteur n’était pas garni d’'un gong, ni d’'une am-
poule, mais d’une fusée qui devait éclater dans le ciel pour le bénéfice
d’un mort apparent. Or, les chats, prisonniers du sac, n’ayant pas exercé
de pression sur la boule, ou sur la poignée libératrice, les miaulements des
chats, si lugubres eussent-ils été, nulle piece pyrotechnique n’avait fusé
pour identifier leur réveil.

C’est bien le fossoyeur, malgré son épouvante, qui libéra les chats.
N’est-ce pas aussi le méme fossoyeur qui dénonga, au village, efficacité
du « cercueil patenté » ?

Profitant de la disparition du cadavre, Joé Folcu s’était essayé a justi-
fier son invention en invoquant le principe bien connu des « témoignages
non confirmés ».

— Le cercueil n’étant pas habité, mes pétards ne pouvaient pas étre
d’outre-tombe !
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Ou la pluie peut avoir gout de
sel

‘?i

A VIEILLE FILLE Béatrice n’est pas acrimonieuse d’hier. Avant la
YN mort de son pére, le vieux Arpin, ne disait-on pas que made-
/N moiselle était avenante ? Mais cette époque est lointaine.
A quel moment le caractére d’une vieille fille commence-t-il de s’aigrir ?

— Deés que I'age 'asséche ! répondra stoiquement Joé Folcu, marchand
de tabac en feuilles.

Je préférerais m’en rapporter a I’époque ou les contrariétés I’as-
siégent, si mademoiselle avait eu une jeunesse de tout repos. Au contraire,
Béatrice est contrariée depuis I’age de quinze ans, au moment ou, deve-
nue orpheline de mére, elle dut la remplacer aupres de ses sceurs et fréres.
Et quelle excellente figure de petite mére faisait-elle dans cette grande fa-
mille!

Pourquoi la mort du vieux Arpin en fit-il une vieille fille acariatre et

DN

148



Contes II Chapitre XXX VI

pénible a supporter dans la vie des siens, comme jamais un ivrogne n’efit
agi avec sa propre famille ?

Nous remonterons plutét a la mort du vieux Arpin afin de suivre les
étapes de cette transformation. Peut-étre en trouverons-nous la cause ?

T

Le jour ol le vieux est mort, il pleuvait a Saint-Ours. Le pére Arpin est
donc mort sans grand bruit, et méme ses glas n’eurent pas d’écho. Sous la
pluie, les toits pres de I’église avaient joué le role de caisses de résonance,
et annonce de ce décés, ramenée au sol par temps humide, ne dépassa
pas les régions les plus avoisinantes.

Il n’est pas a dire que Saint-Ours n’apprit pas la mort de ce cher pa-
roissien. Dans un brouillard qui transmet a peine les sons, il ne faut pas
conclure que les sonneries du bourdon furent confinées a des fonds de
cour, et que seuls certains animaux de la ferme tournérent la téte, dans
les étables, vers les portes ouvertes. La nouvelle des funérailles fut lente
a parvenir dans tous les foyers et loin de nous I'idée que la mort du vieux
Arpin passat inapercue.

Toutefois, le matin des obséques, il pleuvait encore, et les parapluies
furent plutot rares sur le parvis du temple. Quelle déveine pour la pauvre
Béatrice. N’avait-elle pas offert des funérailles de premiére classe a son
pére, comme il se doit dans les familles « en moyens » ?

Au cimetiere, il pleuvait encore! C’est dans la glaise molle que fut
enterré le vieux Arpin. Le fossoyeur dut passer le dos de sa pelle afin de
glacer la tombe du vieux : le dos de sa pelle, comme on lustre un gateau.

Mon Dieu, qu’il pleuvait! qu’il pleuvait donc! pendant la descente
de la biére. Il y a des températures ou les sentiments s’expriment bien
mal! Dans le cimetiére, au moment des priéres ultimes, la famille et les
assistants durent par respect fermer les parapluies. L’eau ruisselait sur
tous les visages, mais aucune de ces larmes n’était salée.

.;-

Béatrice aimait son pére comme il se doit. Les funérailles de premiére
classe en font foi. Mais combien fut-elle contrariée par la température ?...
Une demoiselle ne peut, derriére le corbillard, faire montre, comme un
frére, d’un deuil bien ressenti. La marche « courbée » se préte si bien
a une douleur. C’est au cimetiére, parmi la confusion d’une foule sans
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discipline, autour d’une fosse, que la vieille fille et aimé donner libre
cours a un grand chagrin désordonné. Mais comment la pauvre fille eit-
elle pu se rouler dans la boue, sans encourir le risque de voir les plus
jeunes de la famille 'imiter ? On disait bien d’elle, dans le village, s’était-
elle imaginée, qu’elle désirait la mort de son pére afin de pouvoir enfin
se marier. Mais comment prouver son chagrin en salissant de boue toute
une famille ?

Mademoiselle Béatrice ne songea jamais au mariage. Son pére n’eut
pas, sur son lit de mort, a lui en arracher la promesse. Mais il aurait fallu,
toutefois, que le village n’ignorat point son sacrifice consenti a la famille.
La pluie, au cimetiére, en éloignant la foule, ne s’était pas, en plus, mon-
trée propice a ses intentions. Devant la fosse ouverte, sa froide attitude
n’avait pas répondu a ce que les voisins eussent attendu de sa personne :
une véritable crise justifiant un triple deuil : la perte d’un pére, la perte
de sa propre jeunesse et le sacrifice d’'une vie qu’elle aurait pu terminer
au milieu de sa propre génération.

T

De nos jours, la pluie ne peut que faire fleurir une tristesse inavouée
et que les siens s’accordent, avec les voisins, a qualifier de tempérament
de vieille fille acariatre. Il a fallu ces funérailles manquées pour donner a
Béatrice l’aspect ennuyé qu’on lui reproche.

Peu de gens comprendront une douleur inexprimée. Béatrice n’eut
pas d’impresario pour expliquer le spectacle de sa froideur et d’ailleurs
combien de personnes auraient compris que I’averse elit pu inonder des
pleurs sur un visage ?

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, n’est-il pas le premier a ne
ressentir un chagrin qu’a sa manifestation ? Il est maintenant assez mal
en posture pour attribuer ’humeur de Béatrice & son « assechement ».

Les grandes pluies du jour des morts, en novembre, n’avaient-elles pas
suffisamment aspergé son visage de martyr ? En fait, sur la tombe inculte
de son pére, pour elle seule cette pluie avait eu un gout de sel...
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Nuit de couvre-feu vue par un
buveur de biére

)

A

| pendant le dernier exercice a Montréal du couvre-feu réglemen-
(N taire, démontrent que I’esprit du Saintoursois ne se confine pas
toujours au négoce du tabac en feuilles. Il ne prend pas son unique nour-
riture « spirituelle » dans une simple morsure de chique.

De méme que la Rome éternelle a fait de Léonard de Vinci » peintre,
un sculpteur, un musicien, un écrivain, un architecte, un ingénieur, un bo-
taniste et un anatomiste, pourquoi Joé Folcu ne devrait-il pas a Montréal,
sous 'obscurcissement, des révélations poétiques et des formules toutes
neuves d’inventeur ?

Ecoutons-le d’abord nous décrire 'obscurcissement et nous jugerons
ensuite ses dons d’observation, s’il n’est pas permis de se prononcer a
la 1égére sur lefficacité de cette séance populaire. Si le marchand de ta-

- L
%’( A QUALITE ET la variété des impressions ressenties par Joé Folcu,
N\
A
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bac en feuilles propose, a la fin de son récit, des améliorations quant a la
commodité du service dans les tavernes pendant le couvre-feu, nous lui
en concéderons le droit, comme celui qu’avait Voltaire de nous décrire, a
I’époque des chevaux, le fonctionnement d’un char d’assaut, bien avant
que le moteur fht perfectionné.

Pourquoi chacun se mélerait-il uniquement de ses affaires, dans un
monde ot la « spécialité » commence a nous alourdir I'esprit ?

.;.

Lorsque la C.P.C. décrétait 'obscurcissement pour le 10 novembre, ses
officiers d’ordre se doutaient-ils que Joé Folcu, de passage a Montréal, pat
établir un rapprochement entre cette séance de prudence et 'armistice
du lendemain et ses cérémonies de commémoration aux morts de autre
guerre ? L’obscurité de la veille allait coincider, dans ’esprit de Joé Folcu,
avec le deuil qu’évoquait la célébration du lendemain.

Or, dans un esprit adonné a la poésie, dés que Montréal éteignit ses
lumiéres, le mont Royal est apparu a Joé comme un catafalque soumis a
des brises infernales qui en auraient soufflé tous les cierges.

— Dans le Temple de la guerre, quel courant d’air, messieurs !

Joé Folcun’est pas a court d’images poétiques. Montréal, dira-t-il, s’est
noirci de suie, comme si les hélices aériennes d’Europe eussent poussé
vers ’Amérique les cendres des villes incendiées.

— A 10 heures, messieurs, disait-il & ses compatriotes de Saint-Ours,
il faisait noir a Montréal comme dans un livre fermé de géographie. Dans
mon ceeur jentendis une marche funebre jouée au piano sur les touches
noires. A I'heure de I'obscurcissement, les vivants se couvrent d’un lin-
ceul, comme un mourant qui « tire sur ses draps ». Dans les rues et sous
les portes, pendant le couvre-feu, les aveugles sont rois. Pourquoi ne les
a-t-on pas engagés dans le service d’ordre. Ils auraient pu jouer le role de
chiens d’aveugles et passer leurs bras sous celui des policemen.

.;-

Tréve de débordement poétique. Joé Folcu m’assure qu’il a passé sa
demi-heure d’obscurité dans une taverne et qu’il y trouva les éléments
d’une grande découverte. Je préfére ici que le marchand de tabac en
feuilles abandonne quelque peu son ivresse toute poétique pour me parler
de science.
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Avant I'heure convenue d’« éteindre », poursuivit Joé Folcu, certains
taverniers s’étaient entendus pour pousser la vente. Et c’est alors que les
garcons du service avaient déclaré, tout en circulant entre les tables :

— Last call lavant 'obscurcissement ! Il est facile de boire a la « noir-
ceur », m’explique Joé, mais le transport des verres et I’échange de la mon-
naie pouvaient entrainer des quiproquos et une confusion qui cadrent mal
avec 'obscurité.

Selon Joé, dans plusieurs tavernes, la lumiere s’éteignit a bon escient
et Pobscurité recouvrit des tables « chargées » de biere. Les bons buveurs
avaient pris leurs précautions. Il est interdit de fumer pendant la demi-
heure réglementaire, mais combien de clients auraient accepté de mourir
de soif a défaut de torpilles aériennes ?

N’est-ce pas alors que 'on dut entendre quelques mots de protesta-
tion ?

— Saudit! tu bois dans mon verre !

Joé Folcu est assez familier avec la multiplication des vins, mais il ne
croit pas au miracle de la confusion parmi les verres de biére.

Dans la taverne obscure de Joé Folcu, il s’était pourtant produit un
événement assez inexplicable. A 10 h. 30, comme la lumiére retrouvait son
empire, des discussions s’étaient engagées a plusieurs tables. L’un préten-
dait qu’il lui manquait des verres. Un autre soutenait que le compte des
verres y était, mais que plusieurs de ceux-ci souffraient dans leur contenu.

Quant a Joé Folcu, nulle protestation ne s’éleva de sa part. Il s’était
muni de dix verres de biére, au moment de ’obscuration, et il en avait
retrouvé cing de plus et qui n’avaient pas été bus.

Ce que l'obscurité peut étre parfois prodigue... Cette prodigalité était-
elle attribuable au garcon du service ou a quelque voisin mis en erreur ?

Joé n’a pas di pousser I’enquéte bien loin puisqu’il était aux prises,
deés le retour de la lumiére, avec un autre probléme, celui méme qui devait,
selon ses propres dires, le rendre a jamais célebre.

Et voila comment la science trouva libre cours dans son cerveau pour-
tant briilé par I'usage immodéré des tabacs.

Puisque, s’était-il dit, sans avoir recours a la régle de trois simple, cinq
verres de biere peuvent, en pleine obscurité, surgir de ma table, pourquoi
cing autres, une autre nuit d’« obscuration », ne pourraient-ils pas, sur la
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table d’un voisin quelque peu éméché, lui donner a confondre miracle et
prodigalité ?

Afin d’enlever a I’obscurcissement un certain sens de confusion, ne
valait-il pas mieux que I’« obscurci » puisse y voir clair sans contrarier
les conseils de la C.P.C.?

Comment, direz-vous, peut-on utiliser la lumiére sans venir a en-
contre de 'usage ?

C’est ici que Joé Folcu devint indispensable.

Si les lois, assure-t-il, ne peuvent interdire aux yeux des chats de
briller dans I’ombre, et aux étoiles de scintiller dans les soirs de couvre-
feu, aurait-on raison contre un tavernier qui déposerait, sur chacune de
ses tables, une bouteille remplie de mouches a feu.

Lorsque les pays belligérants utiliseront les rayons ultraviolets pour
assurer la circulation dans leurs rues, et méme dans leurs tavernes, les
grandes nuits de raids, Joé Folcu se prévaudra-t-il d’en avoir été 1'inspi-
rateur ?

— Ne sait-on pas, conclura Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles,
que le rayon ultra-violet ne peut étre visible a distance, tout comme I’éclat
émanant des mouches a feu ?
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Quatre « boulés » qui
s’ignorent

vf' ":\
N
e

ES HOMMES FORTS les plus redoutables d’un comté sont générale-

ment ceux dont les tours n’eurent pas de spectateurs. Il y a bien
ON" ceux qui s’ignorent, comme Joé Folcu, marchand de tabac en
feuilles, et qui se refusent & « ramasser leurs muscles », tant ils craignent
de se donner le coup de mort. Parlons plutét de ceux qu’on évoque, chaque
fois qu'un bon piquet fortement fiché en terre, fut enlevé d’un seul redres-
sement de la colonne vertébrale.

— C’est beau, tout ¢a, mais t’as pas connu, toué, Pit Lanoue !

Le fameux Pit Lanoue, un jour de grande chaleur, a lancé son cheval
par-dessus une cloture. Il s’en est vanté, mais son cheval, un beau perche-
ron, fut le seul témoin d’une pareille impatience.

Pit Lanoue vit donc sur la réputation que lui fait son cheval en le
regardant de travers, dés qu’il monte en voiture, surtout s’il s’est attardé

J VR4
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a la taverne. Sur la voie du retour, ces jours de relaichement, le cheval se
couvre d’écume.

— On aurait dit toute la mousse de la biére que le bonhomme a bue
au village, racontait Joé Folcu en évoquant les puissants muscles de Pit
Lanoue.

Et, pourtant, a la sortie du village, ’homme fort ne maintenait-il pas
sa monture au pas ? Au moindre coup de téte, si elle eiit tiré sur sa bride,
la béte elit su son maitre capable de raidir les rénes et de lui remonter le
mors jusqu’aux oreilles.

Faut-il ajouter que le cheval de Pit Lanoue n’était pas le seul a re-
douter ses impatiences. Les autres chevaux de rencontre, qui voyaient le
percheron de Lanoue couvert d’écume, n’hésitaient pas a longer dange-
reusement les fossés.

— Pour les chevaux qui ont de I'ceil, dira encore Joé Folcu, la gourme
qui laisse des étoiles sur une route, apres le passage d’un confrére, prend
un sens d’épouvante, tout comme une mousse de biére, échappée sur le
parquet d’une taverne, apres la fermeture, peut mettre le client en panique
de grande soif.

Or, les bétes n’étaient pas seules a redouter la force de Pit Lanoue. S’il
n’est pas drole, en définitive, pour un cheval, d’étre lancé par-dessus une
cloture, que penser de la colére renfrognée d’une fermiére qui recevrait,
par-dela la cl6ture, un cheval en pleine figure.

Avec une forte ingurgitation de biére, ne sait-on jamais de quoi était
capable Pit Lanoue ? Et comment exiger d’'un homme fort une réparation
d’honneur ? Un cheval peut ruer en maniére de protestation et se faire
ramener sur la route par la maniére forte d’'un coup de main. Quant au
Saintoursois, dont la blonde et été renversée par le flanc d’un cheval au
vol, il et fallu avoir recours a un boulé de comté voulant bien se ren-
contrer avec les impatiences d’un Pit Lanoue. Et quel boulé reconnu et
0sé se « planter », méme s’il était bien payé, devant un confrére dont les
exploits étaient légendaires.

Avant que de frapper un homme fort, faut-il savoir jusqu'ou va sa
résistance et comment réagirait-on s’il rappliquait du poing ou d’un coup
de téte « ala négre » !

.;.
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Pour l'instant, nulle réclamation, pour coup de cheval a la figure,
n’avait été présentée a ’homme fort, mais sa réputation lui valait un bel
isolement parmi les boulés de comté. Son cheval avait beau le regarder de
travers, aucun des hommes forts n’osait I'imiter.

Joé Folcu, homme fort non avoué, s’était promis de tirer la présumée
force de Pit Lanoue au clair. Non pas qu’il allait le provoquer. N’a-t-on pas
déja signalé que le marchand de tabac en feuilles ignorait la puissance et
la portée de ses propres coups ? Sil’autre n’allait pas résister ? Belle affaire
devant les tribunaux, n’est-ce pas ?

Joé s’était quand méme proposé de mettre la force de Pit Lanoue a
I’épreuve et enfin 'occasion se présenta. Voici dans quelles circonstances.
T

Devant la boulangerie Lusignan, un péle matin d’automne, quatre
beaux boulés, cote a cote sur un banc de galerie, se chauffaient au soleil.
Joé Folcu avait choisi la bordure du trottoir pour sa sieste, et Pit Lanoue,
trop énorme pour ajouter son poids au banc des boulés, faisait les cent
pas.

C’est alors que Joé Folcu, avisant une piece de bois de chauffage sur un
cordon, un beau rondin dont les noeuds pointaient comme des éperons,
avait déclaré avec emphase :

— Des rondins pareils, nos grands-péres les cassaient d’un seul coup,
sur leurs genoux.

S’emparant de la piece, du merisier frais coupé, il 'avait lancée par
terre, prés du banc des boulés. Et sa moue signifiait, a ne pas s’y mé-
prendre : « Vous autres, on vous appelle des hommes forts » !

Le banc avait gémi légérement. Il faut croire que les quatre boulés,
sans bouger, avaient raidi quelques-uns de leurs muscles. Devant I'in-
sinuation, une poussée sanguine était sans doute justifiable. Toutefois,
comprenant I'intention dissimulée du marchand de tabac en feuilles, au-
cun d’eux n’avait relevé la silencieuse apostrophe. Le moment devait ap-
partenir a Pit Lanoue puisqu’il s’était approché du rondin pour n’en pas
détourner les yeux. En appréciait-il la résistance ?

— En as-tu peur, susurra quelqu’un ?

— J’ai pas connu mon pére, avait répliqué le lanceur de cheval, mais
s’il en a cassé des pareils, « j’sus son fils, ou j’'I’sus pas... »
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Puis il avait brandi des deux mains le rondin au-dessus de sa téte, et
levé un de ses genoux.

Sur le banc, les hommes forts, les yeux hors de I'orbite, retenaient leur
souffle. Je crois que le banc avait encore craqué. Du moins, la planche du
siége en pliait.

Pit Lanoue, en rabattant le rondin, d’un seul han, ne s’était pas fracturé
le genou, comme le veut le conte de Jules Renard, mais il se I’était écorché
en diable, et 4 la grande hilarité de I’assistance.

Pour sa part, Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, en avait avalé
sa chique.

L’homme fort, le genou dans les mains, ne poussa aucun juron. C’elit
été donner trop de prise a ses camarades. Mais il ne pouvait demeurer
indéfiniment dans la vallée de ’humiliation. L’homme qui passa un cheval
par-dessus la cloture ne pouvait ainsi se faire désarconner en public.

Ramassant de nouveau le rondin, et fongant d’une enjambée vers le
banc des boulés, il avait hurlé :

— Avez-vous la téte plus dure que mon genou ?

Le banc avait basculé avec le groupe, et, avant que chacun pit se re-
mettre sur pied, le rondin fit des dégats a la volée. Les hommes forts,
quelque peu blessés, ne s’étaient pas précipités d’ensemble sur ’assaillant.
Entre hommes forts, dans le comté, la lutte doit étre égale, foi de boulé.

Mais comment auraient-ils pu organiser, a I'instant méme, un combat
légal puisque chacun d’eux souffrait d’une blessure ?

Il'y a vingt ans aujourd’hui que ’on parle & Saint-Ours de la prochaine
rencontre, a force égale, de Pit Lanoue et de chacun des quatre boulés du
comté.

==
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Un pere Noél pour adultes

(‘1, ‘:\‘: A NUIT, TOUTES les barbes sont grises; a plus forte raison, celles
N des péres Noél. Comment vouliez-vous, conséquemment, que
("N’ Joé Foleu, marchand de tabac en feuilles, pit admettre, en toute
bonne foi, que la barbe d’un Santa Claus rencontré, par hasard, la nuit de
la Noél, ne fat nullement postiche ? Auriez-vous exigé qu’il tirat dessus ?
Avant de conclure a la naiveté de Joé Folcu, mettons un peu d’ordre
dans I'exposé des faits attachés a cette étrange aventure dite de Noél.

T

A

t

Lorsque Joé Folcu accepta le role d’un pére Noél dans la féte organisée
pour les enfants du maire de Saint-Ours, ce n’était pas sans une certaine
appréhension.

Le futur pére Noél disposait bien d’'un masque garni d’une belle barbe,
d’une tuque a pompon, d’un uniforme a passementerie d’imitation d’her-
mine blanche, et de bottes russes semblables a celles du pére saint Nicolas.
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Toutefois, son dernier maquillage lui avait nui. La petite fille qu’il
avait voulu émerveiller n’avait-elle pas failli mourir de peur ? Pouvait-
il, en outre, deviner, dans '’encadrement d’une fenétre, pendant le ré-
veillon de la famille, que les yeux creux de son masque puissent mettre
la petite en émoi ? La barbe et les hermines blanches de son déguisement
n’avaient probablement pas donné le rendement de joie qu’il attendait. Et,
d’ailleurs, la petite était cardiaque et la famille ’avait auparavant ignoré.

Or, Joé Folcu s’était juré, cette fois, de remplacer le masque par un ma-
quillage approprié. Une belle barbe se détachant sur un teint rose n’allait-
elle pas apporter a la famille du maire un air traditionnel de féte ?

Pour les enfants, cette fois, le bonhomme se devait de porter beau.
Comme le veut la légende, Joé Folcu allait faire son entrée aprés la messe
de minuit, vers la fin du réveillon. Le sapin était fixé par la base dans
une chaudiére a charbon parfaitement dissimulée. Une belle besace de
cadeaux sur I’épaule allait sans doute attirer sur Joé I’admiration des pe-
tits.

La nuit était belle comme il se doit aprés de si grands préparatifs.
La messe de 'aurore achevée, a ’heure du réveillon, toutes les maisons
du village portaient les reflets de leurs fenétres allongés sur la neige. On
elit dit une nuit de péche au flambeau, lorsque les feux, au printemps, se
tiennent debout dans la riviére.

Au moment de se diriger, travesti en pére Noél, vers le bas-coté de la
maison du maire, Joé Folcu avait oublié ses mésaventures.

Par une nuit semblable, nuit de belle lune, une lune, pour une fois,
qui n’avait pas de coton dans les oreilles, comme dirait René Chopin, des
chiens de garde 'avaient déja confondu avec un vagabond et lui avaient
quelque peu mangé la barbe. On comprend qu’a cette époque il portait un
masque. Aujourd’hui, dans ses bottes russes et parmi la neige canadienne,
ses yeux n’étaient pas creux. Aucun chien ne se serait mépris.

Avec un flacon dans sa poche arriére, et le pied bon, que cette nuit de
la Noél était belle ! Dans quelques bancs de neige, car il neigeait tot a cette
époque, des pelles oubliées donnaient I'impression de pattes de chevaux
en bois dépassant d’un sac de Santa Claus. Tout concourait a vouloir que
ce fat une véritable belle nuit de la Noél.

.;.
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Dans la cour du maire, entre les batiments, Joé Folcu avait différé
quelque peu son intrusion de pére Noél, afin de goliter davantage son
bonheur. C’est alors qu'une ombre s’était avancée de 'une des granges
vers le bas-coté de la maison.

Qu’est-ce a dire ? avait murmuré le pére Noél factice, en se dissimu-
lant derriére une haie de cenelliers, monsieur le maire aurait-il retenu les
services d’un autre pére Noél ?

Ce premier ressentiment était parfaitement justifié, puisque I’autre
portait également une belle barbe de Santa Claus. A contre-jour, la lune
en face, Joé Folcu ne pouvait dire si le second pére Noél était mieux dé-
guisé que lui-méme. Toutefois, il ne pouvait y avoir d’erreur et l'autre le
concurrencait.

— Dréle d’idée, me disait plus tard Joé Folcu. Le maire voulait-il un
pére Noél pour la petite et un autre pour grandes personnes ?

— Peut-étre votre sosie, lui fis-je remarquer, avait-il été engagé par le
maire pour son jour de I’An et qu’il se trompait de date ?

— C’est peut-étre moi-méme qui me trompai de date, me répondit-il !

Abimé dans ses conjectures, Joé Folcu était encore derriére sa haie,
lorsqu’il constata la subite disparition de 'autre. Avait-il eu la berlue ?
Cette ombre sur la neige était bien celle d’un profil garni d’une barbe de
Santa Claus. C’est sans doute un pére Noél se méprenant de maison au
clair de lune, avait-il songé en définitive.

Comme l'autre devait, en ce moment, faire son apparition ailleurs,
Joé Folcu s’était décidé a frapper a la porte du bas-coté et a remplir son
r6le de pére Noél. La petite, une fois couchée, puis la barbe postiche bien
roulée dans sa poche, Joé Folcu s’était abstenu de faire allusion a ’autre
bonhomme, son concurrent de quelques minutes. Le vin de cerises aidant,
il etit été la risée du maire et de ses invités.

-;.

Le lendemain, grand brouhaha dans Saint-Ours. Chez le maire, apreés
le réveillon, et chacun dans son lit, bien assoupi par la féte et les ingurgi-
tations de vin de cerises, la porte du bas-coté avait été crochetée et I'ar-
genterie de la maison, dérobée.

Et Joé Folcu de m’expliquer :

—J’ai déja été déchiré par des chiens, une nuit oit ma barbe fut confon-
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due avec celle d’'un vagabond. Pour une fois que la barbe du voleur était
véritable, si je avais su, monsieur, j’eusse mangé mon homme par dépit.
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Une idée nouvelle pour ’An
nouveau

v . . N
(@ '\ INUIT, LE TRENTE et un décembre, je serai tel un sage a ma table
“,_g\s ( de travail.

\gb Les coudes posés sur un buvard neuf, et le menton dans les
mains, c’est 1a que ma solitude recroquevillée envisagera les « résolu-
tions » du Nouvel An.

Comme autrefois, avant que le bedeau se pende a ses cloches, et que
les sireénes d’usines couvrent les belles harmonies nocturnes, le temps
hésitera devant ma porte. Puis j’entendrai décroitre ses pas sur l'autre
versant.

Minuit aura sonné a ma gauche dans une vieille horloge grand-pére,
tout ce qui me reste de mes ancétres, comme dans un cercueil debout et
ouvert sur le temps. Le cadran qu’il renferme est un visage sans age.

Tous les trente et un décembre, a minuit, dans les cloches bien ordon-
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nées et le désordre des sifflets d’usines, je cherche une idée appropriée au
temps nouveau, une idée neuve.

Le buvard de ma table est aujourd hui, quelques jours avant le trente
et un décembre, couvert d’'une écriture basculée. Sont-ce la mes idées
neuves de 'an dernier ? Peut-étre bien, puisque je ne puis les relire. Dans
un petit miroir renversé, toutes ces écritures vont retrouver un sens. Mais
oui, des vieilleries, et sans doute, plus vieilles d’une année.

Le trente et un décembre, il n’y aura probablement que le buvard de
vraiment neuf. Des livres vont '’encercler, comme une place déserte entre
des immeubles, et Uencrier remplira le réle d’un abreuvoir a chevaux.
Sous 'abat-jour de ma lampe, une ampoule conservera une méme inten-
sité de lumiére, tout comme les lacs, endigués sur les plateaux du nord,
a la ligne de séparation des eaux, se déversent avec monotonie vers les
turbines.

Ce qu’une table de travail peut étre déserte!...

Mais, auprés de encrier ou de I’abreuvoir a chevaux si vous désirez,
quel est donc ce grand corps étendu dans la place ? Une plume inactive
de conteur, direz-vous ? Jamais de la vie, c’est Joé Folcu, mon inspirateur
et marchand de tabac en feuilles, profondément endormi sur mon buvard
parce que je ne l’ai pas encore questionné sur ses aventures et sur les
propos qu’il tient habituellement avec des Saintoursois.

Je cherche des idées nouvelles pour le trente et un décembre. Mais il
faut le consulter. On ne laisse pas ainsi dormir un conteur sur une place
publique.

Debout entre mes doigts, le voila qui se prononce enfin sur mes an-
goisses de chercheur d’idées neuves.

Béta! qu’il me dit, pourquoi le golit des images te prend-il encore en
fin d’année ? C’est déja assez ancien que de comparer des horloges grand-
pere a des cercueils et d’évoquer des lacs se déversant sur des comptes
d’électricité. Laisse 1a tes créances impayées et des miroirs de poche, qui
déforment le sens pratique. Tu veux une histoire du jour de ’An ? Viens a
Saint-Ours et écoute-moi. Ferme tes livres et tes souvenirs et, comme tu
en as ’habitude, si le sujet t’agrée, trouve-toi une parenté avec I’héroine.
Ca fait plus intime dans le récit; tu as 'air d’évoquer les souvenirs de ta
vieille mere. De véritables anecdotes, expliqueras-tu.
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Et voici le conte du jour de ’An que me préta Joé Folcu et qui lui fut
raconté a Saint-Ours, un trente et un décembre, vers minuit.

Dans le troisiéme rang du village, lorsque la petite madame Rochon,
apreés une année a peine de vie conjugale, fut abandonnée par son époux,
les commérages allérent bon train et ces cancans moururent pourtant
d’eux-mémes par manque de commentaires.

Aprés un mois d’absence, dés que Rochon, par une lettre, probable-
ment, eut donné a entendre & sa femme qu’il ne reviendrait pas aupres
d’elle, on supposa tout. L’homme semblait bien aimer sa femme, et celle-
ci le lui rendait. Avait-il fui un créancier ? Faisait-il de la prison ? Avait-il
trouvé un foyer plus apte a ses gotits ? La petite madame Rochon, pour-
tant bien gentille, cachait-elle a ses voisins et parents un caractere aca-
ridtre et que Rochon était seul a souffrir ? On imagine facilement de quoi
s’entretenaient les commeéres.

La petite madame Rochon recevait des rentes de famille. Le dé-
part subit de son mari ne I'avait nullement inquiétée dans ses finances.
Qu’aurait-elle gagné a chercher des consolations parmi ses voisines ? Des
expressions de colére ou de regret eussent donné prise a des bavardages
sans fins, et combien inutiles. Mieux valait feindre I'indifférence : souffrir
en silence.

Apreés trois mois d’abandon, la petite madame Rochon devait a son
attitude remplie de dignité de vivre chez elle comme une veuve dont un
second mariage fat impossible. Elle n’avait qu’a se féliciter d’une exis-
tence ou I’équivoque ne pit entrer.

.;-

Cing ans plus tard, une nuit de trente et un décembre, la petite ma-
dame Rochon, plus petite encore d’étre prés d’'un grand foyer, reposait
dans une chaise a haut dossier et s’était quelque peu endormie en atten-
dant que sonnét le minuit de ’An nouveau.

La délaissée n’entendait pas que 1'on cherchat a distraire sa solitude.
Aucune invitation n’avait été remise a ses rares amies et encore moins a
ses voisines. Le respect dont elle avait entouré sa personne en imposait
dans le troisiéme rang. Jamais on n’elit songé, au retour de la messe de
minuit, la messe de minuit du jour de ’An qui subsistait encore a cette
époque dans nos campagnes, a lui faire une visite d’usage et toujours im-
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prévue. Un tel chagrin devait demeurer inconsolable puisqu’il ne s’était
pas manifesté de la facon ordinaire, grands reproches, coléres, expres-
sions de vengeance, dépit, projets, etc.

T

Or, 4 minuit, lorsque des coups discrets se firent entendre a sa porte, la
petite madame Rochon n’avait pas sursauté. Aucun autre que son époux
ne pouvait s’étre ainsi présenté chez elle.

Le verrou poussé, la porte ouverte lentement, c’était bien le visage
de Rochon que la lueur de la lampe avait éclairé dans le portique d’hi-
ver. Apres cinq années, les traits de 'homme n’avaient pas changé, de
méme que ceux de la petite madame Rochon. La femme semblait peut-
étre quelque peu courbée, mais ce n’était 1a qu’un effet visuel. Avec une
lampe en mains, il faut marcher plus lentement et, partant, plus courbé.

Sans étonnement, aprés un accueil plutdt bienséant, comme si’homme
ne fit rentré que d’une absence de quelques jours, il avait repris son fau-
teuil, prés de l'atre, et sans un mot la petite madame Rochon avait déposé
une btiche d’érable sur la braise du foyer.

Jusqu’a deux heures du matin, le couple échangea des souvenirs qui
venaient de loin, dans cette nuit de Nouvel An, mais qui ne dépassaient
pas I'époque de la séparation.

Avant que la vie conjugale reprit son cours, les époux Rochon s’étaient
dirigés, sous les combles de la maison, vers une chambre d’enfant ou dor-
mait paisiblement une petite fille de cing ans.

Lorsque la lampe eut réveillé I’enfant, celle-ci leva des yeux endormis
vers ’homme qui tenait la lumiére, au pied de son lit.

— Le pére Noél ? demanda la petite.

Le nouvel arrivé ne portait pas de barbe blanche et gardait le silence.
Mais une larme descendait lentement vers un coin de sa bouche et la petite
P’avait apercue qui brillait dans le reflet de la lampe.

Les yeux de cet homme, la petite ne les ignorait pas. Ce regard, elle
Pavait déja vu dans un miroir, chaque fois qu’elle s’y était mirée. Cet
homme lui ressemblait trop pour étre le pére Noél dont ses petites cama-
rades lui parlaient aux premiéres tombées de neige. Puis elle avait souri
avant de se rendormir paisiblement.

C’était le méme sourire doux qu’arborait sa mére depuis que, dans
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cette nuit du Nouvel An, on avait frappé a sa porte.

T

Infernal Joé Folcu! ton histoire a mis dans mon coeur un sentiment
nouveau et qui remplacera, le trente et un décembre, & minuit, des milliers
d’associations d’idées parmi les sonneries et les hurlements des sirénes.

Je m’efforcerai I’an prochain d’obtenir ton pardon... et sans grimacer.

N
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Une cause de célibat servie par
un chien

& ORSQUE JoE FoLcu s’engagea dans la rue Saint-Joseph, rénes en
< ‘\

~ mains et grandi par le buggy de la vieille demoiselle Elianne, la
Ch mission qu’il remplissait, au pas d’'un ancien cheval de trait et
le fouet haut, lui donnait une allure de responsabilité peu ordinaire.

Aussi, les Saintoursois se tenaient-ils cois, sur le seuil des portes. Tous
les regards se posaient d’abord sur le marchand de tabac en feuilles, pour
se fixer ensuite sur le chien danois Médor, qui suivait la voiture, a bout
de corde, comme un veau conduit a I’abattoir.

Disons, pour achever la description, que Joé Folcu s’était efforcé a se
bien conformer a l'antithése que présentait cette étrange apparition. II
portait haut le chef entre un cheval et un chien qui n’en finissaient pas,
en plein village, « d’avoir le caquet bas », et la téte plus basse encore.

Le village de Saint-Ours ne pouvait ignorer que le chien Médor eit

D~
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commis un crime infamant, sur la ferme de mademoiselle Elianne, et que
Joé Folcu, grand justicier occasionnel, conduisit le coupable vers une des-
tinée encore incertaine. Quant au cheval, s’il ne portait pas le cou arrondi
et de la gourme, n’était-ce pas qu’il eit conscience de son role ?

Tout comme le village, le cheval ne devinait pas le genre de puni-
tion que Joé Folcu entendait imposer a Médor, mais il n’en conduisait pas
moins un ami vers une expiation, quelle qu’en ft la sévérité.

.;.

Pendant que I'exécuteur des hautes ceuvres traverse le village avec
sa monture et son condamné en laisse dans la poussiére des chemins,
informons-nous du crime dont s’était rendu coupable le chien Médor.

Mademoiselle Elianne, en fille unique, avait hérité la ferme de son
pere et un chien de haute taille, comme sont tous les danois. Et celui-ci
avait nom de Médor.

Médor s’était attaché a sa maitresse et celle-ci le lui rendait bien. Nous
ne dirons pas qu'Elianne avait reporté sur le seul danois tout le respect
qu’elle devait a son vieux pere. Mademoiselle avait aussi beaucoup d’es-
time pour la ferme, ses instruments aratoires, ses arbres et ses granges.
N’avait-elle pas grandi avec Médor sur cette terre ?

Par respect, toutefois, pour I’héritage de son pere, elle avait méme
résolu de ne pas toucher a toutes ces choses qui lui venaient de son vé-
nérable pere. Et la ferme avait lentement moisi.

Il ne faut pas ici conclure que ce respect s’était étendu jusqu’au chien
Médor. Les animaux de la ferme, un a un, suivant leur capacité de ré-
sistance, moururent lentement de faim. Mais le camarade Médor avait
échappé a cette décision. Avec les petites rentes paternelles de la succes-
sion, Mademoiselle Elianne s’était appliquée a engraisser dans le souvenir
de son pére et le chien danois avait lutté de circonférence avec elle.

-;.

Habitué qu’il était de vivre en compagnie d’une vieille demoiselle, Mé-
dor en avait pris la plupart des habitudes. Il la suivait comme son ombre,
méme par temps sombre, et, pour la pluie, Elianne avait élargi son para-
pluie. A table, il partageait son menu, parce qu’il était autant carnivore
qu’elle était végétarienne. Dans cette maison, les provisions de bouche ve-
naient de I’épicier et du boucher. Dans les premiers temps du deuil, alors
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que les animaux mouraient un a un, Médor s’était nourri a méme I’étable.
C’est peut-étre ce qui explique aujourd’hui les différences d’embonpoint
entre Médor et mademoiselle.

Mais le drame n’était pas loin parmi cette gent grasse, et le premier
élément qui devait le déterminer s’était présenté sous la forme d’un per-
sonnage plut6t maigre : un notaire a la retraite et sans étude, comme il se
doit.

Or, le notaire, qui connaissait tout de la succession, et rien de I'hé-
ritiére, devait tout ignorer en plus de la jalousie de son chien, lorsqu’il
s’approcha d’Elianne.

T

Présenté dans la maison sous un prétexte d’affaires, le maigre notaire
avait mis six mois pour expliquer & mademoiselle que la succession ne
parviendrait pas a se passer de ses services.

Dans l'intervalle, Médor, qui avait assisté aux entretiens, s’était mis
a maigrir. Non pas qu’il mangeat moins. Mademoiselle s’en ft apercue.
Mais animal devait souffrir de troubles gastriques, malaises dont s’ac-
compagnent généralement les premieres manifestations de la jalousie.

Le soir des fiancailles, le chien danois avait hurlé du c6té de I’étable.

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, qui ne croyait pas a cette
époque les animaux capables d’éprouver de la jalousie, en avait tout sim-
plement conclu :

— Médor est peut-étre désespéré que les étables ne renferment plus
que des os.

Le chien, en effet, s’ennuyait quelque peu des ossements et nous allons
nous en rendre compte.

Un soir de brouillard, ou le notaire venait de quitter la ferme de ma-
demoiselle, un cri s’était fait entendre du premier tournant de la route.
Comme Elianne, encore sur la galerie, se souvint que son fiancé portait
a ce moment une partie de ses rentes mensuelles dans ses goussets, elle
n’avait pas manqué d’inciter Médor a le secourir.

— Vas-y ! chienchien! avait-elle ordonné a la béte. On attaque le no-
taire !

Dans le brouillard, deux hommes étaient aux prises. Médor, ventre a
terre, avait-il fait son choix ?
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C’est dans la gorge du notaire qu’il enfonga ses crocs.
-;.

Avant 'enterrement du fiancé, Joé Folcu avait réclamé le chien Mé-
dor. Ce n’était stirement pas a Elianne d’abattre son chien. Ca porte mal-
chance.

Qu’allait faire le grand justicier, le matin ou nous le vimes, conduisant
le gros danois par les rues de Saint-Ours ? Avait-il le courage d’exécuter
une si belle béte devenue sa propriété au nom de la Justice ?

Joé Folcu, le village ne I'apprit que le lendemain, conduisait Médor
chez une autre vieille fille d’une paroisse voisine.

— Ce chien danois, avait-il conclu, servira la cause du célibat.
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Une belle jambe d’écriture...

IENHEUREUSE ETAIT L'EPOQUE, selon Joé Folcu, ou les patins de
8) bois frisaient du bout comme un traineau. Cependant qu’elles
¢ mordaient moins la glace, combien ces chaussures se condui-
saient avec facilité sur la croite, les lendemains de pluie, et sur les routes,
entre les orniéres durcies.

Comme la raquette sur neige folle, ces patins d’autrefois se prétaient
aux longs voyages.

—Jeles revois, suspendus au dos des lumberjackset garnis de pompons
rouges, sinon de grelots, aux pieds des jolies filles, sur la glace des savanes,
avant les premiéres neiges, précisera Joé Folcu.

Ceux qui ont connu les patins de bois, garnis de lames rondes, évo-
queront les bordages de la riviere, les jours de noroit. Le vent prenait dans
les jupes des compagnes, les aprés-midi de dimanche, et, pour rivaliser de
vitesse, les petits gars s’agrippaient a des sapins fraichement coupés.

— Sans effort des jambes, comme ¢a « déménageait » !
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T

A Saint-Ours, dés que le Richelieu se congelait, n’était-ce pas grand
honneur pour le premier patineur de la saison qui traversait a Saint-Roch,
sur patins, avant qu’un Saintoursois atteignit la rive d’en face ?

— Quel bon vent vous amene, disait-on, dans un village comme dans
Pautre, a celui qui traversait le premier ?

Avant que le pont de glace fat solide, les villageois riverains étaient
quelquefois plus de cinq jours sans se visiter. Qui efit osé marcher sur les
flots ? Méme la livraison du courrier n’incitait pas le passeur a déchirer
les flancs de sa chaloupe contre les glaces en formation. Et le premier
patineur était félicité dans la proportion de son propre poids.

Souvent la glace d’automne si mince fat-elle, gondolait sous le passage
d’un premier patineur. Avec sa lame tranchante, le patin d’aujourd’hui
n’elit pas remplacé, en 'occurrence, les anciens patins de bois.

T

Qui parle aujourd’hui des patins de bois ne peut négliger, a Saint-
Ours, de faire I’éloge de Joé Folcu sur le patin.

Chaque fois que le Richelieu se congelait de nuit, les bons patineurs,
le lendemain, se chaussaient toujours en vain pour étre les premiers a
« essayer la glace ». Joé Folcu les avait devancés, irrémédiablement. Non
seulement le patineur expert se trouvait déja sur ’autre rive, a Saint-Roch,
mais le pont de glace portait sa signature...

— Oui, oui, sa propre signature, m’expliquait I'un de ses contempo-
rains; son nom écrit d’un seul patin dans la glace, vers le milieu de la
riviére, et s’étendant sur une couple d’arpents.

— Quel beau pied d’écriture !

Joé Folcu, revenu de Saint-Roch en traineau, quelques jours apres son
exploit, s’abstenait de fournir des détails sur son aventure.

— J'ai traversé la nuit méme de la congélation, se contentait-il de dire,
et j’ai d’un seul pied apposé ma signature gravée dans la glace comme on
endosse un cheque.

Et les connaisseurs se représentaient Joé Folcu a laction, en pleine
nuit, sur la petite couche du Richelieu.

Ce n’est pas tout de savoir signer son nom, en exécutant des paraphes,
d’une seule patte, sur la glace. Joé n’était pas le seul, dans Saint-Ours, a
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éduquer ses pieds jusqu’a ce qu’ils observassent 'orthographe. De nom-
breux patineurs avaient déja signé, sans se ramasser au bout du paraphe.
Mais encore fallait-il que Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, ptit
juger, en pleine nuit, de I’épaisseur de la glace, avant que de s’y engager.

Il est tout naturel, disait-on, a n’importe quel cheval de ne jamais mon-
ter sur la glace avant que le pont fiit capable de le porter. Joé était-il doué,
comme les chevaux, de prévision instinctive ? Autrement, de qui ett-il
pris ses informations quant a I’épaisseur de la glace en plein Richelieu et,
de plus, en pleine nuit noire ?

T

Vers la fin de décembre, avant les fétes, lorsque Joé Folcu faisait son
apparition dans Saint-Roch, la bonne nouvelle se répandait :

— La glace tient!!!

Et, naturellement, les citoyens de Saint-Roch s’honoraient, et se van-
taient par la suite d’avoir été les premiers a avoir connu I'état de la glace
entre les deux villages. L’arrivée de Joé Folcu dans Saint-Roch était un
sujet d’orgueil pour ces villageois et un sujet d’humiliation pour les gens
de Saint-Ours.

On comprend les raisons qu’avait Joé Folcu de ne revenir a Saint-Ours
que quelques jours plus tard. Non pas qu’il craignit les reproches des siens
et leur accueil maussade. Quand on rentre victorieux chez soi que peuvent
quelques égratignures sur un si beau vernis ?

Le retard de Joé Folcu a rentrer dans Saint-Ours venait surtout du fait
que le grand patineur ne refusait pas a Saint-Roch de mouiller 1’événe-
ment par quelques petits « blancs ».

Et, d’ailleurs, puisque Joé Folcu apportait, par son exploit, des nou-
velles sur la formation de la glace, ’honneur ne lui revenait-il pas d’étre
le premier a s’y engager en traineau pour le retour ? Avant que la glace
piit soutenir un cheval, le premier patineur de la saison n’était-il pas digne
qu’on elt pour lui quelques attentions ?

Or, Joé Folcu revenait chez lui en traineau, et pour cause. D’abord,
apres de telles libations, comment se serait-il tenu en équilibre sur ses
patins ? Et, puisqu’il connaissait la glace pour ’avoir inaugurée, le droit ne
lui revenait-il pas d’en indiquer le capricieux parcours et de déterminer,
sur la glace, pour le prochain chemin d’hiver, 'emplacement des balises ?
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Souvent, les routes hivernales du Richelieu sont quelque peu fantai-
sistes de tracé. Le Saintoursois ne le doit-il pas aux retours intempestifs
du marchand de tabac en feuilles ?

T

Aujourd’hui, les patins a lame tranchante ne permettent pas a Joé
Folcu d’empiéter si tot, en décembre, sur la saison hivernale du Riche-
lieu. Seule, une lame ronde, propre aux patins de bois, permettait au pont
de glace de le porter.

Le grand patineur devant I'Eternel reviendra toujours, dans ses van-
tardises, « aux époques bienheureuses des patins de bois », mais gardera
le secret de ses manceuvres de nuit sur une glace a peine épaisse d’un
demi-pouce.

Pourquoi gaterait-il le souvenir qu’on a conservé de ses exploits, en
révélant qu’il s’en acquittait la nuit pour que 'ombre cachat ses triche-
ries ?

Pendant la formation de la glace, Joé n’avait qu’a monter dans une
chaloupe et, profitant des mares, avant le gel, graver de son patin, & bout
de perche, sur la glace déja affermie, la signature qu’il elit tracée, en
d’autres occasions, de sa plus belle « jambe d’écriture ».
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L’indiscreéte en fut punie

‘,“, ‘:\‘: A VIEILLE CLEMENTINE, comme une fleur en pot, a toujours vécu
?m € dans une fenétre : I’été, derriere les persiennes ; I’hiver, masquée
(S"NO par un rideau. Pour compléter I'image, disons qu’elle avait le
cou aussi mince et long qu’une tige de bambou; la téte, a la toque serrée,
ressemblait a un bouton qui n’arrive pas a fleurir.

Est-il superflu d’énumérer les avantages d’un tel poste d’observation ?
Rien des « choses cachées » du village n’échappait a la vieille fille, et
I’astuce était son fort.

Lorsque les premiers appareils de téléphone furent installés entre le
village de Saint-Ours et les principales fermes des concessions, la vieille
demoiselle, on le comprend, n’avait pas hésité a faire inscrire son nom
dans I’annuaire de la nouvelle compagnie.

A certaines heures du jour, aprés le déjeuner, par exemple, dés que les
rues se vident et les cancans s’endorment, la vieille Clémentine décrochait
le récepteur.
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A cette époque, on sait qu’un réseau unique desservait tous les appa-
reils des clients. Il suffisait d’établir le contact et I'indiscret ne perdait rien
de toutes les conversations, qu’elles s’engageassent d’un bout a 'autre de
la paroisse, ou du cinquiéme Rang avec le village d’en face.

Sans quitter sa fenétre, quelle joie dissimulée n’était-ce pas, pour ma-
demoiselle Clémentine, que de surprendre les secrets les plus usuels sans
doute, mais toujours nouveaux pour qui sait les déformer a I'occasion.
Et les occasions étaient plus nombreuses que les causeries téléphoniques
elles-mémes.

Dans sa revue mentale de la semaine, Clémentine connaissait, au prin-
temps, toutes les naissances de veaux survenues dans chacune des fermes.

Que le bedeau, aprés certaines soirées, confiat ’'angélus du lendemain
a son fils ainé, ou a 'homme engagé du troisiéme voisin, la transmission
de ces détails ne pouvait échapper a I’écouteuse professionnelle.

Que le garde-chasse mit en conserve, une année, plus de gibier que
lan dernier, et qu’il en soumit les viandes a la fumée de bouleau, a la
fagon indienne, mademoiselle en connaissait toutes les quantités et méme
le prix de revient.

Que le passeur d’un village voisin et fourni davantage 1’an passé a
la caisse électorale, Clémentine savait a I’avance que le gouvernement
remplacerait le vieux bac a fil par un bac neuf a moteur.

Que le bureau de poste elit échangé moins de timbres durant le dernier
semestre.

Que Paul Péladeau, revenu de la ville avec un complet a la mode la plus
récente, ne piit épouser sa petite voisine, pensez-vous que le téléphone ne
lui en avait pas appris la principale raison ?

C’est donc par le téléphone et ses indiscrétions que mademoiselle Clé-
mentine pouvait prédire toutes les mauvaises nouvelles et prévoir tous
les événements heureux. Et cela, nécessairement, sans avoir recours aux
cartes a jouer et aux lignes de la paume.

Devineresse enviée et ennoblie par ses séjours derriére les persiennes,
Clémentine, grace au téléphone, était devenue « quelqu’un » dans la pa-
roisse.

Qui aurait pu prévoir, expliquera plus tard Joé Folcu, marchand de
tabac en feuilles, que I'une de ses indiscrétions pat un jour lui étre fatale ?
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Et voici quelles en furent les circonstances malheureuses.

Un jour que mademoiselle Clémentine, me raconta Joé Folcu, souf-
frait de quelque abcés a I'estomac, le médecin avait dii intervenir, et le
pharmacien de méme.

Mademoiselle, apres un régime de six mois, qui ne pouvait, en somme,
I'amaigrir davantage, allait trouver une guérison assurée, lorsqu’elle sur-
prit, au téléphone nécessairement, une conversation qui la concernait
entre le médecin et ’apothicaire.

— Vous savez, disait le médecin, la pauvre vieille Clémentine achéve

’étre votre cliente, tout comme elle ne saurait demeurer la mienne pour
longtemps.

— Et qu’en savez-vous ? avait répondu le pharmacien.

— Parce que ses maux d’estomac, avait répliqué 'autre, lui viennent
d’une qualité d’abcés que je ne peux guérir. Vous n’ignorez pas, mon
vieux, que le cancer fait toujours un travail plus efficace dés que le patient
a déja atteint un certain age.

A Tautre extrémité du fil téléphonique, mademoiselle Clémentine,
toujours derriére sa persienne, et le récepteur a l'oreille, n’avait pu cette
fois le raccrocher...

Une syncope ’avait emportée avant qu’elle eiit compris, au bout de
sa ligne indiscréte, qu’il s’agissait bien, entre le médecin et apothicaire,
d’une conversation sur le cas incurable d’une autre vieille fille qui portait
le méme prénom.

‘e\\\);
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Pauvre professeur de nouveaux
jurons

2 ,»: ONVOQUES A UNE séance de conciliation ouvriére tenue, a défaut
d’un palais de justice, dans une école, des biicherons mis en cause
parce qu’ils avaient, en pleine coupe, hiver, quitté les bois sur
leurs raquettes, ne s’étaient pas, dans le tribunal improvisé, départis d’'une
forte odeur de sapin, bien qu’ils eussent pour la plupart la pipe aux dents.

De leur coté, les commissaires du conflit, occupant a trois le pupitre du
maitre, sentaient quelque peu le cigare éteint et, par réaction sans doute,
la lotion. Mais il suffisait de fermer les yeux pour se croire, quand méme,
en pleine forét.

Pendant les délibérations, un ardome de souliers de beeufs mouillés
n’avait pas nui, malgré I’hiver, a une impression de sous-bois dominée
par un parfum de végétation.

L’exposé de la cause démontra d’abord qu’un certain Joé Folcu, mar-
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chand de tabac en feuilles, pendant ’été, avait semé la panique parmi
ses concitoyens d’hiver, les lumberjacks,en poussant des jurons inconnus,
et qui étaient, soutenaient-ils, de nature a attirer des malédictions sur le
chantier.

Ceci posé, laissons les chemises a carreaux s’essayer a justifier leur
subit abandon des bois, pour assister a notre tour, par rétroflexion, a des
scénes qui augmentent aujourd’hui I'aspect emblématique du litige.

Comment, s’étaient demandé les commissaires de la conciliation, ces
lumberjacks,pourtant si mal « engueulés », avaient-ils pu se scandaliser
des propos de Joé Folcu jusqu’a laisser ainsi tomber leur hache et chausser
la raquette du retour ?

Remontons, tout simplement, aux bois.

-;.

Lorsque Joé Folcu « monta » aux chantiers, au début de l'hiver, le
sous-bois I’avait impressionné désagréablement, comme il se doit pour
tout marchand de tabac qui fait un premier séjour dans un chantier de
coupe.

L’hiver, la forét est dégarnie et ses arbres semblent soutenir les
quelques débris d’une votiite échancrée contre le ciel. L’idée d’un temple
en ruine, aprés un bombardement, est inévitable a tout individu qui
évoque les chicots d’une ville au lendemain d’un raid aérien.

Voila donc, avait pensé le nouveau venu, un chantier ou I'idée de
construction est absente. De fait, les lumberjackss’y efforgaient a com-
pléter I’élément ruine en jetant bas les quelques colonnes du temple.

— Il est bien beau, avait pensé Joé Folcu, d’achever le déblaiement
des ruines, aprés un désastre saisonnier, mais cette besogne n’a rien de
véritablement constructif. Pourquoi baptiser du nom de chantier des lieux
de destruction ?

Le nouveau biicheron, bien que doué d’un esprit poétique, n’ignorait
pas que entreprise de la coupe fournissait au monde le bois nécessaire a
la construction et au chauffage des habitations, pour n’envisager que ces
usages primitifs. Toutefois, selon son esprit synthétique, c’est avec des
natures mortes que les humains construisent.

Puis, le premier soir de son arrivée, Joé s’était endormi en constatant
combien il ne devait pas s’étonner qu'un toit de bois, ou les murs des
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granges, pussent, au détriment des pauvres habitants, pourrir avec tant
de rapidité.

Couché sur le dos, les mains sous la téte, il avait tristement murmuré,
au moment ou le dernier des lumberjacksa se mettre au lit mouchait son
fanal :

— L’ceuvre des hommes nouveaux ne peut étre que temporaire.

En présence de telles données philosophiques, il n’était donc pas éton-
nant que l'intellectuel ptt supporter la qualité des jurons utilisés par ses
camarades.

Je ne ferai pas ici le procés de nos imprécations. Dans un chantier de
lumberjacks,les impatiences, marquées de jurons, ne sont pas moins in-
supportables qu’ailleurs. Mais la surveillance y est quelque peu relachée.
Les chefs de file ne peuvent donner le bon exemple, tout comme au village
les sociétés s’érigeant contre notre manie de jurer. Dans le Grand-Nord,
les aumoniers poursuivent leurs visites, mais celles-ci sont éloignées, et
pour cause.

Or, Joé Folcu, dont les propos, derriére son comptoir de marchand de
tabac en feuilles, étaient habituellement fort soignés, se scandalisa que
I’on ne pht manier la hache sans pousser, a qui mieux mieux, d’horribles
jurons. Pourquoi ces malheureux, s’était-il convaincu, qui font ceuvre de
destruction dans la forét, prononcent-ils constamment en vain le nom
de Dieu et toute la nomenclature de la liturgie ? Ne pourraient-ils pas
s’exprimer sans ponctuer ou rythmer leurs propos de mots inutiles autant
que scandaleux ? Si la langue des forts a bras a besoin de points d’appui,
de chevilles, de points sonores et faibles, comme dans les vers, pourquoi
ne remplaceraient-ils pas leurs grossieres expressions modulées par des
mots qui ne fussent pas blasphématoires ?

La grande forét dénudée, 'aspect de son abandon et ses ruines, que
venait amplifier la présence de copeaux sur la neige, avaient inspiré a
Joé Folcu un courage digne des chevaliers et c’est ainsi qu’il s’était mis
en marche, comme un croisé, la hache sur ’épaule, a défaut d’un pic ou
autre armure, contre la manie irréfléchie du juron.

.*_

Aujourd’hui, les biicherons assistent a un conseil de conciliation qui

s’efforcera de comprendre la raison qu’ils avaient de quitter si brusque-
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ment le chantier.

Dans le box des témoins, un biicheron, les yeux encore remplis d’ef-
froi, s’était écrié :

— Comment pouvait-on rester dans le bois avec un homme tel que
Joé qui employait toujours des mots inconnus ? Tous les génies étaient
invoqués et, chaque fois qu’il parlait de « catacrése », de « strocotte »
et de « pulphrasse », les hommes sursautaient et risquaient d’échapper
leur hache. J’ai vu un pauvre diable, qui fuyait sous la chute d’un arbre,
s’accrocher les pieds et passer pres de la mort.

Et les commissaires apprirent du témoin que Joé Folcu venait de crier
au camarade empressé d’éviter la chute de larbre :

— Ote-toué de 14, « catacrése », I’arbre va timber...

Peu habitués a des imprécations de ce genre, les bucherons sur-
sautaient et s’étaient adonnés a des distractions dangereuses pour des
hommes du métier.

T

Les commissaires finirent par deviner ou Joé Folcu désirait en venir
avec ses substituts d’expressions. L’homme entrainé par négligence a uti-
liser certains mots, conclurent-ils entre eux, ne saurait se désister de ses
jurons les plus familiers sans qu’on y mit quelques maniéres.

Joé Folcu fut expulsé du chantier et tous les biicherons retournérent
aux bois.

En maniére de consolation, apres I’enquéte, le président du conseil
avait expliqué au marchand de tabac en feuilles.

— Votre intention était excellente, mon ami. Nous sommes de votre
avis qu’il faille épurer les expressions des notres, mais vous y étes allé
sans le moindre discernement. On peut remplacer, occasionnellement, un
« torrieux », par un « saudit », mais vos « catacréses », vos « strocottes »
et vos « pulphrasses », tout en conservant un caractere violent et synco-
pal, telle une phrase ponctuée de coups de poing, avaient de quoi étonner
quelque peu les habitudes chéres aux biicherons. La prochaine fois, parlez
donc francais, et exercez-vous dans la compagnie de gens dont les métiers
s’accommodent mieux de I’étonnement et de distractions.
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De ’art oratoire servi en
conserve

ANS TOUT « CANAYEN » se reconnait a la longue un orateur. Qu’il
ait d’abord mésestimé son talent, vous le rencontrerez plus tard
comme receveur de tramway ou dans un salon de coiffure. Les

autres, qui négligerent de s’ignorer, s’acheminent aujourd’hui vers les

parlements. C’est dans les tavernes et aux marchés des légumes qu’ils

s’exercerent avant que de monter sur le husting.

Depuis qu’ils ont établi, en estrade, leur capitale dans Québec, mes
concitoyens ont le verbe haut. Ils se juchent pour « adresser la parole »,
qui sur une terrasse, qui sur une boite de savon ou de gin, qui sur une
chaise, a moins qu’il ait des auditeurs dans la rue. C’est alors qu’on le ren-
contre devant les bulletins des journaux ; comme négociant ambulant de
bouteilles (medecine man), ou démonstrateur, sur table pliante, de « nou-
velles patentes », au coin des rues, dans le quartier des affaires. Celui-la
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fait ici le boniment pour la diffusion des lames de rasoir et son public se
renouvelle sur les places. Comme c’est distrayant, en attendant le tram-
way, ou les jours de rendez-vous!
T
£

Donnez-moi un point d’appui et je souléverai le monde, avait coutume
de dire Archimeéde. Nombre de « Canayens » se rattachent a une autre
formule, non moins courageuse : « Donnez-moi un attroupement et je lui
vendrai de I’eau de pluie. »

Que de troubadours-nés sont aujourd’hui diseurs de bonne aventure,
a défaut d’'un entendeur cultivé ? Fatigués d’écrire des épitres, ou des
lettres d’amour, comme écrivains publics, des femmes sont devenues cé-
lébres dans les sciences occultes, en lisant ’avenir dans les paumes et, plus
spécialement, en expliquant les réves. Ce genre de bavardage se rattache
encore a la narration.

Généralement, chez la diseuse de bonne aventure, il y a foule, mais
dans le salon d’attente, ici, il se dit plus de choses que pendant la séance.
Et c’est ainsi que les esprits se préparent a la réception des messages oc-
cultes.

C’est dans ces réunions, en attendant de passer chez la diseuse, que Joé
Folcu, marchand de tabac en feuilles, se familiarisa avec la signification
des réves.

« LIT. - Dans un lit, danger. Incapable de dormir, maladie. Etran-
ger dans votre lit (en réve, naturellement), querelle conjugale. Lit bien
fait, vous aurez bientdt une situation sociale. Voir un lit étranger, trouble.
Dormir dans un lit, bonne chance.

« MAINS. - Réver de travailler de la main droite, bonne fortune. De
la main gauche, malchance.

« LUNE. - La voir luire, votre femme vous aime ; vous recevrez aussi
de I'argent.

« MORTALITE. - Réver d’'un ami défunt, pour une personne malade,
signifie mort prochaine. Réver que vous étes mort, longue vie et bonheur.
Avant de mourir, apercevoir en réve un grand nombre de mouches signifie
personne raisonnable qui vous scandalise.

« Quant aux nuages apercus en réve, les explications sont infaillibles.
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Nuages blancs, prospérité ; a grande altitude, voyage ; retour d’un absent,
secret révélé. Nuages de fumée ou noirs, colére. »
.;.

Parmi les démonstrateurs ambulants de « nouveaux produits », ceux-
la mémes qui professent aux croisements des rues, j’ai rencontré un autre
orateur-né dont la voix s’était abimée a toutes les intempéries. Incapable,
certains jours de grande affluence, de se faire entendre par-dessus la ru-
meur de la rue, il avait eu recours a un disque de phonographe et a un
amplificateur radiophonique.

Appelé a faire son boniment, pour la vente d’un nouvel aiguiseur de
lames de rasoir, un disque dissimulé dans sa table de démonstration « fai-
sait 'article » en son nom, et il n’avait qu’a s’occuper de la partie vulgaire
de la narration : le geste complémentaire.

Je le revois encore, I'ceil inspiré et la bouche close, manipulant ses
lames et ses pierres, pendant qu'une voix de ténor, amplifiée par un
haut-parleur, également dissimulé, récitait le boniment. Le démonstra-
teur n’avait qu’a s’agiter comme un ventriloque. La rumeur de la rue ne
surmontait pas son discours en conserve et il faisait d’excellentes recettes.

.;.

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, qui fut témoin de cette extra-
vagante substitution d’orateur, se propose d’en imposer la méthode aux
prochaines élections municipales de son village.

A T'aide d’un disque, ne pourrait-il pas lui-méme donner la réplique
et tenir ainsi, a une seule personne, une assemblée contradictoire ?

— Et pourquoi, soutiendra-t-il, deux disques dissimulés ne s’engueuleraient-
ils pas sur un seul husting,pendant que je circulerai, subrepticement, dans
la foule, afin de recueillir ses réactions.

Alors, lui fit-on remarquer, tu t’écouterais parler de la foule, et c’est
toi-méme qui conduirais la claque ?

Joé Folcu sait tirer partie des enseignements de la ville.

— Et pourquoi pas ? Avec les campagnes électorales diffusées par la
radio, le votant se plaint-il, en pantoufles, chez lui, que la voix seule de son
candidat domine en I’absence de ses gestes et grimaces familieres ? Nous
apprendrons aujourd’hui a nos électeurs comment négliger la mimique de
Porateur, pour ne s’occuper que des idées et des programmes. Ne voila-t-il
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pas de I'art oratoire pur, dégagé pour une fois de ses accessoires ? Avec le
vote des femmes, il est recommandable a certains orateurs de ne pas trop
se montrer sur les hustings.Quant aux tétes frisées, rien ne les empéche
de faire distribuer leur photographie dans les rangs de I’auditoire ?

Cette discussion peut sans doute attirer nombre de discordances au
prochain candidat Joé Folcu.

—A quoi bon, direz-vous, tenir des assemblées dont les orateurs se-
ront absents ? Les émissions radiophoniques ne prévaudront-elles pas en
l’occurrence ?

Et le marchand de tabac en feuilles, qui doit aux lecteurs de La Pa-
tried’emporter le morceau, dans toute discussion prolongée, finira bien
par vous donner un cours sur la nécessité pour tout individu de ne jamais
s’isoler, en temps électoral, précisément.

— C’est dans la foule que la semence de la parole doit tomber. Donnez-
moi un attroupement, et je lui vendrai de I’eau de pluie.

v
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Peut-on faire « maigre » avec
du sang de cochon?

4 OUVENT, AU VILLAGE, I’égorgement des porcs met le dentiste en
vedette. On aime a comparer les cris se dégageant des granges
pendant la saignée a ceux des patients sur la chaise de I’« arra-
cheur de dents ». De fait, les jours d’abattage, I’écho déforme quelquefois
la grande rumeur de la tuerie domestique. Si plusieurs paroissiens « font
boucherie », certains coins du village rappelleront le voisinage d’une cour
de collége a I'heure de la récréation.

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles et grand commentateur, par
surcroit, de nos meeurs villageoises, avait coutume, les jours consacrés a
la boucherie, de conclure au rapprochement de ’homme et du cochon en
présence de la mort.

— Que les cris de la douleur sont humains, qu’ils soient poussés d’un
abattoir ou d’un hépital !
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La méme comparaison peut s’établir entre les cris arrachés aux cha-
touillements d’un goret et d’'un bambin, mais nous n’en appellerons pas
ici & Joé Folcu. Nous risquerions de sortir du sujet sans y revenir.

T

Puisque les jours d’abattage s’accompagnent habituellement a Saint-
Ours de divertissements intellectuels, pourquoi, demandai-je a Joé Folcu,
les saignées du cinquiéme Rang, ’automne surtout, n’apportent-elles aux
quatre échos que les hurlements des gorges tendues ? La chaise du den-
tiste en est fort éloignée, sans doute, et la cour du college de méme. Pour-
quoi ici la jeunesse, fort éveillée pourtant, s’abstient-elle de commenter ?
L’art dentaire et Uinstruction seraient-ils seuls sujets de divertissement ?

Cette interrogation m’a apporté les données d’'un drame qui ne
cadrent nullement avec les égorgements, en plein village.

Dans le cinquiéme Rang, chaque fois que le fermier Goudreau « fai-
sait boucherie », les hurlements de la victime s’incrustaient dans le plus
complet silence. Ici, le souvenir d’un drame obligeait au respect.

T

Pit Goudreau, comme ses voisins, a toujours « fait boucherie », tous
les automnes, dans 'entrée de sa grange. Le porc le mieux engraissé de
la saison est destiné a la cuisine de la famille, et les autres s’acheminent
vers les abattoirs des villes.

Le fermier a toujours suivi la tradition de la paroisse en matiére de sai-
gnée. Le porc est pendu par les pattes d’arriére, a deux pieds du plancher
de la grange. Une corde, passée en nceud coulant dans le groin, le cochon
tend la gorge au couteau du sacrificateur, comme le veut la pratique parmi
les confessions israélites.

Apreés le coup de grice, le porc hurle jusqu’au bout de son sang. Dés
qu’il finit, graduellement, son concert, I’animal est descendu dans un ba-
ril d’eau bouillante pour étre ensuite dépouillé de ses soies. Une vieille
coutume voulait autrefois que le porc fit confié aux flammes d’un amas
de paille. C’est ainsi qu’on I’épilait, aprés ’avoir assommé d’un coup de
maillet. A cette époque, la saignée venait en troisiéme lieu.

Le fermier Goudreau, toujours comme ses concitoyens, préférait plan-
ter son couteau dans la gorge toute vibrante de ’animal. Le sang, on le
sait, tiré ainsi d’'un cochon se « vidant en pleine vie », se préte mieux a la
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confection du boudin.

Le sacrificateur des hautes ceuvres, en plus de faire comme les autres,
préférait la maniére moderne, puisqu’elle lui permettait d’offrir une tasse
de sang frais et chaud a son jeune fils. Non pas que '’enfant, son unique
petit, aimat tout particulierement ce gerne de breuvage. Mais la meére était
poitrinaire et Pit Goudreau® conseils pour prévenir la turberculose du
petit.

.;.

Or, un automne que le porc venait de se faire ouvrir la gorge, et que
le sang tombait dans une chaudiéere, Pit Goudreau s’était emparé d’'un
gobelet a I'usage de son fils et, sans songer que le récipient contenait
encore un fond de whisky blanc, I'avait rempli de sang et offert d’une
main distraite au petit.

L’enfant n’était pas d’age a se réjouir d’un petit « gout piquant ». Il
était plutdt d’age a obéir et a boire d’une lampée afin d’en finir avec cette
corvée.

Occupé a débiter son porc, le fermier n’avait pas constaté que le petit
se dirigeait en titubant vers la maison. Quelle téte eit-il fait, si le visage
de I'enfant lui était apparu ?

Sur le seuil de la maison, le petit Goudreau avait d’abord lutté contre
la nausée, puis, vomi sur sa chemise blanche. A ce moment, ses cheveux
devaient étre en broussailles, et sa bouche, pendante. Quant aux yeux,
seul le regard d’un ivrogne endurci eiit pu les apprécier.

Et c’est ainsi que le jeune Goudreau s’était présenté a sa mere.

Une couple d’heures plus tard, lorsque le fermier eut terminé sa be-
sogne de boucher, un spectacle, que le village n’évoque pas aujourd’hui
méme, sans frémir encore, s’était offert au malheureux, sur le méme seuil
de sa maison.

Dans la cuisine, 'enfant dormait, effondré au pied d’une chaise. La
bouche baveuse de sang, et la chemise maculée, le petit ronflait comme
un ivrogne, et ses joues portaient les couleurs d’une santé toute réjouie.

Au milieu de la piéce, la mére baignait dans du sang... son propre sang.
C’était a croire que la mére et son enfant eussent été égorgés, en dépit des

1. Omission d’une ligne dans le texte de La Patrie.
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joues colorées du petit et du teint bléme de la femme.

Madame Goudreau, en présence du petit, tout couvert de sang, et les
yeux révulsés par I’alcool, avait poussé le cri affolé d’une mére apprenant
Passassinat de ce qu’elle a de plus cher au monde...

La femme de Pit Goudreau était poitrinaire. L’effort de son cri d’hor-
reur avait déclenché, dans ses poumons, ’hémorragie funeste. Et la mére,
tandis que le petit culbutait pour dormir, s’était vidée de son sang, comme
une chaudiére renversée.

.;-

Cette histoire me fut racontée par Joé Folcu dans la salle a manger
d’un hétel. C’était un vendredi. Le menu portait comme plat de résistance
du sang de mouton a la sauce blanche et du boudin.

Je me rappellerai toujours que nous n’avons pas discuté longtemps
sur la qualité de ces mets, un jour maigre. Ce jour-la, vendredi, Joé€ Folcu
et moi avons jetiné.
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La maison qui meurt d’ennui

?’S‘z ERTAINES MAISONS DE village ont une physionomie qu’elles n’em-
fa pruntent pas a la rue, ni au paysage. Leur caractére est immuable.
Le soleil ne s’attarde pas sur leur seuil et la galerie y est toujours
humide, comme du bois frais ou pourri. Jamais la lune, dans les fenétres,
ne fera trembloter ici une source de lumiére parmi le feuillage. Ces mai-
sons ne vivent pas et méme les cris d’enfants qui s’en échappent semblent
venir du voisinage.

J’ai vu des maisons habitées sur un coteau, mais dont une seule fenétre
baillait au bas-c6té. Ces maisons ne voyaient que de profil, comme les
oiseaux ou les liévres.

Certaines maisons s’ennuient & mourir. J’en ai connu une qui en est
morte... celle du vieux Cormier, a Saint-Ours, au bout d’une rue inache-
vée. Les deux demoiselles Cormier I'ont quittée a temps, apres la mort de
leur pére. Elles avaient risqué de le suivre de preés.

T

192



Contes II Chapitre XLVII

Le pére Cormier, avant son mariage, craignait 'ennui et les femmes.
C’était, de plus, un timide. Pourtant, il convola dés que '’ennui eut raison
de sa solitude. C’est a ce moment qu’il vint habiter la maison du bout de
la rue. Son épouse la lui avait apportée en mariage. Ne se débarrasse pas
qui veut de 'ennui...

Lorsque les deux demoiselles Cormier, des jumelles, vinrent au monde,
le pére s’était écrié :

— Au moins, la mére aura de quoi s’occuper et les enfants, entre eux,
de quoi se distraire!

Madame Cormier est morte. Les jumelles se sont ennuyées a deux. Et
le pére s’est ennuyé seul, avant que les enfants atteignissent I’age ou 'on
s’ennuie.

La maison, qui avait attiré lennui, était immuable de caractere,
comme une de celles que nous avons décrites au début de ces propos.
Sa victoire ne devait pas la dérider. Jamais la lune, méme dans son plein,
ne fit surgir des sources de ciel dans ses fenétres. La galerie ne s’est pas
asséchée, et pour une double cause, tant que les jumelles portérent des
couches.

.;.

Lorsque les jumelles Cormier, apreés vingt-cinq années de célibat, son-
gérent a réagir contre I'ennui, U'expérience malheureuse de leur pére ne
devait pas les induire a la moindre idée du mariage.

Disons aussi, comme Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, de qui
je tiens ce triste récit, que la maison se prétait mal aux fréquentations, si
désintéressées fussent-elles.

Les deux vieilles filles s’étaient donc pourvues d’un chien et d’un chat.

La maison ne devait pas céder son ennui pour si peu. Les gambades
du colley sur la galerie ne la firent pas sourire, au bout de la rue, pas plus
que les cris des enfants, au début, n’avaient aigri son ennui. Les siestes du
chat noir dans ses fenétres, méme si les yeux jaunes de celui-ci eussent
évoqué la présence d’un hibou aveugle, ne donnérent pas a ses combles
laspect d’un décor de Grand Guignol.

Toutefois, les Cormier avaient eu de quoi se distraire quelque peu
et, sans une mauvaise interprétation qu’elles se firent subitement de la
gaieté, toute nouvelle pour les deux demoiselles, et attribuable a leur
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manque d’entrainement, I'ennui ne serait peut-étre jamais revenu dans
leur cceur.

Mais voila, le pére Cormier venait de mourir, et le colley I’avait suivi
de prés.

Qu’est-ce, en somme, direz-vous, que cette fausse interprétation de
toute nouvelle gaieté dans la maison ? Laissons Joé Folcu s’expliquer.

-;.

La mort du pére Cormier, d’'une part, n’eut rien de réjouissant pour
les deux orphelines, ni celle, d’autre part, du chien, une fois leur chagrin
atténué par le temps, comme il se doit.

Plus de gambades sur la galerie, a ’heure de la sieste, et dans la cuisine,
pendant les repas, comment vouliez-vous que le chat et ses airs méditatifs
pussent remplacer, aupres des demoiselles, les jappements du colley ?

La maison, incapable pour I'instant de reprendre son empire d’ennui,
avait confié une mission au chat.

Le chat noir et ses yeux jaunes, gravés d’une pupille verticale, ne
broyait pas que du sombre, comme un hibou perché sur un dossier de
chaise. Mais la pensée, dans une maison de vieille fille, qui se passe d’ex-
pression bruyante, ne pouvait se préter a autre chose qu’a 'ennui né un
jour de I'immobilité.

Pour mieux faire comprendre a quel point un chat peut stigmatiser
Pennui d’une maison, et au-dela de toute réaction, méme si les occupants
ont raison de leur hérédité, Joé Folcu décrira de nouveau un chat noir
symbolisant 'ennui.

Les yeux d’un chat noir, avec leur pupille aussi étroite qu’une porte
ouverte a peine d’une ligne, évoquent naturellement ou mirent ’ennui
d’une maison ol rien de nouveau ne survient et qui ne dissimule au-
cun mystére, méme si les portes laissent passer le jour, ou 'ombre d’une
chambre close.

Ces demoiselles avaient mal interprété le message de bonheur qu’ap-
portait maitre félin, et la maison y avait compté. Ce message d’'un bonheur
de tout repos était celui qu’éprouvent les étres vivant loin des imprévus.

Heureuse la maison et heureux le chat qui n’ont pas d’histoire, au-
raient di comprendre les demoiselles.

.;.
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Le jour ou les demoiselles Cormier se mirent en route pour ’hospice,
le chat dans un panier, porté au bras, ’animal leur avait faussé compagnie,
comme elles le libéraient dans le train, au moment du départ ultime.

Un chat s’attache mieux a une maison qu’a sa maitresse.

La maison du bout de la rue tombe aujourd’hui en mines. Les descen-
dants du chat noir y vivent encore a I’état sauvage.

N
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Trop de veaux aux prodigues

,3 ‘:\‘\: E RETOUR DE 'Enfant prodigue est accueilli avec enthousiasme
> ~9ra parlafamille. Le pére, au sommet de la cote, lui a ouvert ses bras
(SN et versé des larmes de béatitude. Ses fréres et sceurs dansérent
en rond. La mére s’est précipitée a la cuisine.

Sur la ferme, le coq a chanté méme par temps sombre, et tous les
animaux ont tourné la téte vers 'Enfant avec sollicitude. Mais que dire
du veau le plus gras du troupeau ? Savait-il que ce retour allait lui valoir
qu’on le transformat, lui, le veau gras, en blanquette ?

Ainsi, de la parabole, disait Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles.
Et si le veau ett été d’or, la famille 'aurait-elle inscrit sur le menu du
banquet de ralliement ?

.;.

Pauvre veau!...

Pendant que 'on s’embrasse en famille, et que 'Enfant prodigue ra-
conte son coliteux voyage, les artistes, inspirés par ce retour, ont-ils songé
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a nous transmettre les impressions du veau ?

Selon Joé Folcu, le veau gras évoquera toujours le sportsmandéfait que
la foule bafoue, dans le forum, en lui lancant des feuilles du programme,
des sacs vides, et méme des casquettes.

T

Joé Folcu est trop humain pour se réjouir de ces retours. Pauvre veau
gras!...

Et le marchand de tabac en feuilles, qui vient de lire Le Retour de I’En-
fant prodigue,attribué a André Gide, s’applique a me démontrer, pour la
circonstance, le manque d’a-propos de ce récit.

Gide, continue Joé, s’intéresse au retour de ’Enfant prodigue et né-
glige le veau gras. L’Enfant dont il parle est ici dans sa chambre & coucher
et le seul peut-étre a ne pas dormir dans la maison. L’aube ne s’est pas
encore levée, et il fait chaud sous les combles.

L’Enfant prodigue n’a plus rien a prodiguer. Tout le monde est en-
dormi de bonheur et de fatigue. Ce fut un grand événement a la maison
et demain ’on mangera le veau gras. L’Enfant, qui fut prodigue, cariln’a
plus rien a distribuer que ses souvenirs, n’est pas heureux. Dans ses voiles
de grand voyageur, le vent de terre a trop soufflé et il s’ennuie du large.

Subitement, dit Joé Folcu, un bruit insolite, dans la nuit de la maison,
retient 'attention de 'ex-prodigue. Dans la chambre voisine, quelqu’un
s’agite parmi les draps. La paille du sommier a crissé. Qu’est-ce a dire ?
Est-il seul a veiller ?

Le prodigue a compris que son frére cadet ne peut s’endormir. Il en-
tend méme des sanglots comprimés dans la chambre voisine. Les récits
du prodigue enchantent I'imagination du petit. Le nouvel arrivé, ’homme
aux récits innombrables, ne peut pas ignorer que le cadet porte un sang
de grand voyageur. Le retour a réveillé des sirénes dans le cerveau du
petit.

L’Enfant prodigue souffre trop d’un état d’ame qu’il a suscité chez son
jeune frére et qui n’en continue pas moins d’étre son propre état d’esprit.
Et c’est alors que I’ainé s’approchera du petit et lui soufflera dans 'oreille :

— Mon cher frére, tu es sur une plage de baigneurs, toi le grand voya-
geur. La mer, aujourd’hui, me repousse, mais elle vient en méme temps
vers tes pieds impatients. Que mon exemple te serve d’expérience. Nous
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mourrons tous deux d’ennui. Ne songe pas aux « retours attristants » et
pars. Pars ! mon vieux ! Pars!!!

Et Joé Folcu de conclure :

Malheureux Enfant prodigue! Il sait que le puiné rencontrera les
mémes désillusions et que ses conseils sont dictés d’un grand coeur désa-
busé, lui qui est rentré avec une besace vide. L’Enfant prodigue mis a sec
ne peut rien donner a autrui que son propre malheur.

Et Joé Folcu disait :

— Demain, un veau gras sera tué. Le cadet, a son tour, reviendra, et
un autre veau gras, a son tour, sera mis en blanquette. Quel massacre de
veaux ! Le pire, c’est qu'on en prendra I’habitude au village et que tous
les retours seront prodigues en veaux. Est-ce a croire qu’avec une telle
formule les veaux n’auront pas le temps d’engraisser ?

Quelquefois, le repentir du prodigue se détermine par la taille du veau
dit de retour. Devrons-nous ici confondre veau gras et veau d’or ?

Que n’offre-t-on du veau maigre a tout repenti ?

Ainsi disait Joé Folcu en faveur de la conservation des bétes a cornes.
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La gigue est une invite au
célibat

L]

‘,", :\‘ A CHAINE DES dames et des messieurs. — La poule. — Le pantalon.

‘N - la boulangére. — L’été. — L’en avant-deux. — La pastourelle.
(N - La promenade. — Le moulinet. — Les chevaux de bois. — La
farandole. — Les tiroirs. — Les lignes. — La visite. — La grande chaine. — Les
coins.

Voila bien les figures, les mouvements et les mesures des contredanses
de quadrilles en usage, les soirs d’hiver, dans nos campagnes. Sur ces
rythmes, paysans et leurs compagnes se doivent de lever haut les genoux
et le croupion, comme des chevaux harnachés, et le « calleur », d’impro-
viser les recommandations personnelles. Pour ordonner les tourniquets,
il clamera :

« Swing la baquaise dans le fond de la boite a bois ! »

T

A

P~
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Pendant la « soirée dansante », le plancher de la cuisine s’est mis en
branle dans le rythme des « grosses filles » ; dans les globes de lampes,
les flammes ont cligné de I'ceil, tout comme s’il y avait eu de 'eau dans
le pétrole; le poéle a deux ponts, dans le corridor, perdit des cendres;
a I'appel grincheux du violoneux, la vaisselle était bruyante dans les ar-
moires ; dans les solives, de méme que si la nuit ett été froide, des clous
ont « sauté dans leur trou » ; des mobiliers de chambre a coucher se sont
déplacés sous la trépidation.

Quel « ménage » pour le lendemain !

Certaines vieilles maisons & Saint-Ours doivent leurs crevasses aux
quadrilles interfamiliaux, et Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles,
m’assure qu’il a déja vu, de ses yeux vu, des paratonnerres frétiller en-
core, au sommet des cheminées, longtemps apres que les invités, la jambe
molle sur les routes, se fussent retirés, les lendemains de féte.

Dira-t-on, maintenant, avec Joé Folcu et Paul Valéry, que la danse et
Parchitecture soient les premiers des arts ?

T

Dans toute manifestation d’art, Joé Folcu n’appréciera que le coté pra-
tique, de méme que des mondaines, appelées a se prononcer, au salon de
P’automobile, sur le choix d’une voiture, ne s’informeront que du confort
des fauteuils, de lair climatisé et de son parfum et de la couleur de la
carrosserie.

Vues de cet angle, la danse et I'architecture offrent des similitudes.

Dans les arriére-concessions de Saint-Ours, les qualités d’une femme
sont déterminées par ’odeur de sa cuisine, entre les repas, et la tenue de
ses ustensiles. La fortune de son pére et ce qu’elle apporte en mariage
s’évaluent a la toilette printaniére des galeries et des granges de la ferme.
La toilette vestimentaire, en quelque sorte, est secondaire.

La qualité architecturale ayant été définie et son influence quant au
choix d’une femme, nous dirons, avec le marchand de tabac en feuilles,
que ces dames, au milieu d’un cotillon, ou la gigue Voleuseapporte des
surprises, ne se tromperont jamais sur I’élégance et la valeur sentimentale
d’un danseur.

Que de mariages furent malheureusement amorcés pendant des qua-
drilles ? De plus, ces manifestations chorégraphiques ne donnaient-elles
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pas lieu a des réunions dites annuelles. En dehors des fétes de fin d’an-
née, qui ont généralement un caractére purement familial ou religieux,
les danses de rangs offrent une occasion exceptionnelle aux paysans de
se retrouver et de s’apprécier.

T

Au cours d’une soirée de galerie, derriére les concombres grimpants,
un prétendant peut embellir son caractére de futur époux. La politesse
se résume ici au protocole en usage dans la causerie. Ce genre de fré-
quentation ne révele pas les qualités exigées par la finance. Ici, on se
connait imparfaitement et que de désillusions s’amoncellent ainsi pen-
dant les époques de fiancailles.

Pendant un quadrille d’hiver dit « petit bal a I'’huile » (pétrole a lampe,
n’est-ce pas), qui pourrait dissimuler, apres quatre heures de danse inin-
terrompue, les défauts et les qualités de son caractere ? C’est dans la gigue
Voleuseque le jeune partenaire livre ses intentions et ses ingéniosités d’y
parvenir.

Au début d’une danse, la discipline conserve ses droits. Tous les
danseurs présentent les mémes caractéristiques : politesse empressée,
sourires d’usage, recherche d’élégance et maladresses, etc. Le violoneux
meéne un monde qui s’étudie et nulle constatation de caractére ne fait
rougir d’orgueil ou d’humiliation certaines prétendantes appréhensives.

N’est-ce pas toujours aprés quelques heures de manceuvre que le bon
ouvrier se différencie de ’apprenti sans talent ? La discipline de la danse
devenue familiére, les trémoussements s’expriment davantage, les am-
bitions, les renoncements, 1’élégance naturelle née un jour de 'exquise
simplicité.

Comment une gigue a deux, et qui se prolonge selon 'entétement
éprouvé a deux, pourrait-elle s’accomplir sans quelques mouvements
d’impatience, dés qu'un danseur ordinaire se trouve en présence d’un
gigueur capable de trouer les meilleurs planchers de cuisine ? Dans ces
concours de résistance, organisés apres minuit, pendant I'intermede des
quadrilles, les défauts d'un homme prennent le dessus, telles des sueurs
ala fin de 'exercice.

Quand les semelles d’un gigueur sont briilantes sur le parquet et que
son squelette, comme celui d’une marionnette, se désosse ; quand sa téte
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pointe du menton comme celle d’un coureur, le naturel retrouve son em-
pire et ’homme oublie ses spectateurs pour ne songer qu’a une victoire
d’endurance. S’il lui faut changer de chique, les crachoirs les plus éloignés
de I’aréne seront incontinent choisis ; les jurons, pour une téte de clou ex-
hibée du plancher, s’ils n’ont pas de renvoi, trouveront bien des échos. Ici,
la prétendante, le dos contre le mur, derriére ’alignement, évoquera son
homme aux prises avec une vie difficile, au lendemain d’une lune de miel.

Apreés le duel des gigues-concours, pendant la reprise des quadrilles,
le danseur, qui en a connu bien d’autres, ne se présentera plus a la chaine
des dames, les bras arrondis comme des anses de cruche, mais entrera
dans les ritournelles comme une toupie ronflante et sans égard pour les
nausées de sa compagne. L’homme des labours et des bois se révélera
dans tout ce qu’il a de plus brutal et de plus décisif.

.;-

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, ne nous dira pas que les
jeunes débutantes, conduites par lui au bal, revenaient a maison aussi
éreintées que par un retour a pied.

— C’est au chantier, la hache aux poings, et au bal aprés minuit, qu’une
demoiselle peut apprécier « un bon homme » ! soutiendra-t-il.

Joé Folcu n’a jamais convolé.
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Le nez long, un indice de bonté

ANS L’ALBUM FAMILIAL de Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles,

je constate que la coiffe d’'une garde-malade retient souvent I’at-
> tention parmi des groupes champétres. Qu’il s’agisse de photo-
graphies prises en chaloupe, sur une galerie ou dans un salon, I'infirmiére
y est toujours en uniforme.

— A cette époque, dis-je, quelqu’un de votre famille retenait-il en per-
manence les services d’une infirmiére ?

Sur ces photos d’amateur, chacun semblait pourtant en excellente
santé. Une grand-tante aurait-elle gardé le lit pendant des années ? Cet
album s’étend bien sur un demi-siécle et la garde-malade y apparait a
différents ages.

— Chez nous, de répliquer Joé Folcu, on ne se couche que pour mourir !

Et c’est alors que je dus convenir a quel point j’avais tort d’évoquer
la maladie chaque fois que je me trouvais en présence d’une infirmiére.
Mademoiselle ou madame Angéle, infirmiére de profession, portait I'uni-
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forme, qu’elle fiit en repos ou en piquenique. Dans la famille de Joé Folcu,
on s’était habitué a la bavette et au tablier d’Angele, et sans prendre un
air souffreteux d’hopital, tout comme certaines familles vivront dans la
société d’un vétéran galonné, sans que 'on se criit en guerre.

T

Angele devait vivre en état de grice professionnelle. Qu’elle eit ou
non des bassines a transporter, 'uniforme convenait a son visage au grand
nez. Non pas que le dévouement d’une personne se mesure a la dimension
de son nez, mais il faut admettre que la bonté se retrouve généralement
sur les figures garnies d’un nez plut6t tombant.

Comme physionomiste, je ne m’étais pas trompé. En plus de tenir a
sa profession, Angele se faisait remarquer par ses excés de bonté. Un tel
nez était tout désigné a se compléter d’une coiffe. Et d’ailleurs, le nom
d’Anggéle n’était-il pas prédestiné ?

Tout le monde, m’explique Joé Folcu, était heureux dans son voisi-
nage. On se sentait en sécurité avec la médecine et son dévouement, dés
que l'infirmiére se montrait le bout du nez. Dans une veillée, elle symbo-
lisait non pas une menace de maladie, mais la gaieté d’un état normal ou
celui de la convalescence, tout au plus.

— Je n’ai jamais vu Angele autrement qu’en uniforme, continuait Joé
Folcu. Elle le portait méme le jour de ses deux noces!

— Elle aurait donc convolé par deux fois, m’écriai-je.

— Oui, monsieur, et chaque fois par pure bonté !

T

Ce cas de bonté disciplinée, ne devais-je pas me le faire raconter dans
tous ses détails ? Joé ne se fit pas prier.

Angele s’était donc éprise, vers la trentaine, d’un vieux richard de
la paroisse. Le bonhomme ne fut pas épousé pour son argent. Mais, a
soixante-cing ans, il avait 'air tellement enfant! Angéle frottait ses rhu-
matismes, chaque fois qu’elle veillait dans sa famille, en face de chez elle.
Le vieux s’était attendri. Un tel baton de vieillesse, comment s’en serait-il
passé ?

Avec tous les soins dévoués et scientifiques, le vieux Dubreuil avait
mis vingt ans a mourir. Jamais il n’eut recours au médecin. Sa seule ma-
ladie avait été celle d’étre tombé en enfance depuis I’age de soixante-dix.
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Pendant ces vingt années de dévouement et de désintéressement, le
couple était donné en exemple dans tout le comté.

L’uniforme d’Angele, toujours immaculé, présentait bien un étrange
contraste, sur la galerie de la maison, avec la tenue négligée du bon-
homme. On sait que 'uniforme national, dans nos villages, les jours de
semaine, consiste en une paire de bretelles, bien en vue, sur une camisole
de laine, et sur un tricot, ’hiver. Mais Angéle s’était familiarisée avec cette
tenue.

Des étrangers, de passage a Saint-Ours, s’informaient quelquefois de
Iemplacement de ’hopital. Rien d’étonnant qu’ils aient cru a la présence
d’un hopital, dans le voisinage, puisque le couple Dubreuil en compor-
tait bien au moins deux éléments : la garde-malade et le chauffeur des
fournaises.

Que 'on ne se méprenne pas. Angele n’était que bonne et nul désir de
fonder une infirmerie n’avait troublé son bonheur. Saint-Ours n’eut pas
d’hopital, mais un couple parfaitement heureux et son exemple chassait
au moins nombre de mésententes parmi les couples souffrant d’incompa-
tibilité de caractere. Quel bon désinfectant contre le spleen !

Quand Dubreuil eut atteint quatre-vingt-cinq ans, Angele assista en
uniforme de garde-malade a ses funérailles et la blancheur de sa toilette
apporta de I’émoi parmi le deuil en noir et en violet de la famille. Mais
le contraste s’atténua quelque peu lorsqu’elle lui apprit que le blanc était
aussi 'embléme du deuil.

T

L’infirmiere de cinquante ans ne porta son deuil en blanc que six mois
et se remaria, également en blanc, a un autre Saintoursois, celui-la agé
d’une trentaine d’années.

— Qu’est-ce a dire ? m’écriai-je. Votre histoire, mon cher Joé Folcu, ne
correspond pas au dévouement habituel de votre héroine. Etait-elle fati-
guée des rhumatismes de son vieux et des niaiseries propres a I’enfance ?

J’ai eu peur, pour un instant, d’apprendre que I'infirmiére abandonnét
son uniforme.

— Pas du tout, rétorqua Joé Folcu. Une garde-malade, tout en conser-
vant sa coiffe, sa bavette et ses poignets, n’a-t-elle pas droit a une retraite,
et sans que, pour cela, son dévouement et sa bonté en souffrit ?
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Et c’est alors que je connus Iénigme. A cinquante ans, le bon nez
d’Angeéle n’était pas racorni. La bonté se lisait toujours sur ses traits. Tou-
tefois, apres le dévouement dont elle avait fait preuve aupres d’un premier
époux en décadence, n’était-elle pas en droit de I'exiger, a son tour, d’'un
mari capable d’en prendre soin pour le cas ou 'enfance du vieil age se fat
emparé d’elle ?

Joé Folcu ne demande ici a personne de confondre le bon destin avec
la loi des compensations.
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Cecli est une tout autre
histoire...

PR

ES ABSENTS ONT toujours tort, dites-vous ?
>\

~ Mais que fait-on de ceux qui s’abstiennent de s’absenter et de
Ch se prononcer tout a la fois? Et de ceux qu’on n’arrive pas a
comprendre ; ceux qui gesticulent, par exemple, devant une fenétre ?

Ainsi pensait Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, aprés que son
église paroissiale fut incendiée.

Joé aurait pu dire des menteurs qu’ils ont tort autant que les absents.
Mais ceci est une tout autre histoire.

.*.

Il y avait & Saint-Ours un pauvre infirme-né que ’'on surnommait, par
dérision, le Fou. Le sobriquet lui était-il attribué parce qu’il mentait a tout
bout de champ ? Ceci est une tout autre histoire.

Or, le Fou, dont l'infirmité et les allures effrayaient les femmes et les

N
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enfants, était habituellement mis au rancart par les hommes valides et les
vieillards.

On ne portait pas attention a ses propos. Quant a ses allures, qui se
résumaient a regarder par les fenétres, chaque fois que les portes étaient
closes, les hommes se contentaient de le signaler par un haussement
d’épaules.

Avant que les lampes fussent allumées, il n’était quand méme pas ras-
surant d’apercevoir, contre les carreaux d’une fenétre, le front large de
Iinfirme, ses yeux vagues, tels ceux des aveugles, et son rictus dans la
broussaille d’une barbe rousse.

Pour les enfants, quel que soit le moment de ses écornifleries, I'infirme
symbolisait le bonhomme Sept-Heures. Et souvent, les petits, suggestion-
nés, « avaient du sable dans les yeux ».

Quand le Fou traversait la rue principale du village, certaines maisons
ouvraient toute grande la porte pour éviter qu’il appuyét son front contre
les vitres.

Des individus, m’assure Joé Folcu, ne haussaient les épaules que pour
remonter leur pantalon a bout de bretelles. Mais ceci est une tout autre
histoire.

Voila bien un type de village qui n’avait pas besoin de s’absenter pour
étre toujours dans le tort. En fait, on n’arrivait pas a le comprendre.

Le Fou habitait, par charité, le couvent de la paroisse. Comme il pré-
férait ses aises champétres, il avait son coin dans une des dépendances.

Comme un dogue a bohémiens, qui aurait fui la roulotte de ses
maitres, 'infirme avait adopté le pays de Joé Folcu parce que celui-ci
s’était trouvé sur sa route.

11 était survenu un matin, baton de pionnier en main, et avec une be-
sace vide, comme tous les mendiants de comté. Il arrivait de nulle part, et,
selon la discrétion encore de son tempérament, il n’avait pas, semblait-il,
déterminé la date de son départ.

Non plus qu’il n’était voleur, le Fou ne s’adonnait pas a la mendicité
occasionnelle. Le couvent le nourrissait, de méme qu’il lui donnait abri,
et il avait renoncé a la variété des aumodnes bénévoles.

Apres cinq années de séjour, cet importé, dit le Fou, avait perdu la
coutume bien sociale d’adresser la parole a ses semblables et de répondre
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a leurs propos. Etait-il devenu muet ?

Voila pour le moins un passant, ou un résident, qui aurait da ces-
ser d’avoir tort, comme le veut 'usage. Il était partout, mais pourquoi
Paccusait-on de s’étre trouvé partout ou personne, de connu, ne pouvait
étre accusé ?

Si un enfant ou une jeune fille retardait a la brunante, et que les soup-
cons ne pouvaient étre attribués aux loups, ou aux piéges a renard, le Fou
encaissait, tout simplement.

Et comment pouvait-il s’expliquer, lui, le présumé privé de la parole ?

— Et pourquoi aurait-il parlé ? disait Joé Folcu, puisqu’il regardait tou-
jours derriere une fenétre fermée ?

Pour le Fou, chacun devait étre sourd, derriére une fenétre, mais ceci
est une tout autre histoire.

.;-

Mais la véritable histoire de Joé Folcu ne commence qu’ici, la nuit
méme ou I’église paroissiale fut incendiée.

Le Fou devait porter la responsabilité du sinistre. Comme toujours, il
n’était pas absent des lieux de 'incendie, et il emporta tous les torts.

L’infirme, nous I'avons déja dit, couchait dans une dépendance du
couvent, non loin de I’église. Aprés minuit, lorsque des flammes s’échap-
pérent du clocher, il en avait été le premier témoin et il s’était rendu au
presbytére pour en aviser le curé. Le bedeau habitait trop loin, dans le
village, et les religieuses lui avaient déja interdit tout accés au couvent,
en dehors des heures de repas.

Trop pressé pour réveiller la ménagere du presbytere, le Fou avait
frappé a la fenétre du curé. Le prélat, trop frileux pour ouvrir sa fenétre
en novembre, et ayant reconnu son étrange visiteur, ne lui avait prété
qu’une intention habituelle de maniaque.

Pour une fois, 'infirme ne s’était pas contenté d’appuyer son front
contre la vitre. S’était-il essayé a donner ’alerte par des cris ? Le lende-
main, le curé n’aurait pu le déterminer. Il avait eu, devant lui, a la hauteur
de sa fenétre, le spectacle d’un fou s’efforcant a de grands gestes de fou.

Trop habitué qu’il était aux incursions du bonhomme, dans les fe-
nétres de ses paroissiens, le curé s’était contenté de lui adresser un salut
fort engageant de la téte avant de regagner son lit.
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De son c6té, le Fou s’était-il appuyé contre plusieurs autres fenétres
du village ?

Personne ne sut le dire et lui non plus puisqu’il avait décampé, la nuit
méme, de son village d’adoption.

Avait-on eu tort de lui préter le tort d’un incendiaire ?

Ceci, répondra Joé Folcu, est une tout autre histoire...

N
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Pour savoir vendre, il faut
acheter...

ﬂ; of FoLcu, MARCHAND de tabac en feuilles et le meilleur vendeur
y "Qs du comté, pour ne pas dire le meilleur agent de relations exté-

@ rieures, le meilleur voyageur de commerce, le meilleur démar-
cheur, le meilleur agent de liaison ou le meilleur chargé de missions en
matiére de négoce, venait d’offrir, bénévolement, et contractuellement,
ses services a 'Emprunt de la Victoire pour la vente, par consentement
de bonne grice, des obligations d’Etat.

Or, nanti de tous ces titres gratuits, d’une serviette empruntée et de
formules autorisées, il s’était mis en route, a minuit d’horloge, pour la
ferme de Pit Vaudreuil, située comme on sait, dans Saint-Ours, au cin-
quieéme Rang de la troisieme concession, a I’arriére.

Pit Vaudreuil, le plus fortuné du comté, ne valait-il pas que Joé Folcu
se levat de nuit afin d’étre le premier, dés ’aube, a le solliciter au saut du
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lit?

Sur la route des rangs, les pieds dans les orniéres et les mains aux
poches, ainsi pensait, le 16 février, jour inaugural de la souscription, le
meilleur marchand de tabac en feuilles et le meilleur par surcroit, occa-
sionnellement d’obligations nationales.

T

Mais le nouvel agent du ministére des Finances de guerre n’était pas le
seul a s’attribuer toutes ces recommandations, voire méme ces ambitions.

Deux routes conduisaient au cinquiéme Rang de la troisiéme conces-
sion, a larriére, et un autre Saintoursois occupait, également, a minuit,
ce deuxiéme chemin.

Puisque les deux routes conduisaient au méme endroit, chez Pit Vau-
dreuil, et qu’elles prenaient leur source aux deux extrémités du village,
disons, pour étre d’époque, et avec patriotisme, que les deux vendeurs
improvisés d’obligations cheminaient sur le V symbolique de la Victoire.

T

Le confrére ignoré de Joé Folcu, et qui luttait sur le méme terrain, se
prévalait de prétentions identiques a celles de son concurrent. Quelle que
fut sa spécialité de vendeur (il était marchand d’instruments aratoires),
il jouissait des mémes relations extérieures puisque tous ses clients fu-
maient du tabac en feuilles, ou le chiquaient.

Or, comme lagriculteur ne saurait se passer de charrue et de ta-
bac, le marchand d’instruments aratoires, devenu patriotiquement ven-
deur d’obligations d’Etat, n’était-il pas le meilleur agent de relations ex-
térieures, le meilleur voyageur de commerce, le meilleur démarcheur, de
méme que le meilleur chargé de missions en matiére de négoce et, en
somme, le meilleur vendeur du comté ?

Et c’est ainsi qu’en cette nuit d’hiver, le 16 février, aux toutes pre-
mieres heures, les marcheurs s’étaient retrouvés, avec une méme surprise,
dans la cour d’'un méme client présumé.

T

Joé Folcu, en homme honnéte, avait pris 'autre pour un voleur aux
aguets derriére une talle. Le marchand d’instruments aratoires n’avait pas
différé d’opinion sur aspect que présentait, derriére une charrette ren-
versée, le marchand, incognito a cette heure, de tabac en feuilles.
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Avant que les fenétres du fermier Pit Vaudreuil ne s’allumassent et
projetassent un peu de vérité lumineuse sur leur visage respectif, les deux
vendeurs s’étaient observés avec une crainte également ressentie. Puis ils
s’étaient reconnus avec une méme réaction exprimée par les mémes mots.

— Qu’est-ce que tu fais icitte, a six heures du matin ?

(Joé Folcu, de qui je tiens cette histoire, m’assure que les deux ques-
tions, provenant d’'un méme soulagement, et lancées dans ce triste ma-
tin avec le méme esprit d’appréhension, s’étaient terminées sur la méme
imprécation. « Nous avons prononcé tous deux, dit-il, et dans la méme
tonalité : Sacré bout de crime!!! »).

Et c’est alors que la femme de Pit Vaudreuil était apparue dans sa porte
de cuisine.

Est-il besoin, pour la clarté du récit, d’ajouter que sa premiere excla-
mation fit écho a ses deux visiteurs.

— Qu’est-ce que vous faites icitte, a six heures du matin ?

Et peut-étre bien a-t-elle ajouté comme le veut Joé Folcu :

— Sacré bout de crime ! !!

T

Le Comité de publicité des éditeurs canadiens sur la Finance de guerre
nous écrivait, quelques jours apres 'ouverture de la souscription :

« 1l parait qu’a certains endroits en dehors du Canada (ils n’ont pas
dit de Saint-Ours), les gens sont portés a croire que 'effort de guerre des
Canadiens (ils n’ont pas dit des Saintoursois) n’est pas aussi considérable
qu’il Pest en réalité. Nous avons la conscience en paix a ce sujet et nous ne
devons pas nous tracasser outre mesure a cause de 'opinion des autres.
Cependant, une nation qui a sacrifié la vie de 55 000 jeunes gens durant la
derniére guerre et en a vu revenir des dizaines de mille malades et blessés
ne tient pas a ce que les étrangers considerent qu’elle n’accomplit pas son
devoir dans le nouvel effort de guerre mondial pour conserver la liberté. »

.;-

Cette constatation cadre bien avec la fin de cette histoire.

Dans la cuisine de madame Pit Vaudreuil, les deux vendeurs d’obli-
gations étaient arrivés a la méme heure, et avec les mémes intentions,
pour apprendre que leur futur client avait pris le train, la veille méme,
pour la ville, afin d’étre le premier du village & s’acheter des obligations
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de PEmprunt.

Et 'empressement de Pit Vaudreuil n’a-t-il pas eu de bienfaisants ré-
flexes ?

— Puisqu’il a acheté, s’écria Joé Folcu, avant qu’on lui ait vendu, fai-
sons comme lui avant qu’on se sollicite mutuellement, et avec les mémes
formules, sacré bout de crime!!!

Le jour méme, le train conduisait a la ville un marchand de tabac en
feuilles et un marchand d’instruments aratoires.
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Un harmonica qui appelle la
pluie

pagne de Saint-Ours connut enfin l'installation des lignes télé-

*& phoniques, une autre voix s'était ajoutée, dans le cheeur discor-
dant des criquets et des batraciens : la vibration sonore des fils de cuivre,
le long des routes.

— Ca fllite, messieurs, par temps calme, avant méme que les grives s’y
viennent percher, avait constaté Joé Folcu, déja, a cette époque, marchand
de tabac en feuilles.

Fixés a des poteaux, ces fils chantaient, par toutes les températures,
comme un air mental, sur une portée de musique, avant I'inscription des

%‘T’%UX COASSEMENTS DES ruisseaux et des savanes, lorsque la cam-
L)

blanches et des noires.
Quel motif d’inscription pour le Saintoursois, qui ne s’était familia-
risé qu’avec la rumeur des grenouilles et les meuglements inattendus des
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vaches!
T

Des paroissiens moins poétiques s’étaient réjouis de la publicité
qu’apportait cette exposition de poteaux sur les routes conduisant au vil-
lage. N’était-ce pas du « bois debout », annongant la forét industrielle du
comté ?

Avant que le Saintoursois s’initiat aux commodités du téléphone, cette
installation présentait nombre d’avantages. Les lendemains de tempétes,
I’hiver, les routes ne pouvaient étre mieux balisées. Le jour de la Féte-Dieu
et a la Saint-Jean-Baptiste, ces poteaux symétriques, pompeusement gar-
nis de rubans et de sapins, remplissaient un role décoratif sur le parcours
des défilés.

Les commercants de Saint-Ours furent les premiers du comté a faire
servir ces poteaux a des fins publicitaires. Puisqu’ils y annongaient leurs
négoces et leurs ventes d’occasion, n’ont-ils pas inspiré le panneau-
réclame si en usage aujourd’hui aux approches des villes ? C’est peut-étre
de 14 que nous est venue I'idée du tourisme ?

Quant a Joé Folcu, il les avait utilisés pour annoncer ses tabacs. Un
jour, d’un poteau a I’autre, on pouvait suivre tout un cours sur les bonnes
propriétés du « quesnel ». Vingt-cinq mots par poteau, et c’est ainsi que
le paroissien traversait le village tout en s’instruisant.

.*_

Gréace a linstallation des lignes téléphoniques dans Saint-Ours, Joé
Folcu s’attribue I'invention d’un nouveau genre de barometre. Il suffit
de se familiariser avec la tonalité des vibrations émises par les fils pour
déterminer a ’avance le beau et le mauvais temps.

Si, véritablement, il n’est pas le découvreur de ce phénomeéne, il est,
au moins, le premier de son comté a y avoir enregistré des constatations
météorologiques. Et c’est ainsi que nous devons a son bavardage de nous
étre initié a ce genre de notion que nous retrouvons maintenant dans les
encyclopédies.

« En passant, a-t-il appris, sur la route, auprés d’une voie ferrée, tout
le monde a entendu vibrer les fils télégraphiques. On s’est méme amusé
a faire croire aux ignares que ce ronflement était produit par le passage
des dépéches. »
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L’opinion commune de méme que les encyclopédies et Joé Folcu at-
tribuent ce ronflement a I’agitation de I’air dans le voisinage des fils de
cuivre.

Or, un savant, qui n’est pas nécessairement Joé Folcu, un savant mé-
téorologiste a « constaté que les fils peuvent étre trés sonores par calme
plat et, au contraire, silencieux comme toutes les carpes de 'onde en
pleine tempéte ».

« L’action du vent n’aurait donc aucune influence sur ce phénomeéne.
Le ronflement des fils téléphoniques est toujours un indice de mauvais
temps. Les sons aigus annoncent un changement de température a bréve
échéance. Le son grave, le mauvais temps, dans un délai maximum de
trois jours. »

Toujours selon les savantes données, « les observations faites peuvent
étre expliquées, scientifiquement, de la maniére suivante :

« Les mauvais temps sont toujours la conséquence de dépressions ba-
rométriques et celles-ci produisent souvent, a des centaines de milles de
distance, des vibrations du sol, dénommées agitations sismiques. Tant que
dure cet « acces », la terre vibre d’'un mouvement périodique qui dépend
de la nature du sol et dont la période varie entre deux et cinq secondes.
Pourquoi ne pas admettre que les fils téléphoniques prennent part a ce
mouvement vibratoire et participent a cette danse sans musique ? »

T

A T'époque ot Joé Folcu était gargon de ferme, avant de s’occuper du
tabac en feuilles, les jeunes filles de Sorel retenaient ses attentions autant
que la nicotine et ses usages domestiques. Aussi, dés que les routes se
prétaient a ses escapades, s’y acheminait-il toutes les fins de semaine.

Pendant 1’été, au moment des récoltes, 'engrangement des foins
contrariait ses absences. Lorsque le foin est coupé, il faut le rentrer.

Comment se rendre a Sorel par beau temps, lorsque la récolte est déja
en meulettes ? Souvent, de peur que la pluie ne s’interpose, des permis-
sions sont accordées par I'Eglise pour la mise en grange, le dimanche
méme, apres la grand-messe.

Un jour que la température se prétait a la récolte des céréales, a leur
mise en meules et en grange, Joé Folcu avait fait intervenir la science pour
tromper le fermier sur la prévision de la température.
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Rien de plus simple. Puisque le patron avait foi en la météorologie des
fils téléphoniques, et que la tonalité des vibrations indiquait une tempé-
rature seche et propice aux travaux des champs, pourquoi n’en aurait-il
pas changé l'intensité du ronflement.

Choisissant I'heure ou le fermier faisait sa promenade sur la route, Joé
s’était dissimulé dans un fossé et, griace a un harmonica, bien en bouche,
il avait empli ’atmosphére d’un son grave et continu.

— Il pleuvra dans vingt-quatre heures, avait conclu le patron. Et c’est
ainsi que le garcon de ferme avait pu prendre sa fin de semaine.
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Les grimaces des points de
repere

6)‘?"“\705 GRIMACES NE sont pas toujours conformes aux idées et aux
3 :( sensations qu’elles ont pour mission d’exprimer.

S“—f Trop uniformes, elles prétent souvent a la confusion.

Que dire d’une personne aux prises avec le rire, sinon qu’elle ne pleure,
et vice versa?

N’avons-nous pas 'expression : pleurer de joie ?

T

Ainsi pensait Joé Folcu, son album de photographies ouvert sur les
genoux.

Cette collection de photos de famille n’était pas seule responsable de
ce genre de constatation. Il faut tenir compte que le marchand de ta-
bac en feuilles était assis devant son miroir et que celui-ci lui renvoyait,
consciencieusement, ses propres grimaces.
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Sur une photographie de ses quinze ans, prise au premier tournant de
son adolescence, le soleil avait fait grimacer le jeune homme et le Joé Folcu
d’aujourd’hui, se confrontant avec I’époque des petits chapeaux melons,
se demandait si sa postérité n’irait pas un jour confondre le « grand-oncle
braillant a I’Age de quinze ans chez le photographe » avec le « beau jeune
homme regardant a I’dge de quinze ans le soleil en face ».

Et le Joé Folcu contemporain, son album de photographies sur les ge-
noux, et devant son bureau de toilette, s’était mis a grimacer afin de se
retrouver des airs de ressemblance avec sa binette d’antan.

Pauvre Joé ! Son visage avait bien vieilli, mais non ses grimaces !

.*_

Ces réflexes, que sont nos grimaces, combien nous les trouvons res-
treintes en nombre. Quelle pauvreté humiliante d’expression en regard
de la diversité de nos pensées, de nos sentiments et de nos sensations !

Autrefois, la colére du petit Joé Folcu se traduisait par des trépigne-
ments. La joie, de méme, ne lui faisait-elle pas frapper le sol de ses pieds ?

Aujourd’hui, avec I’age, il est avare de ses pas, méme sur place. Au
grand air, toutes les subtilités de ses mouvements d’ame, il les extériorise,
faute de mots, par des expulsions variées de salive.

N’est-ce pas le fait d'un homme qui chique ? Et ces expectorations
s’accompagnent de grimaces bien insuffisantes en nombre, dirons-nous
encore, en comparaison de ce qu’elles sous-entendent.

Debout, mains aux poches, lorsque Joé Folcu crachote a contrevent,
ce réflexe n’est-il pas celui d’'un homme souffrant d’indécision ?

Pourtant, la méme distribution légére indique chez d’autres le désir
de jouer sur les mots.

Souvent, la décision d’un chiqueur de tabac noir se mesure a sa tra-
jectoire.

J’ai connu des bouches molles aux lourdes sécrétions ; des salives de
poids avoir du poids et « pesantes » de conséquences.

Et combien d’autres, qui crachent de ’encoignure, ou de profil, et dont
le geste est vide de sens ?

Ah'! que sont limités nos réflexes!

.;.
T
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Et c’est alors que Joé, aujourd’hui marchand de tabac en feuilles, re-
connut dans une photographie d’antan un petit fantoche qui n’était autre
que lui-méme a I’age de huit ans.

Nos vétements sont absurdes autant que nos grimaces. Et voila bien,
malgré les changements de la mode, un absurde inamovible en soi auquel
on se reconnait a tout age.

La mode se rajeunit, croit-on. Mais dans le méme ordre que nos traits
vieillissent. Nos vétements, de véritables travestis, ne sont que les gri-
maces de nos importantes personnes a travers les ages.

_*.

Le petit bonhomme que j’étais a huit ans se révéle dans la photogra-
phie avec des yeux en tout semblables a ceux d’aujourd’hui. Malgré les
coups de poing qu’il a regus et mes chutes d’enfant inhabile, mon nez a
toujours le méme aspect d’ornement postiche. Je ne saurais le reconnaitre
de profil, a moins que des gens le fissent pour moi et que j’en acceptasse
la sincérité. En fait, je ne reconnais pas mes traits au repos, non plus que
je leur accorderais une noblesse horizontale au cas ol par-dela mon déces
je pourrais m’apercevoir sur mon lit de parade.

Je me reconnaitrai, quand méme, de tout temps, a ’absurdité de ma
tenue vestimentaire, ainsi qu’a tout 4ge mes grimaces furent uniformes.

A moi les cols empesés, mon pardessus de fillette nullement mascu-
linisé par mon béret écossais écarlate ; a moi les culottes Buster Brownet
mes poches engluées par des machées de gomme clandestine ; a moi le
petit éléve d’Eton que je n’étais pourtant pas avec un haut-de-forme et
vétu de la jaquette a pointe ; & moi la casquette grise et mes poings dans
les poches ; ma blouse de dimanche, mauve autant que je me souvienne,
et mon humiliant collet de dentelles brochées ; 4 moi mon premier panta-
lon et le trente-sous qui ne s’y trouvait pas; a moi les bottines a boutons
et les « caps » ronds comme des sabots de cheval.

Dans les vingt ans, lorsque je retrouverai, sur des photos d’aujour-
d’hui, le civil de guerre que je serai demain, avec mes vétements racornis
par le rationnement des tissus, et sans revers a ma bougrine, et sans re-
vers au bas de mon pantalon, je reconnaitrai toujours ’homme de mes
grimaces.

Ainsi pensait Joé Folcu devant son miroir, et son album ouvert sur les
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genousx, le jour ou il portait déja, patriotiquement, son nouveau complet
réglementé par les mesures de guerre.
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Un matin de soleil noir

EPUIS QUAND LE pilote Angrignon, aujourd’hui a sa retraite, se
pare-t-il contre le soleil ?

» Non seulement il lui tourne le dos, mais il met constamment sa

main en visiére.

A Theure de la sieste, dans le parterre, le vieux ne regarde que son
ombre. On dirait la tige d’un cadran solaire.

A vivre la face dans 'ombre, son teint n’est méme plus embruni. Il ne
lui reste plus d’'un marin que la casquette.

La sangsue en captivité dans une bouteille d’eau ne se tient en surface,
dit-on, que les jours de soleil, méme si la bouteille est dans 'ombre. Le
reptile suit la lumiére d’instinct. Depuis quand le pilote cherche-t-il le
fond ?

Le navigateur, en repos a Saint-Ours, était autrefois attaché a I’Asso-
ciation des pilotes unis du Saint-Laurent. Pour sa retraite, il avait choisi
le Richelieu, un affluent du fleuve, comme on recherche 'oubli dans un
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recoin ?

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles et de n’importe quoi, s’était
proposé de convaincre le vieux de se munir d’un parasol. Mais il avait
appris que le soleil dont I’autre se détournait ne pouvait pas 'importuner.

J’ai mis des mois a connaitre enfin les causes de cette répulsion. Elle
devait provenir d’une impression de son passé, puisque jamais le bon-
homme ne parlait de navigation.

Cette attitude se prétait a des associations d’idées.

Sila vue du soleil lui déplait, pensai-je, autant que tout sujet se rappor-
tant au pilotage, n’aurait-il pas appris a détester la cause de son aversion ?

Un jour que je revenais d’une partie de péche, les yeux rougis par la
réverbération du soleil sur les eaux, j’avais rencontré le pilote et maugréé,
en me frottant les paupiéres, contre la violence de la lumieére.

En présence du vieux, mon impatience n’était pas intéressée, mais
lorsqu’il sembla porter attention & mon malaise, lui qui fuyait habituelle-
ment toute occasion de s’attendrir, ou méme d’engager une conversation
suivie, je ne pus me retenir d’ajouter :

— Le plus drdle, c’est que j’ai sommeil comme si j’avais ramé pendant
des heures.

Le vieux avait eu un mouvement de colére.

— Mon aventure vous revient en mémoire ? Avez-vous conservé les
journaux ?

Enfin, le bonhomme prétait le flanc. Il avait eu une aventure ou le
soleil et le sommeil jouaient un réle de premier plan? L’occasion était
excellente d’en apprendre davantage.

— Ce n’était rien de grave, puisque vous recevez une pension de ’As-
sociation des pilotes.

Javais touché juste. Pour éclaircir ce que je ne connaissais pas, somme
toute, il se devait de parler.

Cet apres-midi, Angrignon causa de « son affaire », et il s’y était a
ce point engagé que le soleil le rejoignit de face. Pour une fois, depuis sa
retraite, il ne s’était pas retourné, mais il avait mis sa main en visiére.

T
Tt
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Le pilote Angrignon, appris-je donc, pilotait les océaniques sur la sec-
tion du fleuve entre Montréal et Québec.

Le Cap a la Roche, par marée basse, constitue une passe dangereuse.
Le chenal y est peu profond et les courants s’y précipitent. C’est ici que le
pilote avait échoué son vaisseau, quelques minutes apres le soleil levant.

Devant la Commission fédérale des accidents maritimes, tous les é1é-
ments s’étaient opposés a sa justification. Apres une nuit couverte de
nuées basses, 'aube, plutot sombre, avait été transformée par un soleil
éclatant ; ces soleils, dit-on, qui se lévent dans I’eau et qui promettent un
temps de pluie.

Le pilote n’avait pas manqué de lumiére et aucune « rencontre »
n’était venue encombrer sa manceuvre.

C’est bien I’éclat du soleil, me dit-il, qui m’a été si nuisible.

.;-

Le hasard avait voulu que le pilote voyageat de nuit pendant une
couple de mois. Son ceil s’était familiarisé avec I'ombre et a ce point,
m’expliqua-t-il, qu’il aurait pu négliger les bouées lumineuses et ne se
fier qu’a ses reperes personnels sur la cote.

On sait que le navigateur en pilotage, par saison tardive, peut se passer
de toute aide a la navigation. Aprés novembre, les bouées sont enlevées et
le pilote doit s’en tenir a ses propres observations. Une pointe, ici, alignée
avec le sommet d’un coteau, peut indiquer une course.

Or, I'ceil habitué a 'ombre, cette ombre qui amplifie un panorama, le
pilote Angrignon, par négligence, avait tenu son regard fixé sur I’horizon,
au moment ou le soleil y apparaissait.

Dans la passe du Cap a la Roche, dont I'arriere-plan était encore cou-
vert de nuages sombres, sa vision conservait un reflet de soleil levant;
une trouée lumineuse aveuglante, tout comme ’on conserve, derriére les
paupieres, le dédoublement d’une lampe regardée auparavant avec trop
d’insistance.

Le pilote Angrignon savait comment il faut corriger cette impression
désagréable et dangereuse pour un navigateur en posant de nouveau I'ceil
sur une étendue lumineuse. Toute transition brusque doit étre évitée.

C’est alors que le fleuve, a sa gauche, présentait une surface tout illu-
minée par la réverbération du soleil. Appuyé au bastingage, c’est la qu’il
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avait porté son regard fatigué et qu’il s’était endormi.

Réveillé en sursaut par un réflexe ou un mouvement de ’homme de
roue, le pilote avait regardé intensément la passe du Cap a la Roche dans
laquelle son navire s’était engagé. Cette fois, il avait eu le soleil en face et
une transition contraire s’était produite.

Dans sa vision éblouie, me dit-il, et grande comme un océan lumineux,
des continents d’ombre, lui semblait-il, se déplacaient dans sa visibilité ;
des morceaux de nuit attardés sur la rétine.

— Je ne perdis pas mon certificat de pilote a cause de la discrétion de
I’homme de roue, mais I’on me conseilla de prendre ma retraite, et, chaque
fois que je regarde le soleil, des taches se déposent dans ma vision et j’ai
sommeil.
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Nouvelles images sur le
printemps

de tabac en feuilles, n’avait pas « lu », comme Stéphane Mal-
larmé, « tous les livres ».
Et il s’en prévalait. Ainsi, avait-il pu, soutenait-il, se dégager des fausses
interprétations de la nature que nous devons a nos lauréats.

— Le poete qui écrivit, les yeux au ciel et les pieds dans la neige fon-
dante : « Entends-tu, paysan, la chanson des corneilles ? » ne connait de
la campagne, dit-il, que les seules limites du carré Saint-Louis a Montréal
et le carré de la Fanfare a Sorel.

— Que faites-vous ? rétorquai-je, de la belle facture d’un vers, méme si
le retour des corneilles annonce prématurément la venue du printemps ?
Des corneilles ont souvent annoncé des giboulées et les poétes ne sont
pas tenus d’étre forts en météorologie.

%ﬁ” VANT QUE DE « fuir » la banalité en poésie, Joé Folcu, marchand
L)
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Et le marchand de tabac en feuilles de pontifier :

Pour le poete en herbe, et méme en herbe jaunie, la nature inspire
mieux que les livres. Venez donc a Saint-Ours et vous aurez une bonne
notion de la nature avant que d’en parler.

Et c’est ainsi que j’acceptai de me rendre a Saint-Ours, en compagnie
d’un nouveau poeéte régional et de négliger 'art pur pour ne m’en tenir,
momentanément, qu’au sujet.

Qu’allais-je apprendre qui pat embellir art poétique de nos cam-
pagnes ?

Que les corneilles du « Canada chanté » eussent fait mentir le poéte,
en hivernant dans les bois de Saint-Roch ou dans certain grenier de
Sainte-Victoire, je savais bien que le beau vers du poéte Ferland n’en se-
rait nullement abimé.

Javais plutét suivi Joé Folcu afin de me rendre compte, sur place, des
réactions poétiques d’un poete sans lecture en présence de sa fameuse
nature.

Le Saintoursois-poéte, ignoré au parc Lafontaine, me fit ses observa-
tions en prose. Aux gens d’Ahuntsic de la mettre en vers.

.;.

Selon Joé Folcu, le croassement des corneilles annonce plutét le retour
des biicherons que celui du printemps. Ces oiseaux plagient déja, dans
I’écho, le craquement des crotites sous leurs raquettes.

Lorsque les corniches des galeries se garnissent de glacons, nous de-
vons dire que les maisons du village montrent les dents.

Dés que les neiges s’égouttent, ne sommes-nous pas a I’époque ou
I’hiver est aux prises avec des sueurs froides ?

La neige baisse de niveau dans les champs et facilite la croissance des
piquets de cloture. Voila la premiére pousse printaniére.

Je vous présente ici des notes scrupuleuses. Engrangez, poétes d’au-
jourd’hui.

Toujours selon Joé Folcu, grand observateur de la nature, les corneilles
ont survolé des chantiers de bicherons avant de se diriger vers des tas de
fumier. Leurs croassements imitent a s’y méprendre les grincements des
scies-godendards contre des nceuds de bois franc.
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Le survol en désordre des corneilles, au-dessus d’un tas de fumier,
ne peut rappeler que celui des feuilles noircies par la poussée des feux
automnaux.

Oiseaux sinistres, mangeurs de vers et de charognes, les corneilles
tant chantées par les poétes citadins s’appliquent a enlever les pestiférés
et portent le nom de ceux qui volent dans les cimetiéres.

Ces dentirostres portent malheur et rappellent les potences dans les
romans du XVIII® siécle.

Les paysans qui se réjouissent a leur vue ne sauraient vraisemblable-
ment les confondre qu’avec des vidangeurs. Ce serait donc des ramasseurs
de détritus que nos intellectuels désirent nous offrir comme embléme du
printemps ?

Ainsi pensait, naturellement, Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles.

.;-

Le poéte saintoursois, dont I'imagination, au début de ces propos,
n’avait associé que de « nobles » idées poétiques, ne parlait plus main-
tenant qu’avec horreur et mépris des corneilles. A la facon des pamphlé-
taires, allait-il se changer en engueuleur ?

Les poeétes livresques avaient pu se méprendre sur I'esprit campa-
gnard, mais il fallait que Joé ett, dans son enfance, associé les corneilles
a des impressions malheureuses et étrangéres aux passereaux, pour en
faire des oiseaux de malheur.

J’ai compris plus tard la haine du poéte.

T

Enfant, 'arrivée des corneilles annoncait le retour de son pére a la
maison. Avant Paques, les biicherons, paye en poche, descendaient des
chantiers sur la crotte de neige et toujours le petit Joé avait confondu,
dans son bonheur, les craquements des raquettes avec le croassement des
corneilles.

Un jour, les corneilles, seules, avaient croassé. Le pere n’était pas re-
venu et sa mere avait pleuré, seule au bout de la terre, prés de la grange,
la ou le joyeux blicheron plantait autrefois ses raquettes dans un banc de
neige, avant d’étreindre la pauvre femme, et d’enlever le petit Joé a bout
de bras.

Aujourd’hui encore, une vieille femme, dés le retour des premieres
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corneilles, fait le guet prés d’un banc de neige et Joé Folcu, marchand de
tabac en feuilles, fait de la mauvaise poésie dans sa boutique fermée a
double tour.

D
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A I’époque de la blague
« mouillée »

esprits.

Y4 Avec le gonflement subit de la riviére, dés que le pont de glace,
quelquefois, se met en marche sans fissure ni cassure, c’est tout un pan de
I’hiver qui s’achemine et I'effet visuel donne lieu a des invraisemblances
« étourdissantes ».

Est-ce le Richelieu qui descend, se demande le peintre, ou les rives qui
circulent en sens inverse ?

Voila pour la déformation du paysage.

Quant a 'esprit, c’est la superstition qui en décide. Ici, la légende exige
que la prochaine moisson soit pauvre, si les glaces ne se brisent pas avant
de libérer la riviére. Avec la brisure générale du Richelieu, qui donne I'im-
pression d’un sol labouré, les granges, naturellement, seront pleines I’au-

m;” SAINT-OURs, LA débacle, tous les ans, fausse le paysage et des
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tomne suivant.
T

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, assista a une débacle qui
dégénéra en une véritable foi dans I'intervention spirituelle.

Ce printemps, m’expliqua-t-il, le pont de glace s’était mis en marche
tout d’un bloc. Le chemin d’hiver, qui unissait Saint-Ours a Saint-Roch,
avait suivi avec toutes ses balises et ses ornieres crottées.

— Quel spectacle ! Les sapins, en guise de balises, descendaient avec
ensemble dans le paysage. On efit dit qu'un rang d’une arriére-concession
déménageait.

Voila bien une scéne de vaudeville qui ferait loucher un peintre en face
de ce panorama. La route passait comme un coin de paysage en marche.

Ces considérations sont plutét d’un ordre physique. Laissons encore
Joé Folcu nous parler d’intervention spirituelle.

Le méme soir, dit-il, dans une nuit sans lune, une lumiére, comme
un feu follet, avait été apercue au milieu de la riviére. Et cette lumiére
descendait lentement avec le pont de glace.

Quelqu’un est-il prisonnier de la débacle ? s’étaient demandés cer-
tains Saintoursois.

Pourquoi ne crie-t-il pas ou n’agite-t-il pas son fanal ? interrogeaient
d’autres Saintoursois aux prises avec la logique.

Et pourquoi n’allons-nous pas vérifier ? soutenaient quelques Sain-
toursois plus débrouillards d’apparence.

Allons-nous risquer notre vie pour un hérétique nullement en peine
de la sienne ? avaient supposé les plus consciencieux, ou les plus craintifs.

Et si ¢’était’ame d’un noyé en quéte de priéres, suggéra un illusionné,
ne lui devons-nous pas de tomber a genoux ?

T

Aucune démarche ne fut entreprise. Les Saintoursois, sains d’esprit,
ayant dominé par le nombre, le mystére de cette lumiére avait continué
sa marche vers le fleuve, et chacun des villageois, regagné sa couchette.

Il reste, de conclure Joé Folcu, que 'on se raconte encore, chaque fois
que la débacle se produit, I'histoire d’une ame en peine apercue parmi les
glaces, un soir diabolique.
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Le lendemain de cette vision, des Saintoursois du bout de la paroisse
avaient reconnu, en plein jour, que ce fanal n’était autre que celui d’'un
scieur de glace, surpris de nuit par les premiers indices d’une débacle, et
qui avait fui vers la rive, sans se soucier de sa négligence.

. T

A Montréal, les souvenirs de débacle, qui remontent aux époques ou
les brise-glace n’intervenaient pas, entre Québec et la métropole, sont
plus pittoresques. Je veux dire, avec Joé Folcu, les époques des grandes
inondations dans le port et méme jusqu’a mi-chemin entre la rue de la
Commune et la rue Saint-Jacques.

Montréal, il y a une quarantaine d’années, ne disposait pas d’'un mur
de souténement longeant la rue de la Commune, de la rue Bonsecours a la
rue McGill. La crue du fleuve, produite par des embécles au Bout-de-Iile,
envahissait le bas de la ville et que de fois s’est-on promené en chaloupe
dans les rues transversales a la rue Notre-Dame.

Dans la partie est de la ville, ¢’était la coutume, tous les printemps, de
se visiter et de faire la livraison domestique en chaloupe d’une maison a
lautre. Une moitié de la population s’installait chez des parents de 'ouest
et I'autre moitié, moins « visiteuse », se contentait de rester chez soi et
de monter d’un étage, méme jusqu’au grenier.

T

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, n’oublie jamais le détail phi-
losophique de la situation.

N’a-t-il pas assisté a un incendie, dans le bas de la ville, que la brigade
des pompiers dut éteindre avec de I’eau de I’aqueduc ?

Manquait-on d’eau dans la région ?

Point du tout, raconte-t-il, mais les pompes a vapeur du temps
n’étaient pas garnies d’appareils de succion.

Joé Folcu, le privilégié, a vu de ses yeux un pompier tenu de plonger
dans six pieds d’eau afin de fixer son boyau a une borne-fontaine submer-
gée.

. T

A Tépoque des grandes débicles, les routes des paroisses basses
étaient impraticables, ou qu’elles fussent en marche sur le fleuve, ou re-
couvertes d’eau dans les champs.
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Dans un rang privé de communication, toutes les blagues sont crues.

N
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Une mangeaille pantagruélique

quu\’. 0oUs AVONS EU des hommes forts dans Saint-Ours ; des fiers-a-
}1:,(' bras, capables de « passer » une pouliche par-dessus une clé-
S’Q{ ture ; des forts-en-gueule, qui se firent entendre a Saint-Roch,
par-dessus la riviére, sans haut-parleurs; des forts-en-chique dont la tra-
jectoire de salive s’allongeait aisément jusqu’au trottoir d’« en face ».

Nous avons eu, de méme, des forts-en-gueuletons. Ceux-la engloutis-
saient, distraitement, a la cuisine, trois tourtiéres, avant de se mettre a
table.

Parmi ces fines bouches, on attribue & Joé Folcu, marchand de tabac
en feuilles, le haut fait culinaire d’avoir mangé, et digéré, en moins d’une
semaine, cent quarante livres (la moitié de son propre poids) de feves au
lard. Cette fois-1a, il rentrait de chantier, parait-il.

T

Entrainés, dés le sevrage, aux beurrées de mélasse, comme hors-

d’ceuvre, puis au whisky blanc, aprés ’abandon de la petite école, des
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Saintoursois, aujourd’hui, ne sauraient mesurer, au gallon, ni a la pesée,
la moyenne de leur appétit.

Souvent, on parle de jeunes gens qui souffrent du « mal-dans-le-
corps », avant la trentaine. D’autres dormiront dans le foin, du midi au
crépuscule, et passeront encore une heure a table, avant de rejoindre la
paillasse.

On dit que de fumer facilite la digestion. A Saint-Ours, chacun cultive
un « carré » de tabac, mais Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, n’en
fait pas moins des recettes.

Sur la rive sud du Richelieu, pays de terre noire, les noces d’hiver,
accompagnées de « mangeailleries », se prolongent de trente jours. Chez
la mariée, la table est mise pour quinze jours et les beaux-parents rendent
ensuite la politesse jusqu’a la fin du mois.

Et ces Latins ont de qui tenir. A Rome, pour allonger certains ban-
quets, les gros mangeurs n’usaient-ils pas de vomitifs ? Dans les arriére-
concessions de nos villages, on se contente de giguer, deux a deux, entre
les repas, et de « quadriller », du soir jusqu’a I’aube.

— 11 faut bien que ¢a descende, dira Joé Folcu, entre deux bouchées !

.;.

Aujourd’hui, a Saint-Ours, on mange encore d’emblée, sans doute,
mais les exploits se passent de publicité depuis que trois Sorellois ont
dépassé tous les records en « mangeailleries ». Et si le village ne s’adonne
plus aux rots, avec autant d’éclat, c’est que les trois mangeurs de Sorel
ont abaissé les records dans Saint-Ours méme.

Quelle humiliation pour de si bons mangeurs !

T

Je tiens cette histoire épique de ma propre famille. L’un des trois man-
geurs était mon grand-pére, juge a cette époque du district judiciaire de
Sorel. Si je garde le silence, quant a ses deux compagnons, c’est que je
désire étre seul a vanter ’estomac de ma famille.

Le gueuleton historique eut lieu un automne, aprés une partie de
chasse, dans les bois de Saint-Ours réputés pour leurs perdrix.

De grand matin au bois, avant que la feuillée fut entiérement abattue
par les vents de fin d’octobre, le grand-pére et ses comparses n’avaient pu
s’orienter sur le soleil, par jour nuageux, et s’étaient égarés. La gibeciére
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bien garnie, mais le ventre vide, les chasseurs étaient sortis du bois, sur
les labours de Saint-Ours, a la tombée de la nuit. 11 était temps, parait-il.

— Une heure plus tard, raconte ma meére, et ton grand-pére aurait
mangé tout cru son gibier.

Jimagine encore mon ancétre, petit homme de deux cent cinquante
livres, revenant du bois avec une ceinture raccourcie « de quatre trous ».
Et ses compagnons, en outre, ne devaient nullement porter fiers.

.;.

Saint-Ours, a cette époque, n’avait qu’un hoétel. Si les chasseurs dis-
cutérent, en route, a son sujet, ce ne fut pas sur son emplacement par
rapport a I’église, mais plutot sur la qualité de son menu. Le clocher, au
bord du Richelieu, et vu des champs, indiquait sans doute la présence de
Saint-Ours dans la brunante, mais a quel point les provisions de ’auber-
giste, a cette heure, étaient-elles entamées ?

IIs ne pouvaient mieux tomber, ¢’était lundi et leur hote avait renou-
velé son marché de semaine.

— J’ai ce qu’il faut, avait-il déclaré, pour des bons hommes qui ont
faim, mais a cause de I’heure, il est déja huit heures et demie, je demande
trente-cinq cents et pas un sou de moins !

L’aubergiste ne connaissait pas le juge et, comme celui-ci se donnait
comme Sorellois, ne pouvait redouter son appétit. Il ne reconnaissait que
les siens comme véritables mangeurs.

— Peut-on manger a notre faim ? avait eu la précaution de s’enquérir
le grand-pere.

La taille des trois hommes, non plus, n’avait impressionné I’hotelier.

— A ce prix, tant que vous aurez faim.

.*.

A minuit, le trio mangeait encore.

A une heure, les glaciéres de I'aubergiste étaient vides, de méme que
les dépendances.

A une heure et demie, le trio était mis dehors, a grands coups de pieds,
et sans que 'aubergiste réclamét le prix du repas. Privé de toutes ses pro-
visions de la semaine, il avait vu rouge.

Le juge et ses compagnons s’étaient retirés, pour la nuit, chez le curé,
un vieil ami de college.
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— Ont-ils mangé une bouchée, au presbytere, avant de se mettre au
lit ? demandai-je a ma mere.
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La fin d'un généalogiste

,3 ‘:\‘\: E SAINTOURSOIS JoE Folcu n’a pas toujours été marchand de ta-
> ~9ra bac en feuilles.

(S"NO Le saviez-vous ? Pourtant, quiconque efit laissé le fond d’une
seule culotte sur les bancs de la petite école des rangs ne saurait 'ignorer.
11 suffit de Pentendre s’exprimer, qu’il soit derriére le comptoir, couteau
a tabac en mains, ou dans la pince d’une chaloupe, la ligne haute.

Joé parle comme un archiviste, bien qu’il raconte comme tel barbier
des villes. Son vocabulaire n’est pas celui d’'un marchand de tabac. Bien
au contraire, puisque ses expressions lui font quelquefois manquer des
ventes. Ses tabacs sont moins variés que son bagage de verbes et moins
compliqués.

Devant certains subjonctifs, dont il abuse, des chiqueurs oublient de
cracher; des fumeurs d’allumer. S’il vendait des tabacs a « renifler »,
certains priseurs, devant une langue tellement archaique, ne I'approche-
rajent que le mouchoir de dentelles aux doigts et se dandinant du crou-
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pion.

Le marchand de tabac en feuilles n’a point fréquenté I'Ecole des
chartes, mais j’ai facilement compris, tant il est fort, dans ses dénigre-
ments, en filiation de familles, qu’il s’était bougrement occupé, jeune
homme, de généalogie.

Je doute fort qu’il n’ait point consacré de longues années aux archives
paroissiales des baptémes et des mariages.

Le dénombrement des ancétres et la rectification de la noblesse, chez
les gens affublés de particule, sont pour Joé Folcu simples jeux d’enfant.
Lorsqu’il parle de parenté, et de ses degrés, il éleve sa main gauche, aux
doigts largement écartés (on dirait un arbre généalogique en miniature),
et caresse chacun d’eux comme s’il grimpait aux branches des germains.

Mais pourquoi, m’objecterez-vous, votre homme si bien doué s’est-il
spécialisé dans la vente des tabacs en feuilles.

Avant de vous répondre, je vous dirai pourquoi, a I’age de vingt-cinq
ans, il avait renoncé a la généalogie.

T

Je connais, dans Saint-Ours, un rang de 'une des arriére-concessions
que deux seules familles se partagent. Ne dirait-on pas, ma foi, que le
chemin a été tracé uniquement pour ces deux fermes ?

La famille des Angers habite une maison de bois sise a 'entrée méme
de ce rang et celle des Arseneau occupe I’autre bout de la route. Ces fa-
milles se détestent autant qu’elles sont éloignées 'une de I'autre.

Les terres des Angers et des Arseneau se touchent au faite d’un coteau,
et la cléture mitoyenne joue ici le réle d’une ligne de séparation des eaux,
tant les deux sols s’abaissent aprés s’étre touchés.

Quand je parle d’une ligne de séparation des eaux, je devrais dire plu-
tot des eaux salesdans lesquelles chacune des familles lave son linge, éga-
lement sale.

N’ai-je pas indiqué suffisamment le caractére de cette haine mutuelle
et familiale ? Tout ce qui sépare les Angers des Arseneau se salit a méme
leur haine. On a coutume de dire, dans le village, lorsque le ciel noircit de
leur c6té, a la veille d’un orage, « que ¢a doit mal aller chez les Angers et
les Arseneau! »
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— Oui, messieurs, ajoutera Joé Folcu, un méme ciel les abrite et se salit
de ce coté plus souvent qu’a son tour.

En fait, ce rang des deux maisons est a 'ouest du village et les orages
subits s’amoncellent presque toujours a 'orient. Ne concluez pas, toute-
fois, que la nature intervienne ici pour amoindrir la qualité de leur haine.

.*.

Il ne faut pas chercher & connaitre la raison qui motiva cette dispute
familiale. Elle vient des ancétres, parait-il, et les descendants eux-mémes
Iignorent. Auraient-ils hérité cette haine pour la transmettre aux fils et
aux petits-fils ?

Il y a vingt-cinq ans, la réputation dont jouissait Joé Folcu en filiation
de familles déterminait le curé du village a insister aupres du généalogiste
pour qu’il plit dresser les origines de ces groupements haineux.

Connaitre les noms des premiers Angers et des Arseneau venus a
Saint-Ours, n’était-ce pas simultanément localiser quelques faits d’his-
toire qui eussent justifié des mésententes entre les colons de I’époque. Y
avait-il eu altercation sur un partage des sols ? Que de malentendus ne
furent pas rétablis des que la cause en elit été reconnue ?

C’est alors que le marchand de tabac en feuilles d’aujourd’hui s’était
mis a 'ceuvre. Tous les actes de baptémes avaient été relevés dans les
paroisses du comté et d’ailleurs. Son nouvel arbre généalogique plié en
quatre, sur parchemin, dans une serviette neuve, Joé Folcu avait méme
poussé ses recherches jusqu’en bas de Québec.

L’arbre généalogique des Angers et des Arseneau grandissait bien
avec une lenteur toute végétative, mais tous les Saintoursois de I’époque,
gens habitués a la patience, n’en attendaient pas moins les résultats dans
son ombre.

Le fameux généalogiste ne me dit pas qu’il était rémunéré a la semaine
par le curé lui-méme et par plusieurs sociétés de bienfaisance désireuses
de gagner des indulgences par 'obtention d’une paix définitive en ce bas
monde.

T
bt
Aprés deux années de recherches, grand brouhaha dans la paroisse !
Joé Folcu était rentré de Longueuil avec la preuve formelle que les Angers
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et les Arseneau étaient parents...

— J'apportais, dit-il, une merveilleuse raison de réconciliation. Toutes
les présidentes des sociétés de bienfaisance versérent des larmes. Bien que
mon travail se trouvat achevé, je n’en fus pas moins ému...

Les trouvailles du généalogiste ne révélérent aucun fait historique ca-
pable de justifier une dispute ascendante, mais ces familles n’en deman-
daient pas davantage. Puisque entre parents, il était interdit de s’assom-
mer a coups de hache, comme le gotit leur en était venu quelquefois, les
Angers et les Arseneau renoncérent bien a des projets de violence, mais
sans discontinuer de se hair du fond du cceur.

— Clest alors que je perdis, m’expliqua Joé Folcu, tout gotit pour la
généalogie pratique.

— Mais pourquoi donc, voulus-je m’enquérir, n’aviez-vous pas réussi
une merveille, et a la satisfaction de tout le village ?

— Vous ne comprenez pas, de rétorquer Joé. Toute la « saudite » fa-
mille, descendants de germains, et incapable de se donner par décence
des coups, avait dévolu son surplus de haine renfrognée sur ma pauvre
personne.

Irrité de se faire siffler des pierres pres de la téte, chaque fois que le
malheureux généalogiste quittait les limites du village, il avait renoncé a
la science de la petite histoire pour se lancer dans le commerce du tabac
en feuilles. De nos jours, Joé Folcu, afin d’adoucir ces germains, les ap-
provisionne gracieusement « de quoi fumer » aux deux extrémités de ce
« saudit » rang.

‘e\\\);
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Bavardage de bon aloi

OURQUOI LES GRANDS bavards, ceux en particulier qui « tiennent

le crachoir », disait Joé Folcu, détestent-ils préter I'oreille aux
: bavardages d’autrui ? Leurs propos oiseux ne devraient-ils pas
lesinciter a I'indulgence ? Craindraient-ils d’étre interrompus dans leurs
épanchements et qu’on les surpasse en loquacité ?

Voila bien, sans doute, autant de questions qui portent leur réponse.
Qui ne voudrait étre seul a « garder le plancher » ?

Mais pourquoi, me suis-je demandé, le méme Joé Folcu, marchand
de tabac en feuilles et grand babillard de son époque, fait-il sa propre
critique ?

Je ne sache pas qu’il aime rien moins qu’on lui donne la réplique en
matiére de bavardage. Ne I'ai-je pas entendu jaboter seul ? et caqueter et
jaser de méme, lorsqu’il était en tournée de commerce par les rangs de
la paroisse ? Seul témoin conforme a ses gofits, son cheval, redoutant le
sommeil, se mettait quelquefois au trot.

243



Contes II Chapitre LX

T

Il reste que ce genre de monologue, ou de commérage a personnage
unique, aurait déja servi a plus d’un écouteur, fit-il cheval ou auditeur
plus éveillé.

Qui ne se rappelle certain premier ministre qui dut sa phénoménale
concentration d’esprit a des bavardages en famille ?

Janticipe... Reprenons cette anecdote a ses débuts.

Le premier ministre en question avait coutume, en pleine session de
la Chambre, de lire et de signer son courrier pendant que I'opposition
exprimait ses griefs.

Un jour qu’un député faisait le procés du ministére des douanes, en
citant, notes en mains, d’innombrables statistiques, le premier ministre,
de son coté, s’était fait accompagner de son secrétaire et procédait a des
compilations.

Plusieurs fois, le député avait interrompu dans une attitude de mé-
contentement ses énumérations. Toute la Chambre I’écoutait, semblait-il,
excepté le premier ministre. Et I'intérét que celui-ci portait a son travail
« déplacé », disait-on, commencait de faire quelque peu scandale.

Et, plus le député élevait la voix, moins le premier ministre semblait
porter attention aux accusations formelles de I'autre.

Exaspéré, le député oppositionnel s’était enfin écrié :

— Si ’honorable premier ministre est trop occupé par ses paperasses
personnelles, pourquoi monsieur 1'Orateur, nous fait-il 'honneur de sa
présence en Chambre ?

Avant que le Président de la Chambre, mal a Iaise, pit expliquer I’at-
titude du premier ministre, celui-ci avait bondi de son fauteuil.

— J’écoutais le discours de ’honorable Député, rétorqua-t-il, et je vais,
monsieur I’'Orateur, le lui prouver a 'instant méme !

Et la Chambre avait constaté a quel point le premier ministre était
doué d’une mémoire étonnante.

Apres qu’il eut récité « de mémoire » une bonne partie de ce dernier
discours, le premier ministre, un sourire de satisfaction aux lévres, s’était
expliqué sur son attitude.

Lorsque j’étais enfant, raconta-t-il, j’étudiais mes lecons et « faisais
mes devoirs » dans I’arriére-salon d’une grand-tante. Mademoiselle, tous
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les soirs, recevait de nombreuses amies, et toutes les nouvelles du village
étaient passées au crible.

Tout en « apprenant ses lecons », expliqua-t-il, le premier ministre
écolier n’en prétait pas moins l'oreille a tous ces bavardages. Ces longs
discours intimes 'intéressaient autant que ses problémes de mathéma-
tiques, et, tout en apprenant « par cceur » de nombreuses pages d histoire,
les a-cotés de la petite histoire de la paroisse de méme s’inscrivait dans
sa petite mémoire de petit écolier.

— Et c’est ainsi, termina-t-il, que j’ai pu apprendre, dés ’enfance, com-
ment 'on peut entrainer un esprit a « besogner » plusieurs problémes a
la fois.

T

Voila pour le moins, un écouteur silencieux que Joé Folcu eiit apprécié.

— Mais celui-1a, disait le marchand de tabac en feuilles et par surcroit
grand bavard, écoutait de tout cceur les longs monologues d’un caque-
tage. Voyez, comme il aurait eu tort de se méler a la conversation. S’il
elit éprouvé le plaisir de contredire sa grand-tante, ses lecons d’écolier
« auraient été au diable » et il ne serait pas aujourd’hui un grand orateur
lui-méme.

En grand bavard qu’il était, m’avouera plus tard Joé Folcu, il n’aimait
pas qu’on l'interrompit dans ses monologues. Celui qui n’a rien a dire, et
qui le dit avec beaucoup de mots, s’enivre de mélodie linguistique et le
mutisme de ses auditeurs lui procure cet enchantement.

T

Joé Folcu est aujourd’hui un grand commentateur de comté et ses hus-
tingssont aussi bien dans la pince d’une chaloupe que derriére son comp-
toir de boutiquier. L’Etat se porte bien de ses « abstinences » en matiére
de politique et ses chevaux de méme.
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A I’époque des « boulés »

m” VANT L'INTERVENTION DEs brise-glace, il y a une trentaine d’an-
%Sls nées, les riverains du Saint-Laurent assistaient a la débacle vers
3 le milieu de mai.

Plusieurs tributaires du sud précédaient de quinze jours celle du grand
fleuve. Les glaces de ces riviéres « s’enfournaient », comme on disait,
« par en dessous » le Saint-Laurent.

Quant aux affluents du nord - les cours d’eau qui prennent leur source
dans les Laurentides — leur débacle tardive, en raison des régions nor-
diques, ne s’ébranlait vers le fleuve qu’aux époques des « eaux hautes »,
en fin de mai.

Le Saint-Laurent, déja libéré, s’encombrait alors des « glaces du
nord ». La saison navigable du fleuve ne commencait, véritablement,
qu’apres la « descente » des hivers laurentiens.

Voila bien une « descente » saisonniere plutot calme, méme si quel-
quefois des arbres changeaient de place et que des ponts de bois fussent
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emportés.

Dans un pays comme le nétre, ou les saisons varient leur climat
et changent de caractére, le printemps et été trop monotone si nous
n’avions pas eu a compter sur une troisieme « descente », celle du retour
des lumberjacksvers nos paisibles campagnes. A ce moment, les riviéres
n’en avaient pas fini de la débécle puisque d’innombrables « billots » s’y
précipitaient.

— Les troncs d’arbres, et leurs trains de bois, ¢a passe encore, dira Joé
Folcu, marchand de tabac en feuilles, mais ’arrivée des blicherons n’était
rien moins qu’une ruée de « billots » contre notre « civilisation ».

T

A cette époque, dans le haut Saint-Maurice, La Tuque était le chef-lieu
de tous les chantiers de la coupe hivernale des bois. Aprés des journées
de raquette, sur les crofites, ou des semaines en équilibre sur des billots,
parmi les cascades, nos biicherons retrouvaient ici le premier chemin de
fer; la premiére banque ou encaisser le chéque d’une paye de cinq mois,
et surtout le premier hotel... et son bar...

La Tuque ! Quel nom prédestiné ! Ici, la tuque rouge des bois dominait
dans les quelques rues de cette petite ville. Un véritable flot de sang... et
du sang le plus impétueux ! !!

Apreés cinq mois et plus d’abstinence, la pression en devenait difficile
a porter, sous des muscles refaits a neuf par le maniement de la hache.

Joé Folcu me raconte que dans ces régions tous les débits n’étaient
pas de la plus belle honnéteté.

Les premiers verres de whisky, dit-il, « fessaient » dur dans le systéme
nerveux d’un tempérant de cinq mois. Souvent, la premiére bouteille fai-
sait « verser » son homme et méme toute une paye, fut-elle « changée »
en cinquante sous « pour faire plus pesant dans le fond des poches ».

— On avudes « bons hommes », aprés deux semaines d’un tel régime,
se réveiller subitement dans une cave, raconte encore Joé Folcu. Ces mal-
heureux n’avaient plus un sou et le « logeur » les « ramenait » a coups
de bottes dans les cotes.

Certains biicherons furent réveillés ainsi pour apprendre que leur
paye n’avait pas suffi et qu’ils « devaient » déja une centaine de dol-
lars a quelque préteur de mauvais aloi. Apres un hiver de chantier, il ne
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restait & ceux-ci que de reprendre en canoé le « montant » de la riviére
et a s’engager de nouveau dans des compagnies qui « faisaient chantier
Iété ».

Cette fameuse « descente » du Saint-Maurice et de la Gatineau n’était
pas malheureuse qu’aux blicherons. Il faut parler aussi des hommes forts,
des fiers-a-bras de comté qui n’avaient pas « fait chantier » et qui devaient
se « rencontrer », dés la rentrée des lumberjacks,avec de nouveaux cham-
pions des bois, ceux-la méme qui s’étaient fait une nouvelle musculature
et qui se hataient de s’en prévaloir.

C’est a ce moment, que Joé Folcu fut témoin des plus beaux combats
de sa vie entre anciens fiers-a-bras de comté et les nouveaux hommes
forts des chantiers.

La hache, d’ordinaire, m’assure Joé Folcu, siffle & bout de manche,
pendant la cognée. Le marchand de tabac en feuilles raconte que certains
poings, des la rentrée des lumberjacks,avaient un han ! de hache pendant
le combat.

— Et la gueule, monsieur, s’entaillait jusqu’a laisser tomber des co-
peaux!!!

C’était I’époque « forcante » ou les hommes ne valaient qu’en fonc-
tion de leurs poings.

T

Joé Folcu me raconte encore que son pére était homme fort dans Saint-
Ours et reconnu comme tel dans le comté.

Une nuit que le pere, sans compter sur le retour des bois, dormait chez
lui son sommeil de juste (et a deux poings fermés, n’est-ce pas ?) le pére,
me dit Joé, avait été réveillé par des cris et des coups de pieds dans sa
porte.

Lampe a la main, en robe de nuit classique, et la roque des nuits sur
Poreille, le brave pere de Joé s’était trouvé en présence d’une vingtaine
de paroissiens, revenus de la nuit méme des chantiers, et qui entouraient
un nouvel homme fort, ou du moins qui s’en était vanté.

Le temps de chausser ses souliers de boeufs, raconte Joé, et le pére avait
dd, dans la neige de son parterre, se mesurer aux poings et a la clarté de
sa lampe contre le nouveau fier-a-bras.

Joé Folcu ne me dit pas si le pere fut détréné, mais il dut quand méme
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terminer la nuit dans sa grange a « payer la traite » au combattant et a
son « public » bénévole.
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Les avantages du ronflement

EVANT LES TRIBUNAUYX, le ronflement, au lit, d'un conjoint, peut-il
étre invoqué dans une cause de séparation de corps?

% Le probléme ainsi posé, devait-on en conclure a une incompa-

tibilité de caractére du seul inconscient ? Car le couple, en instance de

séparation, prétendait a une parfaite entente durant le jour.

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, qui donnait ici la consul-
tation, faute d’avocat a l’arriére-concession du village, s’était prononcé
affirmativement.

Mes enfants, déclama-t-il, ne vous fiez pas aux belles heures du jour.
Vous pouvez étre parfaitement aimables I'un pour I'autre, ce qui n’em-
péche pas votre subconscient de vous faire hair mutuellement. Pendant
la nuit, c’est dans le sommeil que les systémes nerveux s’expriment.

Pour Joé Folcu, le ronflement est une manifestation de I'inconscient ;
une réaction de mauvaise humeur contre la présence de 1’autre conjoint.

A vivre dans la promiscuité pendant un certain temps, suggéra-t-il
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pour ramener le couple a de meilleurs sentiments, le conjoint, d’abord
incommodé, finira par se familiariser avec les ronflements de ’autre, jus-
qu’a ne pouvoir plus s’en passer.

Le ronflement de I'un, pourvu qu’il soit monotone, n’est-il pas un pré-
texte a I« endormitoire » ? Joé Folcu a connu des gens qui ne pouvaient
dormir sans ronfler, et d’autres qui ne pouvaient passer au sommeil en
I'absence d’un ronflement émis dans le voisinage.

Il a méme obtenu la confidence de bons ronfleurs qui s’entendaient
ronfler dans un demi-sommeil et qui se seraient complétement réveillés
sans leur propre rythme respiratoire.

La nuit, n’est-ce pas, vous transporte dans une seconde nature. C’est
a ce moment que votre impressionnabilité s’exerce le mieux. Que de
femmes s’éveilleront subitement, dés que le ronflement de I’époux s’in-
terrompra ? Car le ronflement de I'un est quelquefois tellement régulier
que son interruption ferait croire a un mauvais état de santé, ou a une
mort subite, en pleine nuit.

Et le ronflement, dira-t-il encore au couple en instance, peut avoir
d’autres commodités. Quel voleur consentirait a s’introduire dans la mai-
son d’un ronfleur ? C’est une garantie, et voici pourquoi.

Supposons, explique le marchand de tabac en feuilles, que le ronfle-
ment occupe tout le silence d’'une maison, comment voulez-vous que le
cambrioleur y puisse trouver un sentiment de paix pour 'exercice de son
méfait ? Qu’il soit dans la cuisine, ou dans la salle & manger, toujours le
ronflement ’accompagne et il en écoute, inconsciemment, la monotonie
du rythme. Si le ronflement diminue d’intensité, une inquiétude s’em-
pare du cambrioleur. « Mon volé, se dit-il, va-t-il se réveiller ? » Que le
ronflement de Pautre s’interrompe, le voleur se met au guet, U'ceil rivé
sur la porte du dormeur. Aprés quelques moments d’attente anxieuse, le
cambrioleur se réjouit d’abord que le ronflement reprenne son concert,
mais cette accalmie n’est pas de longue durée. « S’il s’est remis a ronfler,
pense-t-il encore, ne veut-il pas me tromper ? » Et le voleur s’imaginera
facilement que la victime fait pour I'instant mine de ronfler afin de tran-
quilliser le voleur et de lui sauter dessus au moment opportun.

Non, non, s’écria Joé Folcu, tout voleur impressionnable est handicapé
dans son travail par le ronflement d’'un mauvais dormeur. Sans vous en
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rendre compte, monsieur ou madame, votre inconscient aura veillé, par
ses ronflements, sur votre sécurité.

Et si votre sécurité, conclura-t-il, n’en est pas une de tout repos pour
votre aisance matrimoniale, songez au moins qu’elle est compensée par
un équivalent d’assurance sur vos biens et immeubles.

Cette histoire ne dit pas si le couple renonga aux services d’un avocat,
mais Joé Folcu ne saurait se séparer de ses clients sans illustrer par un fait
tangible ses prétentions.

.;-

J’ai connu, raconta-t-il, un malheureux ivrogne qui ne ronflait qu’en
état d’ébriété. Comme il buvait de jour, au retour de la taverne, sa femme
l'avait condamné a ne dormir que sur la galerie, loin de ses oreilles.

Or, entre quatre et six heures, un ronflement s’échappait tous les jours
des concombres grimpants de cette galerie.

Madame eut tort, d’expliquer le conteur, de ne point se familiariser
avec les ronflements de son conjoint. Et voici comment elle eut a s’en
repentir.

La famille ayant changé de logis, au cours de automne, 'ivrogne,
doublé d’un ronfleur, s’était trompé de maison pour se diriger, dans son
ivresse, vers son ancienne galerie sur laquelle il s’était endormi.

C’était en hiver et la maison était inhabitée. L’ivrogne, couché en rond
sur la galerie, avait ronflé son dernier sommeil d’ivrogne.

Dans la neige, et par un froid norois, sa distraction et la mauvaise
volonté de sa femme ’avaient gelé a mort.

— Ronflez, ronflez, messieurs et dames, mais choisissez au moins vos
heures...

N
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Une histoire mal comprise

/ :\‘: E MANOIR DE Saint-Ours, au village qui porte le nom de la famille,
-C sur les bords du Richelieu, conserve un tableau anecdotique re-

(SN montant a la fondation de cette seigneurie.

Si j’ai bonne mémoire, il occupe le fond d’un boudoir qui invite a sa

contemplation. Aucun fauteuil ne lui tourne le dos. Bien en lumiére et

de grandes dimensions, il semble justifier une sieste. Le sujet du peintre

@

<

e

est étrange et son explication promet de dépasser les dix minutes régle-
mentaires d’une simple visite de cérémonie.

ATépoque de mon enfance, il fallait étre un intime de Saint-Ours pour
étre admis dans ce boudoir. Toujours sous clef, les enfants tapageurs en
étaient exclus.

Je devais avoir une dizaine d’années, lorsqu’on me fit I’honneur fa-
milial, un soir d’hiver, d’y passer une heure en compagnie de ma grand-
tante. Ce qu’il a fallu que je fusse « bon garg¢on » pour étre enfin initié a
la signification du tableau.
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Dés que mon aieule eut allumé les lampes murales flanquant le ta-
bleau, je dois avouer que le spectacle de la toile ne m’était pas entiére-
ment nouveau. Il avait suffi qu’on I’entourat de mystére pour que j'en
eusse « percé » I’énigme.

Je revois encore la scéne du tableau qui m’était apparu auparavant
par le trou d’une serrure et par I'entrebaillement d’un rideau de fenétre.
Mais l'explication m’en était nécessaire pour compléter ma curiosité et ce
fut un régal pour mes dix ans.

.;-

Le motif était celui d’une vieille barque a fond plat qu’on efit dit aban-
donnée au fil de la riviere. L’embarcation donnait de la bande et deux
jeunes enfants y étaient tapis entre les bancs, sous un large manteau. La
figure de I'un, probablement le plus jeune et le plus imprudent, s’aperce-
vait sous un pan quelque peu relevé du manteau. Ses traits exprimaient
une grande frayeur.

Au premier plan, une jeune fille, ou peut-étre une maman, nageait
avec précaution. Une de ses mains se tenait agrippée au bord de la barque.
L’eau verte, qui reflétait, par son calme, la végétation d’une rive non loin-
taine, recouvrait la nageuse jusqu’a mi-épaules. Sa transparence, a I'un
des bouts de la barque, révélait le mouvement d’une jambe.

La nageuse, pour moi, était belle, et ressemblait étrangement a une
peinture qui représentait, dans le grand salon, une ancétre portraiturée a
I’age de vingt ans. Sa chevelure était rousse comme celle de 'autre et bien
que ses traits eussent indiqué la peur, elle avait les mémes yeux bleus et
les mémes lévres rouges et alourdies.

— Mais! ma tante, m’écriai-je, n’est-ce pas une de mes aieules du
grand salon et méme en plus jeune ?

Cette constatation dut plaire, car ma grand-tante, me posant une main
sur la téte, dramatiquement, avait répondu.

— Non seulement, mon petit, tu as le sens de la peinture, mais aussi
celui de la famille. Tu es digne d’apprendre les hauts faits de tes ancétres.
T

Jappris alors I’énigme de cette baignade.

Dans les premiers temps de Saint-Ours, a 'époque ou les aieuls pro-
cédaient a la construction du manoir, aprés que les femmes elles-mémes
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eussent mis la main a la charrue, la région était souvent parcourue par
les Indiens.

Un jour, me raconte la grand-tante, ton aieule, celle que tu vois dans
Peau jusqu’au cou, s’était aventurée avec ses deux enfants jusqu’a l'ile.
Au retour, elle avait apercu des sauvages sur la rive, non loin du manoir.
Afin de ne pas attirer leur attention, et comme le jour baissait, elle s’était
mise a nager dans sa héte de retrouver les siens.

Femme d’action et d’initiative, cette pratique lui avait valu, de conti-
nuer ma grand-tante, de déjouer ainsi les Indiens. Ceux-ci avaient apercu
une barque vide et 4 'abandon. Comme ils étaient eux-mémes sans canoé,
le vol d’une vieille barque, ainsi délaissée, avaient-ils pensé, ne valait pas
que 'un d’eux se mit a la nage.

-;.

Cette chére grand-tante serait aujourd’hui bien scandalisée d’ap-
prendre que je n’ai pas longtemps porté foi a son récit. J'avais a peine
quinze ans lorsque Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, est venu
rompre le charme de cet acte d’héroisme.

— Mais non, mon jeune homme, tout cela ne tient pas debout! Les
Indiens du temps, s’ils eussent été voleurs, se seraient mis a la nage. Mais
I’époque était trop jeune, et ils n’avaient pas encore appris des blancs a vo-
ler. Ils avaient tout simplement cru ton aieule assez ridicule pour prendre
un bain d’une barque pouvant verser et noyer les petits.

Le culte des ancétres n’était pas assez fort, chez moi, a I'age de quinze
ans, pour que j’entreprisse de soutenir le contraire.

Et, pour ajouter du poids a sa confiance aux Indiens du temps, il
m’avait donné un bel exemple de leur honnéteté.

A I'époque, dit-il, ot les blancs voyageaient beaucoup en raquettes,
I'un de ses ancétres, pendant qu’il dormait dans un petit poste abandonné,
en plein bois, s’était fait voler ses provisions par des Indiens de passage.
Le lendemain, il avait di, estomac vide, se remettre en marche. Afin qu’il
ne pit pas se lancer a leur poursuite, les Indiens lui avaient méme enlevé
son arme a feu. L’ancétre était a deux jours de chez lui. Mais il avait quand
méme continué son voyage, aprés avoir recommandé son dme a Dieu. La
nuit suivante, il était tombé de fatigue dans un poste de relais.

C’est a ce moment de son récit que j’appris & mieux connaitre les
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Indiens de cette époque. A son réveil, le lendemain, I’ancétre de Joé Folcu
s’était trouvé en présence d’un beau quartier de chevreuil déposé pres de
son sac de couchage a la faveur de la nuit et par ces mémes Indiens. Son
arme était méme appuyée a un arbre pres du poste.

Les provisions du grand-pére, d’expliquer Joé Folcu, avaient rendu un
fier service a ces quelques Indiens et, rassasiés et ayant tué un chevreuil
avec I’arme du blanc, ils lui avaient rendu la politesse.

— L’idée du vol, de conclure Joé, fut importée par les blancs en Amé-
rique.
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La meilleure facon de cacher
une clef

> OUT « CONTEUR RESIDENT », qui se respecte comme « emplis-
seur » de comté, se doit a4 lui-méme et a ses auditeurs de ne
pas ignorer le succés que Jules Renard a obtenu avec son petit
chef-d’ceuvre La Clef.

Chacun peut en raconter I'intrigue dans un pittoresque personnel,
mais I’essentiel n’en reste pas moins inamovible.

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, n’est pas de cet avis. Ce qu’il
a lu devient sa propriété a la condition bien expresse qu’il y ajoute un
dénouement de son invention, qui en change la morale.

— Clest ainsi que P’art du conteur se survit, dira-t-il.

Avant que notre conteur national ne falsifie les conclusions de Jules
Renard, avec l'intention bien arrétée de les honorer d’une couleur locale
toute saintoursoise, rappelons-nous I’édition originale.
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Il s’agit d’une vieille qui est vieille et avare. Jules Renard ajoutera que
le vieux est encore plus vieux et plus avare. Tous deux ont une peur égale
des voleurs. A chaque instant du jour, ils s’interrogent.

— As-tu la clef de ’'armoire ? dit I'un.

— Oui, dit I'autre.

Joé Folcu trouve a redire tout au long du récit, mais nous ne I’écou-
terons qu’au moment de la conclusion. La parole est ici a I'auteur de La
Lanterne sourde.

Les questions et réponses tranquillisent quelque peu les vieux avares.
Ils ont la clef chacun a son tour et en arrivent a se défier 'un de I’autre.
La vieille la cache principalement sur sa poitrine, entre sa chemise et sa
peau. Que ne peut-elle délier, pour I'y fourrer ?

(Ici, il faut encore imposer le silence a Joé Folcu.)

Le vieux la serre tantot dans les poches boutonnées de sa culotte, tan-
tot dans celles de son gilet a moitié cousues et qu’il tate fréquemment.
Mais a la fin ces cachettes toujours les mémes lui ont paru de moins en
moins sQres, et il vient d’en trouver une derniére dont il est content.

Or, la vieille lui demande selon la coutume.

— As-tu la clef de 'armoire ?

Le vieux ne répond pas.

— Es-tu sourd ?

Le vieux fait signe qu’il n’est pas sourd.

— As-tu perdu la langue ? dit la vieille.

Elle le regarde et s’inquiéte. Il a les lévres fermées, les joues grosses.
Pourtant, sa mine n’est pas d'un homme qui se trouverait tout a coup
muet, et ses yeux expriment plutdt la malice que leffroi.

— Ou est la clef ? dit la vieille ; c’est a moi de la garder, maintenant.

Le vieux continue de remuer la téte d’un air satisfait, les joues prés de
crever.

Et la vieille comprend. Elle s’élance, agile, pince le nez du vieux, lui
ouvre par force au risque d’étre mordue la bouche toute grande, y enfonce
les cinq doigts de sa main droite et en retire la clef de ’'armoire.

Ce cher Joé Folcu ne tient plus en place. Ses yeux roulent, comme
s’il avait eu la clef en bouche. Donnons-lui le plancher, passons-lui le
crachoir. Sa chique le fatigue.
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Ce conte, s’écrie-t-il, n’est pas digne d’un Canayen. Jamais Le Parois-
sien de Saint-Oursne le publierait.

— Un vieux de chez nous, fit-il, plus avare que le pere d’Eugénie Gran-
detet moins avare que le pére Poudrier de Sainte-Adéle, aurait avalé la
saudite clef, et serait mort, avec son mystére, comme dans Justinede P.-J.
Toulet.

Selon le « conteur résident », la France n’a point tort d’immigrer en
Amérique. A Saint-Ours, on peut encore apprendre a conter. Ici, un avare
ne confie pas a sa femme le soin méme temporaire de cacher la clef d'un
trésor, que son corsage soit ou non repoussant.

Un bon chiqueur canayen, un bon client de Joé Folcu, n’aurait pas été
le dupe de sa vieille. Clef en bouche, déposée comme il se doit pour une
chique, entre les molaires et la joue, le vieux n’efit pas été muet.

— Chez nous, on ne se fait pas « déchiquer » par une femme, pas plus
qu’on ne I’avale. Une clef se porte avec élégance, tout comme une chique,
méme en soirée mondaine.

Et Joé Folcu terminera le conte en indiquant un moyen plus pratique
de cacher la clef du trésor.

— Ayez une bonne serrure automatique, celle qui se ferme, en pous-
sant la porte, sans ’aide de la clef. Déposez la saudite clef dans I’armoire,
avec le trésor, et fermez la porte.

Sij’ai bien compris, le « conteur résident » insiste pour que le vieux et
la vieille « s’enferment dehors ». C’est ainsi que les trésors, a Saint-Ours,
se conservent plus longtemps.

‘e\\\);
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Une de fermée, une d’ouverte

a .
,3 ‘:\‘, A MERE LIMOGE, a '4ge de soixante-quinze ans, réunissait tous

<

*~N-{ les éléments de la « bonne mort ».
("N Raccourcie jusqu’a une compléte abréviation, Joé Folcu, mar-
chand de tabac en feuilles, disait d’elle :

— Y’en restait pu pantoute...

Mais la mere attendait, pour décéder convenablement, que son arriére-
petit-fils, le candidat-pilote Adrien Limoge, elit gagné ses ailes. Elle vou-
lait, en définitive, le voir survoler le clocher de Saint-Ours.

Certains soirs, lorsque les hirondelles zigzaguaient au-dessus de
Péglise, la petite vieille s’attardait dans sa fenétre jusqu’a ce que I'ombre
elit envahi le coq de I’église. Elle attendait de pouvoir constater que le
petit put en faire autant, disait-elle.

Mais il est des échéances qu’on ne peut remettre indéfiniment. Lorsque
la mére Limoge mourut, les hirondelles étaient encore seules a survoler
le clocher.
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Lorsque le cortége se forma, les porteurs, pour se conformer tout sim-
plement a I'usage, étaient au nombre réglementaire de six, car la vieille
avait été déposée dans un cercueil d’enfant.

— Le vent aurait pu nous l'arracher des épaules, disait encore Joé
Folcu. Elle aurait pu voler avant le petit Adrien.

En route vers I’église, le cortége semblait pousser le corbillard plu-
tot que les chevaux le tirer. Chacun portait son chapeau a bout de bras,
comme s’il et fait chaud, ou apres un effort. Des vieux boitaient, mais
sans ondulation classique. Cette marche semblait douloureuse, mal ve-
nue, comme prématurée.

En fait, jusqu’a I'heure des funérailles, on avait cru a la soudaine ar-
rivée, dans Saint-Ours, du jeune aviateur. Le cortége n’était pas complet.
L’uniforme bleu ciel du petit-fils Adrien manquait. Pourquoi le petit-fils
de grand-mere Limoge n’était-il pas venu a Saint-Ours pour les obséques
de la vieille ? L’annonce de sa mort lui était pourtant parvenue dans son
école d’entrainement.

Personne, dans le cortége, n’osait ’avouer, mais ’absence du képi bleu
de T’aviateur justifiait le malaise déja constaté derriére le corbillard. A
vrai dire, dans ce beau matin de juin, les hirondelles par sympathie ne
dépassaient pas la fleche du clocher dans leurs envols.

Sur le parvis de 1’église, on ett dit que le cercueil avait pris subite-
ment du poids. Les porteurs se rendaient-ils compte qu’ils manquaient de
désinvolture en gravissant les degrés du grand perron ?

Apreés les funérailles, c’est au bord de la fosse que tout rentra dans
P'ordre. Subitement, chacun fut allégé d’un poids inexplicable. L’air était
plus respirable, le cercueil moins lourd lorsque les porteurs le déposérent
dans 'herbe du cimetiere.

Comme chacun eut la conviction enfin que le petit-fils Adrien ne sur-
viendrait pas, c’est & ce moment qu'un vrombissement d’avion fit lever
toutes les tétes. Une petite croix noire se dégageait de I’horizon pour se
diriger au-dessus de la cérémonie de 'enterrement.

Voila bien un semblant de bénédiction auquel tout le monde s’était
peut-étre attendu. Le subconscient ’avait sans doute prévu parmi I’assis-
tance. L’aviateur était venu a son heure et le clocher de I’église allait étre
survolé.
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Lorsque la biére fut descendue a bout de cable dans la fosse, le petit-fils
de la vieille Limoge s’était livré, au-dessus du cimetiéere, a des manceuvres
de vol que chacun s’empressa de confondre avec des exercices de salut
ultime. La croix volante se faisait voir sur tous ses angles en effectuant
des montées verticales et des plongées acrobatiques. Quelquefois, I'avion
disparaissait pour descendre jusqu’a quelques cents pieds du cimetiére.

Pendant la priére des morts, avant que la terre ne recouvrit le cer-
cueil au fond de la fosse, plusieurs des assistants songeaient a 'orgueil
dont se fut affublée la vieille si elle avait pu suivre de sa fenétre un tel
déploiement.

Dans Saint-Ours, qui ne connut méme pas la rumeur d’'un chemin de
fer, une vingtaine de scieries n’eussent pas recouvert ce nouveau vrom-
bissement. Méme le fracas des angélus n’aurait pas prévalu. Lorsque
I’avion frolait la terre, une trépidation s’emparait des poitrines et tenait
lieu d’une grande émotion.

Autour de la fosse, le groupe ne vibrait plus de chagrin, mais de véri-
table joie, tant la venue du petit-fils Adrien s’était produite a son heure.

Comme les fossoyeurs allaient combler la cavité, un brusque mouve-
ment de fuite se produisit dans le cimetiere. L’avion, aprés avoir encerclé
le clocher, foncait a ras du sol vers le cimetiére.

Avant de s’écraser contre le mur du charnier, Pavion du petit-fils
Adrien avait touché ’amas de terre qui devait recouvrir le cercueil et ce
n’est qu’apres 'accident que fut constaté, avec horreur, le subit enterre-
ment de la vieille Limoge.

D’une seule poussée, en atterrissant, une aile de I’aéroplane avait
comblé la fosse de toute sa terre.

Quant au moteur de 'aviateur, il s’était dans sa chute ouvert une autre
fosse non loin de la vieille grand-maman Limoge.

EtJoé Folcu, témoin de I’enterrement et de la tragédie, n’avait pu s’em-
pécher de conclure cyniquement :

— Pour une fosse de fermée, une autre d’ouverte.

N
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La biere versée, il faut la boire

qgu\’. OUS ETIONS, ENTRE amis, attablés dans une taverne, trente mi-
N ). nutes avant la fermeture.

S‘& Le garcon du bar, quelque peu ennuyé par notre manque d’em-
pressement a vider nos verres, circulait derriére nous. En une demi-heure,
allions-nous consommer la derniére « tournée », semblait-il s’inquiéter ?
En fait, nous n’étions que cing buveurs, les derniers d’une longue journée,
et notre table portait encore une quinzaine de verres.

C’est a I’heure morne, ou la biere manque de mousse, et les cerveaux,
d’esprit. Tout avait, entre nous, été dit et redit. Il ne restait qu’a vider les
verres et nous n’avions plus soif.

Les murs de la taverne étaient garnis de miroirs qui reflétaient notre
ennui jusqu’a 'infini. Pour moi, qui ne voyais pourtant pas encore double,
ces miroirs nous multipliaient avec nos verres.

C’est a ce moment qu’un vieux monsieur apparait, dans la fumée du
tabac, pres de la porte d’entrée, et s’avance vers le comptoir.
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Il porte beau, de gris vétu, et son chapeau melon est bien en place, mal-
gré 'heure. Ses yeux sont rougis. A-t-il pleuré, ou la fumée I'incommode-
t-il ? Puisqu’il vient du dehors, la taverne ’a-t-il ébloui ?

Or, ce dernier client, me semble-t-il, d’'une longue journée, se dirige
d’un pas solide vers le comptoir et se penche, respectueusement, a l'oreille
du tavernier. Celui-ci, quelque peu endormi devant ses robinets, s’était
levé puis incliné, a sa rencontre, par-dessus le comptoir.

Le vieux monsieur, pendant le mystérieux colloque, dirigeait des re-
gards furibonds vers notre groupe.

Dans mon esprit, ol la biére fermente sans mousse, il n’y a pas de
doute. Le vieux monsieur parle de nous. Comme j’allais manifester, je ne
sais comment, quelque impatience, mon voisin immédiat de gauche, le
jeune Siméon, me souffle a I'oreille :

— Ne t’en fais pas, c’est mon pére.

Maintenant, ’entretien au comptoir doit achever, puisque le vieux
monsieur ne détache plus ses yeux de ceux du jeune Siméon.

— Veux-tu que je te ménage une sortie rapide, suggérai-je, tout bas, a
mon voisin, et sans détourner la téte.

Siméon n’eut pas le temps de me répondre, ni de se lever de table. Le
vieux monsieur son pere venait vers nous.

— Ah'! te voila toi..., déclara-t-il, en courbant le dos.

A notre table, personne n’avait bougé. Pas méme Siméon. Chacun
visait son verre, comme s’il efit été plus en danger que nous! Le vieux
monsieur fut-il impressionné par notre attitude ? Son élan s’était arrété a
quelques pas de notre table.

Et, dans mon dos, j'entendais gronder une rafale.

— Je t’ai cherché partout, dans le village, répliquait 'autre, avant de
franchir cette porte de taverne!

Puis, il s’était tu. Etait-il au bout de son vocabulaire de reproches ?
Dans le miroir, ou je leve, timidement, un ceil, la fumée de nos cigarettes
Pestompe. En se taisant, ainsi, pensai-je, va-t-il, de méme disparaitre ?

Comme tout cela est morne, vu a travers une biére sans effervescence.
Malgré lintrus, le garcon du bar continue a circuler, lentement, entre les
tables désertes. De son c6té, derriére le comptoir, le tavernier s’est ras-
sis parmi ses robinets asséchés. Il regarde, sans effroi, la gesticulation du
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nouveau venu. Ne semble-t-il pas qu’il vient de I'autoriser a maugréer
ainsi?

Enfin, nous allons avoir de 'action ! Le vieux monsieur a fait trois pas
vers notre table. Il est minuit moins un quart.

Notre groupe est toujours aussi immobile que Siméon lui-méme. De-
vant une telle provocation d’indifférence, le vieux monsieur s’est-il décidé
a frapper ? Sinon, pourquoi se rapproche-t-il ?

Pour l'instant, j’ai la téte entre les épaules. Dans mon dos, le péere
de lautre s’appuie du ventre contre le dossier de ma chaise. Ainsi, de
Parriére, me prend-il pour son fils, et vais-je attraper une mornifle ?

Mais non, sa main est passée prés de mon visage et, sans me frapper,
se dirige maintenant dans la direction d’un verre.

J’ai compris, subitement ! Il faut que je me glisse, avec adresse, sous la
table, avant que le vieux monsieur, devenu enragé, ne lancat le verre dans
la direction du groupe insolent. J’ai un afflux de sang au visage, comme
si jeusse été giflé !

Pendant que 'autre recule de quelques pas, sirement avec 'intention
de lancer le verre, je constate que ma chaise est trop prés de la table. Je
ne saurais glisser par terre sans la repousser, et je n’en ai pas le temps !

Avant que d’étre aspergé de biére (ces verres, nous aurions dit les
boire!) et de recevoir au visage des éclats d’un verre fracassé, je jette un
regard désespéré sur mes compagnons d’infortune.

Que se passe-t-il ? Aucun n’a bougé ! Et je me retourne tout d’un bloc!

Dans mon dos, le vieux monsieur, le coude levé, buvait lentement son
verre de biere...

C’est a ce moment que le tavemier, debout, et les mains a plat sur le
comptoir, déclara, simplement :

— Minuit! On ferme !

-;.

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, que je rencontrai le lende-
main, me donna quelques précisions sur ma sortie précipitée de la ta-
verne.

— On me dit que tu as renversé trois chaises...
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Le fusil et ses reculs

,3 ‘:\‘\: A PREMIERE FOIS que j’épaulai un fusil, je suivis le mauvais
- A conseil de fermer I’ceil gauche et j’en éprouve encore un vif re-
(SN gret. Quant a fausser ma vision de tireur, pourquoi n’ai-je pas,
au surplus, fermé les deux yeux ?

D’un seul ceil, bien en joue, le candidat ne suit que I’allée, entre les
deux canons, et la mire prend toute son attention au bord du néant. En
dehors de I'objectif, contre lequel cette mire se pose, plus rien n’existe.

— Avec un fusil a deux coups, dira Joé Folcu, marchand de tabac en
feuilles, pourquoi se concentrer sur un seul moineau ?

Le bon chasseur doit tirer les deux yeux ouverts. Celui de droite ajuste
lalignement et ’autre ne perd pas de vue le paysage. Que le premier coup
de fusil fasse lever d’autre gibier, vous ne perdez rien de sa trajectoire et
les canons demeurent en joue pour la seconde cartouche.

— En d’autres termes, conclura Joé Folcu, il est aussi béte a un chas-
seur de fermer un ceil qu’a un plongeur de se boucher le nez.
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T

Mon premier gibier fut un arbre! Et celui-la, avant que de lever le
coude, comme a la taverne, je ’avais pourtant bien apercu des deux yeux.

Que voulez-vous, j’étais tendre, a cette époque, pour le gibier, et je
savais que la mort de celui-la elt été plutdt lente et méme inapercue.

Ma vieille tante saintoursoise m’avait averti.

— Un jeune arbre « mal écorcé » mourra de sa blessure, & moins que
tu la cautérises avec de la peinture...

Allais-je apprendre ce sport de la chasse avec un seau de peinture sus-
pendu au cou? Il reste que le domaine de mon enfance est riche aujour-
d’hui en gibier et que plusieurs des arbres y ont grandi avec des brassards
peints comme on en voit aux bouleaux qui manquent d’écorce.

J’ai toujours craint le recul des fusils chargés a la poudre blanche.
Le meilleur plan de tir, c’est encore couché a plat ventre. On parle de
la solide et confortable position du tireur a genou, mais il m’est advenu,
couché ainsi en joue, de verser en canoé. On dit que par temps sombre
et humide, une forte détonation, par la vibration de atmosphére, peut
décider la pluie & tomber. Cette fois-1a, les nuages furent insensibles, et ce
sont les flots de la riviere qui vinrent me rejoindre.

J’ai connu autrefois un chef d’information d’'un grand quotidien qui
redoute le recul d’un fusil jusqu’a gacher sa carriere de chasseur.

Celui-l3, le matin de ses vacances, était sorti de chez lui sous le fardeau
d’un accessoire complet de chasseur aux pluviers. Il était huit heures du
matin, et son train ne quittant la gare que deux heures plus tard, c’est
dans une taverne qu’il s’était retiré.

De taverne en taverne, en route vers la gare, le chef d’information
avait perdu le sens de I'’heure et plusieurs des articles de son bagage, dont
une lampe a casquette, sa tente, etc. Quelques-uns prétendent qu’il n’avait
plus son fusil, le lendemain soir, a quatre rues de la gare.

Trois semaines plus tard, le journal recevait de son chef d’information
un télégramme rédigé comme suit :

« Avons blessé un liévre stop la chasse continue. »

Les « histoires de chasseurs » sont aussi nombreuses que les coups
de fusil manqués. Mais il en est qu’on ne peut oublier, apres la fran-
chise désopilante dont je viens d’étre témoin. Celles-1a sont relevées par
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le conteur qui y va de sa vie.

Un jour que le dessert d’'un excellent repas se prolongeait sur des
« histoires de chasseurs », nous avions considéré que Joé Folcu, marchand
de tabac en feuilles, s’était abstenu d’y aller de la sienne.

— Qu’est-ce a dire ? nous sommes-nous informés.

Et nous apprimes que Joé Folcu ne pouvait en raconter qu'une seule,
et qui ne convenait pas, puisqu’elle était authentique. Sur nos instances,
le Saintoursois avait consenti a faire diversion.

Dans un sentier étroit, et gardé par des précipices, dans quelque ré-
gion des Montagneuses, le conteur d’« histoires vraies » s’était trouvé en
présence d’un ours qui n’avait aucun rapport avec ceux de Saint-Ours. La
peur lui avait fait échapper sa carabine.

Apreés une fuite de quelques pas, il avait en plus échappé un revolver
de ceinture. Puis son tour était venu de perdre aussi la seule arme dont il
disposait, un couteau de circonstance.

— Et tu fuyais toujours, s’enquit-on ?

Pris de désespoir, le chasseur était trop faible pour continuer de fuir.
Afin d’en finir, courageusement, il s’était présenté de face.

Joé Folcu, téte baissée vers son assiette, s’était tu. L’histoire, si vraie
fat-elle, ne pouvait se terminer sur une pareille vérité.

— Qu’est-il advenu ? demanda l'un.

— Vadonc! Va donc!

Joé Folcu s’était recueilli pour répondre tout simplement :

— L’ours m’a mangé.

‘e\\\);
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Un monsieur quelconque

? "AI CONNU DES gens qui portent bien I’anonymat. Ce leur est une
@s seconde nature et leur nom de famille s’oublie aussi vite qu'un

‘¢ numéro matricule. Ceux-la sont nulle part et habitent partout.
Ces « quelqu'uns » de n’importe ou, tellement ils sont quelconques,
ne s’intéressent a rien et ne retiennent l'attention de personne. Aussi,
entrent-ils dans une « chambre a louer » avec la méme indifférence qu’ils
choisiraient un restaurant. Du prix, uniquement, s’informeront-ils. Le
menu doit comporter une soupe, un plat de résistance et un dessert, tout
comme une chambre leur offre une patere derriére la porte, un lit et un
pot sous le sommier. Puis, a table, ils se couvriront, jusqu’au cou, d’une
serviette, comme d’un drap, plus tard, avant de sombrer dans le sommeil.

.;.

Un soir quelconque dans le siecle, et quelque part dans une ville cana-
dienne, le monsieur en question s’était déshabillé, sans changer de beau-
coup sa personnalité, et s’était mis par simple désceuvrement au lit, avant
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que d’y étre forcé par le sommeil.

Sur le dos, les pieds joints comme dans la mort, et les mains croisées
sous la téte, comme tout homme sage, avant d’éteindre le plafonnier, il
avait constaté que la fenétre de sa nouvelle chambre était garnie de ri-
deaux et de tentures avec embrasses.

Quel beau sujet de réflexion !

A y regarder de plus prés, mais sans bouger dans le lit, le monsieur
quelconque avait constaté que le bas des rideaux et des tentures se trou-
vait effiloché.

— Qu’est-ce a dire ? avait-il murmuré, sans disjoindre les pieds.

Pour l'instant, peut-étre n’y avait-il, en effet, rien a dire. Mais lorsque
le nouveau locataire, d’un bras allongé vers la bordure du lit, eut véri-
fié combien les extrémités de son couvre-pieds étaient déchiquetées, une
premiére angoisse commenca de 'envabhir.

— Je suis parmi des guenilles...

Dans cette chambre sans pénombre, tout ce qui avait nom de tissu,
en passant méme par une descente de lit, la carpette et les taies d’oreiller,
portait la trace d’une déchirure organisée. Tout ce qui « pendait », méme
les draps en dehors du sommier, laissait voir des effilochures comme des
dentelles sans ordonnance. Toutefois, la partie centrale des couvertures
avait été épargnée.

Et le premier envahissement de I’angoisse s’était encore exprimé par
une méme interrogation :

— Qu’est-ce a dire ?

.;-

Souvent, une « chambre a louer » ne saurait conserver son caractére,
en 'absence de quelques milliers de punaises. Leurs taches de sang mati-
neuses n’ont rien, en vérité, que d’écceurant. Il faut étre un nouveau venu,
dans nos villes, pour s’effrayer, si peu soit-il, de leurs effusions.

Le monsieur en question n’ignore pas les assauts nocturnes de ces
insectes. Il sait les repousser sans avoir recours aux fumigations et aux
poudres non moins puantes. C’est assez simple pour un familier. Il dort
sans éteindre le plafonnier, sachant que la lumiére les force a la retraite
dans les interstices des boiseries des murailles et des sommiers. Le lende-
main, il change de « chambre a louer ».
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Mais, que les draps, les rideaux, les carpettes et tous les tissus d’'un
mobilier aient été mis en piéces par les extrémités, voila qui changeait de
point de vue. Jamais des punaises, des coquerelles, ni des souris n’eussent
réussi un tel désordre. L’interrogation : « Qu’est-ce a dire? » semblait
quelque peu justifiée.

Et le monsieur avait sauté du lit!

-;.

Aprés examen des lieux, chaussé pour la circonstance, pieds nus dans
ses bottines, mais sans renoncer a sa robe de nuit avec échancrures laté-
rales, notre locataire avait constaté que ses vétements étaient seuls, der-
riére la porte, sur la patére, & n’avoir pas subi, dans cette chambre, les
effets désastreux d’une morsure quelconque.

C’est alors que des plumes d’oiseaux, des jaunes et des vertes, pro-
bablement, furent découvertes sous le lit et dans les encoignures de la
chambre.

De retour sous les couvertures, le nouveau locataire avait compris,
avant de se livrer au sommeil. Mais une peur instinctive 'avait forcé,
dans I'obscurité enfin recouvrée, a remonter les draps, malgré la chaleur,
jusqu’a son cou et ensuite jusque par-dessus la téte.

11 avait été, dans cette chambre, précédé, comprit-il, par un locataire
habitué a élever des oiseaux en cage, pour les donner ensuite en pature a
ses chats. Les plumes en faisaient foi, et les déchirures des tissus par des
griffes.

T

Dans l'obscurité, avant ’aube, les punaises durent se mettre de la par-
tie et des cauchemars habités par des chats innombrables aux yeux phos-
phorescents et aux griffes acérées. Agriffés aux draps et aux tentures, les
chats ont dii labourer les chairs du dormeur. Ces cris empéchérent les
voisins de dormir.

Le lendemain, il avait de la fiévre, et le surlendemain, ce monsieur
quelconque était devenu quelqu’un. Deux infirmiers, en entrant dans sa
« chambre a louer », déployérent une camisole de force.
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Avis aux pécheurs

ERRIERE SA CANNE a péche et dans la pince de sa chaloupe, Joé

Folcu, marchand de tabac en feuilles, ne « déroule » plus de corde
> a pécher. Sa mouche colorée flotte comme un éphémeére. Trop
ému pour s’en convaincre, le pécheur a 'air d’un poisson mort.

Ces lieux ont connu mieux que ¢a ! pourtant !

Qu’est devenu le Joé Folcu de mon enfance ? Les eaux d’hier reflé-
taient encore son allure de cocher, fouet en main, sur le devant d’une vic-
toria, et la mouche rasant le flot au bout d’une cinquantaine de pieds de
corde. Ici, pour compléter la métaphore, des chevaux fringants ne sont pas
attelés a la chaloupe, mais la ligne de péche n’en calque pas moins avec
superbe. Et le poisson, aguiché par la mouche, prétendait sauter comme
les oreilles d’une paire de percherons au galop.

Pourquoi, aujourd’hui, le champion pécheur du Richelieu, bien que la
comparaison soit humiliante, donne-t-il 'impression de pécher aux vers ?

J ai fini par le savoir. Tout se sait a Saint-Ours, et surtout sur la riviére.
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T

Cette canne a péche, qui pend aujourd’hui entre ses jambes, Joé Folcu
n’ose pas la brandir par respect pour son vieux pére de qui il vient de
I'hériter.

A Saint-Ours, et sur le Richelieu en général, I'usage veut que I’héritier
d’une canne a péche ou d’un fusil ne I'utilise qu’un mois aprés enterre-
ment du testateur. Passer outre, précise la coutume, n’est-ce pas manquer
de dignité envers I’ancien propriétaire et s’exposer a des réactions consé-
quentes par dela son décés ?

Il en est ainsi des vétements d’un mort. Que vous les portiez trop tot
apres 'enterrement, des puces vous dévoreraient « tout rond ». Ce n’est
pas a dire que le testateur souffrait de démangeaisons avant de s’aliter
pour mourir, mais un tel manque de respect se traduit par une génération
spontanée de ces insectes dans tous les plis de la garde-robe mortuaire.

Et Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, ne disait-il pas lui-méme :

— Avant de t’habiller en mort, fais au moins aérer ses guenilles.

Quant au fusil qui fut « couché » sur un testament, et que vous met-
tez en joue avant date, ses reculs auront la violence d’un coup de pied
correctionnel et posthume.

D’une canne a péche conduite trop tot a la péche et brandie a tour
de bras, la légende exige que la mouche, aprés un vol innocent, revienne
a rebrousse-poil et pique de ses hamecons acérés les fesses du pécheur
inconvenant.

T

Maintenant que le pére de Joé Folcu repose en terre depuis une quin-
zaine, le marchand de tabac en feuilles se contente de « tremper » la
mouche, mais il n’ose pas brandir le manche, tout comme un chasseur
« promeénerait » au bois le fusil d’'un défunt, sans ouvrir le feu.

Joé Folcu a des fourmis dans les doigts. Si assoiffé soit-il, & quoi bon
lever le coude ? De son coté, dans Ieau claire, le poisson méprise les in-
sectes morts. Le plus petit pécheur en serait humilié.

Combien de temps la coutume serait-elle observée ? Le Saintoursois
est seul dans une anse. Pourquoi se conforme-t-il a ce point ?

Joé Folcu n’est pas aussi crédule que ses concitoyens, mais il connait
les réactions de cette ligne. Les récits de son pére sont encore frais a sa
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mémoire.

Cette canne a péche a plus de cent ans d’existence. N’a-t-elle pas causé

le malheur de son propre pére ? Et voici dans quelles circonstances.
T

Le pére était dans la vingtaine, lorsqu’il hérita ce bambou d’un grand-
oncle. Sans se conformer a I'usage, il n’avait pas attendu la fin du mois
réglementaire et la mouche, une grise, cette fois-la avait pris son envol au
bout de cent pieds de corde.

Monsieur Folcu, le pére, il faut en convenir, était aussi bon pécheur,
qu’imprudent pécheur.

Sur la gréve, a cent pieds de la chaloupe, se trouvait, par hasard, ou
voulu par les dieux vengeurs, une jeune fille quelconque, une Saintour-
soise endimanchée d’une longue robe, selon la mode de I’époque.

A bout de corde, la mouche grise voletait, endiablée, et ses ailes, sur
le flot, aguichaient le mieux nourri des poissons.

Qui aurait prévu que cet hamegon, pourtant si bien manceuvré, ptt
s’accrocher a la jupe de la Saintoursoise et découvrir, momentanément,
ses jambes ?

Pauvre pére ! Ce fut une bien mauvaise prise et le point de départ de
tout son malheur. Devenue madame Folcu, la Saintoursoise avait pris la
péche a la mouche en horreur et que de fois le pére de Joé fut-il privé de
taquiner le poisson a la mouche ?

-;_

Pendant que Joé Folcu, fils, se remémorait cette triste histoire, la canne
a péche lui fut brutalement arrachée des mains. Un maskinongé, avide
stirement de mouches flottantes, happa la sienne au passage et le manche
de la ligne familiale, bien mal en mains, avait suivi la capture manquée
pour ne plus revenir a la surface.

Le célibat, de nos jours, n’est pas une mince compensation.
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Economies de vacances

EPUIS UNE SEMAINE que je suis en vacances, je constate, au point
du jour, la disparition, dans mes goussets, de quelques piéces de
monnaie.

Qu’est-ce a dire ? Sur cette ile, dans I'ombre de la montagne, a quelques

arpents de la rive, ne serais-je pas seul dans ce camp ? Qui donc me visite

ainsi dans mon sommeil ?

Puisque je vis en ermite, dois-je maintenant redouter la présence d’un
citadin quelconque dans la région ? Vais-je aussi m’offrir le ridicule de
tendre un piége a singe autour de mon lit de sangles ?

C’est le premier matin de mon séjour, dans les Laurentides, que j’avais
constaté cette anomalie. Levé dés 'aube, comme le veut la coutume d’un
journaliste attaché a un quotidien, mon intention était de m’approvision-
ner au premier village. J’allais monter en canoé, lorsque je me rendis
compte de 'absence d’une piéce de monnaie déposée la veille dans ma
poche de culotte.
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Drole de disparition, puisque mes billets de banque, mon budget de
vacances, déposés dans un autre gousset, n’avaient pas été touchés ! Mon
voleur était-il amateur de pieéces sonnantes ?

Or, tous les matins, a I’aube toujours, je constatais la disparition d’une
piéce de monnaie, généralement la plus grosse, un vingt-cinq ou un cin-
quante cents, que je les eusse placés dans un gousset ou un autre, sur ma
table de nuit et méme sous mon oreiller.

N’ai-je pas veillé, certaines nuits, afin d’éclaircir ce mystére ? Il me
suffisait, quelques instants avant I’aube, de fermer I’ceil, et la disparition,
immanquablement, se produisait.

Certaine nuit de vent, il etit été facile, a la faveur du bruissement des
feuilles, d’approcher de I'ile, en embarcation, et de s’approcher de mon
lit. Toutefois, les nuits calmes du nord apportaient la méme énigme.

.;-

Il m’arrive souvent de sortir du sommeil, le matin, par morceaux.

Non que, a la ville, en temps ordinaire, je pose les pieds sur le parquet,
tandis que ma téte est encore au creux de I'oreiller. J’ai peut-étre le réveil
comateux, mais jamais acrobatique.

D’habitude, j’émerge du sommeil, comme d’un bain, et je mets du
temps a sécher.

Eveillé avant le point du jour, que de fois ai-je entendu les oiseaux
chanter en pleine obscurité ! On dirait le midi d’un aveugle.

Et, les yeux grands ouverts, le premier au rendez-vous, le temps que
met le jour a blanchir m’angoisse. N’est-ce pas cela mon état comateux ?
Pourquoi, en somme, tant redouter que le jour ne m’atteigne point ?

T

Seul, dans I'ile de mes vacances, je n’ai pas 'occasion d’analyser mes
réveils. Je n’ai qu'une préoccupation : trouver la solution de ces vols mys-
térieux.

Au saut du lit, je me dirige vers la derniere cachette de la veille. Que
jaie placé une piéce de monnaie sous une carpette, ou au fond d’une
armoire, invariablement, elle a été découverte et subtilisée. Je me suis
méme endormi, un matin, avant ’aube, la main refermée sur un cinquante
cents. Au réveil, mon poing était crispé sur lui-méme... et sur le vide.

Dans I'ile, on ne peut avoir acces a 'intérieur du chalet que par une
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petite véranda entourée d’une moustiquaire métallique. Un soir, j’ai re-
couvert son plancher de sable fin, avec 'intention que mon prétendu ma-
gicien y laissét la trace de ses pieds.

Le lendemain, j’étais soulagé d’une piéce de monnaie et nulle « &me
qui vive » n’était passée par la galerie. Je m’étais bien douté qu’un farceur
aussi habile ne diit pas tomber dans un piége de primaire, mais j'avais
quand méme voulu me rendre compte de la qualité de sa prudence.

En peu de temps, le bosquet de I'ile fut transformé en un campement
de la jungle, tant I'ingéniosité des pieges y était observée... et les attrape-
nigauds!

T

Pendant une nuit de veille, le souvenir m’est venu d’une histoire que
racontait autrefois ma mere, et dans laquelle, enfant, je jouais un premier
role.

La singularité de ce récit n’était pas étrangere a cette anomalie de mes
vacances.

Lorsque j’étais enfant, raconte ma meére, c’était « peine perdue » de
me passer des sous. Jamais plus on ne les retrouvait et il semblait que je
n’en faisais nul autre usage que de les faire disparaitre.

Trop jeune, a la ville, pour que je puisse étre laissé seul sur le trottoir,
ou méme dans les parterres, je ne pouvais étre généreux avec mes sous
envers mes petits camarades. D’ailleurs, ma bonne ne me quittait pas de
P'ceil chaque fois que je lui étais confié pour une promenade, ou pour une
sieste dans les parcs. En somme, selon les descriptions de ma mére, j’étais
constamment en laisse comme un toutou de luxe.

Mais ou passaient donc les sous du petit ? s’était-on demandé, jus-
qu’au jour ou je fus mis sous observation avec instruction, surtout, de ne
pas fermer I'ceil dés que j’aurais une piéce de monnaie en main.

A ce moment, je n’avais pas encore trois ans, et nul souvenir de ce
remarquable événement ne me reste. Je fus surpris par ma mere, elle-
méme, comme je me disposais a enfouir mon sou dans la gueule d’un
petit cheval de crin, fixé a des berceaux. Le fond de cette gueule s’ouvrait
sur Pintérieur du jouet que j’avais, en définitive, transformé en tirelire.

.;.

Cette toquade d’enfant, me suis-je subitement demandé, se serait-elle
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emparée de mon subconscient et, précisément, les nuits de mes vacances ?

La clef de I’énigme, enfin, me fut donnée la veille de mon retour a la
ville. A I’aube, je m’éveillai subitement, la jambe prise dans un de mes
propres pieges, entre deux arbres, non loin du chalet.

Et Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, a qui je racontai cette
mésaventure, de conclure :

— Mon vieux, te voila somnambule ! Ma cachette retrouvée dans une
breche d’arbre, j’ai utilisé ces économies de vacances al’achat de quelques
traités sur le somnambulisme.

XD

&
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Chacun ses intuitions

EPUIS QUAND LE paysage de mes vacances refléte-t-il mes propres

sentiments ? En d’autres termes, la journée sera-t-elle pluvieuse
% du fait que je fus chagriné au réveil ? Je ne vois pourtant aucune
relation entre le fond de mon cceur et le haut du ciel.

De son coté, Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, est d’avis qu'un
passant puisse étre prévenu, sans intervention humaine, contre un puits
dont I’eau, a son insu, la veille méme, aurait été, avec malice, empoison-
née.

— Et qui t’en a averti, beau devin, lui rétorquai-je ?

— La cessation, dit-il, de ma soif, dans son voisinage.

Pourquoi conclure sur une coincidence, méme si 'on a 'intelligence
de Joé Folcu ?

.;-

Il reste quand méme que je rapporte de mes vacances un témoignage
troublant d’« interférence psychique » dans lequel un paysage est venu
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m’avertir d’'une présence inaccoutumée.

Vous direz qu’en littérature toutes les explications sont possibles, mais
la scene dont je fus témoin vaut quand méme la peine que je vous la
raconte, et sans que Joé Folcu y ajoute ses commentaires.

Pendant une sieste matinale, derriére les moustiquaires de ma vé-
randa, mon attention avait été retenue, subitement, par le grand nombre
des sapins qui surgissaient du flanc de la montagne.

Pourquoi, ce matin en particulier, me parurent-ils si nombreux ?

Et voici I’association d’idées qui se présenta a mon imagination. Sur-
gis d’'un véritable chaos végétal, sur la pente de cette montagne, des sapins
aux fleches sombres paraissaient émerger de vieux temples subjugués par
une récente végétation.

Que venait faire ici une idée de subsistance confiée a une pieuse mon-
tée de sapins parmi cette végétation ? Logiquement, je revoyais en imagi-
nation quelque ville d’une autre civilisation, dont les clochers et tourelles
domineraient encore des débris de ruines méconnaissables.

Souvent, la nature nous donne des exemples saisissants de logique.
Puisque je révassais ainsi a des époques antiques, pourquoi des cris
rauques, transportés par I’écho, vinrent-ils fixer un age a ces époques ?

En fait, ces cris, probablement poussés par quelques baigneurs, éveillaient
des manifestations de douleur parmi des images de ville antique. Logique-
ment, ces rumeurs rappelaient, dans ce matin ensoleillé, quelque martyre
subi sur une place publique. Aux lamentations du supplicié, j’aimais, fé-
rocement, et sans raison apparente, que le bourreau y mélat des ricane-
ments.

Voila donc une singuliére facon de « jouir » d’un paysage de vacances.
Que des sapins éveillent I'idée de clochers innombrables, c’est assez na-
turel, n’est-ce pas ? Qu’une idée de piété s’y soit adjointe, j'y vois encore
de la logique saine. Mais que des cris de baigneurs suggerent des hurle-
ments de suppliciés et des ires de bourreaux, voila qui ne convient pas
« adéquatement » a 'imagination d’un adulte en vacances.

Coincidence ! dirons-nous. Soit ! Passons !

.*_

Vers la fin de la méme journée, a I'heure des moustiques et de la

péche, une chaloupe transportant trois pécheurs se glissa lentement entre
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mon chalet de vacances et le flanc de la montagne. Quoi de plus naturel,
constaterez-vous, n’est-ce pas, que des villégiateurs aient eu 'idée d’en-
treprendre une excursion de péche ? Je vous le concéde encore.

Toutefois, la singuliére image du matin se complétait. Les pécheurs,
redoutant les moustiques, avaient garni leur chaloupe d’un feu a I’étouftée
dans une vieille chaudiére. La fumée qui s’en dégageait lentement montait
comme une offrande généreuse d’encens. Avec les clochers surgissant du
feuillage, le souvenir encore vivace des cris de supplicié, le pauvre diable
en vacances avait de quoi se sentir vaguement désaxé.

Souvenirs littéraires ! objecterez-vous ? Sans doute ! Mais pourquoi le
paysage s’y prétait-il avec acharnement ?

T

Dois-je spécifier ici que le paysage de mes vacances reflétait mes
propres sentiments ? Il y a des années que je n’ai lu des récits historiques
et je ne sache pas que je m’étais appliqué la veille a me remémorer des
sujets d’hérésie. Je n’étais pourtant pas a la recherche d’un sujet de conte.
Je n’aurais eu qu’a écrire a Saint-Ours et Joé Folcu m’en aurait fourni tout
un choix.

Le lendemain d’une nuit agitée, je me suis engagé dans la forét qui
recouvre cette montagne. N’allez pas supposer que j’étais a la recherche
d’une solution. J’avais méme oublié le décor moyenageux de la veille,
lorsque je suis tombé en arrét, parmi la brousse, devant une immonde
charogne.

Silencieusement, et le jour précédent, m’a-t-on expliqué, des loups
avaient dévoré un vieux cheval en passe de liberté et d’herbes sauvages.

Singuliére coincidence, maintiendrez-vous ?

Sans doute! Sans doute! Mais on peut quand méme, en vacances,
éprouver de singuliéres associations d’idées.
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Mourir pour un chien...

'S of FoLcu, MARCHAND de tabac en feuilles, aimait trop son chien
K
Q)

d pour lui survivre.
‘¢ C’est du moins ce qu’il prétendait, les yeux secs, derriére le comp-
toir, et le hachoir a tabac en mains.

Je n’aime pas les chagrins exprimés sans larmes. Ils ont I'air de com-
porter une décision.

Joé Folcu, armé de son couteau a tabac, n’allait sans doute pas, la bou-
tique une fois fermée, se hacher silencieusement en matiere de deuil. Mais
je redoutais qu’il s’emparét d’un vieux revolver dont il connaissait ’exis-
tence dans ma table de nuit.

Javais hérité cette arme démodée de mon grand-pére. Joé Folcu savait
que je n’aimais pas, en souvenir du vieux, a m’en départir. Non pas que
je la portais, avec faconde, passée dans ma ceinture, mais elle faisait bien
dans ma chambre a coucher, dans un tiroir d’une table de nuit, tout comme
un réveil rouillé, dont on ne se sert jamais et qui conserve, dans sa fixité
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d’aiguille, une petite idée d’éternité pendant le sommeil.

A cette époque, je partageais avec Joé Folcu, pour I'été, son arriére-
boutique, et rien ne lui efit été plus simple que d’utiliser cette arme a mon
insu.

Or, avant qu’il revint de enterrement de son chien, au bout de sa
terre ancestrale et couverte d’herbe sauvage, propice a un cimetiére de
chiens, j’avais placé le revolver sous mon oreiller et m’étais endormi par
contrainte.

A une heure avancée de la nuit, allais-je écouter de nouveau les jé-
rémiades de mon camarade ? Je savais en plus qu’il elit pu s’attarder a la
taverne du coin avant de rentrer. Qu’aurais-je fait d’'une nuit consacrée,
entre deux rots de biére, a I’éloge de cette béte ?

Au fond, j’eus tort de m’endormir profondément au véronal. A mon
réveil, dans la matinée, la chambre de Joé était vide et méme son lit n’avait
pas été défait. De plus, le revolver n’était plus sous mon oreiller.

T

De retour dans mon lit, les yeux au plafond, j’écoutais les rumeurs
de la rue. Encore engourdi par le somnifére, j’imaginais le retour de son
cadavre au crine troué d’une balle. Puis je m’endormis de nouveau aux
prises avec toute une série de cauchemars.

Pauvre Joé Folcu ! Profitant, la veille, de mon sommeil paisible, il avait
di s’emparer, en pleine obscurité, du revolver qui devait lui étre fatal.

N’avais-je pas, en fait, été complice de sa mort ? C’eiit été facile, sans
me départir de cette arme-souvenir, de vider son baril de ses cartouches ?
Dans 'obscurité de ma chambre, comment etit-il trouvé, sans me réveiller,
les balles nécessaires a son ridicule chagrin? Dans le village de Saint-
Ours, jétais le seul & posséder une arme de calibre 32. Ici, les chasseurs
disposent plutot de fusils ou de carabines 44 British.Sachant le chagrin
du marchand de tabac en feuilles, personne n’eiit osé lui préter une arme
en plein été, pendant la saison interdite a toute chasse. De plus, chacun
aurait connu l'usage qu’il eit voulu en faire.

T

Toujours sur le dos, la téte au plafond, chaque grincement de voiture
me tirait de mon demi-sommeil. Et j’attendais que I'on frappat a la porte
encore close de la boutique.

284



Contes II Chapitre LXXII

En présence du cadavre trouvé sur le bord du chemin, la téte percée
d’une balle, comment allais-je expliquer mon air somnolent et la dispa-
rition de mon revolver ? La complicité présumée de mon attitude n’efit
pu étre excusée. Devant le coroner de la ville voisine, je ne pouvais plai-
der ignorance des intentions de mon camarade, puisqu’il n’avait cessé, la
veille, et en ma présence, d’exprimer son intention de ne pas survivre a
son chien. Les témoins eussent été nombreux.

Saudit! Joé Folcu ! En voila une facon de terminer mes vacances...

.;-

J étais abimé dans mes réflexions, lorsque des cris d’enfants se firent
entendre dans la rue.

— On l’a trouvé! On I'a trouvé ! disait quelqu’un d’une voix sourde.

Puis le chien de Joé Folcu se mit a japper avec joie. Il ne pouvait y
avoir de méprise. C’était bien sa voix enrouée de vieux chien.

Pour comble de malheur, le chien pour lequel Joé s’était suicidé n’était
donc pas mort et c’est bien sur le cadavre de son maitre qu’il allait main-
tenant se mettre a hurler ?

Joé Folcu, qui revenait avant-hier de la péche, avait expliqué la noyade
delabéte. De larive, le chien s’était mis a la nage, pour se porter au-devant
de son maitre et, dans 'obscurité naissante de la nuit, il n’avait pas atteint,
suivant lui, sa chaloupe en ce moment au milieu de la riviere. Le courant
avait dt emporter la pauvre béte déja trop vieille pour retourner a la rive.

-;.

Le retour de la béte a facilement pu étre expliqué. Elle avait tout sim-
plement nagé jusqu’a la rive de Saint-Roch, en face de Saint-Ours, et ce
n’est que dans la journée d’hier que le chien avait été reconnu et ramené
dans son propre village. La béte de Joé Folcu avait été trop faible pour se
remettre a la nage vers Saint-Ours.

Le plus singulier de ’histoire, c’est que I'explication m’en avait été
donnée par Joé Folcu lui-méme, le fameux imbécile que je croyais assez
impressionnable pour s’étre ouvert la téte avec mon revolver.

Mais cette arme, direz-vous, pourquoi s’en était-il emparé ? Avait-il
hésité a la tourner contre son propre chagrin ?

Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles, et grand ami par surcroit
de son chien, s’était tout simplement saoulé, la nuit précédente, chez
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quelques amis des rangs, dans quelque arriére-concession, pour mieux
pleurer, en définitive, la pauvre béte noyée de joie en son honneur.

Quant au revolver, dans mon empressement a le dissimuler, je I’avais
enfoui sous mon traversin.
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Une lettre écrite, il faut
Pexpédier

& ORSQUE LE SOUPCON s’est établi a demeure dans l'esprit de sa
< ‘\

~ femme, Robert ne put que s’en prendre a sa propre timidité.
(S™NC Héléne, de bonne foi, n’avait pas lu ces lettres avec I'intention
de lui chercher noise. Mais cette liasse de correspondances, dissimulée
parmi sa lingerie, comportait des déclarations d’amour sur lesquelles une
femme comme la sienne, malgré toutes les explications, ne pouvait se
méprendre.

Que dire d’un époux, qui tiendrait a ’abri, dans ses tiroirs, des lettres
renfermant des phrases comme celles-ci :

« Lorsque je te vis pour la premiere fois, j’ai eu peur de t’aimer et
surtout d’avouer I'impression que ta venue dans ma vie e{it pu causer sur
mon ame. »

Héléne, d’une nature pourtant dépourvue de toute curiosité, pouvait-

N
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elle faire confiance a celui-la méme qui prétendait n’avoir de place que
pour elle dans son cceur ?
.;.

Héléne avait trouvé « cette matiére a soupgon » en mettant, disait-elle,
de I'ordre dans les tiroirs de son époux chéri.

Ce fut plutét un commencement de désordre, logé a jamais dans leur
vie conjugale.

Au premier abord, Robert ne s’était pas trouvé sans défense.

— Ma chére Héleéne, avait-il expliqué, sais-tu au moins a quelle date
remonte cette déclaration d’amour, et qui n’est que 'expression d’une
crainte en présence d’un sentiment qui n’existait pas encore ?

« Cette matiere a soupcon », mais non une preuve tangible, était ré-
digée au crayon sur un papier a lettre sans age, a cause de sa qualité,
et nullement datée, comme c’est le fait habituellement de toute missive,
fut-elle d’amour.

Devant le silence d’Héléne, le « soupgonné » avait poursuivi :

— Avant que ta charmante physionomie se montrat dans ma vie de
pauvre célibataire, tu peux supposer, ma chére épouse, que j’ai pu pro-
mener mes jumelles sur plusieurs panoramas.

— Cette lettre, que tu as trouvée, par manque de discrétion, dans mes
effets personnels, répond sans doute a un sentiment profondément res-
senti.

— La n’est pas la question, de répondre évasivement la pensive Hé-
léne!

— Or, de poursuivre Robert, puisque cette lettre est bien de moi, car tu
as identifié son écriture avant de m’accuser d’en étre I’auteur, comment
peux-tu étre assurée qu’elle fut jamais expédiée ?

Ici, Héléne, le nez mouillé par les larmes, avait levé une téte héroique
pour répondre, en scandant les mots :

— Je ne t’accuse pas d’avoir acheté un timbre-poste, ni d’étre sorti,
par temps de pluie, pour rejoindre le facteur!

Puis elle avait conclu :

— Le mal réside autant dans la pensée et dans I'intention que...

Aujourd’hui, Robert ne peut, disions-nous, s’en prendre qu’a sa
propre timidité. Avant d’expliquer ces conclusions, il est permis de suppo-
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ser que Robert, de par son attitude en présence de son accusatrice, éprou-
vait plutdt une attaque de vanité.

Cette correspondance n’était pas liée par un ruban a téte de boucle,
comme on en trouve dans les tiroirs des jeunes filles, et qu’elles détruisent,
au milieu de larmes ameres, assez souvent, la veille de leurs fiancailles,
mais cette liasse n’en comportait pas moins un passé qui se déployait,
aujourd’hui, aux pieds de son épouse, et dont il était fier autant que d’elle-
méme.

Quel homme n’éprouverait pas un certain petit velours de vanité en
présence d’une femme bien-aimée, apprenant qu’elle fut choisie, non pas
entre toutes les femmes, mais entre quelques femmes, du moins ?

En fait, Robert, fort ennuyé par cette scéne de ménage, ne détestait
pas qu'Hélene sache bien que son Robert n’a pas toujours été un puceau
avant qu’elle I’épousat.

Pensez donc, un Robert, timide de nature, et qui a toujours évité toutes
les aventures galantes, et qui se trouverait de nos jours acculé jusqu’a
avouer un passé d’homme amoureux et aimé par surcroit...

De son coté, la petite Héléne était-elle véritablement fachée d’ap-
prendre que le hasard, aujourd’hui, lui donnait des rivales dont elle avait
sans doute eu raison, puisque ces brouillons de lettres étaient antérieurs
a son mariage ? Du moins, elle s’appliquait, dans sa vanité, a supposer,
pour quelques instants, que ces « papiers » fussent d’un certain age.

Par ailleurs, elle aurait mieux aimé que ces missives comportassent
plus de caractére amoureux. Somme toute, ce pauvre Robert s’en était
tenu a exprimer une crainte en présence d’un sentiment sans consistance.

« Lorsque je te vis pour la premiére fois, avait-il déclaré, j’ai eu peur
de t'aimer et surtout d’avouer cet amour. »

Mais oui, songeait-elle, pendant que Robert pérorait, il ne fut en
somme qu’un timide sans décision et j’ai di le conduire par la main jus-
qu’aupres de mon pere.

Laissons s’envenimer l'explication des deux époux et s’abrutir jus-
qu’a la haine leur subconscient. Dans ce genre de dialogue, il y a toujours
un monologue intérieur qu’il faut redouter. N’allons pas plus avant dans
leurs « considérant » ou « attendu que »...

Lorsque le soupcon s’est établi a demeure dans I’esprit de sa femme,
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disions-nous encore, Robert ne put s’en prendre qu’a sa propre timidité.
Parfaitement, puisque cette déclaration d’amoureux hésitant était
bien & I’adresse de la pauvre Héléne elle-méme, quelques années avant
le mariage, et que Robert avait renoncé, par timidité, toujours, a lui expé-
dier.
Le vin versé, il faut le boire, dit le proverbe. Une lettre écrite, il faut
quand méme l'expédier.

‘e\\\);
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Belle fille 1égendaire

ANS LES CONTES des provinces francaises et méme du Canada, re-

cueillis par E.-Henry Camoy, les belles filles y sont représentées
> sous les traits d’'une fée. Elles ont de la fortune et les cheveux
blonds. La légende paysanne ou des villes nous les montre voyageant dans
un carrosse garni d’or et trainé par des colombes. Des lutins tiennent les
guidons. En mariage, invariablement, nos fils éprouvent du bonheur et
deviennent les heureux péres de nombreux enfants.

Les contes colportés par Joé Folcu, marchand a Saint-Ours de tabac
en feuilles, ne seront jamais cités dans les études conduites en France sur
le folklore canadien.

— Jai bien peur, dit-il, que mes belles filles ne soient pas toutes
blondes et que mes auditeurs, pendant les longues soirées d’hiver, n’em-
bellissent pas suffisamment les buggys de nos promenades jusqu’a prendre
la « grise » pour un pigeon et, afin de se conformer a I'usage, ne donnent
pas a nos gars endimanchés la taille des lutins.
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Pauvre Joé Folcu! Comment voulez-vous qu’il passe a la postérité
avec ses récits d’avant-garde, ses belles filles odorantes et ses rythmes
de conteurs ponctués de jus de chique a la trajectoire incertaine. Et,
d’ailleurs, sa pipe au tabac frais n’est-elle pas toujours éteinte ? Dans les
petits bas-cotés, 'imagination des auditeurs manque de fumée pour mas-
quer et embellir la réalité. Ses histoires sont toujours « vraies » et par
trop, comme il le proclame lui-méme, « forcantes ». Il ne les « excuse »
pas assez...

A Saint-Ours, de raconter le marchand de tabac en feuilles, les ruis-
seaux ne « brilent » pas, comme le veut la légende en Provence, jusqu’a
présenter aux pécheurs des truites roties. Les épouvantails de nos champs
n’effraient que les oiseaux et méme nos enfants ne les confondent pas
avec des revenants ou des fées transformées en vieilles mendiantes.

Sur les bords du Richelieu, nos contes n’enrichissent pas la légende
francaise, recueillie par des académiciens. Lorsque 'un des nétres quit-
tera la maison paternelle, comme un « Canadien errant », il ne laissera
jamais un verre d’eau sur sa table de nuit avec mission d’en surveiller les
réactions.

La légende veut que 'eau du verre se troublera, le matin, des que le
voyageur sera aux prises avec des difficultés. Chez le paysan du Berry, en
France, I’eau qui se noircit apporte un présage de mort et 'un des fréres
du voyageur se mettra en route a la recherche du malheureux. Son départ
sera grandiose. Pensez donc, il s’appuiera sur une canne de merisier, gar-
nie d’épines, et une fée aura mis des fruits d’or et « miraculeux » dans sa
besace.

A Saint-Ours, de continuer le conteur public, des soins littéraires sont
apportés a nos contes. Dans les verres d’eau trouvés a ’aube, sur les tables
de nuit, je ne vis que des eaux troublées par la présence de rateliers confiés
« au frais », par les dormeurs, a ’heure du coucher.

Et Joé Folcu a recours a des associations d’idées qui lui sont person-
nelles pour nous parler « des verres souriants de son enfance » ou grima-
cants, selon les réves du dormeur.

A notre époque chamberlaine, dira encore le conteur saintoursois, le
fils en route pour la ville néglige la canne du pionnier et complete son ac-
coutrement par un parapluie. Sa valise ne renferme pas de fruits vermeils,
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mais souvent plusieurs tablettes de gomme & mastiquer.

— C’est plus commode pour la digestion que pour la mise en recueil
des légendes canadiennes.

Le conteur, qui a de la lecture, n’ignore pas les légendaires transfor-
mations subies par les « mauvais garcons aux mains des fées ». Il sait que
deux fréres, comme cela se passe en Normandie, peuvent se transmuer
en cheval. L’ainé représente la téte et le puiné, la croupe. Méme dans le
merveilleux, les ainés passeront toujours les premiers.

Le conte oral ne doit pas étre confondu avec la littérature. Ainsi le
loup-garou, tant redouté par les habitants de I'ile d’Orléans et dans la
région du Saguenay, ne peut y trouver place puisque saint Mathieu en
parle et aussi Moliére, si vous préférez.

Or, Joé Folcu, autrefois rat de bibliothéque, ne saurait passer a I’his-
toire du conte oral avec des récits de loups-garous. Pour I'instant, il vous
parlera d’une belle fille qui fut métamorphosée en laideron, tout comme
dans la superstition, mais nullement par 'intervention des lutins ou des
sorciers.

En d’autres termes, son conte n’en est pas un qui donne raison au
diable.

I y avait une fois a Saint-Ours une belle fille, si belle que la récolte
des moissons en était retardée.

Et pour str, de continuer Joé Folcu, car les gars du rang, désireux de
se rendre a ses exigences, préféraient travailler a I'usine de la ville voi-
sine pour y gagner plus d’argent. Et la rentrée des grains en était différée
d’autant.

Dieu voulut-il I'en punir, ou le diable la jalousait-il ? Il a suffi de l'ex-
plosion d’un poéle, expliquait-on, pour lui briler le visage et la métamor-
phoser en un laideron.

Ici, la baguette d’une fée fut remplacée par 'essence que la belle fille
avait jetée sur le feu pour l'activer.

Plus de tour en buggy, par les beaux jours secs de la fin d’été, pres de la
lisiére des bois. Plus de batailles dans les granges entre forts-a-bras pour
conquérir les sourires du laideron. Et les récoltes étaient engrangées, le
jour dit.

Mais le laideron avait de la fortune. Parmi ses admirateurs d’autrefois
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se trouvait un puiné qui n’avait jamais pu 'approcher en raison de la
force musculaire des ainés. Chaque fois qu’il levait un regard éploré vers
la belle fille, la menace des autres le forcait a une retraite d’amoureux
éconduit.

Lorsque chacun se fut éloigné du laideron, lui, le puiné, avait pu lever
un ceil plus assuré vers sa figure brilée. Il fut accueilli et, trois mois plus
tard, il la conduisait a ’autel.

Dieu voulut-il le récompenser de son sacrifice, ou le diable était-il
devenu débonnaire ? Le petit puiné fut récompensé de son courage car, le
lendemain de ses noces, il était déja veuf et héritait 'immense fortune de
sa défunte épouse.

La mort du laideron est une autre histoire a elle seule et qui mérite,
comme la précédente, de passer a la postérité des contes oraux, tant elle
se place bien, et sans littérature, a la fin d’un récit a morale populaire.

La belle fille d’avant-hier soignait des ruches d’abeilles, au bout de
son jardin, et pouvait seule s’en approcher. Devenue laideron, les abeilles
ne Pavaient pas reconnue... et piquée a mort.

(%\?
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Ou ’abreuvage passe avant la
vie de mariage

ANS LA PROVINCE francaise de la Somme, on racontait autrefois,
et dans notre comté de Richelieu, a Saint-Ours, précisément, on
raconte encore, par désceuvrement, la malheureuse histoire sur-

venue a une belle fille par trop coquette.

Selon la légende orale, mademoiselle la précieuse, comme on la sur-
nomme, se faisait galanter « pour le bon motif » par un forgeron, un
charpentier et un briqueteur, tous cavaliers assidus, et qui rivalisaient de
bonne foi le dimanche soir, dans le grand salon de la belle.

A Saint-Charles-sur-Richelieu, les conteurs oraux accordent aux trois
prétendants une force musculaire égale. Aprés la « soirée », cette his-
toire nous montre les trois amoureux se menacant, sur la voie du retour,
« d’une bonne main sur la gueule. Toutefois, chacun n’ignore pas la force
de l'autre, et n’ose lever le poing.
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— Quand mes bans seront publiés, disait le forgeron, je vous ferai
« votre affaire », et chacun de vous passera ma lune de miel a I’hopital.

— Dans quinze jours, je serai en forme et ma réputation d’homme fort,
dans le village, me vaudra le choix de mademoiselle !

— Moi, répondait le briqueteur, j’ai déja ses confidences, et vous per-
dez votre temps a faire les beaux !

Les trois aspirants étaient trop forts pour s’anéantir, sans y laisser
chacun sa peau et la belle fille n’avait pas fixé son choix et était morte, en
définitive, vieille fille.

Morale : la collaboration détruit 'individualité.

T

Dans la Somme, d’apres les témoignages recueillis par E.-Remy Car-
noy, la coquette en question s’est joué un fort mauvais tour en voulant
en jouer un meilleur a ses trois cavaliers.

Un soir que le maréchal était arrivé de bonne heure, la coquette lui
dit :

— Je voudrais bien voir si réellement tu m’aimes, comme tu me 1’as-
sures. Pour t’éprouver, voici ce que je te demande. Tu vas prendre un drap
de lit, tu t’en envelopperas et tu iras a minuit me cueillir une fleur sur la
tombe du fils a la mére Victoire. Si tu fais cela, je te promets de me marier
avec toi.

Et le forgeron s’en était allé au cabaret pour se donner du cceur au
ventre quand minuit sonnerait.

Le charpentier arriva peu apreés.

— Pour 'amour de moi, lui avait dit la belle, irais-tu au cimetiére a
I’heure de minuit, une peau de vache sur le dos, me cueillir une fleur sur
la tombe du fils a la mere Victoire ?

— En attendant, avait répondu le charpentier, je vais passer par chez
moi pour prendre un bon coup.

Au troisiéme prétendant, voici la proposition qui lui fut faite :

— Prouve-moi que tu m’aimes en allant au cimetiére avec une lanterne
et une clochette cueillir, & minuit, une fleur sur la tombe du fils a la mére
Victoire, et je te promets de t’épouser dans les quinze jours.

Et le troisieme, de méme, était allé auparavant prendre un coup de
stimulant.
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Arrivés au cimetiére au méme instant, et par trois chemins différents,
la légende de la Somme veut que les trois galants se soient effrayés I'un
lautre jusqu’a se cacher, I'un entre deux tertres, I'autre derriére un mo-
nument funéraire et le troisiéme le long d’une tombe.

Le lendemain, a I’aube, chacun avait levé une téte et les trois cris sui-
vants avaient été poussés dans le silence du cimetiére :

— Tiens, le forgeron !

— Tiens, le charpentier !

— Tiens, le briqueteur !

Devant la peur non avouée, mais apparente quand méme, les trois
prétendants s’étaient réconciliés et la belle fille mourut vieille fille.

T

Ces légendes orales, pour Joé Folcu, marchand de tabac en feuilles,
ont la naiveté de leur ancienneté. Il a assez de lecture pour se souvenir de
la réaction éprouvée par les trois dupes.

— Ou diable me suis-je fourré ? s’était dit le charpentier. Voici un fan-
tdme qui se promeéne la-bas. Ce n’est pas gai.

— Jour de Dieu, s’était dit le briqueteur, voici le diable en personne ;
je le reconnais a ses pieds de bouc et a ses grandes cornes.

— Je suis perdu, avait pensé le forgeron : voici la-bas le diable et
quelque damné qui sonne de sa clochette ! Ot me cacher ?

Selon Joé Folcu, pourquoi n’avait-on pas tiré, a Saint-Ours, profit de
ces réflexions de bétas pris d’une peur évidente ?

Et voici comment le marchand de tabac en feuilles termine, en lui
donnant de la couleur locale, ce récit vieux comme le monde.

Ayant admis la peur que I'un avait fait éprouver a l'autre, les trois
crétins s’étaient mis d’accord pour que la belle fille n’en sit rien. Elle en
et été trop fiere.

La soirée prochaine, chacun en arrivant chez la belle avait trouvé une
raison pour n’avoir pas cueilli la fleur tombale et la lui avait expliquée a
Iécart.

Avant la fin de la veillée, chacun de méme s’était éclipsé pour accom-
plir sa mission personnelle.

En fait, les mardi, jeudi et samedi consacrés a leur visite « de bon
motif », chacun des trois remettait a I’autre veillée ’accomplissement de
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sa cueillette mortuaire et afin que la rencontre et lieu a la taverne unique
du village, et non au cimetiére. C’est la qu’ils terminaient, dans la gaieté,
la soirée commencée chez la belle fille.

A la longue, I'abreuvement eut le pas sur leur projet de mariage et la
belle fille est morte d’asséchement.
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La recherche de ’oubli...

‘,“, Q: E PLUS DIFFICILE, ce n’est pas de mourir, soutenait Joé Folcu, mar-
?m '€ chand de tabac en feuilles, mais de revenir a la vie quand on s’est
(NS manqué!

L’expérience, que Joé vient de s’offrir, le met en mesure d’en parler en
connaissance de cause.

Le suicidé qui survécut devait étre dans la vingtaine, me dit-il, lorsque
I'idée d’en finir avec I’existence commenca de le tirailler. Il avait ses rai-
sons personnelles de préférer une mort subite, plutdt que de trainer en
longueur dans sa propre famille ou dans un hopital. Comme il s’est man-
qué, Joé Folcu ne se vit pas dans obligation de m’expliquer ses motifs.

C’est bien le fait qu’il ne mourut pas qui m’intéressait avant tout et,
sur mes instances, voici comment il m’expliqua son pénible retour a la
vie.

T

Poltron, malgré ses vantardises, Joé Folcu était décidé de mourir sans
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douleur.

L’absorption du véronal, me précisa-t-il, est assez rapide. Il en faut
treize comprimés. Si vous dépassez la dose, vous en revenez « bien ma-
lade ». Dix véronals, avait-il appris, peuvent paralyser le patient pour des
années. Mais avec la dose précise de treize, des milliers de clochers sonne-
ront un glas par trop lugubre dans les oreilles du moribond. Pris de peur,
sinon de regret, le candidat au suicide risque de changer d’avis et il meurt
comme un pendu volontaire qui voudrait a tout prix allonger sa corde.

Joé Folcu, selon ses propos, renonga au véronal, qui I’elit fait mourir
la larme a I’ceil. Pourquoi aurait-il consenti a se pleurer ? Son impression-
nabilité ne s’était pas prétée au jeu.

T
t ot

C’est a la suite de cette premiere hésitation que Joé s’était adonné a
la teinture d’iode.

— A forte quantité, I'iode peut carboniser le candidat avant qu’il rende
le dernier soupir. J’avais donc adopté, sur recommandation, I’absorption
de quelques gouttes, trois fois par jour, dans une couple d’onces d’eau.
Sans dépression « essoufllante », je devais mourir lentement, en moins
d’un mois, comme une vieille qui se rend au bout de son souffle.

Au bout du mois fatal, Joé avait engraissé de quinze livres et se portait
a merveille. On avait oublié de le prévenir sur les bienfaits, dans le cas,
par exemple, des rhumatisants, de I'iode a petites doses. Le malheureux
ne souffrait pas de crises de rhumatisme, mais il n’en avait pas moins
profité.

C’est alors que le « bien portant », par réaction, s’était décidé & mourir
de faim.

— Je craignais surtout la soif, en bon buveur que j’étais dans ma ving-
tieme année. Et c’est pourquoi j’avais choisi de mourir, au cours d’une
présumée partie de péche, sur un lac assez grand et loin des rives.

Joé Folcu avait désiré, pour ses derniers jours, I’étendue des Grands
Lacs, mais il s’était contenté du lac Champlain, plus a proximité, et selon
ses moyens financiers.

Apres quatre jours de jeline, dans une ile, et avant que la faiblesse
n’intervint, il avait pris les rames en direction de ce que I'on a convenu
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d’appeler le milieu du lac.

Bien ancré, comme un pécheur qui veut passer la nuit, il s’était surtout
appliqué a soulager ses tiraillements d’estomac en buvant de I’eau de lac,
a grandes gorgées, dans un gobelet de bonne dimension.

— Je n’ignorais pas que 'on plt mourir « en douce » avec un esto-
mac gonflé d’eau potable. Le cas des grévistes de la faim est connu. Ces
malheureux meurent de faiblesse et sans mirages, comme en haute mer
ou dans le désert.

Joé Folcu avait compté « s’éteindre » parmi les ombres de sa premiére
nuit passée sur I'eau. Mais sa constitution et la fraicheur de cette nuit avait
décidé qu’il assistat aux premieres lueurs du jour suivant.

Avec un beau panorama, et par temps calme sur ces eaux qui n’étaient
pas ameéres, Joé Folcu avait repris le gott de vivre. Apres une nuit d’at-
tente, le jour lui avait apporté de singuliers conseils.

Trop faible pour ramer jusqu’a la rive, Pappétit d’'un bon poisson,
méme cru, lui était revenu. Mais comment pécher, dépourvu de corde
et d’appats ?

A T’idée d’une péche salvatrice, et surtout d’en raconter plus tard le
coté débrouillard, le pécheur « mal pris », 'affamé, avait occupé sa non-
chalance a détériorer ses vétements et a se pourvoir ainsi d’une corde
garnie d’une épingle de streté.

— Et les amorces, lui fis-je remarquer ?

Comme il allait entreprendre, le poltron, a se plonger la lame d’un ca-
nif dans « une partie grasse », c’est alors qu’un piquet de ligne dormante
lui était apparu, a fleur d’eau, non loin de la chaloupe.

Ce n’était pas un mirage, et ’esturgeon, qui venait d’y mordre, non
plus. A la premiére secousse, le poisson de cent livres (ce n’est pas une
blague de pécheur) vira d’un coup de queue, dans I’eau claire et peu pro-
fonde, et fit passer I’affamé par-dessus bord.

Le plus difficile, ce n’est pas de mourir, avait soutenu le marchand
de tabac en feuilles, mais de revenir a la vie quand on s’est manqué. Je
ne désirais pas savoir comment il s’en était tiré avec son poisson. Le fait
de revenir a la vie ne résidait pas dans celui de sortir de 'eau, méme
si le pécheur est trop affaibli pour se repécher. Je voulais savoir quelles
avaient été les réactions du jelineur, honteux de sa défaite, en présence
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d’un nouveau regain de vie.

— En effet, dit-il, mon lent retour a la vie fut difficile. Toute cette eau
ingurgitée pour tromper ma faim; cette eau d’affamé, dirais-je, a noyé,
pendant une couple d’années, toutes mes tentatives de saouleries...

Méme dans I’alcool, Joé Folcu ne peut trouver 1'oubli.
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