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J A L a surtout écrit de la poésie, dont deux re-
cueils : Les Atmosphères en 1920 et Poèmesen 1922. Il est entré à
l’École littéraire de Montréal en 1920 et il a fait du journalisme

jusqu’à sa mort en 1942. En 1925, il a publié, à Montréal, un recueil de
« contes et nouvelles du Terroir », intitulé Le village, avec, en surtitre,
« À la recherche du régionalisme ».

En 1940, pour le compte du journal La Patrie, Loranger crée le per-
sonnage de Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles.
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CHAPITRE I

Le passeur

I.1 Prologue

U . Sur la rive gauche qui est basse, il y a un village. Une
seule rue le traverse par où entre sa vie, et les petites maisons,
qui se font vis-à-vis, y sont comme attablées. Tout au bout, à la

place d’honneur, l’Église qui préside à la confrérie des petites maisons.
Sur la rive droite qui est escarpée, c’est une grande plaine avec des

moissons, une plaine qui remue ; et derrière un grand bois barre l’horizon,
d’où vient une route vicinale jusqu’à la grève où est la cabane du passeur.

La route est flanquée de poteaux télégraphiques qui ont l’air de grands
râteaux debout sur leur manche.

Enfin, le bac du passeur qui est un morceau de la route qui flotte sur
l’eau.
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Contes I Chapitre I

I.2 Le passeur
Quand vint à l’homme la curiosité de connaître son âge, et qu’on lui

eut fait voir le registre de sa vie avec l’addition de ses jours qui faisaient
quatre-vingts ans, il fut d’abord moins effrayé de ce qu’il allait lui falloir
bientôt mourir que de l’imprévu de sa vieillesse.

Il ne se savait pas rendu si loin. Il avait avancé dans la vie sans regarder
devant lui, à la manière du rameur qui connaît bien le parcours et qui ne
se retourne pas vers l’avant, tout occupé qu’il est du mouvement de ses
bras. Aussi, se retourna-t-il brusquement vers ce qu’il lui restait à vivre,
quand il eut senti par tout son corps la secousse de l’anticipation de la fin,
quand il sut la vieillesse subite qu’il devenait.

L’homme n’avait jamais eu d’autre métier que celui de passeur, et
pour gîte, la bicoque aussi vieille que lui, sur l’autre rive, tout au bord de
l’eau, en face du village.

C’était une vie organisée avec un bac et une chaloupe : une raison
d’être qui est la route dont il avait fonction de continuer l’élan par-dessus
la rivière. Il était une espèce de batelier de la route. Il passait les piétons
dans une petite chaloupe blanche qu’il maniait à la rame ; un grand bac
rouge, guidé d’une rive à l’autre par un fil transversal, servait aux voitures
et aux charges lourdes.

Il causait peu, ce qui avait éloigné de lui les sympathies.
Le bonhomme était lent dans son travail, mais assidu. Si un attelage

sonnait sur la route, il sortait sans se hâter de sa sieste qu’il prenait à sa
porte, et allait à son poste à l’avant du bac, le dos courbé et les mains sur
le fil, prêt à tirer.Quand la voiture était débarquée, il se faisait payer, puis
se remettait à tirer le fil sans rien dire. Le bac rejoignait lentement l’autre
rive, avec son petit bruit tranquille de papier froissé que faisait sous les
panneaux l’eau qui se frisait. Puis l’homme reprenait sa sieste, immuable.

Ainsi donc, à toute la longue vie que l’homme reconnut avoir été,
quand il en apprit la durée, vint-il s’ajouter un peu de mort avec l’inquié-
tude de ce qu’il allait être. Il eut peur, non pas précisément de la mort
mais de ce qu’il allait être avant la mort, de ce qu’allaient devenir ses
bras, ses uniques bras, ce qu’il avait toujours été. L’énergie de pomper
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Contes I Chapitre I

la vie comme d’un puits était encore en eux ; mais il advint que l’idée de
ne pouvoir pas toute la pomper, jusqu’à ce que le trou fut tari, devint sa
pensée fixe.

L’homme fut pris de l’égoïsme des travailleurs qui vivent du travail ;
l’homme eut peur de ne pouvoir pas travailler, il eut peur de la vie des
vieillards qui ne travaillent pas, mais qui gardent assez de bras pour re-
pousser la mort.

Donc, à partir de ce jour de plus aux autres qui faisait sa quatre-
vingtième année, en plus des bras qu’il avait, le passeur se découvrit une
idée, quelque chose de blotti dans sa tête qui la faisait souffrir. L’homme
commença de se connaître ; en plus des bras, il avait une tête ; et pour des
heures de sieste il en prit contact, et on le vit se tenir péniblement la tête
dans ses deux mains.

I.3 Les reins
Il arriva qu’un matin, à son réveil, le passeur fit une autre grande

découverte. Il constata qu’il avait non seulement un dos, d’où ses bras
puisaient l’énergie, mais aussi des reins.

Cela était advenu à la suite d’une grande fatigue au sortir du lit. Il avait
éprouvé à son dos la sensation d’une pesanteur inaccoutumée, comme si
la lourde paillasse y était restée collée. Il eut, somme toute, l’impression
d’avoir repris en une seule nuit toutes les fatigues qu’il avait jadis laissées
dans ses sommeils.

Il vint un homme qui parlait fort et qui le fit se mettre nu. Il laissa
deux bouteilles et des paroles que le passeur dut se répéter plusieurs fois,
avant d’en saisir toute la signification.

— C’est vos reins, vieux, qui sont usés.
Cela fut toute une révélation, et il ne cessa pas, pendant deux jours

de se redire :
— J’ai des reins et ils sont usés.
Tout d’abord, il n’en avait voulu rien croire.
Habitué qu’il était, par sa vie d’homme qui travaille, de ne voir dans

le corps humain que des attributs du travail, il ne put pas concevoir l’exis-
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Contes I Chapitre I

tence en soi d’une partie qui fût inutile. Avec des bras, il tirait tout le jour
des rames qui pèsent du bout d’être dans l’eau ; il traversait d’une rive
à l’autre des charges qui faisaient enfoncer son bac d’un pied. Avec des
jambes, il marchait au devant de l’argent, ou se tenait debout pour l’at-
tendre. Certes, il savait le dos nécessaire, ne fût-ce que pour se coucher
dessus quand on est trop fatigué. Mais des reins, ça ne servait à rien, sinon
à faire souffrir, quand on les attrape.

Mais il vint l’heure de sortir et de travailler, et comme la souffrance
de son dos le suivait partout, dans sa chaloupe et dans son bac, il lui fallut
bien s’admettre qu’il avait quelque chose là. Comme cette chose ne se
tenait pas agrippée à son épaule ni à ses hanches, il finit par reconnaître
l’existence en lui des reins, et il en fut consterné.

Son mal et ses reins s’identifièrent donc en passant par sa connais-
sance. Ils furent une partie douloureuse à son corps ; ils furent une ma-
ladie qui lui venait du lit et du sommeil, ayant constaté un redoublement
de ses souffrances à son réveil.

Puisque ses reins étaient le mal à son corps, il avait donc attrapé les
reins. Et si certains jours qui furent plus pesants que les autres, ses rames
s’arrêtaient en l’air comme le geste interrompu d’un orateur qui ne trouve
plus ses mots, le passeur s’excusait d’être, tout simplement, un pauvre
homme qui porte ses reins.

I.4 Le vent
Ce jour-là, le passeur rama plus que de coutume. C’était juillet, et des

femmes traversaient par groupes pour une cueillette sur l’autre rive.
Tout le matin qui fut calme, avec la rivière lisse, on aurait dit polie,

la chaloupe ne discontinua point son va-et-vient de trait-d’union mobile
des deux rives, la chaloupe avec ses rames grandes ouvertes en bras qui
embrassent l’effort, en bras ouverts comme crucifiés sur le travail.

Vers le milieu du jour, il vint une heure trop belle au temps, une heure
tout simplement trop belle pour qu’il en puisse continuer d’être ainsi. Il
se produisit quelque chose qui était un changement. L’air remua dans les
arbres qui se prirent de tremblotements : l’air poussa sur la côte, où les
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bras d’un moulin tournoyèrent lentement dans le lointain ; l’air se frotta
contre la rivière qui cessa subitement de mirer les rives, comme une glace
qui devient embuée. Il se fit donc un changement ; il fit du vent et le temps
s’assombrit.

L’après-midi ne fut plus que du vent dans un temps gris.
Quand le passeur revint vers la rive où l’attendait la dernière des

femmes attardées, la rivière était pleine de secousses et de chocs, et la
chaloupe sautait sur l’eau qui semblait s’ébrouer. Il atterrit péniblement,
puis il repartit avec la femme.

La chaloupe n’avançait que par petites propulsions, à cause des
rames qui lâchaient prise subitement, et qui lançaient en l’air des gerbes
blanches ; à cause de toutes les vagues inévitables qui frottaient sur la
chaloupe ; à cause de l’équilibre qu’il fallait tenir dans le balancement des
rames plongeant avec un bruit et remontant comme pour respirer avant
de replonger ; enfin, à cause du vent, et principalement des reins qui don-
naient des langueurs et des sursauts au corps tout tordu qui tirait sur les
bras tendus et quasi impuissants.

Le passeur exténué sentait le vent sur son front, tout le vent lourde-
ment appuyé à son front et qui tonnait dans ses oreilles, comme s’il avait
eu sur les côtés de la tête les grandes ailes d’une coiffe de toile.

Quand le choc de la rive eut enfin immobilisé l’embarcation, le pas-
seur, les bras ballants, s’affaissa, épuisé.

Des volutes immenses de vent roulaient partout, serrées comme une
charge ; des volutes immenses, une charge de volutes pesantes.

I.5 La tête
Quand la chaloupe toucha enfin la secousse de la grève où elle s’im-

mobilisa, les bras du passeur tombèrent inertes le long de son corps,
comme les rames qu’il venait de lâcher aux flancs de l’embarcation. Il
eut un frisson, comme si des filets d’eau froide avaient coulé dans ses os
creux. Il éprouva par tous ses membres le mal de ses reins, il eut sensation
d’une fissure à ses reins par où toute la douleur se serait échappée pour
envahir son corps. Il resta tordu sur sa banquette.
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Alors, il advint la chose extraordinaire qui est la paralysie. Cela vint
lentement qui le prit par les jambes ; cela vint la chose qui monta en lui en
passant par tous ses membres, cela vint la chose qui monta et qui s’arrêta
à sa tête.

Le corps fut envahi par transitions douces, comme s’il eut glissé le
long de la grève qui amène l’eau jusqu’au cou et qui fait qu’il ne reste
plus qu’une tête qui émerge.

Le passeur qui avait été des bras, des jambes, un dos et des reins, ne
fut plus qu’une tête qui pensa les bras, les jambes, le dos et les reins.

Le lendemain, l’homme qui était déjà venu, revint, et il repartit cette
fois sans rien dire. Un autre homme s’installa dans la maison, et le passeur
reconnut son remplaçant, un autre passeur ; et il laissa faire.

I.6 Les vieilles rames
Quand il arriva que les bras du passeur furent désormais ballants,

quand ils devinrent ces deux choses inutiles, telle la vieille paire de rames
qui ne prend plus prise dans l’eau, ou qui n’est pas assez forte pour résis-
ter à l’énergie qu’il faut pour atteindre à l’autre rive qui est la vie, qui est
l’argent, on choisit la chaise la plus confortable au repos que lui assignait
sa vieillesse.

De l’ombre du toit de sa maison, il regardait la grève où la route s’éva-
sait, comme exténuée d’arriver de si loin ; il regardait couler la rivière qui
passait interminablement ; il regardait la manœuvre du nouveau passeur,
qui s’éloignait tout doucement sur l’eau, qui devenait tout petit, et puis
imperceptible presque, et qui revenait en grossissant, et qui arrivait de-
vant lui en faisant sonner du nouvel argent dans sa poche.

Il fut le dos malade qui refuse aux bras le muscle dont il est la racine ;
il fut la fissure ; il fut l’attente de la mort devant tout cela qui est la vie,
qui est le surmenage pour arriver à la chaise qu’on place dans l’ombre,
tout au bord du soleil, quand il y a deux bras qui ne travaillent plus, deux
bras qui ne font plus rien.

Le mal refusa aux bras l’action des bras sur les épaules ; ils étaient
pourris les vieux tolets.
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I.7 Les vieilles rames
(deuxième version)
Quand l’homme cessa d’être le passeur, il devint autre chose. Il devint

la seconde vie, celle des vieux à leur retraite qui attendent la mort qui
viendra vite, parce qu’ils ne font plus rien. Il fut, somme toute, ce nouveau
chapitre qui surgit tout au bout de l’histoire dont on avait cru tourner la
dernière page.

Il arriva donc qu’il en prît conscience et qu’il en fut triste.
Alors il découvrit la vraie vie, l’autre vie qu’il n’était plus.
De sa porte, dans l’ombre, il la reconnut dans tout ce qui n’était pas

lui, dans tout ce qui était le soleil, dans l’eau qui passait en fripant le sable
sur le bord de la grève, dans les coups de reins du passeur sur le fil du bac,
dans le cri qui venait de l’autre rive, qui venait des deux mains mises en
cornet sur la bouche de l’homme qui signalait, là-bas, tout petit. Enfin, il
vit l’action, le gros remuement dans le village d’en face qui apparaissait
sur la berge comme une table mise avec ses petites maisons de toutes
les formes qui faisaient penser, vues de loin, à des vaisselles, et avec la
cheminée d’une usine qui se dressait comme un col de carafe.

I.8 Ensuite
Le nouveau passeur prit soin de l’ancien, car il était incapable d’aucun

mouvement qui lui permit de se subvenir.
Il vécut ainsi toute la saison d’eau sans se plaindre, tout occupé qu’il

était du mystère de ses articulations devenues inutiles.
L’hiver vint avec la rivière qui fut de la glace, et l’homme s’enferma

dans sa cabane.
Au printemps, quand le soleil réchauffa la terre autour de sa cabane, le

passeur recommença ses promenades quotidiennes de son lit à une chaise
placée à sa porte.

Il ne se faisait plus soutenir ; le long repos de l’hiver semblait avoir
influé sur sa rigidité. La vie revint peu à peu à ses membres engourdis, et
même, dans les temps qu’il ne faisait pas humide, il se sentait presqu’aussi
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fort qu’autrefois.
Il se serait remis au travail, sans la défense que le médecin lui en fit.

Mais il y avait en plus de cela qui n’était pas très autoritaire, une autre
grande interdiction au travail, il y avait le nouveau passeur qui ne voulut
pas céder la place pour laquelle il se sentait officiellement qualifié.

Alors, l’homme en qui la vie était revenue ne reconnut pas celle qu’il
avait été autrefois. Il reconnut une inappétence au travail et assez de bras
pour repousser la mort.

I.9 L’ennui
Du fait que par l’inertie de ses deux bras le passeur reconnut l’inuti-

lité de son existence, il arriva ce qui devait arriver, il arriva l’ennui où il
s’ankylosa petit-à-petit.

Il le connaissait cet ennui, la chose inévitable au repos qui se prolonge
trop, il le connaissait pour l’avoir éprouvé tous les hivers, parce que la
rivière est de la glace et qu’il n’y a rien à faire. Aussi, quand il en sentit
les premières atteintes, il vint au fond de cet homme la conviction qu’il
ne s’en pourrait jamais dégager, vu l’inactivité où se trouvait plongée sa
vie pour toujours, et l’idée de la mort qu’il se prit à désirer ardemment.

Ce devait être la fin. Et devant l’ennui qui le gagnait, qui l’envahissait,
toute son énergie fondait en lui, comme dans la chambre les couleurs de
la lampe se dissipent devant un jour plus grand qui entre.

Le souvenir des hivers lui vint avec l’ennui, et l’atmosphère de sa der-
nière transformation perdit graduellement de sa teinte, il y eut du blanc
dans la tête de l’homme, du blanc mou qui venait de partout.

Il devint paresseux et taciturne. La vie lui avait été pénible et dure, il
cessa de la penser, on aurait pu croire qu’il s’en passait.

De toute sa vie qu’il avait été, rien n’exista plus que le temps, les dif-
férents temps qu’il faut pour que le jour passe en nuit, et celle-ci au réveil
d’un autre jour.

Il n’y eut plus que le temps qu’il fait quand c’est l’heure de semettre au
sommeil ; temps violet avec des tranches de rouge, et le soleil qui descend
lentement dans le dôme de l’église comme une grosse pièce d’or dans un
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tronc, le temps qui est le réveil, dans les grandes lattes pâles en lumière
tendues des persiennes closes à son lit, le temps du midi sur la rivière
toute éblouissante de constellations sautillantes.

I.10 Retournement
Un matin que le passeur était sur l’autre rive, il s’assit, pour la pre-

mière fois, depuis un an, dans sa chaloupe. Il était songeur.
La matinée était belle et la rivière mirait le ciel bleu. Des petits nuages

blancs et ronds, comme de gros paquets de mousse savonneuse, se te-
naient alignés sur l’horizon. Au loin, la cloche du village tintait.

Tout à coup, le fil du bac vibra. Le passeur s’en revenait.
Alors, l’homme vit les rames qui donnaient envie d’y appuyer les deux

mains, et il y appuya des deux mains. Quand il les eut senties sur ses
paumes, il serra. Les muscles de ses bras durcirent ses épaules, et tout
comme s’il ne l’avait pas voulu, tout comme s’il n’y pensait même pas, il
tendit les reins.

La chaloupe laissa le bord, et quand elle eut atteint le plein chenal,
elle se mit à descendre lentement entre les deux rives.

Les coups de rames laissaient sur l’eau des arabesques, et derrière, il
y avait un grand V sur la rivière.

Au bout de quelques instants, il n’y eut plus d’arabesques, et les deux
lignes du grand V se collèrent aux rives.

L’homme sentit de nouveau le frisson des filets d’eau froide dans ses
os creux.

Au haut de la berge, dans le lointain, les bras d’un moulin battaient
l’air, et il fixa son attention sur le retournement, et l’envie lui vint de
vomir.

La chaloupe était en travers du chenal. Le soleil fichait dans l’eau de
grands glaçons de lumière où passaient des petits points brillants.

La chaloupe se pencha lentement d’un côté, puis elle se releva brus-
quement. Avec un bruit sourd, une petite gerbe blanche s’éleva de l’eau
comme un bouquet, et de grands anneaux s’étendirent sur la rivière.
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Et le courant amena la chaloupe qui descendait seule, avec ses deux
rames pendantes, comme deux bras qui ne travaillent plus, comme deux
bras qui ne font plus rien.

n
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CHAPITRE II

Le vagabond

S ’,  il fut sur la route, ne se retourna pas pour un
dernier regard au village qu’il venait de traverser, c’est qu’il lui en
venait du mépris, pour trop de désillusion qu’il y avait trouvée.

Il venait d’y recevoir un refus presque total de repaître par des au-
mônes la vie dont il avait besoin pour continuer plus loin. On avait mal
répondu à ses quêtes pour lesquelles il s’était tant humilié.

En ce moment qu’il en était enfin sorti, une seule chose l’occupait ;
s’en éloigner le plus vite possible, avant que ne se développe trop l’idée
qui s’ébauchait de retourner en arrière avec tout un plan de vengeance.

La route, avec la fatigue qui s’y ajoute, promettait d’épuiser en lui par
de la distance l’énergie qu’il faut pour une entreprise pleine de difficultés,
et il y marchait.

La poussière, comme de la neige, gardait les vestiges de l’homme. Les
pas enregistraient à la route la décision qu’il avait de s’éloigner.

Ce village, il ne l’avait pas voulu, il n’en avait pas fait son but. Il s’était
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tout simplement trouvé inévitable à la route, et il l’avait traversé avec la
route.

Aucune intention d’exploitation ne lui en était venue, quoiqu’il fit éta-
lage de richesses et de pleine confiance. Il ne lui avait demandé que la
victuaille qu’il faut pour atteindre à un autre village.

Somme toute, une aumône, en ce cas, c’était, croyait-il, une récom-
pense due à son honnêteté, étant donnée la facilité que l’on sait à un va-
gabond de voler.

Aussi, quand il fut de nouveau sur la route, l’homme se jura-t-il de ne
plus être dupe de l’appréciation que peut avoir le villageois des bonnes
intentions.

Son désenchantement justifiait de la résolution qui lui vint de com-
mettre un vol au village suivant, et il y allait.

Ses bras se balançaient dans le rythme de ses jambes, et il marchait
d’une allure que soutenait le désir d’atteindre au village suivant de la
route, à la nuit.

L’homme marchait sur la route.
De chaque côté de lui, c’étaient deux paysages qui tournaient lente-

ment sur eux-mêmes, comme sur un pivot ; c’étaient au loin, des arbres
et des buissons qui se déplaçaient.

Les poteaux du télégraphe qui flanquaient son chemin, et qui l’indi-
quaient, là-bas, comme une rampe, venaient à lui en de grandes et lentes
enjambées, et ils s’additionnaient en une solution énorme et lointaine qui
ajoutait à la fatigue qu’il commençait de ressentir.

Au bout de plusieurs heures d’une marche ainsi soutenue, il vint la fin
de l’après-midi par où la nuit entrait, il vint aussi, sur le bord de la route,
quelques hameaux qui annonçaient la fin du voyage.

L’homme atteignit enfin le sommet d’une côte, et le village lui apparut.
Il restait dans l’air encore trop de clarté pour qu’il lui fût possible

d’y pénétrer tout de suite ; et quoiqu’il en fût encore assez éloigné, il eut
l’impression qu’on le regardait venir. Il sortait des toits de chaume deux
petites cheminées, ce qui donnait aux maisons l’air inquiet de têtes de
chiens les oreilles dressées.

L’homme attendit la nuit, puis, quand l’ombre se fut percée au loin
d’un groupe de lumières, il se dirigea prudemment vers une maison qu’il

13



Contes I Chapitre II

s’était choisie, une maison à l’écart des autres.
Comme une lampe l’allumait encore quand il en fut à proximité, il

pénétra dans la cour.
C’était un grand rectangle dallé, au fond duquel s’ouvrait le rez-de-

chaussée de la maison. Une porte et une fenêtre reflétaient sur les dalles
blanches leur cadre lumineux et agrandi.

L’homme se blottit dans l’ombre d’une encoignure, et il attendit.
Une famille veillait dans le rez-de-chaussée ; il en apercevait les sil-

houettes mouvantes sur la lumière de la fenêtre. Par intervalles, des sons
de voix venaient aussi jusqu’à lui.

Alors, il vint au fond de cet homme, non pas une crainte de ce qu’il al-
lait peut-être ne pas réussir, mais l’angoisse que connaissent ceux qui ne
font pas un mauvais coup d’une manière désintéressée. Avec cet esprit de
vengeance, que la fatigue de la route avait exagéré, il avait peur de ne pou-
voir pas maîtriser toute la poussée fiévreuse qui donnait à ses mains une
envie d’étranglement. Il aurait volontiers mieux aimé un corps-à-corps
brutal, dans lequel se serait assouvi le trop plein de force qu’il éprouvait,
que le travail délicat de dévaliser une maison, sans rien déranger du som-
meil du propriétaire. En résumé, l’homme en voulait plus, en ce moment
d’attente fiévreuse, à la gorge du propriétaire qu’à sa bourse.

Mais il fallait éviter ça. Cette pensée d’un meurtre le fit frissonner. Il
éprouva le malaise de sa chair épouvantée.

Par une brèche du mur, il apercevait au loin les lumières du village
qui tremblotaient dans des feuillages. Il les vit s’éteindre une à une, puis
après, il n’y eut plus que le silence et l’ombre d’où venait de temps en
temps le bruit sec de quelques portes tardives.

Dans le rez-de-chaussée, on veillait encore.
L’homme entendait battre son cœur à ses tempes, et il eut un pres-

sentiment de quelque chose de terrible qui allait se passer.
La nuit en s’épaississant lui devenait intérieure. Pour la première fois

de sa vie, il en éprouvait la chose mystérieuse.
Il souffrait de cette attente qu’il n’avait pas prévue aussi pénible et

prolongée.
Il fixait toujours la lumière de la fenêtre, avec l’espoir de la voir

s’éteindre, quand, tout à coup, sans qu’il pût s’en expliquer le motif, il
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lui vint une peur grandissante de voir cette lumière s’éteindre, de savoir
toute la vie de cette maison endormie. Il se mit à craindre cette nuit qu’il
allait devenir.

À cet instant, une forme courbée dans une pose craintive passa devant
la fenêtre allumée, et mit, pour une seconde, une ombre gigantesque sur
les dalles de la cour.

L’homme retint sa respiration qu’il avait courte et angoissée.
L’ombre repassa près de lui, et c’est alors qu’il reconnut dans le ma-

nège de l’autre, une allure sur laquelle il ne pouvait y avoir d’erreur.
Ils étaient deux voleurs dans la même cour, dans la même attente.
C’en était trop, on allait lui voler son droit à la vengeance.
Et comme dans l’ombre, il eut sensation d’un corps qui se traînait près

de lui, il y bondit.
Sous le choc, l’autre roula par terre, et il eut à peine le temps de se

relever, qu’il fut embrassé à la taille.
L’homme avait mis dans ses bras toute l’énergie de son corps, et il

serrait, comme un qui vivra de ne pas lâcher prise.
L’autre râla, et les deux corps donnèrent contre les dalles.
Dans la maison, on avait entendu, et on accourut.
Les deux lutteurs furent déliés de leur embrassement, et il y eut des

explications à la lumière d’une lampe qu’on avait apportée.
Et pendant qu’on garrottait le voleur, l’homme pensait au prestige

qu’il allait avoir le lendemain, pour quêter, avec la nouvelle qu’on allait
sans doute répandre de son dévouement.

n
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Les hommes forts

I ’  pas à dire, mais le moment venu, quand l’étranger, poussé
à bout, troussa ses manches de chemise et qu’on aperçut la re-
doutable musculature de ses bras, plusieurs de ceux qui étaient là

regrettèrent d’avoir trop parlé.
— Viens-y voir, toué, c’que c’est qu’une chenille à poils !
Et bondissant au milieu de la forge, poings serrés et prêt à frapper, le

petit homme vint se camper sous le nez du forgeron, insolent.
Entre autres personnages venus pour gosser, il y avait là, Lusignan,

sans pareil pour arracher des piquets fichés 4 pieds en terre ; Arseneau,
le nouveau marié ; Potvin, pour qui c’est un jeu d’enfant de lever cinq
fusils crosses en l’air, ses cinq doigts dans la gueule des canons ; Ménard,
dit « la mâchoire », qui ne manquait jamais de couper une oreille à son
adversaire d’un seul coup de dents ; et Godbout, l’homme de la poste, tous
hommes forts et capables par conséquent d’apprécier à sa juste valeur la
façon dont leur coq allait se conduire à l’égard de l’agresseur.
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Le forgeron, un moment interdit, riva d’abord ses yeux féroces dans
ceux du petit homme, puis, se ravisant, il se retourna comme si de rien
n’était et continua à frapper sur son enclume.

— Il en a peur ! souffla Ménard, consterné.
— Laisse faire, répondit Godbout, je le connais, tu vas voir !
En effet, de l’air de celui qui n’en est pas à son premier coup d’essai

en matière de joueur au plus fin, changeant subitement de tactique, le
forgeron posa son marteau et se croisa les bras, supérieur.

— Écoute, lui dit-il, si on s’bat, ça changera rien à l’affaire. C’est pas
que j’aie peur de toé, morpion ! mais tu vas commencer d’abord par te
mettre au travail. Tu t’vantes de pouvoir ouvrir les quatre meilleurs fers
de mon stock, eh ben, prouve-le !

Et, choisissant parmi sa marchandise ce qu’il avait de plus solide,
quatre gros fers forgés par lui-même, il mit l’étranger en devoir de s’exé-
cuter.

— C’est ça ! C’est ça ! approuva-ton de toute part, attentif et l’œil rond.
Calmé du coup, mais son instinct d’homme fort ayant pris le dessus,

l’étranger, sentant bien cette fois qu’il allait dominer tout ce monde, cra-
cha de profil et serra sa ceinture de trois trous.

— Oui, monsieur ! tout de suite, pis on règlera ensemble la question
de la chenille à poils après !

Et c’est avec stupéfaction qu’on le vit, recroquevillé et les coudes
hauts, tordre les quatre fers sans plus d’efforts qu’il n’en faut à un homme
ordinaire pour casser une latte sur son genou.

Tous les yeux se tournèrent alors vers le coq.
Mais le forgeron ne broncha pas d’une ride, car c’est ici qu’il attendait

son homme.
— Y a pas à dire, t’es tough, mon jeune homme, mais t’as l’air d’oublier

que le coq du village est devant toué ! Avant d’aller plus loin, tu vas me
payer mes fers comme c’était entendu. Amène cinquante cents ! Un bon
homme paye toujours ses dégâts.

L’autre, ne comprenant pas où le coq voulait en venir, tendit la pièce
tout de même.

— Mes fers n’étaient peut-être pas ben bons, conclua-t-il sentencieu-
sement, en glissant la monnaie dans sa poche, mais ton cinquante cents
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m’a l’air pas ben bon non plus. Tiens, reprends-le, moué, j’en veux plus.
Et tous les hommes forts délirèrent de plaisir et d’orgueil, quand ils

aperçurent le cinquante cents que d’une seule main, leur coq venait de
tordre au fond de sa poche comme une vieille tôle.

— Eh maudit ! y est toujours là, hein le coq.
— Qu’est-ce que tu dis de ça, chenille à poils ! oui, chenille à poils !

chenille à poils !
— Donnes-y donc, voir, ta claque sur la gueule, à c’t’heure !
— Tu te ressembles pus !
— Fesse donc ! fesse donc !
Et quand le petit homme fut parti, le forgeron, resté maître de la si-

tuation, expliqua :
— J’aurais ben pu le fesser, la première fois, mais j’avais peur de le

défoncer !
Et le soir même, seul dans sa forge, le coq prit ses pinces et tordit

une nouvelle pièce de cinquante cents, comme il avait fait la veille en
prévision de la visite du petit homme.

— On sait jamais, se dit-il, il pourrait ben revenir !

n
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CHAPITRE IV

Le râteau magique

L  L réparait un harnais ce matin-là, accroupi dans
l’entrée de sa grange, quand il arriva qu’il fit tout à coup un
petit soleil allègre.

— Ce serait-il que le temps deviendrait bon pour le chevreuil ? se demanda
le père Lauzon en levant un œil interrogateur vers le ciel.

Peu après, le vent s’éleva, bousculant les arbres sur le bord de la
route, et toutes les girouettes du village se décidèrent avec ensemble pour
l’ouest.

Le père Lauzon, exprimant alors par un profond soupir le regret de
n’être pas au bois où ce qu’il y a toujours gros de gibier, le matin, quand
personne pense d’y aller, constata, bien convaincu cette fois :

— Eh oui, c’est ben ça. Un vrai beau temps à chevreuil.
Et ayant réveillé le chasseur qui sommeillait en lui comme un chien

dans une niche, le père Lauzon, que son harnais ne pouvait absorber da-
vantage, se prit à écouter, au fond de son être, japper ses vieux souvenirs
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de randonnées.
L’automne dernier, il avait abattu deux beaux chevreuils d’une seule

balle. On n’avait pas voulu le croire au village, même qu’on lui faisait l’af-
front, depuis, de l’appeler Lauzon-la balle. Le père Lauzon avait un passé
riche en coups de fusil merveilleux et tous ces gens étaient des jaloux.

— C’est pareil, se dit-il, comme si je les avais eusse embrochés.
Et s’excitant de plus en plus :
— Six chevreuils alignés dans un même rang et le père Lauzon tuera

six chevreuils d’un même coup. On ne l’appelle pas quand même la balle
pour rien, le père Lauzon.

Mais entre toutes ces émotions, l’homme préférait celle que provo-
quait la course au gibier blessé, couteau en main.

—Quand on les saigne, ça se plaint comme un petit enfant. On dirait,
ma foi, que ça vous supplie.

Puis, au comble de l’enthousiasme, comme pour bien signifier qu’un
bon chasseur doit rester inébranlable devant la supplication, le père Lau-
zon qui s’apprêtait à couper une lanière, planta, d’un grand coup de bras,
son couteau jusqu’au manche dans un interstice du plancher de la grange.

— Ah, maudit, si j’en tenais un, grogna-t-il.
C’était un matin où tout pouvait arriver, le père Lauzon qui en était

là dans ses pensées, dut lâcher subitement son couteau.
Comme s’il lui eut suffi de désirer ardemment, un chevreuil venait

d’apparaître, immobile dans le morceau de paysage qu’offrait la porte de
la grange, le naseau tendu à la brise, et seulement à une portée de fusil.

Le père Lauzon eut un arrêt de tout son sang dans ses veines, et son
cœur se remit à battre, effroyablement.

— Mon fusil, gémit-il.
Il n’eut qu’à étendre le bras pour se saisir d’un râteau accroché, par

les dents, à un clou.
— Maudit, maudit, maudit, pleurait presque l’homme, en épaulant le

râteau, si, sans seulement, c’était mon fusil.
Et le père Lauzon, tout en couchant en joue, se prit à penser fortement,

plus fortement encore cette fois que s’il eut été en possession de son arme,
jouant ainsi avec l’illusion.
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—C’est dans la tête que j’y fourrais ça…Non, il est un peu trop tourné :
j’pourrais rien que lui toucher la base des cornes…

Le râteau oscilla à gauche.
— Au cœur, sous la patte gauche…, râla le chasseur.
Alors, tendu de tout son être, l’illusion étant cette fois plus forte que

lui, le père Lauzon n’en pouvant plus, un doigt crispé sur une dent du
râteau, gonfla d’un seul coup ses poumons et lança à pleine gueule un
PAN formidable.

C’était un matin où tout pouvait arriver : le chevreuil, tombant sur les
genoux, s’écroula sans un soubresaut.

Pour la seconde fois, l’homme éprouva la secousse violente de tout
son sang dans ses veines. Il sentit aussi qu’il bondissait et que le plancher
de la grange vibrait sous son galop vers la porte. Dehors, l’air entr’ouvrit
sa chemise et il eut froid aux aiselles, le couteau devait être dans sa main
droite.

Il sentit tout cela ; mais en réalité le père Lauzon n’avait pas bougé
après le coup de sang, son cœur n’en finissant plus de ne pas se remettre
à battre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et c’est ainsi que mourut le père Lauzon, cardiaque avancé que le mé-
decin du village avait condamné depuis longtemps.

Son cadavre fut trouvé, affalé dans l’entrée de la grange, un râteau en
main, par le voisin Belliveau qui venait d’abattre, quelques minutes aupa-
ravant, le plus beau chevreuil qu’on n’avait encore jamais vu s’aventurer
si près d’une ferme.

n
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CHAPITRE V

Le norouâ

D  , où la famille veillait, le poêle à deux fourneaux
ronflait garni de grosses bûches. Dehors, le norouâ qui soufflait,
depuis deux jours, s’engouffrant par une des portes mal fermée

de la grange ; et Pit Godbout avait assuré, en entrant, que le thermomètre
du bureau de poste marquait plus de quarante degrés.

— Quarante degrés ! avait répondu le père Ménard, en approchant
d’avantage sa chaise du feu, c’est pas des farces, ça mes enfants.

Tous les soirs d’hiver la famille se réunissait ainsi au chaud dans la
cuisine, où il était rare qu’on ne recevait pas quelques veilleux. Les nou-
velles qu’ils apportaient étaient écoutées avidement et commentées, en-
suite, avec lenteur, pour les faire durer plus longtemps, car il faut bien
qu’on ait de quoi s’entretenir pour faire passer toute une soirée.

Codère, le plus assidu, car il venait pour le bon motif, s’asseyant à
l’écart avec Éva, ce qui faisait infailliblement dire, à la mère Ménard qui
passait pour avoir de l’esprit, que les amoureux n’ont pas besoin de la
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chaleur du poêle.
Mais ce soir-là, vers neuf heures, après que les enfants furent couchés,

contrairement à l’habitude, la conversation, toujours si animée, tomba
peu à peu, comme d’échelons en échelons, jusqu’à ce qu’on n’eut plus
rien à se dire, tous les yeux fixés à terre. Les silences, de plus en plus
prolongés, qu’emplissaient les pétillements du poêle et le vacarme sourd
du vent, avaient un léger caractère d’angoisse.

— Quarante degrés, reprit le père Ménard, puis le vent qui ne tombe
pas !

— On est pourtant dans la pleine lune, releva quelqu’un.
La grosse lampe à pétrole faisait se tasser les ombres, dans les coins

de la pièce ; et l’œil ardent de la porte du fourneau illuminait le dessous
de la table, d’une lueur d’incendie.

Le père Ménard rompit encore le silence.
— Mets de l’eau dans le canard, sa mère, il se vide.
La femme, cette fois, remplit la bouilloire jusqu’au faîte.
— Chauffe pas trop, son père, tu sais que la cheminée est sale ! Avec

un vent de même…
À la façon dont l’homme prononça : – J’aime mieux mourir par le feu

que par le froid. – l’assemblée comprit que le père allait raconter quelque
chose : et chacun approcha, plus près de lui, sa chaise.

On bourra de nouveau les pipes et les premières bouffées de fumée
créèrent instantanément l’atmosphère nécessaire au récit. C’est ainsi que
l’auditoire a coutume de marquer son grand désir d’écouter.

La voix du conteur, alors, monta lente et pleine ; et le père Ménard
parla les yeux fixes, en homme qui ne cherche pas, par tous les coins de
la pièce, où trouver ses mots.

« Vous n’avez pas connu, vous autres, Kenoche, le quêteux. Vous êtes
trop jeunes. Il restait, à quatre arpents d’icitte, où Péloquin a bâti, aujour-
d’hui, son moulin.

« Il faut croire, qu’il ne s’était pas arrangé, avec les autres quêteux
de Sainte Julienne, et qu’il n’aimait pas leur compagnie, pour être venu
rester avec sa femme et son petit enfant. Toujours est-il que Péloquin lui
avait loué, pour presque rien en toute, une vieille maison qu’on a démolie
depuis.
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« Kenoche avait donc commencé par tirer du village tout ce qu’il put,
pour ensuite, pousser plus loin, chez les voisins, sa randonnée de quêteux.

« Il ne pouvait pas compter sur le village pour le faire vivre bien long-
temps. Entre gens d’unmême village, on s’entr’aide, mais on ne se fait pas
la charité. Et Kenoche, lui, n’était pas autre chose qu’un quêteux et qui ne
savait faire que ça. Et puis, vous le savez bien, on aime toujours ça quand
un quêteux vient de loin ; c’est plein d’intérêt quand on le fait jaser.

« Toujours est-il, il partait de bonne heure, tous les printemps, avec
sa femme et son petit enfant, dans une grosse waguine. Ça n’allait pas du
train des chars je vous l’assure : son vieux cheval ne pouvant pas trotter,
rapport qu’il avait les pattes de devant trop raides. Je crois même qu’on
avait dû le lui vendre bon marché, justement parce que c’était un cheval
qui ne trottait pas, par conséquent, rien que bon pour un quêteux comme
lui. Mais la belle saison permettait toujours à Kenoche de faire sa tournée
au pas et de revenir s’enfermer, pour l’hiver, dans sa maison juste à la
première bordée de neige de la Sainte Catherine.

« En tout cas, voici ce qui est arrivé. On a tous su l’affaire plus tard : et
si le quéteux ne l’avait pas racontée lui-même, on n’aurait, ma foi, jamais
pu rien comprendre, tant c’est incroyable.

« Un bon jour, du mois de janvier, rapport que la dernière tournée
avait dû être mauvaise, Kenoche s’est aperçu qu’il n’avait pas de quoi
vivre encore deux semaines. Mon dou, il aurait dû aller trouver monsieur
le curé ou monsieur le maire, puis leur expliquer son affaire. Mais, vous
savez bien, ce que c’est qu’un quêteux.Quand on dit, orgueilleux comme
un quêteux, hein ? Il était donc trop fier. Puis, cet homme, pouvait-il en
réalité, prévoir ce qui devait lui arriver. Non, en toute ! Ça, mes enfants,
ça ne se pouvait pas. »

Ici le père Ménard se tut, pour bourrer sa pipe et tirer une touche.
Tout le monde en fit autant, vivement intéressés et les dimensions de la
cuisine se perdirent dans ce regain de fumée.

Dehors le vent hurlait toujours.
Après avoir poussé une nouvelle bûche dans le poêle, le père Ménard

continua.
« Eh bien, qu’est-ce qui restait à faire, à un fou comme lui, dans ces

conditions-là ? Pouvait-il consentir à mourir de faim comme un chien. Ça
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non, les enfants, un quêteux ne meurt jamais de faim ! C’est bon pour les
braves gens.

« Vous le devinez, hein ? C’est bien ça. Vous le voyez d’icitte, là, un
bon matin, atteler sa pécouille, fermer la porte de sa maison comme il le
faisait au printemps, et partir tout seul, pour aller quêter dans une petite
tournée.

« Sa femme, puis son enfant ? Sans avertir personne. Il les a laissés
seuls. Il n’était pas inquiet, le chrétien : n’allait-il pas revenir, dans une
semaine ? Sa femme avait, à la maison, juste de quoi pour l’attendre. Une
semaine, c’est pas beaucoup, pour ramasser ce qu’il faut pour vivre en
paix, en attendant le printemps. Mais, il comptait bien sur la pitié des
autres villages. D’ailleurs, il était bien certain de ne pas avoir de concur-
rence. Pensez donc, un quêteux qui cogne chez vous, en plein janvier !

« C’était plein de bon sens, tout ça, mais là, ousqu’il devenait un cri-
minel de serpent, c’est que sa femme était malade, puis qu’il le savait. Ah,
le bondieu d’homme !

« Et le voilà donc parti.
« Au bout de cinq jours, il s’est mis à tomber une bordée de neige, mes

enfants, vous m’entendez, une neige qui était une vraie punition du Bon
Dieu.

« Je me rappelle encore, qu’au premier matin, chez mon vieux père,
qu’on ne put pas arriver, en toute, à ouvrir la porte de la cuisine, puis
qu’on a été obligé de passer par une fenêtre de deuxième, pour pouvoir
tout déblayer.

« Puis, par la dessus, le vent s’est élevé. En tout cas, et en peu de
temps, il n’y avait pas une route de praticable. Il fallait battre le chemin à
la grande scrépense, pour se rendre chez le voisin.

« Il y a toujours du norouâ qui s’amène, dans une affaire de même.
Puis quand je vous dis que le norouâ soufflait comme à soir, je conte une
menterie, mes enfants. C’était pire qu’à soir…

« Personne savait, au village, que Kenoche était parti, puis on a fini
par trouver ça curieux que la cheminée du quêteux ne fumait plus, par un
froid pareil. Vous comprenez bien qu’on est allé voir.

« Il a fallu défoncer la porte.
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« Vous ne savez pas ce qu’on a trouvé, hein ? Bien je vais vous le dire,
moé.

« On a trouvé la maison vide. Sans blague, vidée à net…
« Lamère Kenoche tropmalade pour sortir demander du secours avait

brûlé tous ses pauvres meubles ; tout ce qu’il y avait dans la maison… Puis
on l’a trouvée morte, gelée dure comme une pierre de cimetière, couchée
à terre, de tout son long, avec son enfant, à moitié nu, dans ses bras, gelé,
lui aussi, comme elle.

« Le pire, dans tout ça, mes enfants, et toutes les femmes du village en
braillaient, tellement ça faisait pitié à voir, c’est que l’enfant tenait encore
dans sa main un morceau de galette de sarrasin gelé. Tout ce qui restait à
manger dans la maison…

« Pauvre petit enfant… »
Le père Ménard s’étant tu, se leva pour verser un peu d’eau dans la

bouilloire, car elle commençait à chanter. Et après avoir rallumé sa pipe,
il garda un silence obstiné.

Dans un coin d’ombre, la pendule cognait doucement.
Au premier abord, l’auditoire sut gré au conteur pour ce temps qu’il

accordait à l’apitoiement, mais au bout de quelques minutes, il devint
impatient. L’histoire ne pouvait pas finir là.

— Puis le quêteux Kenoche, finit-on par lui demander anxieux, est-ce
qu’il est revenu ?

Entre deux bouffées de fumée, le père Ménard répondit, distrait.
Ouais…
Venant du grenier, un craquement sec se fit entendre et tout le monde

sursauta.
— C’est un clou qu’a sauté dans son trou, par le froid, expliqua quel-

qu’un.
Le père Ménard fumait toujours, distraitement.
— Son père, répondez donc, supplia-t-on, qu’est-ce qu’il a fait, le quê-

teux, après ?
Alors, le père Ménard tendit l’oreille aux hurlements du vent et après

avoir secoué sa pipe contre le talon de sa chaussure, il répondit d’un ton
contrarié.
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— Il s’est pendu.

n
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CHAPITRE VI

L’heure

D   où les deux hommes veillaient, la lampe faisait se
tasser les ombres dans les encoignures, et l’œil ardent de la porte
du poêle illuminait le dessous de la table d’une lueur d’incendie.

La bouilloire bruissait, on aurait dit la rumeur lointaine d’une ruche.
Ce n’était pas le désir d’être ensemble pour causer qui avait réuni ces

deux hommes. Si l’on s’assemble pour rire, la douleur, aussi, est un faîte
où les malheureux se rencontre…

Mais il avait fallu quand même causer. Ils avaient d’abord parlé, parlé
beaucoup, comme on jette du lest, pour s’évader. Puis ils s’étaient tus,
chacun pour faire croire à l’autre qu’il voulait allumer sa pipe, mais sa-
chant bien qu’ils n’avaient plus rien à se dire.

Maintenant, seul, les battements de la pendule restaient conscients
entre eux. Maintenant, ils attendaient.

Mais l’on sentait qu’il eut fallu de peu pour que ces deux hommes se
précipitassent l’un contre l’autre, l’œil brillant, les poings crispés. Car la
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trop grande peine du cœur n’est pas à l’aise chez les êtres sains ; il faut
qu’elle s’extériorise en action brutale. Donner un bon coup de poing c’est
quelquefois, casser la gueule à sa propre peine.

Dehors la neige tombait lente et fine comme une poussière de craie.
Dix heures sonna et les deux hommes se surprirent à en compter les

coups.
— Dix heures, prononça alors le premier.
— Oui… fit l’autre.
Et le silence reprit sa place.
Une fenêtre poussa un appel de matou : le vent s’élevait.
Les deux hommes attendirent ainsi jusqu’à onze heures passées, puis,

quand la demie eut sonné, ils se regardèrent, chacun s’essayant à ne pas
trop laisser paraître la grande peine qui était pourtant leur grande peine.

Alors le premier, le plus fort, sans doute, parvenant à trouver desmots,
parla.

— Onze heures et demie… dit-il, c’est le temps !… Il doit commencer à
la travailler, là…

Et ce fut tout.
Ces deux hommes aimaient également la même femme ; et ils avaient

assisté à son mariage ce matin.

n
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CHAPITRE VII

La partie de dames

J T,  du comté aux dames, joue sa partie d’en-
traînement tous les dimanches après les vêpres, dans la boutique
du cordonnier. Les spectateurs, groupés à quinze autour du da-

mier, forment au milieu de la pièce un gros paquet d’homme d’où monte,
en énormes bouffées blanches, la fumée des pipes.

Blanchette est assis en face du champion. C’est lui qui pousse les ron-
delles noires, mais c’est toute l’assemblée à la fois que Tremblay ren-
contre, chacun étant autorisé à émettre des opinions sur la marche à
suivre du jeu de Blanchette.

— Si tu mouves pas ta noire, Blanchette, i’va prendre ta dame par
derrière.

— Ouais, i’a un jeu verrat, quand i’joue par derrière.
Tout cela grouille d’intérêt et les têtes ne se détournent du jeu que

pour lancer à distance, de temps en temps, des crachats dans la direction
d’un crachoir morveux posé sur une toile cirée, dans un coin.
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Après les longues délibérations de tout le monde, quand Blanchette se
décide, enfin, à pousser sa rondelle noire d’un carreau à un autre, du geste
précis de celui qui représente à lui seul des opinions unanimes, Tremblay,
jusque-là penché sur son damier, alors seulement lève un œil interroga-
teur, avant de prendre l’attitude superbe de celui en lice contre quinze.

— C’est ben ça que tu voulais, Quesnel ?
— Ouais.
— Pis toué, Riendeau, t’as pus rien à redire ?
— Si c’est pas de ton goût, Grenier, on peut recommencer.
— C’est ça joue, joue.
La fumée des pipes ne monte plus, car les respirations sont arrêtées.

Dans le silence le plus parfait, l’horloge cogne précipitamment comme
angoissée.

Et Tremblay pousse une dame, et tout le monde comprend, soudain.
— Ah, diable.
— Eh, maudit.
— T’es plein comme un œuf, Blanchette.
— T’as qu’à voir.
— Ouais ben ça parle au serpent.
— Casseau.
— Eh, sirop, qu’i a fourré ça.
Et, dans le calme méditatif pour le prochain coup à venir, où chacun

se recueille avant d’opiner, les pipes, de nouveau, lancent en l’air leurs
bouffées de fumée blanche, comme autant d’ovations, au champion du
comté.

Mais, ici, la lampe dans la fumée des pipes, n’éclaire pas plus qu’un
phare dans le brouillard. La partie terminée, chacun s’en retourne, non
sans avoir discuté encore un bon quart d’heure sur le pas de la porte.

— I’joue comme mon défunt père.
— I’faut pas y laisser faire une dame, parce qu’après, i’mange tout.
— Aux dames, on ne devrait pas manger par derrière.
— Ouais, mais t’as pas connu Tit’noir Simard, toué !

n
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CHAPITRE VIII

La place aux brochets

L  T’C Allaire pêchait ce matin-là, son bac ancré en
plein remous, à cinquante pieds en bas de la digue.
Le père Arpin, lui, moins audacieux, se tenait en équilibre sur

une grosse roche, à une enjambée de la grève.
— Tu finiras par te noyer, Tit’Charles, lui avait crié le père Arpin.
Mais, le père Tit’Charles, bien convaincu en dirigeant son bac dans la

houle :
— C’est icitte, la place aux brochets.
La rivière s’arrondissait sur la digue comme un verre que les cailloux

pulvérisaient plus bas, et le pêcheur sentait rebondir sous son embarca-
tion une pression qui le soulevait par bonds inégaux.

— Quand on sait jeter son ancre, i’a pas de danger, pourvu qu’on se
tienne.

Et le père Tit’Charles, cramponné d’une main à son siège et tenant
haut son bambou de l’autre, semblait narguer son compagnon : « un
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pauvre pêcheur rien que bon pour prendre du crapet. »
Pour faire plonger sa ficelle en verticale, il avait dû joindre à sa pesée

ordinaire un caillou, tant le courant était fort.
Le paysage dansait autour de lui et le père Tit’Charles secoué dur,

pensait fièrement :
— Dire qu’il n’y a que ce peureux d’Arpin pour me voir. Mais quand

j’arriverai au village, avec une pleine poche de brochets, il faudra bien
qu’il explique à tout le monde que le père Tit’Charles est encore une jeu-
nesse.

Le bambou, tout à coup, plia du faîte.
— En v’là un, pis un beau.
Et l’homme, décontenancé, embarqua une petite anguille.
— Bah, c’est peut-être pour ma chance, s’expliqua-t-il, en amorçant de

nouveau.
Au bout d’une demi-heure, le père Tit’Charles avait pris sa huitième

anguille.
— Eh verrat, finit-il par s’impatienter, c’est’i rien que pour ces

serpents-là que j’attrape un bon mal de cœur ?
En effet, le père Tit’Charles Allaire commençait à sentir qu’on ne se

fait pas sauter ainsi impunément.
—C’est benmaudit, mais j’cré que c’est pas l’heure du brochet àmatin,

s’avoua-t-il, de plus en plus déçu et mal à son aise.
Au fond de l’embarcation, les anguilles grouillaient désespérément.

L’une d’elle s’enroula même à la jambe du pêcheur.
— Ah ben, vous autres, hurla le père Tit’Charles, vous n’êtes pas pour

vous en mêler.
Et il se mit à frapper du pied de toutes ses forces le fond de son bac,

pour écraser la tête des poissons, mais surtout parce que ses coups de pied,
passant au trépignement, marquaient sa colère et la pouvaient assouvir.

—Qu’est-ce qui te prend donc ? cria le père Arpin de la grève.
— Va chez l’diable, lança le père Tit’Charles, en continuant de frapper

en cadence son genou droit se levant et s’abaissant comme pour faire
tourner une meule.

La barque, qui était vieille, n’eut qu’un seul gémissement sourd et
deux planches du fond cédèrent d’un même coup. Le père Tit’Charles
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coula subitement, en lançant un au secours tellement formidable qu’on
aurait, certes, pu le prendre pour un juron.

Heureusement, la barque mi-submergée, à laquelle il s’agrippa, lui
permit d’attendre les secours du père Arpin.

Tout de même, une fois sur la grève, pendant que ses vêtements sé-
chaient au soleil, sur des cailloux, le père Tit’Charles, ne cédant pas d’un
seul pouce au père Arpin, déplora la perte de plus de quinze beaux gros
brochets qu’il avait pris et que le courant avait dû emporter au diable, à
c’t’heure.

n
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CHAPITRE IX

Le jeteux de sorts

M ’  rejoint la route, après d’infruc-
tueuses recherches dans le bois pour trouver un nid de grives,
Tit’Fred et Déric, déjà très en retard, entreprirent de regagner

le village d’une seule traite.
Ils allaient bon train depuis quelques instants, leurs petits souliers de

bœufs faisant craquer les mottes de terre sèche, lorsqu’ils tombèrent tout
à coup en arrêt, l’œil fixe.

— Wohaha !… firent-ils.
C’était au pied de la grandemontée, là où ce qu’il y a une grosse pierre,

l’autre bord du fosset.
Grande fut leur surprise d’apercevoir une espèce de colporteur qui

tournait autour de la grosse pierre en la scrutant attentivement sur toutes
ses faces. Il portait une petite valise passée en bandouillère, et ses bésicles
fumés faisaient comme deux trous noirs à la place de ses yeux.

— Ça serait-i’qu’i’veut la voler ? souffla Déric, interdit.
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— Ben, i’peut se fouiller, répondit Tit’Fred, grosse comme qu’elle est
pis ‘tit comme qu’il est, i’l’emportera ben jamais. Certain !…

Intrigués, ils étaient là, rivés à la route. Mais quand ils virent l’étranger
sortir un pinceau de sa valise et peindre de grands caractères sur une des
faces de la roche, devenu tout pâle, Déric râla :

— C’est un jeteux de sorts qui écrit une malédiction pour tout le vil-
lage !…

Et, d’un commun accord, les deux gars se précipitèrent à plat ventre
dans les grandes herbes bordant la route.

Suants à grosses gouttes, et n’osant bouger malgré les fourmis qu’ils
sentaient leur monter le long de la peau, ils durent attendre, pour se mon-
trer, que le jeteux de sorts fut non seulement parti, sa maléfique besogne
terminée, mais complètement disparu, au loin, dans la campagne.

Avec d’infimes précautions, ils s’approchèrent alors, tremblants.
C’était bien des lettres, et sur trois lignes d’inégales grandeurs.
— Ah ! fit Déric, si, sans seulement, j’avais apporté les lunettes de ma

grand’mémère, j’pourrais t’le dire moué, de quoi c’qui y a d’écrit là !…
— Wohaha ! releva Tit’Fred, ayant peu à peu retrouvé la quiétude,

j’voudrais ben savoir c’que les lunettes de ta grand’mémère pourraient
te faire !… Tu sais pas plus lire que moué, casseau !

— Comment qu’tu dis ? Crés-tu que ma grand’mémère peut lire, elle,
sans ses lunettes ?… Pas en toute, mon vieux ! pis la preuve, c’est qu’à
l’dit elle-même. « Sans mes lunettes, mes enfants, j’pourrais pas arriver à
lire. »

Il y avait probablement à redire ; en tout cas, Tit’Fred jugea le moment
peu propice pour la discussion. Empoignant sa casquette d’une main et
le corps déjà projeté en avant comme un qui attend le signal du départ, il
proposa :

— Courons au village avertir tout le monde !…
Et les deux petites paires de souliers de bœufs galopèrent longtemps

sur la route.
On commença par ne pas les croire, au village, puis on rit de leurs

instances. Mais ils firent tant, et une telle frayeur dans leur physionomie
ne pouvant être feinte à ce point, qu’une couple d’heures plus tard on se
laissa entraîner une dizaine environ, jusqu’à la grosse pierre.
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C’était vrai, et l’on resta bouche bée.
Tous les yeux s’étant alors tourné vers le seul du groupe qui savait lire,

celui-ci s’arquebouta comme pour un effort, la tête en avant, les mains
posées sur les genoux. Et, après avoir épellé mentalement pour ne pas se
tromper, il lut, scandant les mots :

Boum ! Boum !
Tabac bon à chiquer
Encore cinq cents

n
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CHAPITRE X

L’orage

— Sauve-toué, Arthur ! v’là mon mari !
Quand il pleut les charpentiers ne travaillent pas.
Ce jour-là vers trois heures, comme la pluie venue de l’est promettait

de durer, l’homme n’avait pas hésité à rentrer définitivement chez lui.
— J’ai pas le temps dem’sauver ! brailla Arthur, tournant dans la pièce,

affolé.
— Ben cache-toué ! décida la femme, vindicatif comme tu le connais,

y peut tuer…
Quand le charpentier pénétra chez lui, balançant son grand chapeau

de paille à bout de bras pour l’égouter, il trouva sa femme assise près de
la fenêtre, un tricot aux mains.

—Quiens, c’est toué, déjà ?
— C’t’affaire, tu vois donc pas qu’y mouille ?
Après avoir jeté un coup d’œil interrogateur par la fenêtre, la femme,

toujours très calme, proposa :
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— En ce cas, va donc quérir du bois dans la shed, celui de la cour
s’allumera pas pour ton souper à soir.

— T’es ben pressée pour ton souper, sa mère, y est pas trois heures !
À ce moment, la pluie redoubla sur le toit de tôle et la cuisine s’emplit

d’un fracas sonore.
— J’vas me changer, conclua l’homme, j’pourrais attraper du mal.

Chus pas venu en carosse, moué, de la grange au père Lauzon.
Si l’homme, en se dirigeant vers la porte de la chambre à coucher, avait

tourné la tête du côté de sa femme, il aurait, sûrement, à sa pâleur, tout
deviné ; mais le charpentier, entraîné qu’il est à marcher sur des solives,
va toujours de l’avant les yeux dans l’axe.

Dans la chambre, il y eut un bruit de bousculade suivi d’un cri de
stupeur…

La femme, la face masquée de ses deux mains, s’était levée, prête à
tout.

Mais au bout de quelques instants les deux hommes revinrent dans la
cuisine, joviaux et se donnant de grosses claques de plaisir dans le dos.

— Là, j’t’ai eu, hein ? disait Arthur.
— Pis elle, répondit le mari en désignant du doigt sa femme, à me

l’aurait pas dit pour une terre que t’étais caché là pour me faire une peur !
Et comme la pluie continuait à tomber drue, les deux hommes déplo-

rèrent, jusqu’à l’heure du souper, le sort des pauvres habitants qu’avaient
pas encore rentré leur foin.

n
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CHAPITRE XI

L’argument décisif

S M B, le jour où la chose advint, versa ses cinquante
piastres d’amende sans maugréer, ce n’est pourtant pas qu’il eut
plaidé coupable ni qu’il se sentit humilié.

À l’encontre d’Arthur Lefebvre qui promit une main sur la gueule à qui-
conque reparlerait désormais de la bataille de coqs, Médas Brébœuf, lui,
sembla n’en vouloir à personne. Pas plus au garde-pêche, qui avait fait sa
grande langue auprès de la police de Sorel, qu’à ce damné de Lusignan, le
moins regardant des parieurs à toutes les batailles, autant de coqs que de
chiens et qui, depuis, faisait le fin en proclamant partout :

— Le coq à Brébœuf, c’est un bon coq ; mais j’cré il va mourir de
vieillesse, à c’t’heure !

L’homme n’était pourtant pas une pâte molle ; au contraire, il passait
pour prime comme pas un. Et tous ceux qui le rencontrèrent, avec son air
sombre et préoccupé, pouvaient bien affirmer, en effet, que si Brébœuf ne
disait rien, c’est qu’il devait ruminer quelque chose par en-dessous.
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La vérité, – on l’apprit ce soir-là au bureau de poste, à l’heure du cour-
rier, – c’est que Médas Brébœuf tenait seule la loi responsable et qu’avant
de s’en plaindre, il importait pour lui de prouver à tout le monde que cette
loi-là, c’était la plus mal faite des lois.

Cette fois, il avait trouvé ; et, se dirigeant en droite ligne sur le garde-
pêche, campé, les yeux fixes, en homme certain de ce qu’il va dire :

—Réponds-moué,Ménard !mâcha-t-il, pourquoi ta loi fait-elle prendre
un homme pour une bataille de coq ?

Tout le monde avait tendu l’oreille, anxieux de savoir quel sort serait
fait au garde-pêche.

Mais celui-ci, quoique très mal à son aise devant tant d’interrogation,
dans tous les yeux, répondit quand même, intrépide :

— Rapport que c’est cruel de faire hacher en morceaux des animaux
de même, qui t’ont rien fait en toute !

— Pis l’homme qui tue son coq, lui, pour le manger, est-ce que tu
l’arrêtes ? poursuivit Médas, grave et problématique.

— Non, expliqua le garde-pêche, quand on tue un coq pour le manger,
on le tue proprement, pis ça le fait moins souffrir.

Brébœuf cracha sa chique de côté, le mot de la fin allant lui appartenir.
— Ah tu crés ça, toué ? Eh ben, v’là ousque ta loi est mal faite !Quand

un homme tue son coq pour le manger, il le fait ben plus souffrir qu’un
autre, pis la preuve, blasphème, c’est que le coq en meurt !

Et ayant dit, Médas Brébœuf tourna les talons et fit claquer la porte
du bureau de poste, son argument était décisif.

n
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CHAPITRE XII

La revanche

D   semaine, à heures fixes, venant de chez Déric Castor,
des cris déchirants troublaient la quiétude des voisins.
En automne, c’eût pu être pris pour une saignée de cochon : cela

ressemblait aussi, à s’y méprendre, au vacarme d’un poulaillé où un jeune
chien prendrait ses ébats, aux grincements d’une corde à linge, un jour
de blanchissage.

C’était d’abord braillard. Passant à la terreur, ça devenait aigu puis
rauque pour finir, chaque fois, en un long miaulement. Une porte claquait
alors.

Comme on le voit, il eut fallu être sourd pour ne pas deviner que Déric
Castor battait sa femme.

Pourtant, bien que l’évidence fut indéniable, celle-ci, loin d’admettre
l’outrageuse violence de son homme et de s’en plaindre, on sait avec
quelle sympathie elle aurait été accueillie, persistait à contrecarrer l’opi-
nion, s’indignant qu’on put accuser le plus parfait des maris d’une si in-
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fâme lâcheté.
— Mais voyons, répliquait-elle à bout d’arguments, pensez-vous que

j’serais assez sans-cœur pour me laisser faire ?
Et ma’me Castor roulait lentement ses manches jusqu’à ses biceps

avec un air qui pouvait se traduire par :
— Le gros travail, moué, ça m’connaît !…
Fallait-il, s’obstinait-on, que cette brute de Castor en eut une emprise

sur sa femme, pour qu’elle le défendit ainsi en dépit de tout !
— Mais elle est ben obligée de parler de même, expliqua quelqu’un, si

elle l’dénonçait, i’la tuerait, comme une mouche, d’une seule tape !…
— Ah, i’en serait ben capable, le verrat d’homme !
Et toujours, l’entretien se terminait par un profond soupir sur le sens

duquel, hélas, il ne pouvait y avoir d’erreur.
— Pauve’tite femme…
Il ne faut pas dire cependant, que la commisération fut tout de ce

dont on se sentait capable au village. Souvente fois, on avait exprimé le
désir que quelqu’un de bien planté et de pas peureux intervint dans ces
chamaillis. Mais comment voulez-vous : Déric était de taille à rencontrer
tous les boulés du comté.

Lui faire entendre raison ? Pour cela, monsieur le curé lui-même ne
l’eut pas tenté.

Non, taciturne et constamment renfrogné, Déric Castor était un de ces
hommes desquels on peut dire, comme de certaines maisons de mauvais
aloi, qu’il y a un chien enragé de caché sous le perron.

— I’a d’la broche piquante dans c’te homme-là ! était-on habitué de
conclure, impuissant.

— Ça finira par mal tourner… Ça finira par mal tourner… affirmaient
pourtant quelques rares optimistes.

Or voici, pour la joie de tout le monde, comment la chose advint.
Le tout fut rapporté par Blanchette qui, ce jour-là, sortait justement

de chez Castor, où il venait de commanditer des œufs, comme celui-ci
tourna le coin, plus renfrogné que jamais.

Donc, conformément au principe qui voulait qu’on évitât de rencon-
trer Déric sur son propre terrain, afin d’éviter la fatale crise de jalousie,
Blanchette s’était précipité dans un buisson tout près de là.

43



Contes I Chapitre XII

La porte n’était pas sitôt refermée que les cris commencèrent à l’in-
térieur.

Dans la cour de la ferme, les vaches, absorbées à tondre le gazon, le-
vèrent alors la tête du côté de la maison, le museau tendu comme pour
beugler, et, comprenant sans doute qu’elles n’y pouvaient rien, reprirent
leur besogne, d’un œil toujours si mélancoliquement le même.

Chez les voisins, les femmes, elles aussi, devaient interrompre leur
travail pour lancer d’abord un œil de stupeur, peut-on s’habituer à ces
choses, puis de colère, puis de tristesse, oh, combien compatissant.

Tout à coup, les cris cessèrent subitement, à croire que Castor ve-
nait d’enfoncer son poing dans la gorge de sa victime. La lutte continuait
pourtant, à en juger par le bruit.

Une fenêtre vola en éclats, puis, à la surprise indicible de Blanchette,
la porte, ouverte, avec fracas, livra passage à Déric Castor lui-même, oui,
Déric Castor mal en équilibre et qui prit l’escalier de reculons pour venir,
après quelques pivotages, s’abattre sur son derrière dans l’allée du jardin,
la tête ébourrifée, les yeux bêtes et les cuisses niaisement écartées.

Ma’me Castor apparaissait dans sa porte, en désordre mais non dé-
faite, les coudes légèrement éloignés du corps, comme si ses poings lui
pesaient au bout des bras.

— Déric ! prononça-t-elle, en pleine maîtrise d’elle-même, j’veux pas
t’revoir dans la maison, d’icitte à à soir ! Tu m’entends ?… Ah, tu créais
que j’étais pas capable d’apprendre à m’battre ?… Ça fait trois ans que ça
dure, Déric. J’connais tes coups, à c’t’heure !… pis t’as besoin de t’tenir
d’aplomb rapport que ça va être glissant !…

Et tournant le dos, les épaules hautes, elle referma la porte avec bruit,
comme l’autre jadis.

— Ah, c’est donc ça, s’exclama-t-on au village qu’a’elle s’plaignait
point ! Tiens, c’t’homme ! mais i’l’endurcissait de jour en jour !…

— C’est ça, conclua Blanchette, a’lle l’étudiait…

n
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Un service

L   sous leur veston avec un air emprunté
à Sainte Nitouche ce n’était point sans raisons que les cinq ga-
mins avaient pris chacun une voie différente cette fois-là pour

se rendre à l’Anse-des-Morin. Le pont de glace ne tenait sur la rivière que
depuis la veille ; et personne d’eux ignorait l’interdiction formelle.

Est-ce à dire que la menace d’une volée sur les fesses n’avait prévalu
en rien sur l’attrait du jeu défendu ? Certes non ; mais avec une bonne
organisation, avait-on pensé, on ne devait pas manquer d’obvier à cette
dernière.

— J’prends tout surmoué, avait déclaré le Grand-Lafleur, faites comme
j’vous dis et personne nous poignera.

Et c’est ainsi que ce jeudi, jour de congé, les cinq gamins s’étaient
retrouvés, sur le bord de la glace, sans avoir éveillé le moindre soupçon
chez leurs parents.

Il y avait là, tous confiants dans l’esprit d’initiative du Grand-Lafleur,
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Tit’Phonse, Tit’Thur, Alfred et Tit’Thou.
Or, après deux bonnes heures de patin bien méritées, il arriva, la glace

ayant cédée tout à coup, que le Grand-Lafleur eut de l’eau jusqu’aux
épaules.

— Viande ! s’exclama-t-on, quand on l’eut tiré de là en faisant la
chaîne, c’est ben sûr, à c’t’heure, qu’on est tous poignés !…

Comment le rescapé allait-il pouvoir expliquer son aventure sans in-
culper tous ses camarades ? On ne lui connaissait pas assez de bravoure
pour endurer la fessée sans rien dire.

Et Tit’Thou qui se voyait déjà couché sur les genoux de sa mère, cu-
lotte basse, résumant l’appréhension commune, se mit à gémir.

— Mon Dieu… Mon Dieu !… C’est de ta faute, à toué, le Grand-
Lafleur !…

De toute façon, il ne fallait pas apparaître au village, escortant le
Grand-Lafleur. Comme on ne pouvait pas non plus délibérer plus long-
temps, le frisson s’emparant du Grand-Lafleur on dut reprendre le chemin
du retour, quitte à se séparer au haut de la côte.

On allait se laisser, piteux, quand le Grand-Lafleur qui n’avait encore
soufflé mot trouva soudain le moyen de tout arranger.

— Je l’ai ! clama-t-il, projetant sa casquette par terre en signe de
conviction. Le service que j’vas vous demander, expliqua-t-il, ça nous
sauve tous ensemble. J’ai rien qu’à faire mon ben malade, mon quasiment
mort pis, vous autres, vous me rentrez chez nous… Vous m’avez trouvé
en train de m’neyer, comme vous alliez à l’Anse-des-Morin pour voir si la
glace de c’t’année était belle. Pas vrai ?… Vous passez pour des sauveteurs
pis, tant qu’à moué, ma mère s’occupera pas d’autre chose, en me voyant,
que de me soigner, ben contente encore que j’sois vivant !…

Stimulé du coup, chacun de reconnaître que le Grand-Lafleur n’était
pas encore un fou. N’était-ce pas inespéré ?

— I’sera pas dit, ajouta-t-il, quemoué, le Grand-Lafleur, j’vous en aurai
fait manger une !…

En vue de la maison, il fit alors jurer à ses camarades, en crachant par
terre, qu’on ne se dénoncerait jamais, advienne que pourra et, se laissant
empoigné par les quatre membres, il fit la tête molle où se renversèrent
deux yeux mourants.
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Ma’me Lafleur qui lessivait près de la fenêtre, vit venir le cortège et
chavira sa cuvette de stupeur.

— Saints Anges du Bon Dieu ! hurla-t-elle, qu’est-ce qui est encore
arrivé ?…

— C’est le Grand-Lafleur qu’à timber à l’eau pis qu’on l’a sauvé en
passant par là ! annonça Alfred, de sa voix la plus grave.

Une fois au lit, le Grand-Lafleur dormit presque aussitôt. Ma’me La-
fleur revint à la cuisine pour de plus amples détails sur l’affaire.

Alignés comme pour une leçon, les gamins durent expliquer longue-
ment.

Bien que ma’me Lafleur dardât sur eux un œil méfiant, il y a à parier
que tout se serait quand même bien passé ; sans ce damné de Tit’Thou qui
gâta toute la sauce en échappant un de ses patins qu’il avait enfoui dans
sa poche.

Ma’me Lafleur ouvrit alors la bouche de surprise et comprit du coup.
— Ah mes beaux menteurs, va ! C’est vous autres, hein ? qui l’avez

entraîné là, pour patiner, malgré notre défense ! Ben, j’vas vous montrer,
moué, c’que c’est que d’la glace neuve !

Vigoureusement empoignés par le chignon, les quatre gamins, terro-
risés, attrapèrent simultanément la redoutable fessée de laquelle on sort
toujours, une main posée à plat sur le fond de culotte, comme si les fesses
trop enflées risquaient de choir.

— On d’i en rendra encore, des services, à lui, le Grand-Lafleur !
concluèrent-ils, dehors.

Et les quatre gamins continuèrent leur route, sans même avoir au
cœur le soulagement que tout fût fini ; car la nouvelle de leur esca-
pade, doublée d’un mensonge allait sans doute se répandre et arriver aux
oreilles des parents.

Dans la rue où ils s’engagèrent, de grands glaçons pendaient aux fa-
çades des maisons, les maisons avaient toutes l’air de grosses gueules de
croque-mitaine.

n
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La savane des Cormier ou
l’amour reprend ses droits

L   frère et de la sœur Cormier étaient voisines, au
bord du chemin, et si rapprochées que le soleil n’asséchait qu’à
midi l’herbe touffue qui les séparait. Comme elle poussait drue,

cette herbe mitoyenne, depuis la mort du père Cormier ! Jamais le frère
et la sœur ne s’étaient adressé la parole ; leurs fenêtres latérales, stores
baissés le jour, avaient vécu en opposition ; il se pouvait que ces maisons
dans leur promiscuité n’eussent que de l’ombre à s’échanger.

Monsieur Cormier-le-père s’était marié par intérêt. Devenu veuf et
seul possesseur des biens de sa femme, il avait testé en faveur de son fils,
bien qu’il lui préférât sa sœur, et ce afin que celle-ci ne fût pas recherchée,
comme sa mère autrefois, pour son seul argent. Les dernières volontés
du père signifiaient aussi que le fils fît une donation entre vifs des trois
quarts des biens à Marvella si tôt que celle-ci ne serait plus décemment
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mariable.Monsieur Cormier avait ainsi décidé que le gros de sa succes-
sion, à la mort de sa fille, à coup sûr sans progéniture, pût retourner, et
c’était justice, aux parents de sa femme.

Condamnée à la stérilité par manque d’argent, Marvella assurait donc
le Salut de son père et ce lui était une consolation. Jamais elle ne fut re-
cherchée et le frère, comme de raison, ne s’en plaignait point. Autrement,
comme si elle eût été morte, les trois quarts des biens échangeaient leur
famille.

Marvella n’ayant jamais été recherchée et son frère jamais cherché, la
paix des orphelins reposa sur une soustraction de postérité. Mais le pro-
blème n’avait pas qu’une face. La donation entre vifs était venue com-
pliquer. Pour qu’elle touchât sa part, il fallait que Marvella ne fût plus
décemment mariable,et cette constatation était laissée à la seule discré-
tion du frère. Et le père à peine sous terre, l’herbe a poussé dru entre les
deux maisons.

†
Deux portes claquaient peu dans le bas de la paroisse. Dans les mares,

des grenouilles s’allongeaient. Chaque été, le glou-glou des grenouilles fit
croire que les étangs bouillonnaient sous la pleine lune.

Bien que le temps eût passé dans les savanes des Cormier sans laisser
de trace, comme s’il avait les pieds palmés, Marvella commença de vieillir.
Le frère ne regardait toujours pas du côté de sa sœur. Il ne vit pas qu’elle
perdait de la taille : la jupe, malgré les haussements d’épaules, touchait le
plancher. Les cheveux blancs qu’elle montrait rarement par les fenêtres,
il n’y portait pas attention.

Marvella, un matin, noya sa chatte, lui maintenant la tête dans un
seau ; le serin de sa cage prit son essor pour tomber non loin dans les
savanes ; Marvella ne se mit plus à table pour manger ; à la fin de l’hiver,
il fallut rentrerson bois ; puis elle ne vidaplus ses cendres.

C’est alors qu’une servante fut engagée : Cléphire venait d’une pa-
roisse lointaine et se recommandait de pauvreté et de vigueur. La fille de-
vait besogner dans les deux maisons, mais elle eut sa chambre chezMade-
moiselle, au rez-de-chaussée. Cléphire s’empressa de perdre son chant :elle
mua. La lampe lui fut dévolue, elle était la dernière à se mettre au lit. Sa
chambre s’ouvrait sur la savane.
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Un soir de grenouilles où Cléphire s’attardait dans la maison voisine,
Marvella avait constaté que la chambre de son frère s’était éteinte bien
avant que revînt la servante. Marvella avait noyé sa chatte, libéré son
serin : allait-elle renvoyer Cléphire ? Il fallait d’abord se rendre compte.
C’est à partir de ce moment qu’elle ne prit plus le frais sur la galerie, les
soirs où Cléphire traversait l’herbe mitoyenne.

†
Dans la cuisine, les ombres sentaient le four éteint. Ce n’est pas d’elles

que l’idée devait jaillir, mais du carré de lumière sous les combles de la
maison voisine. La lampe de Marvella était éteinte, c’est de la lampe de
son frère que la grande idée devait naître. Ce soir, la vieille fille regretta
d’avoir tué sa chatte. Les fumellescomme elle disait, sont commodes.Des
plis radicaux vinrent s’ajuster aux rides de son front. Déposant sa lampe
allumée dans l’escalier, Marvella eut un sourire qui découvrit ses dents
jaunies comme les grains d’un blé-d’Inde durci. Une idée la tenait, et elle
s’enfourna sans se dévêtir dans son lit.

Cette donation entre vifs, ces trois quarts de la succession qu’elle au-
rait dû recevoir depuis des années allaient sortirde la maison de son frère
pour rentrer dans la sienne. L’ingrat n’eût pu mourir sans au moins faire
ses comptes. Pour elle, ce frère allait raccourcir ses jours comme gazon
vert trop piétiné perd son teint.

Le lendemain, la servante connut le rictus de Marvella, elle prit peur.
Obséquieuse, la patronne lui annonça qu’elle eût à transporter sa paillasse
dans la maison du frère. Son bois, elle pouvait maintenant le rentrer,ses
cendres, les sortir.Plus de chatte à noyer, plus d’oiseau à échapper.Son frère
avait d’ailleurs plus besoin d’aide qu’elle : Cléphire dut en convenir par
ses rougeurs subites.

Le soir même, soir sans lune où les grenouilles réclament de la pluie,
la lampe de la vieille fille ne fut pas allumée au bas de l’escalier.

Dans l’ombre de la cuisine, un visage ruisselait de cupidité. À neuf
heures, il était difficile de ne pas admettre que le reflet de lamaison voisine
ne mît, sur ce visage, un peu d’érotisme.Quant au rictus, Marvella ne s’en
départissait pas, même dans le sommeil, et ses dents étaient sèches.

La fougue que dut mettre le vieillard à garder auprès de lui une jeu-
nesse comme Cléphire le condamnait à une fin prochaine. Marvella avait
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songé tout d’abord à cette échéance. Elle en vint à songer combien il
eût été doux d’achever, elle aussi, son existence, aux côtés de quelqu’un
d’aussi tendre, si peu difficile qu’était Cléphire : même si cette pouliche
eût été un homme !

La vieille fille ne put se défendre d’éprouver la jalousie, d’imaginer
des situations, voire des postures à son avantage. Que d’animaux mâles
vinrent brouter l’herbe mitoyenne, même les soirs de gelée tardive où la
bouilloire sur le poêle rappelait la clameur lointaine des étangs. Marvella
y ajoutait un peu d’eau froide, baissait son store, mais elle n’était pas à
l’abri des mauvais instinctsdans son lit.

Dorénavant, sitôt que les mouches le soir se taisaient, à l’heure de
la brunante, Marvella sans prendre le frais sur la galerie ne quittait plus
la cuisine. Sa lampe était décoiffée, le globe debout dans une soucoupe ;
trois allumettes sur la toile cirée de la table symbolisaient une attente.
Au loin les grillons s’éveillaient pour la nuit et, plus près de la maison, le
coassement des grenouilles.

À vrai dire, la galerie se prêtait mal au recueillement. « On ne s’y
entend même pas prier ! » prétendait la vieille fille. Et d’un haussement
d’épaules, elle remontait sa jupe. (Marvella portait des bretelles, ayant
toujours vécu parmi les hommes.) Disons encore que la clameur des gre-
nouillères n’invitait pas aux pratiques religieuses, surtout les nuits gut-
turales où le woworonfait office d’appelant. Ces nuits grasseyaient.

Seul émergeait de l’ombre le visage de Marvella Cormier. Assise près
de la fenêtre, ses traits anguleux captaient la lumière de lamaison voisine :
ce rayon tombait des combles, de la chambre de son frère, etMademoiselle
n’en détournait pas la tête. Ses yeux étaient-ils seulement ouverts ? Les
pommettes irisées, le nez, le menton, tous les reliefs de ce visage immo-
bile ne laissaient point distinguer l’envie, la curiosité, l’assoupissement,
l’éveil, encore moins l’astuce. Il a des sentiments qui ne se prêtent pas à
tous les éclairages.

Marvella attend ainsi que son frère éteigne pour allumer à son tour :
l’éclat de la lampe, trop près de son visage, ne révélera rien de ses inten-
tions. Les traits seront privés de leur équivalent d’ombre. Dès que Made-
moiselle se lèvera, sa silhouette au plafond et sur les murs montrera celle
d’une vieille fille qui se retire pour la nuit, passant, lampe en main, par la
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salle à dîner où quelques mouches grognent dans les encoignures.
Mèche haute, la lampe sera confiée à la même soucoupe sur la pre-

mière marche de l’escalier.Que la vieille commence à se dévêtir, montant
à sa chambre, l’ombre s’épaissit par le haut et s’en empare.

Quelle heure pouvait-il être, lorsque la lampe fut enlevée par la ser-
vante Cléphire puis qu’elle l’eut soufflée dans sa chambre au rez-de-
chaussée ? Marvella, le lendemain, ne s’est point enquise, non plus, si la
lune était hors des savanes quand son frère, aux petites heures, eut ren-
voyé comme on dit la fille engagère.Rien n’importait, semble-t-il, pour
Marvella, de ce qui n’était pas dans la portée d’une lampe allumée.

†
Au mois d’août, Mademoiselle portait un châle à l’heure de la bru-

nante. Une toux cognait chez les Cormier comme un marteau sur du bois
pourri et que le coassement des grenouilles ne couvrait pas.

Le médecin faisait des visites doubles chez les Cormier, et il ne vint
pas longtemps… Lorsque sa monture grinçait sur le haut de la côte à la
brunante, les grenouilles se taisaient. Monsieur le docteur tenait ses la-
nières, les coudes hauts, on eût dit les ailes rognées d’un héron posé sur
le coteau, et pour mieux rendre cette image dont s’effrayaient les gre-
nouilles, le cheval du docteur allongeait le cou. Le médecin en buggy ne
vint pas souvent.

P.S. – Un certain Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, qui m’in-
diqua de son fouet les maisons des Cormier, m’assure que Cléphire, la
fille engagère,était nièce inconnue de feu Madame Cormier, la mère de
Marvella, son héritière légale, et que la servante savait de quoi elle semê-
laitlorsqu’elle vint, du troisième village, s’engager chez les descendants
de sa tante.

n
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De miraculeuses matines ou le
Christ qui veille

Q  ’ mis à pleuvoir sur les toits de Saint-Ours, la nuit
était avancée et fort claire. C’est que la lune, haute et dans son
plein, occupait une zone que les nuées, seules de passage, né-

gligeassent. Dans ses rayons, la pluie s’illuminait comme une averse de
soufre. Le temps couvert n’avait pas assombri le village.

Inchangeable était la valeur lumineuse de cette nuit : malgré l’averse,
dans les greniers à ce moment devenus sonores, aucun sommeil ne fut
troublé. Si un dormeur bougeait dans son lit, ce n’était, je pense, que pour
rentrerune jambe ou un bras, car le temps avait tourné au frais, sans plus.

Une seule personne veillait la petite Yolande, la petite dernièredes
Bourgouin, et que les suites d’une paralysie infantile tenaient la plupart
du temps alitée. La lune, par la fenêtre, la gardait dans son rayon. Parce
que la petite infirme sommeillait une partie de la soirée, seule au lit et sans

53



Contes I Chapitre XV

lampe, elle eut connaissance de l’ondée et n’en ressentit aucun effroi. Il
faisait clair dans sa chambre.

Du premier étage la vue donnait sur le carrefour de troisrues, où un
calvaire nature portait un Christ de bronze, la tête inclinée classique-
ment. Cette croix des chemins, isolée autrefois à quelques arpents du vil-
lage, en indiquait l’entrée. La paroisse ayant grandi, ayant forci,le calvaire
contemporain s’élevait en plein Saint-Ours. À quatre heures de l’après-
midi son ombre traversait la petite place. Le Christ qui veille.

Cette nuit, le Christ veillait dans la blancheur et son ombre l’accom-
pagnait.

Lorsque la pluie réveilla le grenier des Bourgouin, le regard de la petite
Yolande était posé distraitement sur le calvaire. De son lit le carrefour
occupait toute la fenêtre.

Le bronze du monument, si terne sous la lune, s’étant mis à luire, la
malade y prêta son attention. Le Christ s’embellissait ! On l’aurait cru
verni à neuf ! Plus le Christ ruisselait, plus grandissait la transfiguration !
Seul, le visage incliné restait sombre. Des yeux d’une inquiétante tristesse
semblaient y vivre !

Sans l’ondée qui noircissait le trottoir et remettait à chaque maison
un toit neuf, la petite Bourgouin eût sans doute hurlé à l’Apparition : elle
avait dix ans et pouvait discerner d’une apparition céleste les effets d’une
pluie lunaire.

La vision valait quand même que la petite se mît en prières et qu’elle
pensât, Monsieur le Curé le lui avait recommandé, à l’infortune de toutes
les petites ankylosées de la terre.

Son amertume se fit plus amère lorsque lui revint le souvenir de cette
croix de chapelet tout en or qu’elle avait perdue. C’est peut-être un re-
proche que Jésus lui adressait ce soir de ses yeux si tristes.

Les gouttes au ralenti s’appesantissaient. Sous les arbres trempés on
eût dit des pas qui s’éloignent sur les feuilles sèches encore du dernier
automne.

L’orage se retirait devant la pleine lune : sur Saint-Ours son visage
s’esseulait des nuées. Il m’évoque une marineau montant dont les côtes
reculent sans cesse.

†
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La brise n’annonçait pas encore l’aube, le bronze du Christ n’était
point encore asséché, la lune dominait encore cette nuit, quand les six
cloches des deux tours de l’église s’ébranlèrent d’emblée. La bourgade hu-
mide, dont chaque maison se tendait comme une caisse résonnante, am-
plifia jusqu’à l’écho universel les nocturnes sonneries. Hiboux et chauves-
souris s’envolèrent des cheminées et des pignons. Sur la rivière et les
étangs, dans les savanes, au fond des puits et dans les tonneaux sous les
gouttières, dans les cuves du blanchissage, dans les verres oubliés la veille
sur la table, dans les écuelles et les seaux, et les carafes et les bouilloires,
dans les auges des étables, là où les eaux dorment, la subite vibration des
cloches ridait les surfaces.

Les sons galopaient par toutes les rues pour se heurter aux carrefours,
tournaient dans le parc du Bureau de Poste et le parc du Marché, autour
du kiosque de la fanfare. Les sons gagnaient les cours sans issue pour
s’écraser contre les planches deboutdes clôtures, contre les portes de ser-
vice fermées avec soin tous les soirs. Ils s’insinuaient dans les caves par
les soupiraux, dans les écuries où les bêtes ruaient, donnaient de la corne,
ils s’insinuaient encore dans les grenouillières. Et les batraciens avaient
plongé, et les corneilles des sapins, pris de la hauteur.

Le Pape était-il mort ? Ou l’archevêque métropolitain ? Ou l’un de ses
évêques ? Ou le curé de Saint-Ours ? Était-ce la guerre ? Une armistice ?
Une conflagration ? Mais ce n’était pas le tocsin qui avait sonné.

La stupeur fut telle, de pleine nuit, que pendant les cinq minutes que
dura la sonnerie, guère de maisons firent la lumière, eurent recours au
bougeoir. On eût dit ces matins de chômage, quand les hommes n’ont pas
à se lever de grand matin, ou l’automne, lorsque la nuit empiète encore
à sept heures. Le gros de la population, sans bouger dans l’ombre des
chambres, prêtait l’oreille. Les commentaires passaient d’un lit à l’autre.
Proche l’église et dans les familles nombreuses où les enfants gueulent
dès le réveil, le fracas vous obligeait d’attendre bouche close la fin de cet
angélus prématuré.

Les deux blanchisseuses Vary, les sœurs Vary, une seule était mariée
(elles ont convenu que l’époux de l’une, beau-frère de l’autre, variât ses
goûts jusqu’à partager le lit alternativementou simultanément),ces deux
sœurs, mal réveillées sur la même couche, avaient tiré la couverture com-
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mune par-dessus les trois têtes. Ce geste de surprise dénotait une pudeur
jamais auparavant avouée.

La vieille fille Cormier des savanes appela vainement la servante Clé-
phire. Celle-ci, qui soignait Mademoiselle et le frère Cormier de la maison
voisine, avait oublié chez le frère, cette nuit même, de rentrer chez la sœur.

Ladislas Boudreau, embaumeur-tavernier, éprouvamalaise et surprise
agréable à la fois. Tavernier, il crut que ce faste du carillon annonçait le
premier coupd’une dominicale grand-messe : jour de fermeture,un jour de
deuil pour le tavemier. Au même instant, il s’était demandé pour qui du
villagesonnait ce glas. Sachez que cet homme aimait ses deux métiers.

Depuis qu’il vit de ses rentes, l’ancien garde forestier a le sommeil
dur. Un feu de forêtl’a transformé enmonsieur :ce n’empêche pas qu’on le
soupçonne d’avoir allumé,de connivence avec les propriétaires. À demi-
éveillé, le matinal carillon lui avait rappelé les côtes de Bersimis : pour
lui, toute une flotte commerciale sonnait dans la brume du large.

Pour une fois, à Saint-Ours, les cloches n’avaient amené personne à
l’église : rues désertes en dépit du chrétien appel. Quelle solitude ! Bien
qu’en pleine nuit, pour quiconque se fût trouvé dehors, les rues montant
à l’église eussent manqué du cortège funèbre débouchant sur la place, de
la troupe précédée d’une matrone heureuse qui porte au baptême l’enfant
né d’hier, du couple endimanché, un jour de travail, et qui mène publi-
quement au mariage, avec le concours d’un grand nombre d’invités,une
accumulation de désirs qui n’en peuvent plus.

À Saint-Ours pour une fois, les cloches rendaient les politesses. Les
cloches entraient chez tout le monde, sans avis, elles faisaient leurs visites
paroissiales. Pour une fois, de nuit, la lune se montrait insolite.

Que la couturière des coteaux eût prolongé après minuit son travail,
les cloches lui eussent fait avaler quelques épingles, voire une aiguille. Si
le bonhomme Tancrède, qui fait encore son steptous les matins en dépit de
ses soixante-dix ans, se fût essayé, à cette heure trop avancée des cloches,
pour une fois, il eût fait pétaque.Que la grosse Marcelle eût mangé sa tra-
ditionnelle soupe de pois froide avec une livre et demie de steak,elle n’y
manque jamais dès le premier angélus, l’indigestion l’eût chassée pour
toujours de sa table matinale. Si toutes les belles du villages’étaient sou-
levées du coude sous le drap, l’aînée des Parenteaux vient de se soulever
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sous le drap, on eût imaginé certaines glaises inachevées des sculpteurs
discrètement couvertes d’une housse (l’aînée des Parenteaux, pour une,
n’est pas mieux faite, découverte au lit matinal, que les autres). Que la
jeunesse moyenne de Saint-Ours, celle de quatre à sept ans, eût demandé
qu’on la mît sur son petit pot, plus tard chaque famille eût aéré des cou-
vertures multicolores sur la corde à linge.

†
Un seul drame, une seule merveille authentique s’est produit pendant

ces cinqminutes de cloches. La petite Yolande Bourgouin, la petite paraly-
sée des deux jambes,l’infirme qui tout à l’heure veillait, le regard posé sur
le calvaire, avait quitté son lit, toute seule et sans aide, pour manifester à
ses parents, ses voisins de chambre, une guérison miraculeuse.

Comme elle apparaissait sur le seuil de la porte, la petite Yolande était
baignée de lune, le Christ de bronze ne ruisselait plus, les cloches avaient
terminé leurs nocturnes glorias, puisque le bedeau, sorti à toutes jambes,
avait enfin localiséle court-circuit dans le clocher.

n
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La « long trail » ou l’inquiète
paternité

L   par trois épingles de sûreté (aucune femme
n’y a mis la main depuis des mois), le lumberjackdescend des
bois à la recherche d’un village. À deux jours du chantier, la

hache cogne encore à ses oreilles : pour s’être ainsi engagé sur la gran-
d’neige, ce Jean-Marie Bouchard n’a pas attendu que la saison de l’en-
coche eût pris fin.

Pourtant, il ne répond pas à un besoin de femme. Il ne rêve pas d’un
village tout caleçon dehors, à bout de perche sur la corde à linge ; d’un
village pavoisé en son honneur. Comme il arrive à ceux qui ont soif, aucun
de ses crachats n’est gras. Son chèque de temps,il ne l’a point discuté,
puis roulé en boule dans sa blague à tabac, afin qu’il pût le présenter
discrètement au barman du prochain village. Ses pipes de rechange ne
sont pas encore rognées, ni sa pipe en écume de mer, celle des dimanches,
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n’est craquée.
N’empêche qu’avec une paye ébréchée de trois semaines (comme si

la main d’une femme y était passée), le bûcheron a chaussé la raquette
bien avant que la hache eût changé le paysage des arbres sur le dernier
coteau du chantier. Cependant, trois semaines d’attente, trois semaines
de fin d’hiver, et Jean-Marie Bouchard serait rentré chez lui comme un
monsieur.Dans les cabanes flottantes qu’entraînent les cages de billots à
l’heure de la drave, le lendemain de la débâcle, il eût été bien au chaud…
et avec une pleine paye dans sa poche.

Maintenant, le lumberjackvoyage sur la croûte. Qu’il passe à travers
une giboulée de mars, c’est prendre, et il le sait, le risque d’avoir à se faire
amputer les deux jambes, de n’être plus qu’un voisin de rienjusqu’à la fin
de ses jours.

†
Ce projet d’un retour sur les neiges à l’époque des giboulées de mars,

le bûcheron l’avait conçu en comptant sur ses doigts. C’était un soir de
campement où chacun lissait sa propre chemise à la lueur des fanaux :
l’heure du courrier dans les villages. (Ici, on se donne des illusions.)

Qu’il sût lire ou non, Jean-Marie Bouchard savait pour le moins comp-
ter jusqu’à neuf. Dans la nuit vide au bout du monde, une nuit de fanal
bien méché, où la flamme est immobile si la porte et les fenêtres du camp
sont bien calfatées ; dans cette nuit aux idées fixes, Jean-Marie Bouchard,
couché sur le dos et les pieds hors du pliant, avait compté mentalement
jusqu’à neuf.

Ce chiffre neuf, changez-le en mois et comptez à partir de mai ou
de juin, peut-être bien de juillet, et le chiffre neuf se fixera sur mars,
le mois des giboulées. Ce chiffre neuf, peut-on l’abandonner au bout du
monde, seul dans la nuit du fanal ? Jean-Marie Bouchard était revenu sur
ses doigts jusqu’au pouce, ce pouce maudit de mai, de juin ou de juillet
peut-être bien, ce pouce numéro un, ce pouce immobile et la tête en haut,
ce pouce debout sur les doigts repliés, debout sur un poing qui s’était
contracté.

Et, pour avoir calculé sur ses doigts sa paternité prochaine, ou sa pa-
ternité d’hier, peut-être bien sa paternité menteuse, le bûcheron de la long
trail,quand il était monté, le lendemain, sur la grand-neige, sa démarche
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avait eu la lourdeur d’une femmepleine.
†

Maintenant, dans l’oreille du bûcheron, la hache cogne encore à deux
jours du chantier.

Pour rejoindre Jean-Marie Bouchard, vous suivrez, à moins que la
poudre des vents ne l’ait recouverte, la trace de raquette qu’il a posée
sur la grand-neige, – la trace d’un pied palmé. Tous les mille pas, le voya-
geur crache à gauche, puisqu’il tient à droite, contre sa gencive du haut, sa
mâchée de chique.Au fond de la vallée qui descend du Nord sur la grand-
neige, vous suivrez Jean-Marie Bouchard à la piste comme l’on suit un
gibier blessé.

Le troisième jour, le soleil qui l’avait ébloui près du chantier, à la sortie
des bois, s’est lentement obscurci dans la matinée. Au fond de la vallée
lumineuse, ce moment est toujours à craindre. Jean-Marie Bouchard n’a
point négligé de noircir au charbon de bois le haut de son visage. Il connaît
la réverbération des blancheurs ; il porte souvent le bout de sa mitaine
vers l’une de ses poches pleines de suie.

Maintenant qu’il ne distingue plus son ombre, est-ce le soleil qui se
couvre avec la promesse d’une giboulée de mars ? Maintenant que son
ombre ne marque plus l’heure sur les neiges, et de quoi faire le point de
sa course, dès que la poudre des vents lui cache la grande ligne du fond,
le bûcheron doit-il s’en prendre à l’éblouissement ou à ses propres yeux ?

Depuis le milieu de la matinée, ce troisième jour, la vallée s’était as-
sombrie. L’homme qui la suivait par instinct avait marché sans ombre.
Jean-Marie s’était tout simplement laissé distraire par le pouce dans sa
mitaine et les premiers doigts qui mènent au chiffre fatidique de neuf. Ce
troisième jour avait baissé à son insu.

Maintenant qu’il reconnaît le temps écoulé ; qu’il a mangé à même
sa brique de lard ; qu’il repose enfourné dans le sac déplié pour la nuit,
enfourné dans la fosse ouverte des neiges et de moitié dans le sommeil ;
maintenant que sur la butte ses raquettes sont debout et croisées contre la
poudre des vents que l’aube soulèvera, voici que revient l’idée fixe, l’idée
venue de la nuit vide au bout du monde et du fanal pendu aux solives.

Jean-Marie Bouchard revoit le mois de juillet ou de juin. Un ruisseau
coule de biais en trois sauts sur sa terre : c’est un ruisseau à trois tons.

60



Contes I Chapitre XVI

Derrière la maison, du côté sud, on n’entend pas le ruisseau. Au milieu
d’une nuit lourde, il avait perçu des bruits de pas sur les feuilles non en-
core brûlées du dernier automne ; on aurait dit les premières gouttes de
pluie sur les feuilles. C’était du côté sud. Le bûcheron se revoit seul au lit.
Sa femme avait repoussé les couvertures sans faire geindre le sommier.
Elle était revenue du bout de la terre,comme on disait chez les Bouchard,
puis elle avait dormi d’un souffle régulier jusqu’au matin.

« Le bout de la terre,monologuait maintenant Jean-Marie, on sait que
tout le monde s’y rend la nuit quand c’est obligatoire. Mais, on en revient
vite, surtout les nuits noires. Puis on revient par le côté ouest de la maison
et, si l’on est peureuse comme la Noiraude, on prend un fanal pour aller
au bout de la terre.Et son souffle jusqu’au matin, de se dire Jean-Marie, il
ne ressemblait pas, non plus, au souffle de la Noiraude, quand la Noiraude
est endormie. »

Que sa femme, enmars, dût acheter des sauvages,Jean-Marie Bouchard
ne l’ignorait pas en fin d’octobre, au moment de s’engager dans les lum-
bersdu Nord. Sa paternité ne l’avait pas inquiété longtemps. Quelques
gouttes de pluie sur des feuilles mortes, même si la pluie cette nuit-là
n’était pas tombée pour de bon, pouvaient-elles en imposer à un homme
déjà fier de sa paternité prochaine ?

Mais sur les coteaux, pendant les mois de privation, parmi les hans
du travail, le souvenir de certains plaisirs haletants s’était précisé. Un
mois après la nuit des feuilles, pourquoi la Noiraude d’habitude si peu
friande s’était-elle, sans provocation, montrée aussi gourmande qu’au
lendemain d’un retour de chantier ? Ses hans évoquaient le travail. C’était
le han, Bouchard se rendait compte aujourd’hui, le han d’un pelleteur qui
s’empresse de recouvrir quelque forfait, ou le grognement d’un chien qui
gratte la terre pour cacher ses crottes.

Dans la nuit du fanal aux idées fixes, l’inquiète paternité de Jean-
Marie Bouchard s’était manifestée sous un aspect nouveau. De telles re-
doutances,seules des compensations pouvaient les embrouillerdans son
esprit. L’enfant déjà dans les langes, c’était le passé vieux déjà de neuf
mois, un passé qu’il fallut reconstituer en remontant sur les doigts jus-
qu’au pouce maudit de juin ou de juillet. L’avenir compensateur, où était-
il ? Il était là-bas, à cinq jours de marche, au bout de la neige, dans un vil-
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lage encore déserté en mars par tous les hommes valides ; il était là, dans
la chambre d’une femme qui relève de couches. L’avenir, c’était le projet
d’un nouvel enfant à naître au bout des neuf mois prochains ; c’était la
naissance d’un autre qui fût, sans aucun soupçon, le fils de Jean-Marie
Bouchard. L’inquiète paternité doit faire place à une paternité sereine.

Ainsi avait pensé le lumberjack,dans la nuit du fanal aux idées fixes.
Et, maintenant, au chaud dans un sac sous la menace d’une giboulée de
mars, si Jean-Marie Bouchard pensait de même, c’était qu’il avait décidé,
dût-il en perdre les deux jambes, d’être le premier des hommes valides
à descendre des bois cette année et que sa femme, cette fois prochaine,
achetâtde lui, Jean-Marie Bouchard.

†
Maintenant, le quatrième jour se lève en retard. Une giboulée de mars

dès l’aube vient de l’envahir. La poudre des vents est en bourrasque : le
fond de la vallée remue comme un fleuve en débâcle. Elle descend du
Nord, la giboulée de mars. Elle fauche dans le vide un pays sans herbage
et soulève quand même la poussière d’une moisson illusoire. L’homme
aux pieds palmés ne sait pas si la raquette a touché le fond, ou si elle
s’appuie sur des remous. La giboulée qui descend du Nord lui permet de
la suivre, mais elle lui a confié les guidons d’une bête en course le mors
aux dents. Le voyageur emporté tire de tout son poids vers l’arrière, les
bras tendus vers l’avant comme s’il protestait en sens inverse. L’homme
ne doit pas tomber sous le poids du vent. Sa chance est d’être debout, la
tuque enfoncée jusqu’au menton. Par les mailles de cette laine, il saura
suffisamment de visu qu’il n’y a rien à voir. C’est par les mailles aussi
qu’il peut respirer. Si l’homme tombe, il dormira de fatigue et il pleuvra
peut-être… (Souvent, c’est par une pluie abondante et subite que s’achève
la giboulée et sur une autre poussée de froid. La nouvelle formation d’une
croûte sur les neiges nemanquejamais un homme épuisé par quatre jours
de raquette.)

Jean-Marie Bouchard sait tout cela et s’y conforme. Il sait de plus qu’il
n’est pas seul dans la tempête. Par lesmailles de laine, il vient d’apercevoir
à sa hauteur, dans la bourrasque, un être en marche et qui le mime. Si
le lumberjackBouchard incline sa course vers l’autre, celui-ci change de
même la sienne pour garder ses distances. Sans le devancer ni tirer de
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l’arrière, l’autre l’a vu et l’évite. Tous les deux, la tuque recouvre leur
visage. Le même vent les a saupoudrés. Lequel contrefait l’autre ? Qui
est le double de l’autre ? Maintenant, si l’un s’arrête pour souffler, l’autre
fait de même. Ils repartent ensemble du même pas, par le pied droit. Ils
frappent de la même main sur la même cuisse. Ils morvent de la même
narine. Jusqu’ici, ni l’un ni l’autre n’est tombé.

C’est à présent qu’ils vont s’entendre marcher sur trois pouces de grê-
lons. Jean-Marie Bouchard attendait cet instant. S’il s’est mis à douter de
ses yeux derrière les mailles de laine, ses oreilles ne pourront, à la pro-
chaine accalmie des vents, le tromper de nouveau. Il saura si l’autre des-
cend comme lui vers la Noiraude. Il saura s’il doit tuer l’autre, ou si l’autre
songe à le tuer lui-même.

Parmi les grêlons qui tombent droits, il s’arrête pour écouter la ra-
quette de l’autre et son fracas. L’adversaire rendu invisible par le rideau
des perles aurait-il changé de course ? A-t-il deviné ses intentions ? Cette
fois, il aurait fallu une coïncidence puisque l’autre ne le voit ni ne l’entend,
enveloppé qu’il est dans son propre fracas de marcheur sur les grêlons !

Rien, maintenant, que la rumeur cristalline des grêlons.
— Qu’il s’écarte !songe Bouchard. Si la Noiraude le pleure, je saurai

bien en rire moi-même et le prochain enfant sera gai !
Sous la tuque de laine, le bûcheron pourra rire jusqu’aux larmes de la

bonne farce et retrouver ainsi ses yeux. Le sel de son hilarité lui permettra
en plus de corriger sa course, car il zigzague sur les grêlons du 22 mars.

†
Un clocher n’est jamais seul dans la plaine.
Pour un lumberjack,qu’il descende comme un monsieurpar la rivière

sur la cage des bois flottés ; que plus avant il descende sur la grand-neige ;
qu’il traîne de la raquette, ou que ses mains soient gelées au manchon
d’un attelage de chiens ; qu’il ait voyagé seul ou par équipe ; qu’en fo-
rêt, il ait été maître de son feu et le maître d’une meute de loups ; qu’une
giboulée de mars l’ait estropié ; qu’il porte une gangrène ou une simple
ampoule à ses pieds ; qu’il soit nouvellement manchot, ou cul-de-jatte à
l’arrière d’un traîneau à provision ; qu’il ait un bras en écharpe pour un
seul doigt amputé par la hache ; quel que soit son numéro de série sur la
liste de paye des lumbers ;pour un lumberjack,toujours un clocher fera le
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point d’une taverne dans la vallée. Toujours, dans les maisons adjacentes
d’un clocher ou d’une taverne, une femme aura passé l’hiver sans homme
valide. Toujours, la première maison du village, celle dont la fenêtre ar-
rière entre deux sapins porte un store baissé contre le territoire nordique,
toujours cette maison abrite quelque voisin de rienoù l’on peut entrer sans
frapper.

Cette année, bien qu’il chancelât, le premier homme que l’on vit des-
cendre des bois avait gardé le milieu de la grande rue et sans porter son
regard sur la taverne.

— Il a bu un moonshine !remarqua le barman qui changeait de tablier
sur le seuil de sa porte.

Et quand ce même bûcheron est remonté sur la grand-neige, à l’autre
bout du village, une volée d’outardes – la première de la saison – avait
amplifié par ses cris, dans un ciel neuf, le fracas d’une raquette sur la
croûte cassante.

L’année suivante, Jean-Marie est rentré du Nord comme un mon-
sieurdans son village, et avec une pleine paye en poche.Aucune maison
ni taverne, comme en mars dernier, ne l’avait retenu. Sa famille n’a point
augmenté puisqu’il porte, maintenant, le surnom de Bouchard-le-Veuf.
La Noiraude est morte à son quatrième mois de grossesse.

n
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L’ivrogne du village ou la
méprise

D  , l’ivrogne du village avait dormi son dernier som-
meil d’ivrogne ! La mort s’était approchée avant qu’il s’éveillât,
qu’il eût demandé à boire ! Cette abstention lui valut que l’église

ouvrît ses portes, sous condition : que la taverne, par rancune, fermât
les siennes, le matin des obsèques. Ainsi le voulait le protocole, selon un
certain Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles.

Non que le village eût manqué d’ivrognes, mais celui-là qui devait en
être le champion était survenu, il y a dix années, par le chemin du Roy,
un lendemain de pluie, et il fut bien accueilli. Nu-pieds et en redingote,
sans bâton ni besace, il avait tenu le milieu du chemin où ses saluts, de la
main gauche, lui donnaient grand air !

Il avait d’abord annoncé que sa barbe était garnie de poux domesti-
qués. Son effet fut anodin, mais il se reprit. Dans la taverne, où il se versa
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avec emphase un verre de bière, le collet de mousse s’était maintenu au
fond du verre ! Il l’avait alors avalé d’un trait pour ne plus dessaouler !

L’ivrogne du village sentait la tonne, comme d’autres sentent des
pieds. Il puait même à contre-vent ! C’est de naissance, affirmait-il, sans
qu’il fût pour cela fils d’hôtelier. Cette vantardise, il ne la pratiquait qu’au
début dumois, des matins où son chèque de « retour du front » n’était pas
encore épuisé. Pour obtenir ses crédits de fin du mois, il soutenait qu’il
avait senti l’enfant-de-chœur jusqu’à vingt ans !

L’ivrogne du village était mort au commencement du terme.En lavant
son corps par conscience, on lui découvrit un bout de testament collé sur
la poitrine. À six de ses amis qui avaient pratiqué, mais sans y parvenir,
« le collet de mousse au fond des verres », il laissait de quoi mouiller leur
chagrin puis une autre somme découverte sur lui, pour son inhumation
au cimetière de la grande ville, dans un terrain de famille dont il était le
dernier descendant. On apprit alors qu’il s’appelait Olivier Saint-Hubert.

Olivier avait été un bon ivrogne. Ses amis en convinrent pendant la
veillée du corps. Titubant sans rien casser, il ne tombait que pour dor-
mir. Jamais on ne le vit demander, d’une voix d’enfant, du parégorique
au pharmacien. Toujours il avait dormi, couché en rond et sans bruit : on
devinait qu’il dût être de famille, fils à papa, mais dont le papa fût mort
trop tôt.

Il fut décidé que les six se tinssent le lendemain, et qu’ils l’accompa-
gnassent sur la montagne de la grande ville.

Le jour des obsèques, il pleuvait. De l’hôtel à l’église, le corps dut
être porté en passant par le trottoir de bois. La rue, eût dit un certain Joë
Folcu, marchand de tabac en feuilles, c’est bon pour les gens de biens ! Le
cercueil était large et le trottoir, de quatre planches. Pour rendre hommage
à l’ivrogne du village, les passants devaient céder le pas, puis saluer ses
restes les pieds dans l’herbe trempée, ou dans la glaise molle.

Pendant le service, les six porteurs, leur billet de chemin de fer en
poche, tremblaient des mains à l’arrière du temple. (La taverne était
close !) Le bon vin de la messe leur faisait envie. (La taverne était close !)
Dans le jubé, le choral manquait de crachats. (La taverne était close !) À
l’heure du sanctus, la cloche mise au pas méditait mal. (La taverne était
close !) Les jours de pluie, le bedeau boitait. (La taverne était close !) À
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chaque volte-face de l’officiant, les porteurs fermaient les yeux. Ils durent
céder avant la fin. Par respect pour ce jour, où leurs responsabilités étaient
grandes, le pharmacien leur remit du « Pain Killer ». Puis ils se rendirent
à la station du chemin de fer : des profanes avaient dû parachever, après
le service, la mission des porteurs.

Le « Pain Killer » ne produisit son effet qu’à la station. Ils furent fiers
que l’on mît tant de ménagements à manipuler leur colis. Le plus âgé des
six, qui connaissait la ville, et qui portait l’argent du voyage, voulait qu’on
lui confiât l’honneur de planter le dernier clou du double cercueil. Un
autre, à la suggestion des cinq, copia sur un calepin les inscriptions colo-
rées du couvercle. Les papiers d’enregistrement les réjouissaient comme
des diplômes dont on leur remit les talons.

Le mauvais temps apportait sa contribution au deuil d’Olivier. On est
plus en noir avec un parapluie, et le train sortit du bois portant une mous-
tache de vapeur blanche, mais rabattue.

Dans le wagon des bagages, l’ivrogne du village était devenu plus im-
personnel. Il ne se fût pas reconnu parmi les malles et les caisses. Il n’avait
jamais aimé les chiens et ses compagnons ne virent pas qu’une poignée
de son cercueil servît, pendant le trajet, de point d’attache.

Au fracas respectueux des closes d’arrivage, en gare de la grande ville,
la délégation descendit du train pour se trouver confondue, sur le quai,
avec un groupe en haut-de-forme et s’alignant déjà pour escorter les
restes d’Olivier. Du coup, les amis ont perdu toute contenance. Le « cinq
demiard », que l’hôtelier du village leur avait abandonné, au départ du
train, s’est changé en eau dans leur estomac. Plus de serrement de tempes.
Et cette chaleur au bout des doigts ! Mais ils avaient quand même emboîté
le pas.

Comment ces individus, bien qu’étonnés et se parlant anglais, eussent
pu renier, en rejetant les six amis d’Olivier, le passé d’un homme qui fut
sans doute quelqu’un. C’eût été faire injure au village dans lequel Oli-
vier avait vécu pendant dix années ; au village où il était mort ; à l’église
même de ce village qui l’avait accueilli malgré les frasques de l’ivrogne ;
au village en un mot qui ne connaissait rien de lui ; qui l’avait porté au
chemin de fer, puis fait reconduire jusqu’à sa dernière demeure. L’hôtel
du village eût aussi mal digéré l’affront, car les délégués avaient à leur
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tête le premier garçon de sa taverne : un commis vieux d’une expérience
de vingt-deux ans : l’âge de l’hôtel.

Avant qu’ils l’eussent demandée, une voiture de louage vint s’ajouter
au cortège, le long du trottoir. Il pleuvait. À l’étouffée, derrière les vitres
de la voiture, les villageois, dégrisés, avaient mauvaise haleine. Malgré le
nombre des tavernes rencontrées sur le parcours, la voiture, invincible,
suivait. Chez les taverniers, de petites portes s’ouvraient dans les deux
sens, des petites portes en jupon, et qui ne laissaient voir des buveurs
que les jambes. De quelle société de tempérance le chauffeur de la voiture
appartenait-il ? Olivier Saint-Hubert, puisqu’il s’appelait ainsi, Olivier qui
eût sans doute vendu son propre corbillard pour prendre un coup, cet
Olivier avait-il prévu que l’on pût, avec son propre argent, les faire pâtir
à ce point ? Peut-être bien ! Un homme capable de faire tenir de la mousse
de bière au fond d’un verre rempli jusqu’au bord ; un homme capable de
vivre pendant dix années avec des amis, sans jamais parler de son passé ;
un homme que des gens riches ont respecté jusqu’à lui faire un cortège
de roi ; qui s’endette avec son hôtel toutes les fins du mois, de quoi cet
homme, même s’il est Olivier Saint-Hubert, n’est-il pas capable ?

Dans cette ville aux clochers innombrables, et qui porte son cimetière
sur une montagne, comme une casquette sur sa tête, la délégation en-
durait, en ce moment, le martyre de la multiplication des tavernes ! Que
dire en plus des panneaux-réclame de brasseries et que la sortie de la ville
amplifiait sur le parcours !

Comme il faut souffrir pour mourir ! La vue du cimetière augmenta
leur supplice. Sans symétrie, les monuments rappelaient ici le beau
désordre d’une table de taverne, à l’heure de la fermeture.

— Des bouteilles ! clama le plus faible des assoiffés. – Et il avait levé
les mains au-devant du mirage.

Il est heureux que les voyageurs n’aient pas poussé plus avant leurs
constatations. Le parapluie serré entre les jambes, l’œil vitreux et le lobe
de l’oreille vidé de sang, ils avaient atteint cette période de gueule-de-bois
où l’on ne peut ni trembler des mains, ni voir, ni prévoir, mais attendre…
Dans les tavernes des grandes villes, tous les matins, on trouve des bu-
veurs de race qui attendront ainsi, sans impatience, l’inconnu qui ouvrira
la série quotidienne des traites.
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C’est heureux, disons-nous, et pour les délégués, et pour le curé de
leur village, qu’ils aient ainsi atteint l’hypnose, car ils auraient reconnu
que le convoi funèbre fît son arrêt final dans un cimetière protestant, à
la porte du four crématoire. Ils eussent alors convenu, malgré une amitié
de dix ans, que seul le feu fût bon pour un type comme Olivier ; que leur
curé s’était montré à la hauteur de son rang, le matin même, en ouvrant
son église non sans quelque réserve.

Le cercueil fut à peine posé par terre qu’une jeune inconnue, quittant
son parapluie, s’était précipitée avec hystérie vers la dépouille, pour ap-
pliquer ses lèvres sur les inscriptions du couvercle. Les voyageurs eussent
alors traité l’ivrogne « de sale cochon pour les créatures ! ».

Dès que le cortège se fut arrêté devant le four – qu’ils avaient pris
pour une chapelle, ou pour un caveau –, la mission des six tirait sur la fin
et ils l’avaient écourtée en rebroussant chemin vers la ville.

Sans leur parapluie qu’ils n’ouvrirent pas, mais qui les classait quand
même parmi les vivants, le gardien du cimetière les eût pris, sur le gravier
de la descente, pour des morts mal tués par l’embaumeur.

Au débit, qui porte le nom, à l’entrée de la ville, de « First and Last
Tavern », c’est là qu’un certain Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles,
attiré vers la ville par ses affaires, rencontra ses compatriotes, à une heure
avancée de la nuit. Avant et après s’être versé à boire, il dut leur répéter,
en les secouant, car ils étaient encore faibles, que la dépouille d’Olivier
Saint-Hubert attendait en gare qu’on l’eût réclamée, papiers d’enregis-
trement à l’appui, et que la délégation s’était probablement ralliée à un
autre cortège, dès l’arrivée du train, et qu’au wagon des bagages on avait
transporté deux cercueils.

Dans l’entrepôt de la gare, où l’aération ne se pratique pas, les jours
de pluie, le coffre d’Olivier Saint-Hubert sentait la tonne.

n
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Le dernier des Ouellette

A  , à le voir autrefois si craintif, si peu doué
pour la navigation, que le jeune Ouellette pût d’abord obtenir,
selon la tradition des siens, un certificat de pilote fluvial, et qu’il

dût interrompre sa carrière, en accomplissant un exploit dont l’éclat se
retrouve, aujourd’hui, dans la postérité du nom des Ouellette ?

Bien que son grand-père, l’homme au parapluie, fût le premier à ré-
soudre les difficultés du Sault Saint-Louis ; le premier à tenir la roue des
bateaux qui le franchissaient et que le fils, des années, remplaçât le vieux
marin dans les timoneries aux portes soigneusement closes, il fallut à la
fin que le jeune intervînt, sans quoi le nom des Ouellette ne serait pas
devenu inséparable des « rapides ».

Pourtant, les données de cette navigation restèrent dans la famille. Et
l’avènement du jeune Adrien dans les lignes régulières ne renouait nul-
lement la tradition des Ouellette, puisque, depuis la baisse des niveaux,
le saut des rapides Saint-Louis était aux bateaux interdit. Les anciens ha-
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bitués des rapides n’avaient pas à ce point oublié le grand-père et le fils
Ouellette, pour que la nouvelle recrue, parmi les pilotes des lacs, vînt ra-
fraîchir davantage la vieille aventure.Que de fois les voyageurs, agrippés
aux bastingages, avaient levé les yeux vers le pont supérieur ! À la roue,
dans le désordre des rapides, le père d’Adrien était aussi beau que l’an-
cêtre !

†
Le Sault Saint-Louis, dit les rapides de Lachine, est formé de l’abaisse-

ment du fleuve entre le lac Saint-Louis et le port de Montréal. Sur une dis-
tance de trois lieues, le Saint-Laurent, de toute sa largeur, tombe en trois
sauts. Il jaillit, bouillonne, se roule et, en donnant de la voix, se creuse
entre les attributs modernes de l’île de Montréal et la réserve indienne de
Caughnawaga. Ces eaux, dont le tumulte est grand et la neutralité invio-
lable, séparent deux civilisations. C’est, au large d’un port de mer et qui
offre aux océaniques, à trois cents lieues de l’Atlantique, des bassins en
forme de havre les plus calmes du monde, que les rapides viennent s’apla-
nir. Des Grands Lacs, ils apportent les activités des plaines de l’Ouest :
dans le port, les poussières céréales flottent sur l’eau morte au pied des
silos.

Le canal, qui permet aux vaisseaux plats des Grands Lacs d’atteindre
le port de Montréal, escalade ses écluses et gravit, dans les terres de l’île,
la pente des rapides. En face de Lachine, à la tête du Sault Saint-Louis, la
jetée du canal porte un défi aux premiers courants des rapides. Et si, dans
le calme deMontréal, les goélands n’éveillent même pas les mâtures, si les
sonneries maritimes ne rivalisent point, dans le soleil, avec les clochers de
la ville, ici, à Lachine, les phares que brandit la jetée du canal rappellent,
aux grandes eaux des lacs, la présence océanique de Belle-Isle et de Cabot.

†
C’est à Lachine, à l’entrée du canal, non loin des courants, que le petit-

fils des Ouellette a grandi.
De santé délicate, le jeune Adrien passa son enfance dans une fe-

nêtre, au second. L’escarpement du canal et ses eaux profondes l’avaient
toujours effrayé, mais le grand fleuve, par-dessus les toits, le rassurait.
Le front contre la vitre, il vivait dans le faîte des arbres et jamais en-
fant n’entendit plus qu’Adrien parler de navigation. Tous les soirs, dès la
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brunante, le phare de la jetée allumait une lanterne dans sa chambre. Les
matins d’automne, le phare était lent à s’éteindre. Toujours la navigation !
L’autre côté de la rue, un clos de charbon et de bois alimentait les fumées
au lointain. Souvent les portes grinçaient dans les écluses et le tiraient du
sommeil, ou les cris stridents des vaisseaux, à l’entrée du canal.

Adrien avait douze ans lorsque la fréquentation des rapides fut inter-
dite. Il lui fallut comprendre les retraits du fleuve ; pourquoi le grand-père
ne montait plus sur le Rapids Princeet pourquoi son père s’embarquait
pour les lacs. Les eaux basses, c’était encore la navigation ! Tout cela était
devenu difficile !Que venait faire, pour la justification des bas niveaux, le
déboisement des forêts aux sources de l’Outaouais ; le ruissellement trop
subit des neiges ; l’ouverture prématurée du fleuve le printemps ; la venue
en avril des brise-glace au quai de Lachine ; les battures qui ne séjournent
plus sur les hauts-fonds et le creusage du chenal à quarante pieds ; du
Saint-Laurent, la coulée trop hâtive ?

Le vieux Ouellette, sans naviguer, portait encore son parapluie. Beau
temps, mauvais temps, ce bout de crêpe l’accompagnait. Durant la bonne
époque, il l’accrochait même à son bras, dans les chambres de roue. « Il
vaut mieux, disait-il, se prémunir. C’est la canne d’un homme avisé ! »
N’était-ce pas encore de la navigation ? Pas de parapluie, pas de Ouellette,
pas de Ouellette, pas de parapluie ! Il y a toujours de l’eau quelque part !

Vers l’âge de seize ans, il ne restait au jeune Adrien qu’une rôtisse-
rie, non loin du canal, qui appartînt à la terre. De là s’échappaient des
lueurs, comme d’un four dont la porte s’entrouvre, et la vue des poulets
embrochés contre les braises lui était délectable. La ferme que le restau-
rant évoquait eut son choix, mais il dut commencer son apprentissage de
pilote : ainsi le voulait la tradition de famille.

†
Dès qu’il fut « branché », je veux dire en possession du certificat des

pilotes d’en haut (les Grands Lacs), Adrien Ouellette s’ennuya de la navi-
gation ; à bord des bateaux, dans les chambres de roue, on ne parlait guère
de navigation. Il n’avait plus rien à apprendre. Quand il était seul, les ré-
cits de ses pères occupaient sa mémoire. C’est peut-être son enfance qu’il
regrettait, la fenêtre du second et le faîte des arbres, ou bien la théorie,
maintenant qu’il était en pleine action. Les beaux temps sur les lacs, les
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courses longues et désertes, avaient-ils pour Adrien mirages de brisants,
écumes et eaux en pente ?

En souvenir d’une femme de quai, le pilote Ouellette, comme ses
confrères, se fit tatouer un cœur saignant sur l’avant-bras. Il s’intéressa
comme les armateurs à la cote des grains, aux achats de whisky près des
frontières, aux rats-de-cale, mais toujours les ponts-tournants des canaux
lui rappelaient les manœuvres singulières des bateaux dans les rapides.
Il revoyait le Rapids Princeen travers du chenal, et qui amène avec lui
des masses d’eau capables de le soutenir ensuite au-dessus des cailloux.
Toujours pour lui les arbres des îles gardaient le tumulte des eaux et la
marche en aval de son navire raidissait, à l’inverse, la surface des cou-
rants.Quelque part, des rapides sous-marins se roulaient sur eux-mêmes
et attiraient des eaux calmes.

†
Depuis la mort du vieux Ouellette (la soustraction, par beau temps, de

son parapluie) et l’abandon des rapides par les Canada Steamship Lines,le
sport du Sault Saint-Louis avait tendance à s’oublier, lorsque les compa-
gnies d’assurance condamnèrent le Rapids Princeau démantèlement.

Au reçu de cette nouvelle, le nom des Ouellette revint à la surface.
Non pas que le port du parapluie fût à la mode mais, dans les tavernes et
les géographies illustrées, les gravures rappelaient l’ancien saut des ra-
pides par le canoë de l’Indien Long Tom et ses vingt sauvages à l’aviron,
donnèrent un regain de réputation au grand-père Ouellette, au fils Ouel-
lette et au Rapids Prince.Tous les vieux sportifs de Montréal, ceux de la
génération précédente, y allèrent d’une petite histoire.

Adrien Ouellette se trouvait dans une taverne de Prescott, lorsqu’il
apprit que le tour de rôle le désignait pour conduire au rebut, dans le
port de Sorel, le vieux bateau de ses pères. Par les amis du pilote, cette
coïncidence fut célébrée à la bière dans la taverne même de Prescott.

Le bateau a été confié à un équipage réduit. Pour cause de grand âge,
il évita, par les canaux, les cascades de Cornwall, de Galops, des Cèdres,
de Soulanges, et bien que le lendemain l’on fût en plein jour, qu’aucun
accident à ses machineries, à son gouvernail, ne fût signalé, on le vit, de
Lachine, s’engager passivement dans les rapides.

Avant que la pente du fleuve se fût emparé du Rapids Prince,l’ombre
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du pont de Lachine, comme un goéland de proie, avait recouvert le bateau.
Jusqu’à la fermeture de la navigation, le Sault de Lachine rendit du

bois de rebut propre au chauffage et que les chômeurs récoltaient, en cha-
loupes, sur les eaux calmes du port.

n
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Une poignée de main

L  L, chaque fois qu’il rassemble ses recettes,
se lave auparavant les mains, comme on enlève ses gants pour
compter des billets de banque. Aussi, il époussette ses cheveux

et dégage, à l’eau chaude, son visage de la farine et des pâtes. Ce bien
de la journée, son profit, il désire qu’il ne lui rappelle point son métier.
Cet argent doit être celui d’un homme libre, non le gain des sueurs, de
la poussière, des croûtes, et des bouffées de chaleur lancées d’un four. Le
soir venu, Lusignan se veut rentier.

Devenu Lusignan, le boulanger du jour monte alors sur une chaise,
afin d’atteindre une petite trappe au plafond de sa chambre à coucher.
Dans les combles, une soupière de terre cuite se trouve à portée de la
main, à gauche de la trappe. C’est là que la journéede Lusignan passe la
nuit. Le matin, il la dépose, avec profit, à la banque du village.

Grandi par la chaise, comme un pendu au milieu d’une chambre, Lu-
signan avait à peine, au bout de son bras, soulevé ce soir-là dans l’ombre
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du grenier le couvercle de la soupière, qu’il éprouva d’abord une dou-
leur, puis un effroi… La chaise se renversa. Retombant sur l’ouverture,
la trappe couvrit le fracas de terre cuite contre le plancher et la propre
culbute du boulanger.

Comme il ouvrait la soupière, une main tiède avait pris la sienne, sans
brusquerie, amicalement, avec conviction peut-être, mais sans intention
préconçue : ostensiblement, tout de même !

Assis par terre, à côté d’une chaise renversée et parmi les éclats d’une
soupière, Lusignan, les jambes niaisement écartées, avait d’abord blanchi,
comme si la farine d’une journée eût recouvert son visage. Puis le front
devint cuit. Le boulanger fut pris d’un rire strident. Ses éclats rappelaient
en tout point ceux d’une soupière qui se brise, avec son couvercle, sur un
plancher de bois dur.

Le lendemain, dès l’aube, l’homme sortit de sa crise d’épilepsie. Il ne
chercha point à se remémorer. Il connaissait, depuis des ans, le Grand-
Mal ! L’épileptique, au réveil, ne peut immédiatement reconstituer de mé-
moire les quelques heures qui précèdent la crise. Pour le boulanger, c’était
encore une attaque du Grand-Mal et rien d’autre ! Son argent éparpillé, il
le rassembla. Le compte y était ; rassuré, il regagna son lit.

†
(La maison de Lusignan est isolée. Le trottoir de planches, qui la relie

à la route, est sonore. Aussi, le boulanger n’a point muni sa porte d’une
clochette. Il sait d’avance que l’on vient vers sa boutique et, par la tech-
nique du pas, le nom du client. Ce soir-là, la trappe des combles, se rabat-
tant, avait causé grand bruit. Elle n’était pas tombée d’aplomb. Après la
charpente de la boulangerie, le trottoir vibra. Un oiseau, sans destination,
s’est envolé d’un arbre, le seul arbre qui touchât le trottoir. La clôture de
perches, qui va de la maison à la rivière, de même vibra. Une carpe, dans
l’eau tiède, près de la rive, avait regagné sans précipitation les profon-
deurs plus froides.)

†
La nuit suivante, bien avant l’aube, le boulanger, au repos comme

une pâte sans levain, fut tiré du sommeil par des claquements de drap
au-dessus de sa tête. Dans l’ombre de la chambre, une présence insolite
secouait quelque chose de mat. Sans bouger, l’homme écouta. Une de ses
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mains pendait hors des draps, inerte, oubliée…
De nouveau, une main prit la sienne, ostensiblement, sans conviction

peut-être, tiède et sans la secouer. Doux et sec à la fois, ce contact écœura
l’homme aux écoutes, mais sans le surprendre, toutefois. Le souvenir lui
était revenu d’une autre poignée de main… de ce toucher qui…

La main empâtée de Lusignan, la main du jour, eût peut-être moins
réagi. Mais sa main dégantée, sortie de la pâte, était nue et vulnérable,
– comme d’un cambrioleur les bouts de doigts passés au papier de verre
pour mieux éprouver le déclic d’une serrure de coffre-fort. La main de
Lusignan secoua pour s’en délivrer l’autre main et rentra sous les cou-
vertures…

L’aube, cette fois, se leva sur la mort du boulanger !
†

On ignorait, au village, que Lusignan fût épileptique. Dans la boîte au
pétrin, il avait déjà culbuté. Moins le visage, la pâte en levant le recouvrit !
Au matin, le malade avait repoussé l’édredon ! Le même jour, à l’heure de
la livraison, les yeux du pain gardèrent le secret…

Une autre fois, Lusignan saupoudra sa pâte avec la poussière d’un
porte-ordures. La poussière est lumineuse dans une soleillée. Dans le
même rayon, la farine soulevée est noire. Les clients du village crurent
qu’ils mangeaient du pain à l’anis, du pain brun.

†
La dernière nuit, avant l’aube de ce jour d’une mise en terre, une

chauve-souris, d’un vol anguleux, cassé, moucha le cierge solitaire du
boulanger. Elle venait des combles ! Ses membres palmés, sa peau chauve
et douce comme l’intérieur d’une main, avaient cherché, ostensiblement,
pour y refermer des ailes (dans une étreinte indifférente cette fois), le vi-
sage pour toujours farineux de Lusignan.

Le cierge une fois éteint, la chauve-souris est tombée dans le cercueil
du boulanger !

n
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CHAPITRE XX

Mrs Carry-Nations ou la
pionnière de la prohibition

A ’  fit désigner sous le nom de Mrs Carry-Nations,
– un nom de cheval trotteur sans doute mais prédestiné d’au-
tant – Mrs Carry-Nations, la propagandiste des doctrines de la

Tempérance, et qui fut célèbre surtout dans les grands bars d’Amérique ;
Mrs Carry-Nations, la probe, appréciée aussi dans les expositions locales,
dans les cirques et dans les vaudevilles par ses spectacles de lanceuse
de haches, et qui faisait recette ; Mrs Carry-Nations, la belle blonde en
maillot, mais plus imposante sous la capeline et le jupon de l’Armée du
Salut ; Mrs Carry-Nations qui passa, debout sur une chaise de bar, à l’his-
toire de la Prohibition ; cette Carry-Nations, avant qu’elle fût nantie de
tout ce qui lui manquait pour être notable, nous ne connaissions rien
d’elle et jamais elle ne parla de son enfance qui lui permît de se fami-
liariser avec le maniement de la hache.
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Nous devons être satisfaits de la retrouver à l’époque où elle était
femme faite ; où elle est, en maillot, sortie de l’ombre pour se placer, au
moment de son numéro, sous la projection lumineuse d’un cirque.

†
Comme lanceuse accréditée de haches, Mrs Carry-Nations s’enhar-

dissait, pourvu que son public fût à point, et surtout silencieux, à lancer
douze haches dénudées contre un panneau de bois où son partenaire, un
homme, naturellement, était maintenu en croix par des liens. Le cruci-
fié, bien en vie avant, après et pendant ces minutes d’adresse, ne portait
point de bandeau sur les yeux, afin que le public appréciât la confiance
que toute femme est en droit d’attendre d’un homme subjugué volontai-
rement par elle. Une féministe n’eût pas mieux trouvé comme argument
persuasif, car tous les taillants de Mrs Carry-Nations, l’un après l’autre,
venaient mordre le bois à quelques lignes de qui avait foi en son bras et
en son œil.

La dernière hache placée près d’une oreille, près d’une main large-
ment ouverte, ou en travers au-dessus des cheveux de l’associé, la foule
retrouvait alors le souffle, la fanfare reprenait plus allégrement son mor-
ceau interrompu etMrs Carry-Nations, toujours calme, déliait son prison-
nier pour qu’il pût partager l’ovation du cirque et saluer à son tour. C’est
à la main-d’œuvre que revenait la tâche d’arracher du panneau quelques
haches trop profondément plantées. Grande vedette, Mrs Carry-Nations
clôturait toujours la série des numéros.

C’est ici, son numéro achevé, que le véritable travail du notable acro-
bate commençait. La volée des haches, la précision et la vigueur du geste
étaient-ils insignifiants ? Le coup d’œil, à cinquante pieds de l’homme en
croix, sans tenir compte du flot éblouissant des projecteurs, tout cela ne
troublait pas Mrs Carry-Nations, non plus que de se montrer en maillot
devant vingt mille yeux.

Pendant que le public se retirait, que la fille fût dans le compartiment
du train attaché au cirque, qu’elle fût sous la tente d’une foire, ou dans
la loge du théâtre après le vaudeville, la lanceuse de haches transformée
civilement par ses toilettes devait repousser, sans y mettre trop d’ardeur
négative, les insistances de son adjoint convaincu d’héroïsme.

Ce pantin, que lui était-il, au juste ? Rien d’autre, pensait le public,
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en dehors de sa bravoure, qu’un symbole dans une doctrine de fémi-
nisme. Mais ce symbole, s’il venait à manquer, se pourrait-il substituer
en quelques instants ? Pouvait-elle, la bûcheronne, avec ce genre de vie
nomade, compter sur le temps à sa disposition pour convertir ou ama-
douer un remplaçant ? La grande vedette avait dû s’attacher ce figurant,
non pas à coup de dollars et de cents. N’ayant jamais aimé que son métier,
Mrs Carry-Nations promit à l’autre, faute de mieux pour se l’attacher,
quelques privautés dont elle avait jusqu’ici retardé l’échéance. La belle
blonde en maillot n’ignorait pas que l’autre ne voyait que son corps dans
le reflet des haches. Pensait-elle à bander les yeux du croyant ? C’eût été
gâcher la doctrine que son exploit soutenait devant le public.

Mrs Carry-Nations, à court d’homme, promit mariage en définitive et
tint parole. (Si l’on fait un jour le procès en béatification de Mrs Carry-
Nations, toute une littérature devrait être déposée au dossier de son hon-
nêteté.)

†
Mrs Carry-Nations, tout en ne modifiant pas, sur les enseignes, son

nom de cheval trotteur, n’en fit pas moins un mariage grand. L’Église
n’eut pas à recourir, pour la décoration, aux ornements de la Noël et de
Pâques, le cirque avait suppléé à tout.

Pendant la bénédiction, l’épouse disciplinée conserva son sourire de
parade, le sourire figé des tréteaux et des pistes. Le marié ne détourna
point son regard extasié de l’officiant, regard mêlé d’effroi et d’amour. On
eût dit qu’il regardait venir des haches !

Le gérant du cirque, dompteur aussi des fauves, servit, fouet en main,
de père à son meilleur numéro, sa lanceuse de haches.

À la sortie de l’église, la fanfare couvrit la marche nuptiale des orgues.
Du perron de l’église, dans le fracas des cloches et le meuglement des
buffles, ceux-ci les cornes boutonnées comme des fleurets, le nouveau
couple passa en revue le cirque et sa ménagerie.

Après qu’elle eut accordé une interview à la feuille locale de la petite
ville, Mrs Carry-Nations, à califourchon sur un éléphant, retourna vers les
tentes, son associé à l’indienne sur la bête et tournant le dos à la nouvelle
épousée.

Le soir, avant que le figurant poussât le verrou, Mrs Carry-Nations,
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encore souriante et calme en présence d’un public à point et silencieux,
lança, comme une grande dame, ses douze haches vers le bois du panneau.
Les recettes furent bonnes.

†
En fille d’action qu’elle était, Mrs Carry-Nations avait-elle misé trop

sur cette affaire ? Ce n’était pas qu’elle attendît de ce mariage ainsi
contracté un bonheur également réparti. Pour elle, si l’époux en avait
pleinement pour ses risques, il était juste qu’elle y gagnât du moins en
tranquillité.

Après trente jours de bonnes représentations, trente nuits de fougue
pour l’associé, Mrs Carry-Nations se rendit compte que le regard de
l’époux n’était plus le même au poteau des haches. Ce regard n’indiquait
pas précisément la peur, mais la lanceuse n’y retrouvait plus cette fixité du
désir. Inconsciemment, s’y était-elle accoutumée ? Allait-elle maintenant
perdre sa belle nonchalance ? Son habileté lui venait-elle du seul désir des
autres ?

Les fauves se prennent par la faim. On conserve la docilité des rep-
tiles par des séjours sur la glace. Le cas de l’associé ne devait pas se traiter
par les mêmes régimes. L’époux avait-il trop mangé et l’aurait-elle trop
tenu au chaud ? Mrs Carry-Nations était trop fille de cirque pour se mé-
prendre. Sous prétexte de lassitude, elle força l’autre à coucher pendant
une semaine dans le dortoir des figurants. Sur la piste, elle joua en même
temps, et avec plus d’attention, son rôle de belle blonde en maillot. Elle
était encore à l’âge où ses cuisses pouvaient jaillir davantage sans pré-
senter des bourrelets par le haut ; sa poitrine, moins comprimée, pouvait
s’agiter sans grossièreté pendant la rotation des bras.

Dans le regard de l’autre, la fixité revint peu à peu, mais la mauvaise
humeur se montra soudainement. Mrs Carry-Nations dut faire quelque
concession. Pendant un mois, la recette fut bonne, puis tout s’est gâché le
jour où l’époux en appela aux droits de l’homme.

Sans mettre le gérant dans ses confidences, le gérant qui n’eût fait,
somme toute, que remuer son fouet d’un air penseur, Mrs Carry-Nations
n’attendit pas qu’une des haches coupât une oreille ou un doigt à son
associé. Le couple, le meilleur numéro des spectacles, déserta le cirque.
Mrs Carry-Nations s’était prise à son jeu, le jeu des abstinences : elle
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aimait son mari. Pouvait-elle maintenant, avec assurance, lui lancer des
haches ? La solution d’un remplaçant éventuel eût été indigne de l’époux.
En pleine gloire, la lanceuse de haches lâcha la carrière.

(Dans le procès en canonisation qu’on lui intentera, à la suite de ce
récit, tiendra-t-on compte, à Mrs Carry-Nations d’avoir été, avant tout,
une bonne épouse ?)

†
Il y a des haches dont on peut dire qu’elles ne feront jamais plus d’en-

tailles. Mrs Carry-Nations était sincère quand elle posa les douze siennes
en éventail contre le mur de sa chambre à coucher. D’un passé fait de
gloire, il ne lui restait que l’aisance d’un couple qui a de petites rentes…
et des armoiries.

De cette période demédiocrité conjugale, il n’y a rien de notable sinon
que, de blonde, Mrs Carry-Nations passa au platine. Au cirque, ou sur
la scène, elle eût innové. Tout à son bonheur, elle n’eut pas de publicité
et, aux quelques personnes qui l’approchaient, elle donna l’impression
d’avoir blanchi en une nuit.

À cette époque, on ne parlait pas plus de Mrs Carry-Nations, dans les
Amériques, que de Tempérance.

Dans les bars, où une chaise devait lui tenir lieu de piédestal pour
entrer dans l’histoire, on ne parlait pas non plus aux États-Unis de prohi-
bition, au Canada de régie des liqueurs. Ces grands bars capitonnés por-
taient des glaces murales qui se renvoyaient, en la diminuant jusqu’à la
grosseur infinitésimale, l’image du buveur et de son verre.

C’est là, dans la maison aux miroirs, que l’ancienne Mrs Carry-
Nations s’est de nouveau montrée femme. C’est ici que le public put de
nouveau « apprécier la confiance que toute femme est en droit d’attendre
d’un homme subjugué par elle ». C’est dans un bar que la hache de Mrs
Carry-Nations prit figure de symbole, d’un symbole qui s’est changé en
doctrine : la Tempérance.

Mrs Carry-Nations n’avait pas épousé son ancien figurant, ni quitté
le cirque par amour de la tranquillité et par amour tout court ; Mrs Carry-
Nations n’avait pas appris à tenir un ménage de petits bourgeois, ni laissé
choir dans l’oubli sa recette de platine à cheveux, pour en être réduite tous
les soirs à guetter son mari à la sortie des bars, en particulier les soirs de
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pluie.
Drapée dans un imperméable, qui rappelait en ce moment une cape

d’acrobate, Mrs Carry-Nations, la nouvelle, fit irruption un samedi soir
dans un « Salon » à miroirs et surplomba son monde en montant sur
une chaise. Sans un mot, laissant parler sa tête blanche, son invention,
elle sortit lentement de son imperméable. Une telle dépense de majesté
ne s’était vue qu’au milieu d’une ambassade ou d’un cirque. Les miroirs
s’étaient renvoyés jusqu’à l’infini plus de chevelures platine que n’en peut
compter aujourd’hui l’Hollywood.

Mais l’ambassadrice, comme toujours, malgré son ostentation, était
chargée d’un message et qu’il fallut écouter. Mrs Carry-Nations avait une
commission martiale à remplir et, passée dans sa ceinture, l’armoirie de
sa chambre à coucher en faisait foi.

Le bar voulut retraiter sans rien entendre, mais la fille de cirque avait
été fille d’action : quarante-deux bouteilles alignées sur une tablette de
verre ne gardèrent pas leur goulot, derrière le comptoir. On avait quand
même évacué les lieux, mais non sans entendre une rumeur de verrerie.

Un seul homme resta au comptoir : l’homme de Mrs Carry-Nations. Il
pleurait, appuyé à la barre. Le principe « de la confiance que toute femme
est en droit d’attendre d’un homme subjugué par elle », principe que le
numéro de cirque avait démontré autrefois, était remis debout : la séance
de féminisme faisait irruption dans le domaine de la morale pratique.

S’étaient-ils doutés, les syndicats d’hôtels qui invitèrent, par la suite,
Mrs Carry-Nations et son ivrogne à répéter, dans quelques-uns des
grands bars du continent, cet exploit moralisateur, qu’ils pussent, eux les
hôteliers, devenir comme elle, et son figurant, les pionniers de la prohi-
bition en Amérique ?

Sans doute, le coup de la hache ne fut renouvelé, mais il était toujours
possible, pour le public, que le grand jupon de la propagandiste en cachât
quelques-unes. Mrs Carry-Nations avait remplacé sa vieille armoirie par
des récits de la Bible, pour la circonstance apprêtés, et la sermonneuse en-
trait souvent en transe oratoire. Mais le risque était là d’un coup d’audace.
Et les séances faisaient recettes pour les hôteliers.

Dès que les ligues de Tempérance offrirent à Mrs Carry-Nations
d’étendre ses activités en apparaissant seule dans leurs réunions, la tête
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blonde et son ivrogne disparurent pour de bon.

n
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Le garde forestier

S ’  dans le box aux témoins et avant même
qu’on le questionnât, le garde forestier en imposait à l’assistance.
Avec son teint basané, les saillies lumineuses de son visage et

ses yeux bridés, on eût dit, vraiment, qu’il était encore dans sa tour du
guet, au-dessus des arbres et en surplomb. Cet homme auparavant hé-
bété par une salle de justice, les trois marches de la stalle aux dépositions
lui avaient rendu sa dignité d’ermite : pendant l’interrogatoire, il était
assis, appuyé du coude, le menton dans la main. Contre sa majesté syl-
vestre, rien n’avait prévalu ; ni la tribune et les symboles de la Justice, le
haut dossier du banc coiffé d’une marquise, ni les faces graves, blafardes,
du président et des assesseurs (ces fronts pâles de ceux qui vivent dans
l’ombre) ; ni l’agitation des toges et l’huissier rigide, le parquet et ses pu-
pitres chargés de livres.

Un domaine boisé, aux limites conjecturales, avait surgi dans la dépo-
sition du gardien. Là-bas, sur la Côte-Nord, avant cet incendie que la cour
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d’Échiquier mit en litige, la forêt sous le vent remuait des faîtes comme
l’eau d’une baie entrecroise des vagues innombrables.Quelques clairières
épandaient, sur ce désordre, un calme relatif, pareil à des huiles posées en
mer.

Cette vision du lieu de la tragédie, le tribunal s’y était rapporté sans
cesse, et sitôt que le témoin, dans la stalle, eut levé la main pour indiquer
une clairière, les procureurs avaient posé un doigt sur des cartes déroulées
à plat, puis le point fait au sextant, relevé de nouveau la tête vers un
feuillage suggéré par le témoin.

†
Du haut de la tour, l’ermite avait souvent dirigé sa lunette sur chacune

des clairières. Il les craignait, ces clairières, comme le gardien d’un phare
a toujours redouté les eaux calmes qui masquent des récifs. C’est par la
brousse des clairières, avait-il dit, que s’allument, en général, les incendies
de la forêt.

Ici, expliquait le témoin, d’un geste lent, les Indiens, non loin de
leur réserve, dépeçaient le gibier et, à découvert, faisaient boucanner les
viandes.Que de feux mal dispersés, ou mal étouffés, que de bivouacs mal
éteints ! Le gardien avait passé des heures déjà, l’œil fixé sur des fumées
de fausse alerte. Ici, la nuit venue, à droite de la réserve (et les doigts
des procureurs se promenaient encore sur les cartes), d’autres Indiens,
chaque fois des femmes à châle, venaient au fanal ou à la torche bêcher
des verspour le lendemain, jour de pêche.

Certaines nuits de sécheresse, le garde forestier avait dû veiller et dé-
finir, au matin, des présences insolites dans les clairières. En plus d’un
point, sur les hauts lieux, que de lueurs aussi, dans les ténèbres, vacillent
jusqu’à l’aube, sans jamais livrer leur mystère. Autant de songes ! Près des
brasiers, dans le val, que d’amours prolongées, et aussi, ces feux étaient
entretenus pour éloigner les bêtes. D’autres veilleurs, auprès des feux à
l’étouffée, s’étaient gardés des moucherons du dernier crépuscule.

†
Lorsque, sans plus de préambule, et à la surprise de l’assistance, l’ex-

posé du gardien a été interrompu par l’entrée d’une Indienne dans la salle
d’enquête (n’a-t-on pas affirmé que les Abénaquis, pendant la confla-
gration de la Côte-Nord, avaient disparu au grand complet ?), lorsque,
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disons-nous, la squaw fit son entrée au bras d’un procureur des compa-
gnies d’assurance, l’un des assesseurs du tribunal se demanda si le garde
forestier ne voulait point, dans sa déposition, faire porter aux Indiens eux-
mêmes la responsabilité de l’incendie. Pourquoi tant insister sur les ma-
nœuvres des Peaux-Rouges dans la brousse des clairières ? Et si la Réserve
avait incendié volontairement ce domaine voisin de la scierie, pourquoi
cette femme venait-elle témoigner en faveur des courtiers en assurance ?
D’où venait-elle et pourquoi trahissait-elle sa tribu ?

Dans la stalle, l’Indienne au châle rabattu, quand vint son tour d’expo-
ser sa version, donnait l’impression d’être en prières. Sous le châle noir et
verdi par le soleil, son visage de Mongole restait dans l’ombre. Autant le
gardien avait dominé (jusqu’au moment, bien entendu, où la femme était
intervenue) autant celle-ci semblait appartenir au sous-bois. Si, pour l’ins-
tant, elle était sortie de la forêt, elle n’en détournait pas le regard, du haut
de la stalle, comme d’une tour.

L’énigme qu’elle avait apportée ne s’est pas éclaircie non plus, lors-
qu’elle dut, sur les instances de la cour, lever enfin la tête vers le juge
et les assesseurs. À ses pommettes saillantes reconnut-on que ce visage
riait ? Bien qu’aucun soleil ne lui fît face, la femme grimaçait-elle ? Sur les
promontoires de Bersimis, l’avait-elle déjà trop regardé, le soleil ? Tout le
temps qu’elle parla, son regard ne s’est pas donné. Il semblait qu’au loin
des feux de bivouacs ne s’étaient pas éteints, malgré l’heure avancée, tant
leurs reflets étaient irisés sur les saillies de ce visage.

Un coin du châle, le châle de toute une tribu, était sans doute levé, dans
ce tribunal, mais l’Indienne se ménageait des positions de retraite. Ces
clairières, dont avait parlé auparavant le gardien de la tour, on comprenait
qu’elles ne devaient être rien d’autre que les points incultes et livrés à un
destin.

Toujours, lemême assesseur, l’assesseur qui ne prenait pas de notes, se
demandait si le gardien connaissait l’imminence de l’incendie. L’assesseur
se demandait pourquoi ces deux témoins, hâlés par le même soleil et le
même vent, et venus de la même région, la Côte-Nord, le même Bersimis,
ne s’étaient pas corroborés dans ce milieu de chicane, chez les Blancs ?

Il ne faisait plus de doute, maintenant que l’espèce humaine avait dé-
serté la Réserve, une fois l’incendie allumé par l’un d’eux et laissé en ar-
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rière, que le Peau-Rouge avait répondu ainsi à l’appel de l’Ungava, plus
au nord, et mis le feu pour justifier sa fuite.

Et l’assesseur se demandait toujours : que l’Indienne, en apparais-
sant aujourd’hui dans la stalle aux dépositions, eût renoncé à partager
les goûts de liberté de sa propre famille, peut-être les attraits et les pro-
messes de l’homme de la tour le pouvaient expliquer, et justifier ainsi ses
opinions premières. Mais pourquoi, encore, venait-elle déposer, et contre
les siens, et contre l’ermite blanc ? La squaw avait-elle aimé cet homme ?

L’assesseur ici chercha en vain à poser son regard sur le gardien de
la forêt. L’assistance à l’enquête le lui cachait. Descendu de sa tour, les
arbres maintenant l’avaient repris, semblait-il.

D’une voix monotone, l’interprète traduisait sans cesse le témoignage
de l’Indienne, et son regard, à lui aussi, semblait posé sur des feuilles.
L’incendie, était-il expliqué par la femme, le gardien en connaissait les
origines ou les causes. Le soleil avait été rouge, bien que petit, au milieu
du jour, car le temps était jaune au large, sur le fleuve. La sécheresse était
grande et les feuilles cassantes, le matin, en dépit de la rosée. La forêt
n’était pas encore allumée, mais le Grand-Nord n’en fumait pas moins
jusqu’au large, comme cela se produit certains étés.

Le gardien, disait toujours l’Indienne, prenait alors ses repas du midi
dans la Réserve, non loin, en bas de la montagne. Lorsque la nuit était
humide, qu’il n’y avait pas de danger, il dormait aussi chez le Grand-Chef.
Quelques semaines avant l’incendie, le gardien avait exigé du Grand-Chef
que celui-ci lui envoyât plus souvent à la tour sa fille cadette, aux heures
des repas. L’Indienne allait donc plus de fois à la tour que le gardien n’en
descendait au cours de la journée.

Le gardien savait aussi que les canoës de la réserve étaient tous au
frais, en plein été, et recouverts de gomme neuve, sous les arbres résineux.
Plus la brousse s’asséchait, plus les hommes refaisaient leurs forces par
des sommeils prolongés.

Le temps était à l’incendie ; les inspecteurs des compagnies de bois et
de pulpe ne l’ignoraient pas, sans doute, ni les gardes forestiers de l’État
non plus, chacun dans sa tour, ni les représentants des compagnies d’as-
surance, qui doivent faire rapport trois fois l’été et toutes les semaines
pendant l’automne.
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Sur des plateaux, plus au nord, des cercles de feu devaient s’élargir
dans la brousse ; des officiers fédéraux du recensement avaient dû dif-
férer leurs randonnées vers certaines scieries encore en activité à l’inté-
rieur, à quelques milles des côtes. Ainsi songeait, à la tribune de la cour,
l’assesseur qui ne prenait pas de notes.

Mais jamais, d’expliquer maintenant le témoin au châle, tous les oi-
seaux du domaine n’auraient pris leur vol d’emblée, jusqu’à couvrir d’une
ombre la Réserve ; jamais des animaux sauvages ne seraient venus frayer
avec des bestiaux, dans les clairières, non loin de la côte ; jamais à l’ouest,
des lampes ne se seraient allumées en vain parmi des brouillards de
cendre, si l’ermite blanc n’eût passé des nuits à veiller dans les clairières
avec les Grands Chefs, s’il n’avait passé son temps, avant l’incendie, en
des conciliabules où il était question de faire traîner vers le nord son
propre bagage à lui, si enfin l’Indienne, elle-même, n’avait accepté qu’il
vînt la rejoindre.

L’Indienne avait mis de la haine dans cette partie de son témoignage.
Sur son visage, tous les reflets des bivouacs s’étaient ensemble éteints,
pour faire place à la pâleur qui tire sur le jaune et que l’on remarque chez
les Indiens, s’ils éprouvent de la haine ou le grand amour.

†
Le Grand-Nord avait fumé pour de bon jusque fort loin et montré

pendant des nuits ses hauteurs exhaussées et ses reliefs incandescents.
C’est un ciel roussi que le fleuve avait reflété pendant des semaines. Et,
à bord des vaisseaux, sur les eaux calmes, des rêves d’Orient sablonneux
travaillaient les matelots.

Une à une, les familles d’Abénaquis avaient émigré, et l’hiver suivant
ne devait pas les ramener vers les rives.

Ici, la squaw n’a exprimé aucune amertume pour déclarer que le gar-
dien, son amoureux, son premier Blanc, ne se rendit pas au départ de la
tribu. Sa voix n’avait été que sèche comme ses ongles et sa chevelure ;
dans la pâleur de ses yeux, toujours la même eau, aucun point sombre
dans la pupille.

La forêt de la Côte Nord avait brûlé jusqu’à la racine. Des généra-
tions d’hommes passeront avant que l’on reconnaisse le printemps sur
ces montagnes. L’hiver seul nous fera oublier l’odeur du bois brûlé sur
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les versants de la rivière Bersimis.
Plus tard, des expéditions fédérales avaient parcouru le nord de la

région, sans relever de signes graves sur des bouleaux, ni d’amas de ga-
lets rappelant une borne, ni aucune trace des Abénaquis dans la vase des
marais. À l’horizon, aucune fumée ayant la forme d’un message ne s’est
tordue dans l’air.

Ainsi avait-on raconté la mission des délégués, dans le rapport déposé
au ministère de l’Intérieur.

Si l’Indienne, pensait encore l’assesseur, peut aujourd’hui opposer
dans une cour d’Échiquier sa parole de Peau-Rouge à celle d’un Blanc,
c’est à croire que la squaw n’a pas suivi les siens dans leur migration, ou
qu’elle les a abandonnés en route. Mais comment aurait-elle rebroussé
chemin sur un sol encore chaud et dépourvu de culture ? Qu’elle fût re-
venue accompagnée de plusieurs dissidents, le groupe nomade aurait été
aperçu, ou ses propres vestiges. Il a fallu qu’elle accompagnât les siens
jusqu’au lieu de leurs élections, à moins qu’ils fussent demeurés errants.

L’énigme restait toujours la même. Que la femme désirât venger son
amour déçu, qu’elle eût choisi la long trailpour assouvir des haines, le
tempérament de l’Indien le peut expliquer, mais pourquoi trahir ses frères
en leur imputant comme à l’autre, le Blanc, la responsabilité de l’incen-
die ?

Il fallait avoir beaucoup vécu parmi les Indiens pour deviner le crime
dont ils s’étaient rendus coupables envers leurs femmes, et pour com-
prendre jusqu’à quel point l’une d’elles pouvait s’en indigner. Celle-là, il
fallait qu’on l’eût initiée à l’amour pour qu’elle comprît, aujourd’hui, le
sens d’une promesse et la valeur d’un serment prêté devant la nature.

Cette Indienne, la femme au châle brûlé par les soleils de la long trail,la
jeune squaw dont se dégage encore, au milieu de la cour d’enquête, une
odeur de sapin, ses frères avaient dû la renier ou la bannir, après l’incen-
die, une fois laissés à leur propre initiative, en présence du Grand Nord.

À la séance du tribunal, le garde forestier était seul à connaître que
l’Indienne pouvait savoir que les siens gardaient, dans leur sang, l’ins-
tinct des ancêtres, en face de l’Ungava sauvage. Ses frères avaient rêvé
d’une liberté complète, puis l’avaient conquise par la fuite, sans savoir
que l’homme libre doit être fort pour demeurer libre. Trois siècles de som-
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meil dans les réserves les avaient métissés. La jeune squaw, la cadette des
Grands-Chefs, la femme au châle rabattu dans la cour d’Échiquier, était
encore animée de l’esprit des totems.

Pour avoir été le premier Blanc à déployer le châle de cette Rouge,
l’ermite n’ignorait pas qu’elle était la seule de vraiment racée dans sa
tribu. Ce châle, il avait dû le brandir dans une clairière, pour entretenir
un brasier symbolique, pendant que l’autre, non loin et nue comme un
guerrier, laissait les lueurs « questionner » les arbres dans les ombres. Le
garde forestier avait appris d’elle à marcher sans bruit sur les branches
mortes.

Comment cette femme pouvait-elle admettre que les siens, plus tard
rendus à la nature, eussent pu appuyer leur tête contre le sol sauvage
sans qu’ils devinassent la présence d’un grand panache de feu et de fumée
dans la nuit noire ? C’est peut-être parce que ces hommes libres ont eu
des velléités de revenir vers les côtes que l’Indienne leur a coupé toute
retraite, en les dénonçant à l’enquête comme incendiaires ?

Quant au garde forestier, aujourd’hui gardien sans forêt, gardien sans
montagne et sans tour, sans clairière et sans soleil, s’il a conservé, dans la
stalle aux dépositions, sa souveraineté sylvestre, c’est qu’il ne doutait pas
que sa parole isolée de Blanc prévaudrait contre celle d’une seule Peau-
Rouge, et qu’il devait avec les propriétaires de la scierie incendiée, dont
les cours contenaient d’immenses pyramides de bois assurable et assuré,
participer au produit des polices d’assurance.

S’il a fallu aux Abénaquis trois siècles pour métisser leur courage
d’hommes des bois, l’ermite en quelques années est devenu plus sauvage
que les Indiens de toutes les tribus. C’est ainsi que pensait l’un des asses-
seurs du tribunal, l’assesseur qui ne prenait pas de notes, et dont le front
restait pâle en raison des ombres qui l’habitaient.

n
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Le baiser de la morte

S  , quelquefois, gratifie d’une certaine sérénité les traits de
l’agonisant, il en est d’autres qu’elle s’évertue à ne point embellir.
Non pas qu’un visage privé de ses contractions habituelles soit

voué à la laideur (le sommeil est favorable à plusieurs laiderons, n’est-ce
pas ?), mais il est des morts imprégnés de la peur, auparavant éprouvée,
à l’approche de la fin. Ceux-là, qui s’agrippent à la vie, en conservent la
grimace.

J’ignore si la vieille Blanchette, à soixante-quinze ans, se refusait à
mourir, ou si elle était crispée de son vivant, mais l’approchede son visage,
lorsque je rendis visite à sa dépouille, m’a fort effrayé. Jamais, depuis, je
n’ai visité les morts.

L’expression « approche », en parlant de son visage, doit demeurer
dans lamémoire demon lecteur, car elle constitue la clef demon anecdote.
Longtemps, je me suis demandé si je m’étais approchéde ce visage, ou s’il
s’était approchédu mien.
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La vieille Blanchette était exposée depuis vingt-quatre heures lorsque
ma mère me conseilla de lui rendre une ultime visite. J’avais une dizaine
d’années et je me devais de prier pour les morts et auprès d’eux. De
tous les temps, la prière des jeunes est de beaucoup préférable à celle
des autres. Elle est plus désintéressée.

La vieille Blanchette, que nous surnommions la sorcière, à cause de sa
laideur, habitait seule une cambuse à l’entrée du village, « au bout du trot-
toir », disions-nous. Endimanché, un jour de semaine, j’ai souvenir que
cette démarche fut pour moi une corvée. À cette heure de l’après-midi,
je redoutais que la vieille fût seule dans sa maison, comme de son vivant
d’ailleurs. De mauvais caractère, et si laide, je ne devais pas m’attendre à
trouver une foule à son chevet.

Rempli d’appréhension quant à cette solitude, je croyais la vieille
Blanchette capable de m’adresser, dans la mort, quelques reproches sur
mon manque antécédent de respect lorsqu’elle passait, appuyée sur son
bâton, dans les rues du village. Le voyou que j’étais lui avait même lancé
quelques petits cailloux. J’oublie aujourd’hui les sobriquets dont je la gra-
tifiais.

Or, agenouillé près du cadavre, et seul dans la maison, je priais sans
quitter des yeux le suaire blanc qui la recouvrait. La coutume le veut ainsi,
lorsque le défunt est seul dans sa chambre mortuaire. Pendant les cha-
leurs, craignait-on les mouches ? Encore, je l’ignore.

Si la vieille était en chapelle ardente, c’est à la chaleur qu’elle le devait,
et à mon énervement plus qu’aux décors de la pièce. Le salon était nu.
C’était uniquement la pièce du « devant », la pièce que l’on n’habite plus
dès qu’on a atteint l’âge de la vieille. Un drap noir masquait la fenêtre
et un cierge montait la garde. Ma seule respiration, semblait-il, agitait
sa flamme, et mon émoi exagérait le mouvement des ombres, dans les
encoignures.

Rempli de regrets sur ma conduite antérieure, je voulus réagir et faire
un homme de ma petite personne. Ce suaire, je me devais de le soulever
respectueusement, et de poser mes lèvres sur le front de madame Blan-
chette. Cette résolution était celle d’un enfant, et seul un enfant devait la
tenir. Si la prière d’un jeune homme est plus appréciable que celle d’un
homme, je devais y ajouter un geste d’homme.
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Je n’ai pas à décrire la laideur de la vieille, ni mon hésitation, ses rides
emmêlées, ni ses yeuxmi-clos, ni la bouche édentée, ni ce que j’ai pu aper-
cevoir sans m’en souvenir. Lorsque je l’approchai,penché sur son visage,
mes lèvres rencontrèrent son front glacé.

J’ignore de nouveau si le cierge s’est éteint, ou si j’ai dû fermer les
yeux pendant le contact des lèvres avec la morte, mais lorsque, ma mis-
sion terminée, je voulus m’éloigner de ce visage, j’eus l’impression que la
vieille Blanchette m’en empêcha. J’étais retenu à elle.

Dans un tressaillement, j’ai voulu m’arracher de ce cadavre. Inutile.
La vieille Blanchette devait s’y opposer. Je rouvris alors les yeux sur un
spectacle d’épouvante. À son tour, la vieille Blanchette se soulevait à ma
rencontre… Était-ce pour me rendre mon baiser ?

Je ne saurais dire à quel point je fus inconscient, mais lorsque je repris
« mes esprits » j’étais encore appuyé, de toute ma poitrine, sur le cadavre,
et la joue contre la sienne. J’attribue au froid de ce contact mon retour à
la vie.

Mon départ de la chambre fut un arrachement. J’avais retrouvé assez
de force pour donner un « coup de redressement ». C’est alors que le
cadavre de la vieille roula par terre.

Ma médaille de premier de classe s’était, par mégarde, et à mon insu,
accrochée à la dentelle dont la blouse de la vieille Blanchette était garnie,
pour la circonstance…

Neme demandez pas si dans la fuite mon déplacement d’air a mouché
le cierge. J’ai oublié ce détail.

n
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« Range-toé ! » ou les animaux
sympathiques

S J F, marchand de tabac en feuilles, les haines de per-
sonne à personne peuvent se transmettre aux animaux domesti-
qués par ces mêmes personnes. Non pas, d’expliquer Joë Folcu,

marchand de tabac en feuilles, qu’un voisin détestable excite nécessai-
rement son chien contre celui d’« à côté », mais la moindre discussion
entre « maîtres » n’est pas ignorée des Patteau, des Boulé et des Bijou, et
ceux-ci, toujours, se conforment aux « ressentiments » qu’ils s’attribuent
« gratis ».

Que de Toutou, hauts du derrière, et qui fouillent du nez, sur pattes
basses du devant, marchent en définitive tête haute en présence d’un
« pur sang », dès que le « maître » de celui-ci aura, la veille, traité le
sien de « saudit mal faite » ?

Et, toujours, selon Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, ne dit-on
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pas d’un malcommode qu’il cache, au figuré, un chien enragé sous son
perron ?

†
Les animaux ne sont pas sensibles qu’à la haine. J’ai vu un chien da-

nois se constiper, sur-le-champ, sitôt que son « maître » s’arc-boutait
pour arracher, dans une étreinte improvisée, un piquet fiché d’une couple
de pieds en terre. Pour s’être par trop dévoué, ce danois souffre aujour-
d’hui de strabisme (yeux croches). Ici, un chien grinçait des dents chaque
fois qu’un bedeau, endurci du poignet par les cordes à cloches, déchirait
d’un seul coup un paquet de cinquante-deux cartes. Pour la note fausse
d’un violon, ou d’un harmonium, des chats sont tombés du haut-mal, de
même qu’en cage certains perroquets s’agiteront jusqu’à l’épilepsie pour
le crissement d’un ongle contre l’ardoise d’un tableau noir. Jamais, en
face d’un obstacle, le jockey en selle ne cachera sa panique à un cour-
sier. L’un sera désarçonné ; l’autre « plantera le chêne ». En prévision
d’un naufrage, les rats quittent le navire dont l’eau n’a pas encore en-
vahi la cale. Que d’oiseaux, avertis d’un incendie, avant que le feu n’y
couve, émigreront d’une forêt ? Sans parler des chiens qui ne dorment
que d’un œil, disons que le bon gardien ne reconnaît pas seulement à sa
besace le mendiant mal intentionné. Tout bâton contre le sol, toute canne
au tournant du chemin, n’arrachent point d’aboiements au guet paisible
d’un chien. Au fond des cages, des oiseaux abrités du jour chanteront
avant l’aube (c’est le midi de l’aveugle). Que d’instinct, oui que d’instinct
apporté d’une civilisation sans archéologie.

Oui, dira Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, les animaux sont
plus civilisés que nous. Connaissez-vous, mes amis, un chien qui chique-
rait mes tabacs les plus doux ? On a vu, au cirque, des chiens fumer la
pipe. Jamais ils n’apprendront à cracher. Ils sont trop civilisés.

Oui, monsieur, de continuer Joë Folcu, jamais un chien qu’on amène à
la chasse malgré lui ne rapportera de gibier. Malgré une « saudite volée de
manche de fouet », jamais un cheval ne s’engagera sur la glace aumoment
de la débâcle. Pourtant, aucune fissure, aucune cassure ne l’a prévenu, ni
le tonnerre au loin qui précède le premier mouvement de la débâcle. La
route est là, bien indiquée par les balises ; l’eau est encore basse, mais le
cheval devine la débâcle.
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Joë Folcu ne connaît qu’une seule occasion où des chevaux, emportés
par une haine attrapée des humains, et bien héritée de leurs « maîtres »
respectifs, se soient embarqués sur la glace, avertis instinctivement qu’ils
étaient d’une débâcle imminente.

†
Depuis longtemps, à Saint-Ours, on ignorait à qui incombait l’hon-

neur d’être le coq du village, l’homme fort qui commande à tous les
respects. Deux fiers-à-bras s’en disputaient le titre mais, par timidité ou
crainte, ne s’affrontaient point. Ils avaient nom de Sigouin et de Boulard
et jamais hasard ne voulut qu’ils se rencontrassent au village.

Sur le parvis de l’église, après la grand’messe dominicale, le groupe
fier de Boulard racontait ses exploits.

— Un gros homme comme lui, disait-on en bombant qui du ventre,
l’autre de la poitrine (car on était partisan jusqu’aux coups de poings dans
la taverne) ; un gros homme comme lui ne se rend en « veillée » qu’avec
sa propre « chaise berçante » sous le bras.

— Y’a-t-y peur des punaises des autres ?
— Non, mais tous les berceaux de chaises ne sont pas ferrés comme la

sienne.
Au restaurant, Sigouin avait déjà mangé un gobelet de verre sans cra-

cher le sang.
Après une année, les tours de force ne se comptaient plus. Il était

devenu monotone, en définitive, d’en parler. Et, comme les champions,
toujours, ne se rencontraient pas, le silence quant à leurs exploits avait
fini par retrouver son empire.

Ici, d’expliquer Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, Boulard et
Sigouin avaient laissé tomber leurs muscles. À quoi bon s’esquinter pour
des tours connus ? À force de rentrer leur musculature, de cacher leurs
marchandises, ils avaient consenti à se rencontrer dans la quiétude. Ils
assistaient toutes les semaines à la même messe. Sur le seuil de l’église,
on les a vus échanger un coup de tête.

— C’est peut-être, de renchérir Joë Folcu, qu’ils ne valaient plus une
claque.

Mais leurs chevaux respectifs ne l’entendaient pas ainsi. Si les maîtres
étaient devenus trop sans-cœur pourmontrer leur animosité, eux, les che-
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vaux, allaient s’affronter. Ainsi en avait décidé leur instinct devenu com-
batif.

Et l’occasion ne se fit pas attendre.
†

Entre Saint-Ours et Saint-Roch, sur le Richelieu, le pont de glace te-
nait encore, lorsque les traîneaux de Boulard et de Sigouin s’apprêtèrent,
chacun sur sa rive, à s’y engager. Boulard se rendait de grand matin à
Saint-Roch, et Sigouin, à Saint-Ours. Balisée de sapins, déjà rouillés par
la saison, la route unique offrait son parcours « chevalin », puisque le
fumier juteux coulait, sous le soleil, dans ses ornières.

Plusieurs mares déjà se ridaient au vent, mais le pont semblait solide
tout de même. Sans doute, ces deux attelages allaient être les derniers,
cette année, à s’y engager. Sous le vent et le soleil s’exhaussant, la route
aujourd’hui même allait se mettre enmarche.Quelquefois, un cheval hen-
nit en présence d’une telle appréhension. Ici, les montures de Boulard et
de Sigouin semblaient ressentir la confiance de leur « maître ». Et, sans
flairer la route, comme c’est la coutume devant le danger, les chevaux
de Boulard et de Sigouin, la tête haute, on eût dit bridés par la martin-
gale, un jour de grande fête, tanguaient de joie lorsqu’ils se dirigèrent à
la rencontre l’un de l’autre.

Le hasard l’a-t-il voulu, ou les chevaux eux-mêmes ? Lorsque les deux
montures furent nez à nez, des mares latérales avaient, au cours de la nuit,
rogné la route jusqu’à ne lui laisser qu’une seule voie carrossable.

La rencontre eût pu être évitable, mais les chevaux ne l’entendaient
pas ainsi. Boulard et Sigouin, debout dans leurs traîneaux avaient beau
tirer sur les rênes, les bêtes tête contre tête s’entêtèrent à passer. Les ba-
lises de la route avaient auparavant masqué l’étroitesse du chemin dans
une courbe.

— «Arrié ! » hurlaient les hommes-forts. Avec un ensemble déterminé
par l’égalité de leur force, chacun des hommes-forts avait rompu une la-
nière de leurs rênes. Avant qu’ils aient pu se relever et sauter de l’arrière
des traîneaux sur le chemin, leurs chevaux belliqueux étaient côtes contre
côtes et tiraient encore.

Entraînant les chevaux, les voitures versèrent dans les mares et,
comme il s’enfournait sous les glaces, Boulard hurlait à pleine gueule :
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« Range-toé, saudit ! ! ! »
C’est à cemoment que la débâcle s’ébranla. Un casque de chat sauvage

était resté sur la route. C’était celui de Sigouin.

n
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N’est pas écœurant qui veut ou
le chagrin d’un homme

éprouvé

D   à coucher, où les voisines l’assistaient, tout
concourait à vouloir que la petite madame Allard mourût au
cours de la nuit. Et, si l’époux, le beau Pit, a « pris le bord de

la taverne » avant que le drap du lit ne recouvrît le visage de la petite
madame Allard, ce n’était pas qu’il s’était refusé à la voir mourir, ou à
se joindre aux prieurs de la bonne mort. Tout concourait à vouloir qu’elle
mourût ; le beau Pit ne pouvait l’ignorer ; et, s’il s’est esquivé à la dernière
minute, c’est qu’il redoutait que la petite madame Allard ne l’emportât,
lui-même, dans la mort. Après les prières d’usage, comme une autre syn-
cope avait pris sa femme à la gorge, le beau Pit s’était souvenu de sa der-
nière déclaration d’amour : « Mon beau Pit, je t’aime tant que si je meurs
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la première, jamais je ne te laisserai seul, et je viendrai te chercher pour
t’amener avec moi. »

Quant au refus de voir mourir sa femme, et aux explications que le
mari en avait données, Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, concluait
ainsi : « N’est pas écœurant qui veut ! »

Afin de bien comprendre les conclusions philosophiques de Joë Folcu,
marchand de tabac en feuilles, il est bon de s’initier à l’atmosphère de ce
récit.

†
Dans la chambre à coucher, où tout concourait à vouloir que la petite

madameAllardmourût au cours de la nuit, par deux fois les « veilleuses »,
prises d’émoi, s’étaient agenouillées autour du lit.

Avant qu’elle revînt de sa première et de sa deuxième syncope, et que
l’on se rassît, comme dans une salle d’attente, l’alerte passée, les voisines
qui assistaient la moribonde avaient eu le temps d’épuiser tout un cha-
pitre du rituel. Même que la prochaine fois, se disaient quelques femmes,
on récitera les prières post mortem :«Que Jésus-Christ, qui vous a appelé,
vous reçoive et que les esprits bienheureux vous conduisent dans le sein
d’Abraham. »

Baissée, la lampe économisait son huile, comme un lampion.
Le beau Pit s’était agenouillé, par deux fois, dans la soirée, avant de

s’asseoir dans la cuisine, devant un flacon de gin. Tout concourait à vou-
loir que la petite madame Allard mourut. Le beau Pit avait même réuni,
mentalement, toutes les données de la biographie de sa femme. Sans
doute, c’est ici, en présence d’un flacon de gin, que les présomptions de
son épouse : « Je viendrai te chercher pour t’amener avec moi », s’étaient
montrées à sa mémoire.

Non que le beau Pit n’aimât point la petite madame Allard, mais elle
l’avait entraîné à la crainte. Toujours, elle avait eu raison, en cinq années
de mariage. Le gin, comme on le sait, amplifie les sensations, celles du
chagrin et celles de la « peur » comprises. C’est à ce genre d’« amplifica-
tion » que l’époux avait cédé pour ensuite se réfugier dans la taverne, au
moment même où la petite madame allait rendre l’âme.

Et Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, de conclure à ce tournant
du récit : « N’est pas écœurant qui veut. » Et nous finirons bien par lui
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donner raison.
†

Auriez-vous blâmé le tavernier de ses libations à un homme qui
pleure, à la table d’une taverne, son épouse bien-aimée ? Car, si le beau
Pit avait avoué un chagrin qu’il ne pouvait plus « endurer à jeun », lui qui
ne buvait plus depuis des mois, l’« amplification » de sa « peur » d’être
emporté par sa femme, il s’était abstenu d’en révéler le secret. Il est bon
de ne pas tout dire à un tavernier. Le beau Pit appréciait le mutisme sur
certaines sensations.

Pour noyer son chagrin bien explicable, l’époux malheureux s’était
versé quelques gouttes d’alcool pur (65 degrés de preuve) dans ses
quelques dizaines de verres de bière. En peu de temps, il était devenu
grand biographe de la vie intime de sa femme. Jusqu’à ce que la moitié de
la taverne s’endormît, on sut que le beau Pit aimait sa femme d’un grand
amour ; qu’il n’allait sûrement pas se remarier (bien sûr, puisqu’elle allait
venir le chercher) ; qu’on n’en trouverait pas de pareille dans le monde ;
qu’un homme se doit d’ouvrir le cortège de sa femme bien-aimée, même
si le chagrin l’avait retenu d’assister à sa mort, etc.

Nonobstant les effets « amplificateurs » du gin, de la bière et des 65
degrés de preuve, chose assez singulière, toujours le dernier chapitre des
prières à réciter après la mort lui revenait en mémoire : « Faites vivre
en vous, Seigneur, cette âme que vous venez de retirer de ce monde ;
pardonnez-lui les péchés que la fragilité de la nature lui a fait commettre,
et ne consultez que votre bonté, en jugeant celle que vous avez créée et
rachetée par votre sang. » Puisque, seules, les prières de l’après-mort lui
revenaient, n’était-ce pas la preuve que tout concourait à vouloir que la
petite madame Allard mourût cette nuit même ?

À la fermeture de la taverne, le corps inanimé de chagrin du beau Pit
était déposé par le tavernier lui-même dans une chambre de l’hôtel.

Et Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, de conclure encore :
« N’est pas écœurant qui veut. » Nous comprendrons plus tard, nous qui
avons toutes les sympathies pour le beau Pit.

†
L’angélus matinal et celui du soir n’atteignirent point le beau Pit dans

son sommeil d’ivrogne et d’homme chagriné. En fait, ce n’est que la nuit

102



Contes I Chapitre XXIV

suivante qu’il retrouva ses esprits. Distrait par ses 65 degrés de preuve,
l’homme éveillé dans l’obscurité s’était cru dans la première nuit de son
chagrin pour se rendormir à l’aide du somnière fameux que sont les 65
degrés de preuve. En bon tavemier, le barman d’en bas avait garni la table
de nuit de son pensionnaire « de quoi le remettre de sa gueule de bois ».

Avec la soustraction de vingt-quatre heures dans sa lucidité, le beau
Pit entendit enfin l’angélus du deuxième jour. Comme il avait une ten-
dance bien explicable à soustraire de nouveau, l’homme qui se voyait
soustrait d’une épouse n’entendit de l’angélus que les coups impairs. Ce
n’est pas à dire que le rythme de l’angélus était rompu, mais quelque peu
ralenti. Le beau Pit avait tout lieu de croire que l’on sonnait le glas de sa
femme. Et c’est pourquoi il se mit à genoux, bien appuyé contre son lit, car
il éprouvait la nausée de ce qu’il n’avait pas mangé depuis quarante-huit
heures. (Les bons ivrognes comprennent ce paradoxe, ou ce quiproquo).

†
C’est à ce moment que la petite madame Allard est venue chercher

son mari… Elle avait tenu promesse…
Comme elle ouvrait la porte de la chambre, et avec quelque violence,

un grand rayon de soleil l’accompagnait…
— Rentre à la maison ! rugit-elle, les poings sur les hanches, espèce

d’écœurant !
L’histoire ne dit pas à quel point le beau Pit faillit mourir, non pour

suivre sa femme au ciel… comme il s’y attendait… mais pour suivre la
petite madame Allard… à la maison ! ! !

Et Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, dont l’un de ses ancêtres
avait étudié la médecine jusqu’à la troisième année d’université, de nous
expliquer, avec force détails, que les cardiaques reviennent aussi vite à la
vie qu’ils en « peuvent sortir ». Une bonne saignée avait remis la petite
madame Allard sur pied en quarante-huit heures.

— N’est pas écœurant qui veut ! conclura de nouveau Joë Folcu, mar-
chand de tabac en feuilles.

n
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Le vagabond dévoyé

C   la faveur des chiens, que nul aboiement ne
s’élevait des fermes sur son passage, ni à son entrée, pour la nuit,
dans les granges ? On ne le voyait à Saint-Ours qu’une fois le

printemps et l’automne, et jamais chien n’alla plus loin que de flairer sa
besace. Même un Pataud, né de l’hiver, était mis en confiance par son
épouvantail sur la route, et par sa canne ferrée. Serait-ce que le doyen
des caniches eût promulgué une consigne à la fonte des neiges ? Pourtant,
ce quêteux pastoral n’était pas garni d’une barbe blanche que l’on pût
confondre avec celle d’un Santa Claus hors saison.

Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, vous dira sans doute que
les chiens savent distinguer, des cheminots, le « quêteux monsieur », du
mendiant, la fripouille. À moins que celui-ci, le septième d’une famille,
disposât du don de les museler à distance, ou d’une laideur à les mettre
en fuite.

Lorsque le mendiant, sur le haut de la côte, au soir montant, s’est pro-
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posé de faire profession de voleur, qui proclamera qu’une telle quiétude
lui pesait ?

†
Comme les autres saltimbanques de la charité publique, ce mendiant

avait au printemps quitté le rang de Sainte-Julienne pour n’y retourner
qu’à l’automne ; ce rang de Sainte-Julienne, le rendez-vous, l’hiver, des
gueux de la province. C’est là que chacun, à l’abri de maisons historiques
négligées par l’Histoire ; c’est là que chacun apportait ses vices et ses trucs
d’acrobates ; sa roulotte, la terreur des enfants ; ses chevaux volés ; ses
couleurs défraîchies de la Bohème. On eût dit les éléments d’un cirque en
faillite.

Ce n’est point à l’exemple des siens que ce mendiant s’était décidé
à voler. Ce soir, sur la côte, le goût du vol ne fut pas spontané. Il s’est
concrétisé à l’idée de la seule confiance qu’on lui faisait et qu’il a envisa-
gée comme une insulte à son titre de quêteux.

Ai-je caché,moi, se disait-il, mes qualités demendiant honnête ? Pour-
quoi se cacher pour voler de l’argent caché ? À la faveur de la nuit, malgré
mes intentions de voleur, un chien viendra lécher ma main de voleur.

Il en avait assez de cette confiance que l’on n’accordait, somme toute,
qu’aux êtres inoffensifs. Puisqu’il avait des chiens la confiance qu’on ne
leur accorde même pas, il allait, lui, montrer son mépris pour les petits
sous et le beurre rance des tranches de pain dur.

Lorsqu’on me redoutera comme voleur en liberté, se disait-il encore,
ma main tendue vaudra son plein d’or. On saura que cette main de men-
diant peut se transformer en main de malfaiteur. L’on conviendra qu’il
vaut mieux lui faire un accueil payant, de crainte qu’elle ne s’indigne et
se venge le soir même.

C’est bien ça, pensait de son côté Joë Folcu, marchand de tabac en
feuilles, ce mendiant est fatigué de ses « quatre pattes blanches » et de
« passer sur un pont sans payer ». Si les chiens le suivent amicalement,
c’est peut-être qu’il a des déchets, ce quêteux trop bien nourri. Nous
l’avons bien accueilli : il sait où se trouve notre bien.

†
Sur le haut de la côte, le mendiant avait arrêté son choix sur une ferme

que le brouillard enveloppait déjà dans la vallée. Et, lorsqu’il pénétra dans
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la cour, aucun chien ne « cracha son rhume » derrière la brume. Une seule
fenêtre éclairée s’offrait dans l’ombre à son observation. À l’abri derrière
un tombereau renversé, il dressa son plan d’attaque.

Dans le rayon de l’abat-jour d’une lampe, une famille, attardée par le
travail des champs, prenait son repas. Que de bonheur, sous la lampe !
Des enfants, levés tôt comme des vieillards, dormaient sur leur chaise,
comme des vieillards. Ceux-ci se lèvent avec l’aube, afin de ne rien man-
quer de leurs derniers jours : les enfants font de même. Autrement, la nuit
serait pour eux habitée par des fantômes ou par des quêteux. Et c’est la
première fois que le mendiant constatait que sa présence dans l’ombre
pût enjoindre des enfants au sommeil.

Le mendiant qui ne mendierait plus, mais qui allait se servir à son
gré, avait déjà tendu une main inoffensive à cette famille. Par la fenêtre,
il revoyait sur le vaisselier, à la troisième tablette, le vieux sucrier où la
femme cachait les économies de lamaison, avant de les confier à la banque
du village, ou à la caisse paroissiale. Au dernier passage dumendiant, c’est
dans cette cachette que la femme, toujoursmise en confiance, avait plongé
sa main pour n’en retirer qu’une pièce noire !…

Voilà la rançon de l’honnêteté, pensait le nouveau voleur. Un infirme
de surface, ou un acrobate redoutable aurait reçu une pièce blanche, mais
il ne saurait pas, comme moi, où se trouve le pécule. Aux gens honnêtes,
les plus belles occasions ! Jamais le quêteux redouté n’eût été accueilli
dans cette cuisine…

†
C’est à ce moment de ses réflexions paradoxales que le mendiant

éprouva une douleur. Son épaule d’homme accroupi avait été impression-
née par un frôlement ! Interdit, même dans l’ombre, il n’osait tourner la
tête ! Déjà, il regrettait son projet de vol. Le calme de cette maison devait
être simulé. On avait dû le voir entrer ; à son allure, le deviner. L’un des
employés de la ferme ou l’un des fils devait monter le guet. L’autre, au
premier contact de son épaule, s’était sans doute ressaisi. Dans l’ombre,
il allait bondir et crier à la rescousse. Peut-être était-il armé ! ! !

La lutte s’engagea, sourde. C’est le mendiant qui avait attaqué ! Par le
souffle de l’autre, à ses côtés, il l’avait identifié ! Puis il avait chargé ; et
toute sa force de grand marcheur, il l’avait mise au service de ses bras !
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Jamais amour n’a valu une telle étreinte ! De peur que l’autre n’appelât
au secours, le mendiant l’écrasait contre sa poitrine…

Les deux corps s’écroulèrent dans leur embrassement ! Contre la paille
crissante, l’autre avait râlé !

La fenêtre s’était éteinte. On avait emporté la lampe dans la porte de
la cuisine. Des ombres énormes de jambes couraient contre le mur de la
maison. Sans un mot, tant la stupeur était grande, les deux lutteurs furent
séparés. Maintenant, retenus par des poignes solides, ils étaient dans le
rayon de la lampe.

†
À grands cris de joie, on avait reconnu le mendiant.
— Ce cher vieux ! ! !
Il avait capturé un voleur de grand chemin ! Et pendant que l’« autre »

était ligoté, sous une avalanche de coups de poings, tant l’indignation ne
connaissait plus de bornes, le « cher vieux », ce « brave vieillard », on
l’époussetait ; les enfants se faisaient grand honneur de porter alterna-
tivement sa besace, quelque peu échancrée, et sa canne, vers la maison.
Même que la bonne mère de famille, comme on faisait escorte au brave
homme vers la cuisine, le gratifia, sur le seuil de la porte, d’un sonore
baiser sur le front.

Le mendiant était trop ému, ou trop essoufflé, pour « souffler » mot.
Mais il se reprit, et jusqu’au petit jour… Aucun détail de cette lutte « en
une seule ronde » ne fut omis. Quant au préambule du récit, dès que le
bouchon d’un vieux whisky eut grincé contre le goulot, il était simple
dans sa simplicité. Le mendiant était venu pour coucher, sans déranger
personne, dans la grange ; il avait vu ; il avait vaincu…

Et je suppose, d’ajouter ici Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles,
que tous les chiens de la terre, le lendemain, lorsque le mendiant, bien
« bourré » de victuailles et d’argent de poche, est remonté sur la route,
que tous les chiens de la terre ont dû hurler… d’humiliation…

n
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Le râteau magique ou la plus
vraie des menteries

A  ’ de sa grange, Ernest Gendron, dit « le Chas-
seur », ou « la Balle », réparait, ce matin-là, des harnais, comme
le soleil se faufila, prestement, jusqu’à le « mettre en lumière ».

C’était donc un matin, si beau, que « tout pouvait se produire » ; un
petit matin allègre où le soleil devient votre égal, un soleil de votre hau-
teur, qui éclaire le dessous des arbres ; un petit matin où le soleil se lève
une heure en avance et qui tend le cou à la brise comme un cheval bien
en train.

Disons, pour utiliser une expression familière à Joë Folcu, marchand
de tabac en feuilles : « un petit matin plein de grosses menteries ».

C’était donc un matin comme il ne s’en produit que rarement ; un
matin où le pêcheur vous dira que ça « mord », même d’une galerie, avec
une ligne qui trempe dans les fleurs d’une plate-bande ; un matin, sans
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mouches, où l’achigan bondit d’un lac jusqu’à se placer à une portée de
fusil ; un petit matin tout neuf, qui fait place à tout, à la « gueule de bois »
exceptée.

— C’est ben ça, de constater Ti-Nesse Gendron, un vrai beau matin à
chevreuil !

†
Et le Chasseur Ti-Nesse Gendron, sans négliger ses harnais, se remé-

mora ses exploits. C’était sa participation à un si beau matin.
« Un matin, comme à matin ! C’est par un matin, comme à matin, que

j’ai descendu, d’une seule balle, deux beaux « chevreux ». On nem’appelle
pas la Balle pour rien ! Le premier chevreum’en cachait ben un autre, c’est
vrai, mais j’ai eu la chance de le tirer dans la tête et ma balle, après avoir
troué la première tête, a touché l’autre bête. C’est pareil comme si je les
« avais eusse » embrochés !

« Oui, monsieur, ils sont morts sans se plaindre ! Ils n’ont pas braillé
comme des petits enfants. Je les ai saignés, pour la frime, seulement. »

Ici, Ti-Nesse toujours accroupi en plein soleil, ne résista point au plai-
sir de planter, d’un seul coup, et jusqu’au manche, son couteau dans un
interstice du plancher. C’était violent, même que le soleil a dû trépider…
ou la grange.

†
C’était un matin « où tout pouvait arriver », même les plus grosses

menteries…
À deux arpents de la grange, bien encadré dans la porte aux deux

battants ouverts, un beau chevreuil se tenait immobile d’admiration, le
panache couché, et les naseaux dans la brise ! ! !

Ti-Nesse Gendron eut un recul de tout son sang dans les veines !
— Mon fusil ! gémit-il.
Mais le chasseur était en pleine lumière. Comment bouger sans dis-

traire la belle bête ? Ce beau matin « où tout pouvait arriver », le che-
vreuil, soit, en était sûrement impressionné. Son odorat ne connaissait
que l’odeur de la brise. Ses yeux étaient pâmés et pourquoi pas, mais il
est des gibiers, comme les oiseaux, qui ne peuvent bien voir que de côté.
Dans cette brise, le beau chevreuil se présentait de profil !

C’est alors que Ti-Nesse Gendron mit toutes les précautions possibles
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à étendre, avec lenteur, son bras vers la gauche, où son râteau était sus-
pendu, au mur de la grange, par des clous.

Quelles précautions ! Instinctivement, le chasseur épaula le râteau
dans la direction du chevreuil, l’index appuyé à une dent de son instru-
ment.

— C’est dans la tête que j’y fourrais ça !
Le manche du râteau quelque peu s’inclina. Puis il conserva l’immo-

bilité d’un canon de fusil en pleine action !
Puis, après avoir poussé, à grande gueule, un PAN formidable, notre

chasseur s’expliqua mentalement, et les yeux hors de tête : « Au cœur,
sous la patte gauche ! ! ! »

C’était un matin « où tout pouvait arriver »…
Le chevreuil s’est raidi avant de s’agenouiller jusqu’à toucher terre du

museau. Puis il s’est couché… sans un soubresaut.
C’était un matin « où tout pouvait arriver »…
Par un si beaumatin, le chasseur, couteau enmain, bondit de la grange

et galopa vers « son bon coup ». L’écho de son PAN lui cognait encore à
l’oreille…

À quelques verges seulement de son gibier, Ti-Nesse Gendron, dit le
Chasseur ou la Balle, est tombé à son tour, mais foudroyé par une apo-
plexie.

C’était un beau petit matin allègre et tout neuf où l’on ne meurt pas…
Quelques jours plus tard, Ti-Nesse Gendron en est revenu, mais com-

ment voulez-vous qu’il admette, aujourd’hui, que son PAN formidable
avait couvert une détonation de carabine venue, au même instant, de chez
le voisin ?

C’est Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, qui venait d’abattre, de
sa galerie, par un beau petit matin « où tout pouvait se produire », le plus
gros chevreuil jamais aperçu dans Saint-Ours.

Toute menterie mise à part…, de conclure Joë Folcu.

n
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Une douleur muette ou des
grenouilles bavardes

U  , dans une cuisine sans personnalité, il y
avait une table desservie, une lampe sur un coin de cette table
et une horloge sur une étagère. Dehors, le printemps dominait

par une rumeur de savane où les grenouilles devaient être aussi nom-
breuses que les étoiles.

Comme partout ailleurs, où il y a une lampe, des ombres adoucissaient
les angles de la pièce. Sous l’abat-jour, la lumière n’avait trouvé son am-
plitude qu’une fois la nuit venue. Et c’est alors, seulement, que nous aper-
cevons deux hommes qui veillent, les coudes sur la table, le menton dans
les mains, et qui s’affrontent, les yeux dans les yeux.

Il était dix heures sur l’étagère ; dix heures dans les savanes de la gre-
nouillère ; dix heures sous la lampe, mais, dans le regard fixe des deux
hommes, il semblait que le temps n’eût pas d’importance. Peut-être se
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regardaient-ils sans se voir ?…
— Au fond, dira Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, et le com-

mentateur de ce récit, c’est beaucoup demots pour un conteur qui cherche
ici à fixer l’atmosphère d’une soirée quelconque, dans une cuisine quel-
conque. C’eût été plus simple de dire : « Il est dix heures, et deux hommes
se regardent, sans un mot, assis à une table de cuisine. »

Mais Joë Folcu ne sait pas où nous voulons en venir.
†

Ces deux hommes sont aux prises avec un sentiment qui semble leur
être commun. Chose singulière, ils l’expriment différemment.

— Est-ce la faute de la lampe, de l’heure et des grenouilles ? de répli-
quer Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles.

Oui, tout cela ensemble !
Celui des deux qui est chez lui, car il est en bretelles, s’il s’attriste,

ses traits s’embellissent. L’autre, qui porte un tricot, se réjouit du chagrin
apparent de l’autre, et cette gaieté subite l’enlaidit.

Pourquoi la gaieté s’exprime-t-elle chez l’un, au même instant où le
chagrin domine l’autre ?Quelle est cette réciprocité à l’inverse ? Et com-
ment démontrer que la gaieté de l’un est laide, tandis que le chagrin de
l’autre est beau ?

Autant de questions que Joë Folcu se posera.
« Ces deux fous, songera-t-il, jouent-ils à la Justice ? Leurs deux

gueules sont-elles représentées par les deux plateaux d’une balance em-
blématique ? Si l’un des plateaux descend en beauté vers la joie, pourquoi
l’autre monte-t-il en laideur ? L’un des hommes se réjouirait-il du chagrin
de l’autre ? et, l’instant d’après, éprouverait-il un chagrin dont l’autre se
réjouirait ? Mais, alors, ils ont leur tour d’être alternativement beau et
laid ? »

†
Pourtant, les deux hommes, dans cette cuisine, ressentent un senti-

ment unique, symbolisé par leur rencontre, par l’heure, et par le temps
qu’il fait dehors.

Dans cette nuit printanière, la rumeur des grenouilles est vouée, sans
doute, à la haine, à l’amour et à l’angoisse. C’est à croire que les deux
hommes s’en rendent compte. Patience ! Joë Folcu ! vous connaîtrez plus
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tard le sentiment initial qui met ainsi ces deux hommes en présence, et
pourquoi leur visage est variable.

Pour l’instant, les grenouilles réclament de la pluie et chantent à tue-
tête.Quelle contradiction ! On dirait que la nuit parle du fond de la gorge,
qu’elle bout comme une eau « qui chante ». Subitement, il pleuvra sur
les labours, et la tôle du toit crépitera sur la cuisine. C’est à croire aussi
qu’un feu persiste sous les combles, ou que la pluie pétille. Avec toutes
ces rumeurs, on ne s’entend même plus prier sur les galeries, dira quelque
dévote. La nuit est pleine de craquements. On dirait quelqu’un qui se re-
tourne dans son lit. Oui, une paillasse de paille qui « craque ».

— Et c’est tout cela qui fait surgir sur les visages des veilleurs, dira
encore Joë Folcu, et l’amour, et la haine et l’angoisse ?

Oui, et vous comprendrez, dans quelques instants, pourquoi les gre-
nouilles coïncident avec le sentiment qui a mis ces deux hommes en pré-
sence, et le pourquoi d’une soirée contradictoire.

— N’oubliez pas d’ajouter, réplique ici Joë Folcu, que la rumeur
des grenouilles, dans la campagne, me rappelle mes succès sur les hus-
tings,lorsque je fus candidat au Conseil municipal de Saint-Ours. Ne
dirait-on pas que des milliers de personnes applaudissent ?

Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, la minute est trop grave pour
en rire.

Onze heures approchent et les deux hommes sont en sueurs. Vont-
ils se précipiter l’un contre l’autre, malgré la table qui les sépare ? Ce ne
sera point un embrassement d’amitié, je vous l’assure. Leurs muscles sont
tendus, ils désirent se battre ! ! !

†
Maintenant, la campagne est calme. Tout s’arrête pour écouter sonner

les onze heures à l’horloge de l’étagère.
Pour la première fois de la soirée, les deux hommes se quittent des

yeux pour les reporter sur les aiguilles. Auraient-ils pris conscience du
temps ?

Ce n’est qu’à ce moment, passé onze heures, qu’ils ont allumé leur
pipe. La détente fut telle qu’ils auraient peut-être échangé leurs allu-
mettes, n’eût été la largeur de la table. Les yeux de nouveau fixés sur
l’horloge, ces allumettes ont brûlé leurs doigts. Du même geste, les deux
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hommes secouèrent leur main droite.
À onze heures et quart, lorsque l’un d’eux versa enfin une larme,

l’autre n’a point souri. Avaient-ils conclu une paix silencieuse ? Une paix
entre eux, ou une paix avec les grenouilles ? De toute façon, les savanes
s’étaient tues. Et il pleuvait, silencieusement, sur les labours.

Une seule chose gargouillait, les pipes éteintes. Ni l’un, ni l’autre
n’osait déposer la sienne sur la table. Elles leur donnaient, sans doute,
une attitude. Il fallait que l’un d’eux dît quelque chose, prononçât un mot
d’une grande importance. Et chacun hésitait.

Enfin, l’homme aux bretelles, celui qui recevait dans sa cuisine, celui
que la joie enlaidissait, dès que l’autre éprouvait un chagrin embellissant,
l’homme en chemise de cachemire prononça lentement :

— Onze heures et quart… C’est ben ça… J’pense pas qu’ELLE doit pen-
ser à nous autres… à c’t’heure…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ces deux hommes avaient assisté, le matin même, au mariage d’une
jeune fille qu’ils aimaient, depuis l’enfance, et d’un amour égal… mais,
hélas, non partagé… ni récompensé…

n
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Les rentes seigneuriales ou
« un conte de Noël » en été

L’   du rachat des rentes seigneuriales par
l’État, il advint que le sang ne fit qu’un tour dans les veines du
jeune Paul de Rontigny, le seul héritier d’une famille dont les

armoiries ornent encore les chapiteaux d’un vieux manoir, au cinquième
rang d’un petit village, et les en-têtes enluminées d’un papier de corres-
pondance.

Ce n’était pas que le jeune seigneur y perdît au change. Ces capitaux,
consentis par ses ancêtres à la province, la trésorerie se proposait de les
lui remettre. Trouverait-il, ailleurs, placements aussi généreux en intérêts
que ceux de l’État ? Peut-être pas. Mais il allait quand même pouvoir dis-
poser, à sa guise, d’un pécule amassé par ses nobles ascendants. Il était
bien spécifié, n’est-ce pas, que ces biens ne retourneraient qu’« aux en-
fants nés et à naître » des anciens seigneurs.
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Le jeune Paul de Rontigny, célibataire et seul survivant d’une illustre
succession, s’était d’abord indigné que l’État pût dénouer le seul lien dont
les descendants des seigneurs pouvaient se prévaloir dès qu’ils désiraient
rappeler aux villageois leur ancien état de censitaires, de manants ou de
roturiers.

L’époque des seigneurs, et des obligations dues par les fermiers aux
manoirs, était sans doute rayée de notre régime démocratique, mais les
descendants de cette noblesse, en titre originaire ou acquis, n’en étaient
pas moins les obligeants de la province qui disposait, quoique avec inté-
rêts, de leurs biens. Puisque l’État se débarrassait d’une redevance envers
ces messieurs du manoir, qu’allait devenir maintenant la fierté ancestrale,
sinon passer tout simplement à l’histoire ?

Toujours, songeait Rontigny, le manoir de mes ancêtres rappellera,
sur la côte, mon ascendance ; toujours les touristes jetteront un œil d’en-
vie sur un illustre monument dont ils ne pourront occuper les chambres,
comme ils le font d’un hôtel ; toujours les grands-pères, à court d’histoires
à dormir debout, raconteront à leurs petits-enfants, l’œil rivé sur le mor-
tier de mes maçonneries, les faits de mes ancêtres, et ces temps glorieux
où ils avaient tous les droits ; toujours les vieux « habitants » poseront
un regard respectueux sur mes traits raffinés, sur mon croupion fait pour
la collerette d’hermine et la ceinture garnie d’un sabre pacificateur.

Mais comment, songeait-il par ailleurs, de tels censitaires d’autrefois,
et manants, de nos jours, tout de même, réagiront-ils en présence d’un
seigneur d’« autrefois », eux aussi les roturiers d’« autrefois » ? Lorsque
la province, par décret, ne me sera plus redevable, que puis-je attendre du
respect officiel de ceux que j’ai « snobés » ?

Le jeune Paul de Rontigny en était là de ses réflexions, sous un arbre
centenaire, mais dont l’écorce était moins fripée (…) ¹ seigneur, lorsque
Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, vint s’informer de son amer-
tume…

Joë Folcu était peut-être le seul à comprendre, dans le village, une
telle angoisse. Le marchand, aujourd’hui, de tabac en feuilles, évoquait
les récits de ses grands-pères, à l’époque où ceux-ci étaient les portefaix

1. Omission d’une ligne dans le texte de La Parie.
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du manoir. Il se devait de secourir, à temps, un jeune noble menacé de
neurasthénie.

— Il ne s’agit pas, dit-il, mon jeune seigneur, de partir en croisade
contre les manants, vos anciens roturiers, les censitaires d’autrefois, qui
apportaient au moulin de vos ancêtres la part des céréales de chaque ré-
colte, et les plus belles filles pour en faire des filles de chambre, de table
ou de beaux ornements accroupis dans les plates-bandes. Jamais les culti-
vateurs d’aujourd’hui ne comprendront vos lamentations et jamais ils ne
refuseront à leur député le vote que celui-ci exigera d’eux, lorsque la ques-
tion du rachat des rentes seigneuriales sera soulevée sur les « hustings »
ou dans les comités.

—Que me proposez-vous ? de renchérir Paul de Rontigny, le menton
dans la main et le coude appuyé sur une vieille meule de pierre, seul gage
demeuré d’un moulin ancestral. Les cours d’eaux qui faisaient autrefois
tourner les roues à aubes étaient maintenant taris, les moulins n’avaient
même pas laissé de ruines, mais la meule était toujours debout, ou plutôt
couchée puisqu’elle servait de nos jours de table sur laquelle on avait
gravé un cadran solaire, sous l’arbre le plus vénérable du domaine.

Joë Folcu, avant de se lancer dans le négoce du tabac en feuilles, avait
été gardien des archives de la paroisse. Il savait parler la langue des no-
taires et celle des seigneurs.

— J’ai dit, reprit-il, qu’une croisade électorale serait vaine. Et pour les
raisons déjà invoquées. Mais il est une autre croisade que vous devez à
vos anciens subjugués dits manants ou roturiers, une croisade qui rappel-
lera les bontés de vos ancêtres envers ceux qu’ils abritaient moyennant le
cens traditionnel. Il s’agit, mon jeune seigneur, d’une randonnée de distri-
bution de bontés. Je m’explique. Autrefois, lorsque le fermier en servage
souffrait de la faim, malheurs déterminés par de mauvaises récoltes, le
seigneur consentait à devenir son égal et entreprenait lui-même de visi-
ter les siens et de leur venir en aide. C’est alors que le fermier le voyait
surgir, un sac au dos et une bourse bien garnie. De la besace, il sortait
des cadeaux pour chacun des enfants. De la bourse, des écus généreuse-
ment distribués. Alors, seulement, le censitaire se savait en sécurité. Un
seigneur se dérangeait pour lui et sa famille. À la moindre corvée, tout le
monde s’y trouvait. À la moindre attaque par les Indiens, chacun bran-
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dissait, qui un vieux fusil de pierre, qui une fourche.
— On n’est pas en guerre, ni en famine…, s’est récrié le jeune sei-

gneur ?
— On voit que vous connaissez mal le cœur humain, expliquera Joë

Folcu. Les élections provinciales doivent être tenues dans une couple
de mois. Si vos anciens manants recevaient un soir, après le travail des
champs, votre visite généreuse et déterminée par aucun motif apparent,
une simple visite à l’issue de laquelle chaque enfant aurait un petit cadeau,
qui une poupée, l’autre un petit cheval de bois, l’autre un livre d’images,
alors les vieux se souviendraient des bontés de vos ancêtres et reconnaî-
traient en vous le grand seigneur d’autrefois. Je vous assure que vous
serez bien accueilli, et je défie tout candidat ou ex-député de se présenter
aux prochaines élections avec, dans son programme, le rachat des rentes
seigneuriales. Il suffirait que vous indiquiez, la veille de la campagne élec-
torale, le désir que la vieille tradition se maintienne à l’égard des anciens
domaines, et jamais un tel candidat ne serait élu.

— Mais, si je réussis, mon député sera seul à la Chambre à s’opposer
au projet du rachat des rentes seigneuriales.

Ici, Joë Folcu regarda son jeune seigneur avec mépris.
— On voit, lança-t-il, que vous ne connaissez rien aux affaires ! Dans

chaque comté de la province, ou dans la plupart des divisions électo-
rales, on trouve toujours un vieux manoir, ou quelques descendants de
familles comme la vôtre. Presque partout, les anciens rentiers n’ignorent
pas que jamais entreprise industrielle n’offrira à leurs placements des in-
térêts aussi importants que ceux de la province. C’est d’ailleurs parce
que les taux de ces rentes sont énormes que l’État désire s’en départir.
Comprenez-vous ? Demandez, tout simplement, par correspondance, à
votre « clan » des Anciens ou Descendants de Seigneurs de suivre votre
exemple, et vous remporterez une victoire décisive.

†
† †
Et c’est ainsi que le jeune Paul de Rontigny, dont le front était lisse et

la paupière lourde, se mettait en route, un soir de lune, vers les premières
maisons de son ancien domaine, occupées aujourd’hui par de riches culti-
vateurs, dont les terres étaient plus étendues que la sienne.
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Jamais il ne revint dans son manoir…
— Qu’est-ce à dire, de s’écrier les auditeurs de ce récit, groupés dans

la boutique de Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles. Inutile de vous
annoncer que tout ce bavardage était bien celui de Joë Folcu, par un jour
de pluie, une pluie telle que tout le monde était forcé de prêter l’oreille.
Vraiment, ce n’était pas sortable, ce jour-là.

— Je dois vous dire, de continuer le conteur de choses vraies, que ce
fameux Paul de Rontigny, vous ne l’avez certainement pas connu, s’était
mis dans la tête, ce soir-là, de garnir son menton d’une longue barbe
blanche et de porter son sac de cadeaux sur son dos, comme une besace.
Le « pas fin » voulait jouer au Bonhomme Noël, au Santa Claus en été…

— Et alors ? d’insister encore l’auditoire qui n’arrivait pas à com-
prendre.

— Mais de s’impatienter Joë Folcu, ne comprenez-vous pas que les
chiens de la première ferme le prirent pour un « quêteux » et qu’ils l’ont
tout simplement mangé.

Dehors, il pleuvait toujours.

n
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Les concombres grimpants du
3e rang d’un village ou 8 jours

d’un grand nettoyage

L   par la nicotine, tout comme les grains d’un blé
d’Inde exposé au soleil (en d’autres termes, il a le sourire en
épi), Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, et aussi bachelier

ès propreté, grâce à ses participations aux semaines de nettoyage et d’em-
bellissement des villes adjacentes, rentrait de Montréal ces jours derniers
dans son village, et voici le résumé d’un programme qu’il proposait à son
conseil municipal quant au projet d’une semaine sanitaire obligatoire.

†
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XXIX.1 Peinture vs concombre grimpant
Pour toute maison réfractaire à la peinture, celle dont les planches

craquelées boiraient une pinte au pied carré, il est recommandé de les
recouvrir, du haut en bas, de ficelles, afin que les concombres grimpants
les enveloppent d’une pleureuse végétale. Il vaut mieux ressembler à une
meule d’épinards qu’à un tas de planches.

XXIX.2 Guerre au crottin
Comme il est incommode qu’un cheval lève toujours la queue sur une

route récemment nettoyée, chaque printemps, après les sucres, chaque
fermier devra suspendre une chaudière d’érable au bacul de son harna-
chement. En cours de route, l’économiste pourra ainsi faire des distribu-
tions à des voisins dont les terres sont mal engraissées.

XXIX.3 Coq d’église et de grange
Plusieurs granges et écuries sont, à la campagne, garnies, sur les toits,

à la base des paratonnerres, ou au faîte de girouettes pointues, d’un coq
symbolique. Celui-là ne saurait être passé « au doré » comme un coq de
clocher. Il faut savoir discerner, dans le paysage, une croix paroissiale d’un
vulgaire perchoir. Lorsque la volaille de tôle sera par trop rouillée, il est
recommandable de la remplacer par une simple flèche, ou par un serpent,
la tête tournée au nord, comme une aiguille de boussole.

XXIX.4 Une pluie savonneuse
Des gens sans respect, sans respect d’eux-mêmes puisqu’ils se lavent

rarement, confondent quelquefois savonnier mural et bénitier. Ceux-là
s’en servent trop peu. Il vaut mieux recourir aussi souvent à l’eau et au
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savon qu’au balai. On a vu des galeries tachées à vie, et des seuils d’esca-
liers dont le sol porte une excavation, en pleine terre, à cause des frotte-
ments trop nombreux du balai. Chaque fois qu’il pleut, ces devantures de
maisons s’emplissent d’une eau qu’il convient de surnommer « eau d’une
pluie savonneuse ».

XXIX.5 Eau froide et eau chaude

À une personne qui aurait négligé de prendre un bain d’éponge, ou de
baignoire, ou bain de pieds, durant une quinzaine d’années, la médecine
recommande la prudence. De même qu’une syncope se produit souvent,
et emporte lemonsieur qui se plonge, sans habitude, et brusquement, dans
une baignoire d’eau froide, le même inconvénient peut affaiblir à mort
celui qui ferait un séjour trop prolongé dans un bassin d’eau chaude. L’eau
tiède est habituellement d’usage.

XXIX.6 L’empois
Joë Folcu fait ici un long réquisitoire sur les vêtements et une longue

plaidoirie. Au retour d’une randonnée, les chaussettes (bas courts) en-
graissées par un usage fréquent doivent être enlevées dès le retour à la
maison. C’est alors qu’elles conserveront leur flexibilité. Si le pied se re-
froidit, la chaussette se raidit d’autant jusqu’à se tenir debout au pied
d’un lit. Dès que le pied est encore tiède, s.v.p., ne jamais lancer la chaus-
sette contre la muraille. Elle risque d’y adhérer… de s’y maintenir… Au
chapitre de la toilette intime, Joë Folcu insiste sur les gosiers du matin,
ceux qui se doivent gargariser. « Si les voix, dit-il, sont trop grasses, ou
riches, le matin, écrémez-vous de préférence à l’écart. Écrémez de même
vos vêtements à l’écart ou au grand air. »

†
Au conseil municipal, Joë Folcu termina son exposé en soumettant

respectueusement, que l’on promît une récompense au plus réformé des
villageois en matière de nettoyage. À celui qui embellirait sa maison, qu’il
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ait utilisé l’eau, la peinture ou l’intervention des vignes sur ses laideurs
avouées, il indiqua comme prix municipal le don d’un baril de semence,
des graines, dit-il, de concombres grimpants, que le gagnant pourrait
mettre plus tard en terre autour de ses dépendances, la laiterie, ou les
« lieux » ancestraux.

La Semaine sanitaire obligatoire ne saurait se terminer sans que le
Conseil n’appréciât de même le cas des personnes qui s’approcheront le
plus souvent des « grandes baignades ». Il fut décidé que l’on offrirait à
celles-ci l’installation de l’eau courante à la maison avec une baignoire
complémentaire.

Une discussion allait s’élever au Conseil sur les moyens à prendre afin
de pouvoir déterminer lequel ou laquelle serait le plus digne du prix de
propreté intime. Pouvait-on dévêtir les concurrents, le lendemain de la
Semaine sanitaire obligatoire ? ou les inviter, sur la grève, à se présenter
en maillot de bain ?

Puisqu’il s’agissait d’offrir une caisse de savon, en liquide et en pains,
au gagnant du concours de propreté obligatoire, Joë Folcu, marchand de
tabac en feuilles, est intervenu dans la bagarre. Plutôt que de soumettre
les concurrents à un examen « inacceptable », il avait prévu tous les in-
convénients par la mise au point d’un appareil dit d’enregistrement des
parfums et qu’il surnomma l’« odoromètre ».

†
La semaine sanitaire obligatoire n’eut pas lieu en raison d’une pluie

de huit jours. De plus, Joë Folcu avait refusé qu’on le soumît à son propre
« odoromètre », comme essai.

Lorsqu’il fut question de prendre le vote au Conseil sur le projet
d’une reprise de la Semaine sanitaire obligatoire, Joë Folcu suggéra un
« next meeting », car il venait d’apprendre qu’une société des dames de
la paroisse se proposait d’exiger la fermeture de son magasin de tabac en
feuilles.

Son tabac « faisait cracher », que l’on changeât ou non de pipe, et
le trottoir de bois, devant sa boutique, où ses histoires groupaient les fu-
meurs, invitait ces dames à chausser des claques de caoutchouc. La sur-
face en était trop « glissante » par beau temps.

Joë Folcu allait-il prendre la responsabilité qu’on ruinât son commerce
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par la suspension obligatoire d’une chaudière d’érable au menton de cha-
cun de ses clients ?

n
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Là où il est démontré que l’eau
se change en argent

Q   mourir de plein gré, pour l’ordinaire, prendra la na-
ture à témoin de son malheur, ou l’accusera. Néanmoins, telles
n’étaient pas les raisons qu’invoquait Jules de vouloir mourir.

Ce quai, d’où il devait cette nuit s’élancer, n’était peut-être qu’un éboulis
de la côte, qu’une pointe avancée dans le flot. Il l’avait parcouru jusqu’au
bout, entraîné lui aussi par un écroulement de toute sa volonté. Comme
un éboulis, il ne devait pas combler un vide sur la rive par un retour in-
tempestif.

Jules n’en voulait pas à la nature de l’avoir suivi même dans ses ébou-
lements. Il appréciait, le matin, que le soleil mît du relief au paysage. Le
soir, que son œil oubliât toutes les perspectives. Et, le midi, que l’ombre
fût à ses pieds, couchée en rond. La nature, Jules ne pouvait l’accuser de
vouloir sa mort.
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Et pourquoi l’aurait-il prise à témoin ? Ne s’en cachait-il pas, au bout
d’un quai, par un soir sans lune, entre le ciel et l’eau ?

Jules en aurait voulu à l’eau de pouvoir le porter jusqu’à ce qu’il pous-
sât un cri révélateur. Cette rivière allait le prendre et le dissoudre peu à
peu. Son propre poids n’ayant pas celui de la mort, il allait lui adjoindre
un poids de pierre, et une corde qui, pour une fois, ne serait pas celle d’un
pendu, mais un lien de ceinture. Enfin, il disparaîtra de plein gré comme
un simple sillage, le pli que laisse, pour un instant, une rame dans l’eau.

Puisque Jules désirait mourir, la nature allait cacher son méfait et ne
rendrait nul témoignage.

Non loin de lui, sur le même quai, dans la même ombre, un autre
individu était accablé du même désir, celui de confier à la rivière une vie
qu’il trouvait trop longue et qu’il voulait écourter.

Celui-là en voulait à la nature qui l’avait rendu infâme et bossu.
Ce même soleil, qui met tout en relief, le donnait en spectacle à ceux

dont il désirait se cacher. Ces soirées, peut-être profitables au malfaiteur,
n’étaient pour lui qu’un prétexte à se remémorer tous les méfaits du jour.
Si la lumière le forçait à se cacher, la nuit le mettait en état de haïr.

Somme toute, conclura Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, il
s’agit probablement d’un homme qui désire se tuer en présence d’une
nature qu’il aime et qui ne lui donne pas le goût de s’aimer lui-même, et
d’un autre qui s’aime en personnemais que lemonde, plutôt que la nature,
n’apprécie pas. En d’autres termes, il s’agit d’un individu qui manque
d’argent et d’un autre qui doit de l’argent.

— Les raisons poétiques des hommes qui veulent mourir se résument
à des raisons qui manquent de poésie. L’un veut en finir parce qu’il aime
trop la nature et qui ne peut l’exprimer. L’autre éprouve la honte d’une
nature qui ne lui donne pas raison dans son malheur.

†
† †
Comme il est ici question d’une couple de fous, au bout d’un quai,

et qui veulent en finir avec leur folie respective, plutôt qu’avec les rai-
sons innombrables de vivre, examinons maintenant leur manège sans te-
nir compte d’une pensée qui ne se justifie nullement.

— C’est ça, dira encore Joë Folcu, le premier est à la recherche s’une
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pierre qui le coulera pour de bon, tandis que l’autre désire une plongée
« advienne que pourra ».

Le bossu, pour cacher sa bosse et l’argent qu’il doit, commencera par
choisir la « descente du quai », c’est-à-dire le niveau de la rivière. Bien
assis, il trempera d’abord ses pieds dans la rivière et fera ensuite monter
la rivière jusqu’à ses genoux. Toujours agrippé au quai, il se descendra
lentement jusqu’au cou. Je crois même qu’il goûtera de cette eau qui doit
mettre fin à ses jours : En d’autres termes, il tentera de se « lamper »…

L’autre, le dénommé Jules, se cherche une pierre qu’il se doit attacher,
non pas au cou, mais à la ceinture. C’est plus digne. Autrement, son sui-
cide rappellerait la mort d’un chien. Et vraiment, il ne se peut comparer
lui-même à un chien.

Grand malheur ! Jules avait oublié de se prémunir d’une corde. De
ceinture, il n’en portait pas. Il ne lui restait que ses bretelles. Et voilà que
les bretelles étaient de bonne qualité. Il n’avait pas de couteau pour les
découdre et s’en faire une courroie d’une seule pièce, disons un cordon
d’une seule pièce capable de l’enserrer à la ceinture et d’enserrer de même
une pierre aussi lourde que grosse.

Selon ce qu’avait prévu Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, le
dénommé Jules s’était muni de son épingle de cravate. Quand on veut se
tuer, tous les moyens sont bons, même les articles de toilette. Ajoutons
que le futur suicidé ne songeait plus poétiquement. Ce fut peut-être long,
mais délicatement poétique…

Dès que Jules fut lié par ses bretelles à sa pierre nautique, pour ne pas
dire tombale, il allait s’élancer avec sa pierre lorsque le bossu fit remuer
l’eau de la rivière dans le voisinage. Même que le bruit de l’eau n’était
pas uniquement pur, car il s’y mêlait quelques soupirs. Et ce ne devait pas
être un dernier soupir, puisque ceux-ci se renouvelaient avec emphase.

Comment, songea l’homme à la pierre, quelqu’un serait-il en train de
se noyer ?

Toute la poésie de Jules perdit subitement de son charme. Nous
sommes deux, ici, se dit-il, à se noyer. Si l’autre s’agite sur l’eau, c’est
peut-être qu’il est tombé par accident, ou qu’il désire se noyer tout en
sachant nager. Peut-être, aussi, ignore-t-il tout des moyens connus de se
noyer ?
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Le bossu, en effet, venait de lâcher le quai et « barbottait » en damné
qu’il était.

S’il allait crier au secours, eut le temps de penser Jules, on peut venir
à son aide. Que je me lance à mon tour dans la rivière, avec ce poids et
mes bretelles, on croira sans doute à la mort d’une couple d’imbéciles qui
luttaient sur le bout du quai.

Jules, qui croyait au suicide, au droit qu’a tout homme de se suicider,
entendait même les commentaires que l’on ferait sur sa mort. Il voulait,
dirait-on, se suicider, et c’est un autre, quelque voyou, qui a eu raison de
lui ?

Et comme Jules, l’homme de principes, tendait la main au pauvre
bossu, au bout du quai, l’autre était déjà trop angoissé pour l’entendre
marmonner :

« On ne peut même pas se noyer en paix dans ce monde. »
†

Toutefois, lorsque Jules, détaché de sa pierre, s’achemina vers la côte,
avec le bossu inconscient sur son épaule, il lui était agréable que l’eau du
demi-noyé ruisselât abondamment sur sa propre peau. Comme il songeait
à la récompense généreuse qu’allait lui rapporter son geste héroïque de
sauveteur, Jules comparait à des pièces d’argent le froid que lui procurait,
sur l’épine dorsale, cette eau de la rivière où l’autre avait essayé de se
noyer.

n
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Une partie de cartes dans
l’obscurité ou « ne faites pas à

autrui ce que… »

L J R s’endormit sur le lit de sangle, il avait, ce
soir-là, le visage tourné vers le mur. L’éclat de la lampe, sur la
table du camp, l’avait d’abord importuné. Plutôt que d’éteindre

pour la nuit, son compagnon de pêche, l’Entêté Boudreau, désirait finir
sa patience. En somme, une véritable lubie, puisque l’heure était avancée.
Vient-on dormir dans un camp pour exercer sa patience aux cartes ?

Ce premier soir de vacances, Jules Robin était pourtant lucide. Bien
que le lac eût été houleux, la pêche, mauvaise, on n’avait pas entamé la
provision des alcools… Et Jules se souvient, aujourd’hui, du moindre dé-
tail de cette soirée.

Dans les combles de la cabane de billes, le vent se taisait, par in-
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tervalles. La lampe pétillait quelque peu. De l’eau, probablement, mêlée
au pétrole… Et l’Entêté jouait les cartes, automatiquement, semblait-il,
comme s’il eût songé à autre chose… Même que les cartes abattues lais-
saient entendre un certain clapotis. Avant de sombrer dans le sommeil,
Jules Robin avait comparé cette rumeur à celle des lames courtes contre
la glaise d’une rive. Enfin, c’était monotone, et il y avait de quoi dormir…

Combien de temps Jules Robin a-t-il dormi ? On ne calcule pas le som-
meil comme la durée du pétrole dans une lampe !

De toute façon, lorsqu’il s’éveilla, Jules était couché sur le dos, et il
faisait noir ! L’autre avait dû finir sa patience, comprit-il de premier abord,
et s’était couché, sans plus. Mais non, dans l’obscurité du camp, le même
clapotis des cartes troublait le silence.

D’un bond, Jules Robin s’était dressé dans son lit ! L’Entêté Boudreau,
à n’en pas douter, continuait à jouer dans l’obscurité…

— Es-tu fou ? demanda Jules.
— Fou de quoi ? lui fut-il répondu. Tu ferais mieux de dormir !…
—Mais la lampe est éteinte… imbécile… rétorqua Jules d’une voix mal

assurée.
— Tu dors, tu dors, fit l’autre négligemment.

†
Dans cette cambuse de pêche, dira Joë Folcu, marchand de tabac en

feuilles, si l’un des deux n’était pas fou, ils l’étaient tous deux… Il faut
être plus que mélancolique pour jouer aux cartes en pleine obscurité…
Et si, vraiment, il y avait trop d’eau dans le pétrole de la lampe, ou que
celle-ci se fût étouffée, il ne restait plus qu’à mettre sa mélancolie dans la
couchette…

Lorsque Jules Robin se leva, hébété, et pour cause, et qu’il s’avança
vers la table, en titubant comme un ivrogne, dans l’obscurité du camp,
l’Entêté lui poussa un cri, tout comme s’il l’avait parfaitement distingué.

— Si t’es saoul, dis-le, maudit fou ! ! ! Tu vas jeter la lampe à terre et
mettre le feu…

Comme Jules Robin venait de heurter la table, il n’en fallait pas da-
vantage pour le mettre lui-même en doute. Serais-je aveugle ? hurla-t-il,
frappant la table de ses poings…

C’est alors qu’il sentit les mains de l’autre s’abattre sur ses épaules.
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—Mais, voyons, disait l’Entêté Boudreau, en le poussant avec instance
vers le lit de sangle, tu t’esmal réveillé… Prends aumoins la peine d’ouvrir
les yeux… Tu sais bien que la lampe n’est pas éteinte… Si tu ne vois rien,
laisse-toi au moins conduire… Ça arrive, des fois, qu’on se lève trop vite…
On voit tout embrouillé… ou même pas du tout…

Sur le lit de sangle, les deux hommes se bousculèrent.
— Allume ! Allume donc ! criait Jules Robin à bout de souffle… et

d’angoisse… Tu ris de moi, imbécile ?.. Lâche-moi et laisse-moi allumer
la lampe moi-même…

Dès que l’autre eut relâché son étreinte, Jules Robin se dirigea de nou-
veau vers la table et avança à tâtons ses deux mains vers la lampe.

Quelques secondes plus tard, un cri de douleur emplissait les ténèbres
de la cabane. Jules avait pris à pleine main le verre brûlant de la lampe.

— Tu vois bien, maudit fou, ricanait l’Entêté, que j’ai raison…
Le lit de sangle venait de geindre. Jules s’y était laissé choir, secoué

de sanglots.
— Mais alors, gémissait-il, je suis aveugle… Je te le dis, l’Entêté, je suis

aveugle…
Dans le noir, l’Entêté Boudreau devinait les traits épouvantés de son

compagnon. La farce avait assez duré. Et, Comme il plongeait sa main
dans l’un de ses goussets, afin d’y prendre une allumette et faire enfin
jaillir de la lumière, la porte unique du camp claqua. L’autre s’était préci-
pité dehors, sans doute.

— S’il cherche la lune, songea le farceur, il se trompe de saison, et le
temps est couvert…

Jules Robin avait failli mourir d’horreur.Mais après une course égarée,
et s’être heurté de front contre des arbres, tant la nuit était intense, et son
angoisse de même, il avait enfin aperçu la lumière d’un camp voisin. Ici,
au moins, on jouait les cartes autour d’une lampe allumée !

La rage remplaça subitement son anxiété. Dans sa propre cabane, lors-
qu’il se retourna, l’Entêté Boudreau venait de faire de la lumière. Entre
les arbres, il voyait briller la fenêtre.

— Le salaud ! ragea-t-il, rebroussant chemin. Je vais lui montrer à se
payer la tête, ou plutôt les yeux, d’un pauvre ami mal réveillé. Si j’ai vu
noir, il va apprendre qu’il reviendra au village avec les deux yeux noircis
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de bons coups de poing.
Sur le seuil du camp, Jules Robin hésita. Bien que la porte fût close,

une lamentation singulière semblait venir de l’intérieur.
— Qu’est-ce à dire, me prépare-t-il une autre farce… et en pleine lu-

mière, cette fois ?..
Par la fenêtre, Jules Robin constata que son camarade marchait à tâ-

tons autour de la table, et bien en vue dans la lumière de la lampe… De
plus, il se frottait les yeux d’une main, tandis que de l’autre il semblait
gesticuler avec incertitude, tout comme un aveugle…

Lorsque Jules Robin, indécis, entra dans la cabane, un cri de douleur
l’accueillit…

— Jules ! Est-ce toi ! Je suis aveugle… aveugle… aveugle…
En pleine lumière, Jules Robin put se rendre compte que les yeux de

l’Entêté Boudreau étaient clos et bouffis. Des larmes de sang y ruisse-
laient.

Jules Robin put enfin constater que l’Entêté Boudreau, pendant son
absence, avait soufflé dans un vieux pot de tabac, afin de le dégager de sa
poussière, et qu’il pût servir à sa provision de quesnel.

Un autre locataire de la cabane, précédemment, avait utilisé ce vieux
pot de tabac comme réceptacle de poivre rouge…

n
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Des incompatibilités de
caractères et des formules

recommandées ou la recherche
d’une ressemblance

V  , Joë Folcu s’était surpris à dévisager toutes
les passantes, et plus effrontément les jeunes et les mieux avan-
tagées. Ce n’est point qu’il portât beau : à l’occasion, une cra-

vate rouge ; un chapeau de paille exhaussé ou un complet ajusté qui pût
donner du relief à son croupion. Mais, puisqu’il appréciait la modestie,
pourquoi Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, se campait-il aussi de-
vant son miroir ? Non que la glace lui retournât une réplique dénuée de
« flirt ». Il ne regardait que ses yeux : il se « yeutait ».

Le biographe de Joë Folcu s’affligerait qu’on l’accusât de prêter à son
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sujet toute prétention à la galanterie. De fait, ce maintien équivoque, Joë
Folcu en devait la spontanéité à l’unique désir de rencontrer, un jour, une
jeune fille qui lui ressemblât. À la recherche d’une ressemblance, parmi
les hasards des rencontres, Joë se devait de se bien connaitre avant de se
reconnaitre en autrui.

Nous devons comprendre ici que Joë Folcu s’était, vers la cinquan-
taine, souvenu de sa propre fille, la petite Marie, qu’il n’avait pas revue
depuis quatre ans, c’est-à-dire l’époque où il s’était judiciairement séparé
de sa femme pour incompatibilité de caractères. La fille de Joë Folcu de-
vait être aujourd’hui majeure et belle fille. Puisqu’elle lui ressemblait à
cinq ans, et par les yeux, c’est par ces mêmes yeux que le père allait de
nos jours reconnaitre sa fille.

Assagi par la solitude de la cinquantaine, Joë Folcu, marchand de tabac
en feuilles, s’ennuyait et recherchait sa fille.

Le marchand de tabac en feuilles était handicapé par une timidité qui
ne s’appliquait, ordinairement, qu’à ses propres entreprises. Il n’était per-
sonne qu’il ne pouvait affronter, mais uniquement pour le compte d’au-
trui. Ses affaires personnelles, et de cœur surtout, en souffraient.

Toutefois, les démarches pour retrouver sa fille l’avaient enhardi. Ici,
il n’était plus question de tabac, même en feuilles. Quelques rebuffades
n’avaient pas eu raison de son courage.

Une jeune fille, rencontrée dans un magasin de nouveautés, et qui
ressemblait étrangement à la sienne, par les yeux, naturellement, l’avait
un jour giflé d’un revers de main.

Chapeau bas, le marchand de tabac lui avait soufflé délicatement cette
réflexion :

— Ne seriez-vous pas, mademoiselle, Marie Folcu, fille légitime de Joë
Folcu ?

La jeune fille n’avait pas hésité à rabrouer un tel polisson. Jamais Joë
Folcu ne pouvait imaginer qu’une jeune fille pût s’indigner qu’on lui at-
tribuât le sobriquet de « Folcu » lorsque le nom de Folcu n’était pas le
sien propre.

Pourtant, il eût été bien facile que le marchand de tabac en feuilles uti-
lisât son procureur en séparation de corps pour se mettre en communica-
tion avecmademoiselleMarie Folcu.Mais le père désemparé craignait que
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sa femme n’interprétât ses démarches comme de simples travaux d’ap-
proche dans un but de réconciliation conjugale. Joë Folcu préférait s’en
tenir au hasard des rencontres pour suggérer à sa fille, maintenant ma-
jeure, un retour « discrétionnaire » vers son vieux papa. Peu importait
que Marie se retirât en permanence dans les appartements de son père
ou qu’elle ne consentît qu’à y faire des séjours plus ou moins longs. Pour
le moins, Joë Folcu, du consentement de sa fille, ne pouvait-il pas se la
partager avec 1’autre madame Joë Folcu, et alternativement ?

†
† †
En définitive (disons que Joë Folcu était encore dans la cinquantaine),

le hasard a voulu que le père et sa fille se rencontrassent… Marie, tout
heureuse de pouvoir, chaque six mois, apporter un peu de variété dans
ses habitudes quotidiennes, avait consenti à se retirer chez son père. Sa
mère ne fit pas d’objection. D’ailleurs, Marie n’était-elle pas majeure ?

Selon Joë Folcu, la jeune fille, en plus de ressembler par les yeux au
marchand de tabac en feuilles, n’en était pas moins agréable de taille. Re-
venu quelque peu de son bonheur, le père eut tous les loisirs de la détailler.

Grande, flexible, noire des yeux et blonde de teint, Marie disposait de
tous les éléments nécessaires à ce qu’on est convenu d’appeler une jolie
créature.

— Mais oui, disait Joë Folcu, c’est toute sa mère avant que je l’aie
connue.

Tout le jour, le tabac retenait le marchand à sa boutique. Tous les soirs,
le cinéma et les salles de danse occupaient sa fille. En d’autres termes,
le père ne retrouvait Marie qu’aux moments où elle « se mourait de fa-
tigue », avant de fermer sa porte de chambre, et le matin, à l’heure du
petit déjeuner qui ne parvenait même pas à la sortir entièrement du som-
meil. Tout de même, le marchand de tabac en feuilles était heureux qu’on
l’attendît à la maison, pendant le jour, et qu’il attendît, à son tour, le soir,
celle qu’il avait attendue autrefois en dévisageant toutes les passantes de
la rue. Le père et la fille s’étaient attendus, quinze années durant et ils
s’attendaient encore.

Sans qu’il éprouvât de malaise, Marie rappelait à son père toutes les
qualités de sa mère. Souvent invisible, la jeune fille ne se mêlait que de
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ses propres affaires. Même qu’elle ne touchait à rien dans la maison. Joë
était habitué « à faire son ménage quotidien », et ne s’en plaignait nulle-
ment. On eût dit que « l’homme séparé », chez Joë Folcu, retrouvait une
continuité de célibat.

Il est heureux, toutefois, que le père et sa fille mirent du temps à se
connaître, car Joë Folcu ne retrouva en Marie tous les défauts de sa mère
qu’après au moins trois mois de promiscuité familiale.

Tout d’abord, un matin, au petit déjeuner, lorsqu’un « fer à repasser »,
et refroidi, naturellement, frôla une oreille du père, Joë avait mis cette
manifestation de mauvaise humeur sur le compte d’une insomnie mal
comprise. Mais lorsque ce projectile fut remplacé par une table à cartes,
au moment où le père venait de faire allusion au « fer à repasser », il ne
pouvait y avoir de mécompte. Le tempérament de madame Joë Folcu avait
trouvé place en celui de sa fille.

Et c’est alors que Joë Folcu se refusa à pousser plus avant ses consta-
tations.

— Tu vas sortir d’icitte aussi vite que ta mèrem’amis dehors autrefois.
M’entends-tu, fille pas mûre de ta mère ! ! !

†
Marie, habituée à sortir, ne se le fit pas redire. Le « fer à repasser »

et la « table à cartes » avaient interrompu une enquête conduite à l’insu
de la fille à sa mère. Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, avait bien
retrouvé ses yeux dans ceux de Marie, sans que la douceur de ce regard
ne révélât, au premier abord, le caractère insupportable de sa femme.

Comme il avait esté pour obtenir de la cour une première séparation
de corps, il s’était décidé après quinze ans pour une autre séparation, de
caractère, celle-là. Marie s’était révélée l’enfant de sa mère.

Il n’en reste pas moins que Marie, de son côté, était heureuse que son
père ne voulût pas continuer « cette garde juridique de son enfant ». La
jeune fille, en trois mois, avait constaté que son père, en quinze ans, ne
s’était pas départi du caractère de sa mère.

Caractère pour caractère, Marie préère aujourd’hui que les déména-
gements de tous les six mois n’interviennent pas dans son genre de vie.
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Ce qu’il advint des quatrièmes
épousailles ou le cordonnier

« pas pressé »

C B,  cordonnier, avait écourté son troisième veu-
vage en se livrant à des quatrièmes épousailles.
La nouvelle madame Bilodeau était blonde, et blanche de teint,

quoique de peau un peu fripée. Tout compte fait, à l’exception du grain,
la toute récente madame Bilodeau ressemblait à la femme première ; la
deuxième madame Bilodeau ayant été brune, la troisième, rousse. Ainsi,
Charles Bilodeau rendait hommage à sa première épouse en revenant aux
blondes ! Et le village de Saint-Ours lui en sut gré : on ne vit, à l’église,
que des créatures au teint clair.

D’habitude, les noces d’un veuf sont brèves. Celles de Charles, on le
comprend, se limitèrent à une basse-messe. Pas de confetti, ni de danse,
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ni de voiture, ni de festin. Sur le perron de l’église, la vieille belle-mère de
Charles avait embrassé sa fille et versé quelques larmes ; des amis, serré
la main du marié, chapeau bas. (Était-ce par respect, ou par admiration ?)

Il faisait « sérieux » dans l’atmosphère ! Pouvait-on parler de voyages
à des gens qui n’en projettent point ? Souhaiter une nombreuse progéni-
ture n’était possible sans faire allusion à l’âge de madame.

Le couple n’eut donc qu’à traverser la rue, où le foyer l’attendait, porte
entrouverte. Il était neuf heures !

Une fois chez elle, madame Bilodeau, femme consciencieuse, chan-
gea d’abord quelques meubles de place. Les souvenirs des autres épouses
étaient voués à la variabilité ! Aussitôt l’époux se mit à cogner dans sa
boutique de cordonnier attenant à la maison. Charles Bilodeau était avant
tout cordonnier. Le lunch fut servi à midi, le souper, à six heures. À huit,
le jour étant haut, le marteau cognait encore…

Dans la boutique où Charles tape de la semelle (est-ce d’impatience,
par métier, ou par timidité ?), la provision des cuirs est accrochée aux
solives et elle pend comme des viandes sèches ! À la sécheresse des
lieux, Charles Bilodeau ajoute son goût avoué pour la réserve. Comment
pourrait-il être bavard, celui dont la bouche est pleine de clous : cette
bouchée de broquettes que le cordonnier, au travail, tient à la portée de
sa main !

Chez Bilodeau, parmi les bottines, on se croirait à l’heure où personne
n’est encore levé. Qui parle ici d’activité, même si le travail garde le pas
sur l’heure nuptiale ? (C’était à se demander si le fanal de Bilodeau cette
fois ne dut pas s’allumer avant la lampe de la mariée, et brûler son huile
toute la nuit !)

Le lendemain, madame Bilodeau fut trouvée morte dans son lit…
L’enquête du coroner démontra que le fanal de Bilodeau a brûlé jus-

qu’aumatin ; que la lampe demadame n’a point servi et quemadame s’est
mise au lit dans l’obscurité.

Le cadavre fut découvert par la sœur de lamariée venue aux nouvelles,
comme cela se pratique, le lendemain des noces. C’est la même jeune fille
qui apporta la nouvelle au cordonnier dans sa boutique. À ce moment, il
posait un talon. Il était neuf heures !

Pendant la nuit, aucun appel venu de lamaison ne fut entendu des voi-
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sins. Les repas, au dire du cordonnier lui-même, furent silencieux. Charles
Bilodeau n’avait-il épousé qu’une cuisinière, ou une ménagère ? Pour ap-
puyer l’échelle des voyeurs contre la fenêtre de la maison, les farceurs de
la farce classique, cette nuit, avaient attendu que le fanal s’éteignît dans
la boutique du cordonnier.

Convoqués à la cour du recorder, ils durent avouer n’avoir aperçu que
le jour blanchissant entre les arbres.

Vers la fin de l’interrogatoire, Charles, le réservé, fut pourtant forcé
de sortir de sa réserve. Il dut préciser la teneur des pensées qui l’avaient
envahi, durant son travail de cordonnier. De son banc de cordonnier, au
milieu des bottines éculées, il voyait distinctement la fenêtre de madame,
la fenêtre toujours éteinte. Comme il ignorait que madame fût au lit, et
quand elle s’y mettrait, car la lampe retardait, Charles, par noblesse de
caractère, avait remis à plus tard son intervention. Le travail avait ensuite
occupé son esprit.

On apprit du médecin-légiste que madame Bilodeau était morte seule,
morte de sa belle mort, à l’âge de quarante ans et deux mois ; que le ca-
davre ne portait aucune trace de violence, ni la moindre morsure.

Charles Bilodeau fut acquitté, mais il a, par la suite, perdu sa clien-
tèle de cordonnier, bien que les Dames de Sainte-Anne considérassent la
quatrième madame Bilodeau comme une sainte.

Toutefois, les joueurs de croquet et de dames ne partageaient nulle-
ment cette opinion. En tas, autour du damier, ou du croquet, le croupion
haut et le maillet brandi, on jase, à Saint-Ours, sur la lenteur coupable de
Charles Bilodeau à quitter son travail de cordonnier.

— On a beau, d’ajouter Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, on
a beau avoir de la réserve et la gueule pleine de broquettes, qu’il y a des
limites pour faire attendre une créature !

— Derrière le corbillard, et pendant le service, d’expliquer encore
Joë Folcu, derrière le corbillard, et pendant le service, Charles avait l’air
content qu’elle fût refroidie, la pauvre dame !

†
Aujourd’hui, Charles Bilodeau a transformé sa boutique en serre où il

cultive, à la mémoire de ses épouses, quatre variétés de fleurs mortuaires.
Des lys, d’une blancheur symbolique, rappellent, près de la porte, et bien
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en vue, la quatrième madame Bilodeau.
Un dimanche qu’il déposait, au cimetière, ses tributs floraux sur les

quatre tombes de sa vie maritale, quelqu’un entendit Charles Bilodeau
marmonner, au-dessus de l’une d’elles : « Si tu m’avais attendu ! »

n
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L’aveugle guéri ne doit point
oublier son fanal ou le
tâtonnement obligatoire

L’  … Dans quelques heures, l’aveugle-né,
le père Goudreau, allait enfin recouvrer la vue, apercevoir ce
monde qu’il n’avait, en somme, que perçu… Quelques heures

encore de chambre noire, et la lumière allait poser des reflets sur le verre
dépoli de ses yeux…

Dans l’hôpital, la nouvelle d’un recouvrement de vue s’était répandue
à la vitesse même de la lumière. Il avait suffi, au garçon de l’ascenseur,
que l’air du chirurgien fût réjoui, sur le seuil de la salle d’opérations. Ça
y était ! Le père Goudreau allait voir, maintenant, comme les autres ! Et
tout le monde l’avait su, depuis les infirmières jusqu’aux patients.

Le père Goudreau, cordonnier de sonmétier, nemarcherait plus la tête
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haute, comme celui qui regarde le ciel, avant que l’aube se lève ; il ne serait
plus précédé d’une canne de sauvetage qui frappe le pavé en manière
d’avertissement à ceux qui voient, et qui donnent contre les aveugles ;
le père Goudreau allait mesurer les distances, à l’œil, plutôt que par les
pieds, car il ne connaissait, d’une perspective, que le nombre des pas qu’il
faut accomplir avant de lever la main contre un mur, ou tendre la canne.

Maintenant, la fenêtre était ouverte, dans sa chambre d’aveugle, et un
seul pansement le séparait d’un monde lumineux et coloré. Avant qu’il
pût lever enfin ses paupières, la garde-malade, heureuse d’être la pre-
mière femme à s’offrir à sa vue, vérifiait tous les artifices de sa tenue. La
campagne, par la fenêtre, se tenait immobile, comme à la revue. Aucune
feuille ne remuait. La brise était tombée. Le moment était suprême. Une
consigne, semblait-il, avait été donnée…

Mais le père Goudreau savait-il que le soir allait venir et que ses
ombres, de nouveau, allaient le plonger dans l’obscurité ? Comme les en-
fants, il ne connaissait pas les sables du Bonhomme Sept Heures, mais il
savait, à la fraîcheur subite des soirs, que tous les hommes tendaient les
mains, comme lui, sa canne, pour trouver leur chemin. La nuit, s’était-il
dit, je serai le roi des aveugles, celui qui sait compter ses pas, et prévoir
les obstacles à la simple pression de l’air contre mon front. Et, s’il avait
marché la tête renversée, c’est peut-être que son front portait des rétines
sensibles à l’obscurité.

Comment le père Goudreau pouvait-il deviner que son premier soir
dût lui être funeste ?

†
Il était six heures du soir, lorsque l’aveugle-né recouvrit la vue. Que

dire de son ébahissement ? On dut lui énumérer le nom des couleurs. Ce
qu’il avait palpé avec assurance, maintenant, ses mains hésitaient. Dans la
lumière, il tâtonnait plus qu’un aveugle. Même pour l’asseoir dans son lit,
il fallut lui enseigner les lois de l’équilibre, l’équilibre des lois de la vision.
Il craignait même de se cogner le front contre le paysage qu’offrait la
fenêtre. Il ignorait la perspective et ses profondeurs. Tout lui apparaissait
sans profondeur et sur un seul plan, tout en surface derrière une vitre. Dès
qu’il fut question de manger, l’aveugle qui, autrefois, ne salissait même
pas son veston, mangeait aujourd’hui comme un enfant. Il fallut lui passer
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une bavette au cou. Son œil ne savait pas viser.
En présence d’un miroir, le père Goudreau fut étonné de ne pas res-

sembler à la seule infirmière, le seul visage qu’il eut, en vérité, aperçu. Il
voulait être aussi beau qu’elle…

Que dire enfin de ses ébahissements ?
Et c’est alors que le soir, qui devait lui être funeste, s’est lentement

épandu.
Il ne faut pas croire que le père Goudreau redoutait que le soir des-

cendît. Il savait qu’une ombre devait lentement s’épaissir, autour de lui,
et cacher le relief et la couleur. Il ne devait pas confondre la venue des
ombres avec un retour de la cécité. Lorsque les arbres, au lointain, par
la fenêtre, laissèrent traîner une ombre, il savait, pour en avoir entendu
parler, que ces petites traînes allaient recouvrir, peu à peu, toute la cam-
pagne. Son ombre personnelle, contre le mur de la chambre, ne devait pas,
non plus, l’effrayer. Il connaissait parfaitement ces manifestations de la
tombée du soir.

Disons plutôt que le père Goudreau s’amusait de ce retour de l’obscu-
rité dans son empire. Fatigué, déjà, par quelques heures de vision, il était
même heureux que l’ombre vînt reposer ses yeux. Comme un enfant, il les
frottait de ses poings, comme les enfants à l’heure du sable dans les yeux,
à l’heure du Bonhomme Sept Heures. Et lorsqu’il fit noir, enfin, dans sa
chambre, le père Goudreau avait préféré qu’on le laissât seul, et qu’on
retardât d’allumer l’électricité à la tête de son lit.

L’ancien aveugle voulait être seul afin de méditer dans une ombre
saine, celle qui s’étend sur tous les hommes, et non sur les seuls aveugles.
Il était aussi anxieux de pouvoir se lever du lit, sans aide, et de donner
libre cours à la familiarité de ses anciennes coutumes d’aveugle.

Comme il était bon, après quelques heures d’éblouissement, de se re-
trouver dans un monde qu’il connaissait mieux que l’autre, et qu’il se
devait de ne pas abandonner en ingrat. Non pas qu’il préférât l’ombre à
la lumière, lui qui avait tant souhaité connaître les beautés de la vision.
Mais il était content de se retrouver dans un état d’âme qu’il ne tenait
qu’à lui de changer à volonté.

Maintenant qu’il était aveugle, que l’obscurité le forçait à tâtonner
quelque peu, comme autrefois, le miracle de la lumière, il voulait l’ac-
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complir lui-même. C’était simple de passer des profondeurs de la terre à
la surface lumineuse. Le commutateur de la lampe était à sa portée. Ce
que le chirurgien avait mis des heures à accomplir, lui, le père Goudreau,
l’aveugle d’hier, n’avait qu’à pousser un bouton. Ce miracle de la lumière,
nul autre que lui ne devait en être le maître absolu.

Et c’est pourquoi le patient avait exigé que l’infirmière le laissât pour
la nuit. Le père Goudreau n’avait pas exprimé son caprice à la garde-
malade. C’était trop compliqué. Il valait mieux s’en tenir à un simple désir
d’être seul, dans l’obscurité, afin de mieux dormir.

— Vous n’en avez donc pas assez de l’obscurité ? lui avait répliqué
l’infirmière ; la femme blanche, aussi blanche que les murs, la femme qui
n’avait qu’une tête àmontrer, lui avait-il d’abord semblé, tant la blancheur
de l’infirmière était pareille à celle de la chambre.

— Dans l’obscurité, mademoiselle, je n’ai pas besoin de lumière, ni de
vos yeux !

Et la garde, amusée, avait consenti à se retirer. Savait-elle que cette
acceptation condamnait son patient à la noirceur la plus obscure, la noir-
ceur éternelle, et que le nouveau guéri dût la connaître, et pour l’éternité ?

†
Dans la chambre blanche de l’hôpital, l’obscurité était complète. Bien

que la fenêtre fût ouverte, cette première nuit était sans lune et sans étoile
par un ciel nuageux. Qu’il ouvrît ou fermât ses paupières, le vieux Gou-
dreau se trouvait dans un même domaine, celui de l’obscurité.

À la longue, le goût de la lumière s’empara peu à peu de l’ancien
aveugle. Peut-être même éprouva-t-il une certaine angoisse. Cette ombre
de caveau, somme toute, était bien celle qu’il avait trop connue.

— Si je me trompais, articula-t-il. Si j’avais confondu le retour de la
nuit avec mon état d’aveugle…

Puis, des histoires d’aveugles, qui n’avaient connu la lumière que pour
quelques instants, et dont la cécité définitive s’était établie chez eux…
après avoir retrouvé le jour qu’ils croyaient éternel à leurs pauvres yeux…
ces récits s’étaient présentés à la mémoire du père Goudreau.

Somme toute, le patient avait assisté à sa première tombée du jour.
Que savait-il, véritablement, des aspects du soir tombant ?

Non, non, bien qu’il fit noir, le père Goudreau n’était pas retourné
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au monde obscur des aveugles. Il allait s’en donner la preuve incontes-
table. La lampe était là à la portée de sa main, il n’avait qu’à pousser le
commutateur. Assez d’angoisse inutile ! Assez d’ombre…

Et le père avait poussé le commutateur de sa lampe et son hurlement
d’horreur ne dépassa point la porte feutrée de sa chambre.

Ses yeux grands ouverts n’avaient perçu aucune lumière.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lorsque l’infirmière, à minuit, pénétra chez le père Goudreau, il était
trop tard ! Le patient s’était ouvert la gorge avec des ciseaux oubliés par
l’hôpital, sur la table de nuit, et dont il s’était emparé en dépit de l’obscu-
rité de la chambre. C’était facile pour un ancien aveugle !

Si le père Goudreau, plutôt que de tendre une main vers les ciseaux,
se fût au moins dirigé vers la porte de la chambre, et l’eût ouverte sur
le corridor, il aurait appris que l’ampoule d’une lampe, même dans une
clinique bien tenue, n’est pas infaillible… comme la lumière… et qu’elle
peut brûler.

n
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Deux histoires de brume pour
marins d’eau douce

P   aux dimensions et à la durée conjectu-
rales, nos marins fluviaux, mis en chômage par la marche in-
terrompue des navires, se livrent quelquefois dans l’entrepont

à des récits bien agencés pour « tuer le temps ».
Dès que la brume se lève, autant en emporte le vent. Toujours sous

vapeur, le navire corrige au sextant les déviations de sa course ; des vents
de terre cessent, peu à peu, de souffler dans ses voiles ; tous les récits de
l’entrepont ne laissent plus de trace parmi les remous du golfe. Car la
crainte en mer n’est pas plus durable que les brouillards.

Mais l’opacité de la brume ne se prête pas qu’aux histoires fantasma-
goriques. Toutes ne sont pas cyniques. Souvent, en hautemer, que d’éclats
de rire n’ont pas été emportés par les vents. Parfois je les entends au fond
de ma mémoire, comme des échos de cales.
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Aujourd’hui encore, chaque fois que la brume enveloppe des lointains
et que la gravité des sirènes, de minute en minute, nous rappelle les dan-
gers encourus par les marins du grand large, des histoires de brouillard,
et des plus sincères, me reviennent à la mémoire.

En voici quelques-unes, et dont les sujets furent authentiques, foi de
marin d’eau douce…

†
Et Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, et autrefois marin fluvial,

me racontait :
Cette fois, monsieur, dans le détroit de Cabot, il brumassait tant, et si

tant, qu’on aurait dit de la soupe aux pois, avec une cuillère dedans qui
se tient debout !

Sur le pont d’avant, les limites du monde se terminaient au bout de
mes bras. Et je faisais mon quart avec les bras tendus. Je craignais de me
cogner à quelque treuil.

Aucun hurlement de vaisseau dans les alentours. Nous étions bien
seuls dans le détroit. Et grand bien nous fasse, car les courants nous invi-
taient à la dérive. C’était autant de pris.

Après une demi-heure de soupe aux pois, un cri des plus aigus se
fit entendre, à quelques verges, nous semblait-il, de notre navire ! Et à
l’avant, s’il vous plaît…

On eût dit le cri d’une femme dans les douleurs. Pour certains, ce
hurlement rappelait un chien écrasé. Pour d’autres, ça ressemblait à rien
du tout, tant le cri avait été lugubre… Ça me rappelait, à moi, les loups-
garous. Et je dois vous dire pour plus de précision dans le récit que je
n’avais, dema vie, entendu le cri d’un loup de ce genre.Mais il me semblait
que ce devait être ça, tout à fait…

Une seule minute de répit nous fut accordée. Un autre cri venait de
se faire entendre. Avertis que nous étions, et l’oreille bien tendue, il ne
pouvait y avoir d’erreur, cette fois. Ce cri était celui d’un cochon, ou d’un
porc, si vous le désirez, ou d’un simple goret…

La sueur au front, malgré le froid, sur le pont supérieur, notre capi-
taine sonna immédiatement le second officier.

— Vite ! Charley ! sors les sondes. On est à quelques verges de la côte.
Des habitants font « boucherie », non loin, en avant. On entend les cris
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d’une saignée ! ! !
Avant de transmettre l’ordre, Charley jetait un coup d’œil sur la carte.

Le point devait êtremal fait, puisque le sextant nous plaçait au beaumilieu
du détroit, à des milles et à des milles des côtes. Mais avec les calculs,
n’est-ce pas, on peut s’être trompé…

Le second officier était à peine de retour dans la timonerie, avec le
rapport des sondes indiquant des milliers de brasses de profondeur, qu’un
autre cri de goret égorgé se faisait entendre à l’avant du vaisseau. On au-
rait même juré qu’il s’était approché. Nous approchions de cette forme, il
n’y avait pas à en douter, malgré les précisions techniques de la naviga-
tion.

Dans cet opaque brouillard, dans cette soupe aux pois, toutes les
cuillères debout, c’était nous, nous les membres de l’équipage ! Tout le
monde, effrayé, se tenait aux bastingages, comme à l’arrivée d’un vaisseau
à bon port. Et pourtant, c’était le plus mauvais des ports. D’un instant à
l’autre, on s’attendait à voir surgir du brouillard quelque rocher inconnu,
ou la proue énorme d’une corvette de pirates échappée d’une histoire de
peur et dont l’équipage est en train d’égorger quelque prisonnière. C’est
dur, monsieur, d’avoir la gorge sèche quand on est sur l’eau !

Je vous passe nos commentaires…
Une demi-heure plus tard, la brume se levait enfin. Une bonne petite

brise avait eu raison d’elle. Le soleil se montra d’abord sans éclat, ni cha-
leur, comme le seul principe du soleil. Tant que sa chaleur ne nous toucha
point le front, on ne croyait pas encore au soleil. Enfin, on put voir clair,
et sur la mer, et dans nos esprits. Un grand éclat de rire monta de notre
vaisseau. Nous avions enfin compris.

À quelques verges, à l’avant, se tenait une pauvre goélette, toutes
voiles basses. Àmi-mât, au palan, oui, monsieur, bien « palanté », on aper-
çut un gros porc suspendu par le milieu du corps. Et comme le brouillard
venait de se lever, quelques pêcheurs se préparaient à le descendre dans
la cale ouverte au pied du mât.

Ces pêcheurs n’avaient pas de corne de brume, ou bien elle était dé-
fectueuse, et, nous sachant quelque part dans la région, la peur qu’on les
abordât leur avait donné du génie. Un cochon qu’ils transportaient à fond
de cale avait servi de sirène, tout simplement. Toutes les minutes, comme
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le veut la loi maritime, un pêcheur montait au mât, armé d’une fourche,
et piquait le pauvre cochon dans les fesses ! ! !

Quelle belle sirène de brume, pensez-vous ?
†

Lemême Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, et autrefois «marin
d’eau douce de son métier », me raconta celle-ci :

Cette fois-là, dit-il, dans un brouillard en tout semblable, il n’y avait
pas de cochon « palanté » à mi-mât, ni de sirène réglementaire, mais
un vrai paquebot à la proue haute comme une cathédrale. Et cette proue
coupante venait sur nous, à peine venait-elle de surgir du brouillard.

Non, monsieur, tout l’équipage, cette fois, n’était pas aux bastingages.
Mais les seuls qui ont assisté au spectacle ne l’oublieront jamais. Et j’étais
de ce nombre…

Ce paquebot de ligne avait reçu ordre d’arriver à temps. Son accostage
devait coïncider avec le départ de quelques trains. En tout cas, trève de
détails, le pilote nous aperçut à temps, bien heureusement. Puis le grand
bateau vira comme il put. Quant à nous, comment voulez-vous que nous
l’évitions ? Nous étions au « stop »…

Comme un fantôme, le paquebot nous frôla de quelques pieds. C’est
dur, n’est-ce pas, de voir la mort de si près ! Mais c’est plus dur, encore, de
faire rire de soi dans des circonstances aussi périlleuses. Comme l’arrière
du paquebot faisait le rond, afin de nous éviter d’être écrabouillés, nous
aperçûmes, bien juché sur la poupe, un jeune officier, casquette à galons
bien en place, qui tendait vers nous, dans un geste ironique, une petite
tasse de café, une demi-tasse plutôt, dans sa soucoupe.

— On s’est approché, nous cria-t-il au mégaphone, afin de vous de-
mander quelques gouttes de crème pour notre café du petit déjeuner ! ! !

Il aurait eu l’esprit moins ironique s’il s’était trouvé, à ce moment, sur
l’un de nos ponts, conclut Joë Folcu, en lançant un crachat maritime de
côté.

n
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Le trottoir du père Valois

L   ruine des Valois, parmi les herbes sauvages, vieillis-
sait par ses débris le faîte échevelé de son île, sur le Richelieu,
en face du village.

Si le trottoir, autrefois suspendu entre l’île et la rue principale du village,
n’eût pas été démoli avec ses arches et ses palans, les ruines, de nos jours,
auraient sans doute apeuré la jeunesse. Quel beau refuge pour les vaga-
bonds de nuit ! Sur les murs noircis, et dressés comme des chicots, le feu
des bivouacs aurait agité plus d’une ombre et hanté les sommeils. Grâce à
son isolement, la maison des Valois ne se prêtait pas non plus aux rendez-
vous clandestins.

Que de fois, la municipalité de Saint-Ours avait étudié le projet d’ar-
racher ces ruines à la beauté verdoyante de l’îlot. Toujours, l’opposition
avait eu le dernier mot. La maison des Valois faisait corps avec une lé-
gende, celle du bonhomme Valois et de son cercueil enlisé… Dans le vil-
lage, on aime à raconter cette histoire, les yeux fixés sur les ruines de
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l’îlot. Autrement, la légende eût, comme un livre d’enfants sans images,
perdu de son caractère. Et surtout, lorsque les vents d’automne sifflaient
dans la carie des murs de briques et que s’allumaient, les soirs humides,
quelques feux follets, parmi les quenouilles des mares glaiseuses, la gorge
du conteur s’asséchait.

— Oui, disait Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, ces feux follets
ne sont autres que des lampions qui évoquent l’enterrement de madame
Valois, sous le maudit trottoir du Bonhomme Valois, son époux écœurant.

†
La mère Valois était morte subitement, et nul secours du prêtre et du

médecin ne l’avait assistée. Son décès ne fut appris du village que par
l’apposition, sur la porte de la maison, et par le père Valois lui-même,
d’un vieux crêpe qui avait servi à tous les ascendants de la famille.

— C’est à croire, dirait Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, que
le crêpe était rapiécé comme une culotte familiale.

Le trottoir de bois, qui enjambait le ruisseau, entre l’île et la rue prin-
cipale du village, devait être « chambranlant » puisque le cercueil de ma-
dame Valois tomba des épaules des porteurs et s’enlisa, pour toujours,
dans les glaises des mares. Comme les restes de la bonne femme n’étaient
pas destinés au cimetière catholique du village, le père Valois avait exigé
« qu’on laisse faire ».

— Et c’est pourquoi, d’ajouter Joë Folcu, la Providence en eut pitié
en allumant, toutes les fins de semaines, une sorte de lampion à l’endroit
même où le cercueil s’était enfoncé. La vieille pieuse qui a prétendu qu’il
s’agissait ici de l’œil du diable devait, sans doute, être borgne, ou ne re-
gardait que d’un œil parce qu’elle louchait peut-être des deux.

Depuis cette aventure, le père Valois n’a jamais quitté sa fenêtre qui
donnait sur les mares. Toutes les ouvertures de la maison portaient des
persiennes bien closes, excepté celle de la pièce qu’occupait le père Valois,
à gauche de la porte d’entrée. Jamais, non plus, il n’a fait réparer son
trottoir « mal palanté ».

Que le bonhomme fût à table, à l’heure des repas, ou dans son lit, dans
la chambre, au-dessus de cette fenêtre, il reconnaissait à leurs pas, sur les
planches du trottoir, les quelques rares personnes qui s’aventuraient à
rendre visite à la maison des Valois. Inutile d’insister sur la crainte super-
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stitieuse des gens à monter sur ce trottoir, sur « cet échafaud dressé pour
les morts ». D’ailleurs, le père Valois n’avait pas d’ami et ne recevait que
« par affaire », seulement.

Sur son île, et de profil dans sa fenêtre, le père Valois donnait à sa mai-
son l’apparence d’une tête d’oiseau – car les oiseaux, comme les lièvres,
ne peuvent regarder que de profil.

Lorsqu’à son tour le Bonhomme Valois ferma son œil, ou sa fenêtre ;
lorsque le vieux solitaire est mort, il n’en finissait pas de mourir.

— C’est, peut-être, dirait Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, que
le père craignait de reconnaître, à son pas lugubre sur les planches du
trottoir, la venue avant son heure du croque-mort…

En tout cas, le cercueil, cette fois, ne fut pas échappé dans la vase. On
s’était fait le pied avec celui de la bonne femme Valois.

Ce n’est qu’après la mort de monsieur Valois que l’on sut, en défini-
tive, les raisons qu’avait le père de ne pas quitter son trottoir de l’œil. Ce
n’était sûrement pas en souvenir de sa femme qu’il s’était juché dans sa
fenêtre.

— Madame Valois, d’expliquer Joë Folcu, avait laissé à son fils unique
Joseph la moitié de ses biens. Le père Valois disposait de l’autre partie de
la succession. Mais il était, en plus, le tuteur de son fils Joseph.

On ne sut jamais pourquoi Joseph avait quitté définitivement la mai-
son avant la mort de sa mère.

— S’était-il disputé au sujet du vieux trottoir, et avait-il peur de s’y en-
gager matin et soir ? Redoutait-il, ou avait-il prévu que sa pauvre mère,
une fois morte, n’irait pas plus loin qu’au milieu de ce pont « chambran-
lant » ?

— Il reste, poursuivit Joë Folcu, que Joseph n’est jamais revenu au
village. Savait-il qu’une moitié des biens de sa mère lui appartiendrait, de
droit, dès sa majorité ?

Le jour de l’anniversaire de Joseph, le jour de ses vingt et un ans,
c’était au printemps, où l’eau monte autour de l’île, le père Valois a été vu,
scie et marteau en main, occupé à la réparation de son trottoir suspendu.
Des petites heures à la brunante, la scie avait raclé et le marteau, cogné à
tour de bras.

— S’attendait-il au retour de son fils, et désirait-il réparer ses torts en
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rajustant son trottoir ? C’est plus tard qu’on apprit les raisons de cette
besogne acharnée, me dit à l’oreille Joë Folcu.

Détail singulier, ceux qui sont montés sur le trottoir nous assurent
que l’intervention du père Valois avait été inutile. Malgré les coups de
marteau et les changements, à la scie, de quelques planches, le pont n’en
était pas moins vacillant. Toujours, il ne fallait pas lâcher la rampe des
cordes.

— Et qui se balançait au vent comme une corde à linge.
Après la mort du père Valois, on attendit en vain le retour du fils

Joseph. Comme la famille s’éteignait avec le vieux solitaire, et que les an-
nonces dans tous les journaux de la province, et même aux États-Unis,
ne ramenaient pas l’héritier Joseph, le gouvernement dut intervenir, les
délais légaux expirés.

Avant de poser les scellés sur la porte, l’inventaire terminé et le mobi-
lier vendu à l’encan, aucun acheteur ne s’étant présenté pour la vente offi-
cielle de la maison et de l’îlot, l’état avait décrété la démolition du trottoir
suspendu. Il était inutile que les vagabonds et les enfants s’y aventurent.
De plus, il était dangereux d’y monter.

Et c’est pendant les travaux de démolition que fut découverte l’in-
sistance qu’avait mise le père Valois à demeurer dans sa fenêtre. Il avait
craint que son fils Joseph revînt inopinément à la maison et qu’il réclamât
sa part d’héritage.

Grâce à l’installation d’un déclic, dans la charpente du trottoir sus-
pendu, et dont le père Valois avait disposé la manette à sa portée dans la
fenêtre, ce trottoir « palanté » devait s’écrouler à volonté.

— Si le fils Joseph s’était engagé sur le pont, son père l’aurait aperçu de
jour, et reconnu à son pas la nuit, et c’est ainsi que le malheureux, de nos
jours, reposerait encore aux côtés de sa mère, sous les quenouilles et à des
profondeurs incalculables dans la glaise du ruisseau. Les nuits humides,
ajouta Joë Folcu, je ne saurais vous dire si le nombre des lampions aurait
augmenté.

n
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Ferme la porte… les mouches…

L ’  mort d’une vieille tante à Saint-Ours, un es-
saim de mouches, me semblait-il, se mit à bourdonner avec al-
légresse.

Drôle de coïncidence !
La pauvre vieille, de toute sa vie, n’avait pu les tolérer dans son voisi-

nage. Les mouches du monde entier se réjouissaient-elles d’un recouvre-
ment d’empire chezma vieille tante, sur les gâteaux de sa glacière attiédie,
sur la toile cirée de la cuisine, dans sa chambre et même sur son cadavre,
dans le salon ?

Ici, ma pauvre tante aurait eu raison de m’expliquer :
— Mon garçon, les mouches me mangent…
Mais pourquoi ce bourdonnement s’en prenait-il à mon propre cha-

grin ?Malgré cette rumeur, j’entends encore, dansmamémoire, les brèves
ordonnances qu’elle m’adressait chaque fois que j’entrais chez elle :

— Ferme la porte… les mouches…
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†
Bien que je l’aie connue dans ma petite enfance, mademoiselle Mar-

guerite Valin, ma tante, a toujours été pour moi une vieille fille. Son teint
devait être terreux en raison de l’ombre dont elle aimait à s’entourer.
Par crainte des mouches, toujours, en été, la maison qu’elle habitait, sur
la côte, et dépourvue d’arbres, était sombre. Derrière les persiennes, les
stores jamais ne se relevaient. Et malgré cette obscurité, la vieille fille
devait y voir clair puisqu’elle se promenait, constamment, d’une pièce à
l’autre, un tue-mouches à la main.

Dans le silence de la maison, j’entends encore les gifles de ce tue-
mouches contre les murs et à plat contre les meubles. Ces claquements
secs rappelaient l’éclat d’un œuf se brisant sur les dalles.

Lorsquema vieille tante reconnaissait mon pas sur le trottoir, ou sur la
galerie arrière, un cri venait de l’intérieur avant même que j’eusse touché
la clenche de la porte :

— La porte… les mouches…
Et il en était ainsi de tous ceux qui s’approchaient de sa maison.

†
Chose singulière, son dédain des mouches ne l’emportait pas sur son

horreur des araignées. Leurs toiles n’étaient-elles pas tissées contre les
mouches ?

Avant que je fusse invité à passer les vacances à Saint-Ours, on m’as-
sure que la maison des Valin s’enorgueillissait de grands peupliers. La
brise y chantait en l’absence des oiseaux. Aujourd’hui, le domaine, en
somme, ne porte que des billes rondes et larges comme les tables d’une
salle à manger. Ce ravage des arbres vient sûrement de la haine que por-
tait mademoiselle aux araignées. C’était des arbres à araignées…

Tous les soirs, lorsque les mouches, d’habitude, se retirent pour la
nuit dans les interstices et les coins d’ombre que les lampes n’envahissent
pas, cette chère tante craignait encore que les portes ne se fermassent
pas assez rapidement. Elle redoutait, sans doute, les moustiques de nuit,
les maringouins, les barbots, les papillons nocturnes, peut-être même les
crapauds galeux.

— Ferme la porte… les maringouins… Si la fumée des feux à l’étouffée
se répandait sur la région, ou stagnait dans la vallée, la vieille Marguerite
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Valin, de peur de l’envahissement par les moustiques, se renfermait her-
métiquement contre les courants d’air enfumés et leur asphyxie anodine.

Qu’il pleuve subitement, l’« eau de Dieu » pouvait détremper ses ta-
pis :

— La porte… y mouille…
Le printemps, c’était l’humidité, ou la perte des effluves attiédis de sa

fournaise ; l’automne, les vents, ou l’odeur des engrais. Chaque saison se
justifiait aux cris de :

— La porte… le « frette »… La porte… le poêle… La porte… les « cou-
lèvres »… La porte… les éclairs… La porte… le tonnerre… La porte… ça
pue… La porte… le grand air… Etc.

†
On rapporte quema tante se refusa à un bonmariage pourmieux vivre

derrière les portes. Cette fois, dit-on, ce qu’elle entendit d’un corridor ne
venait pas du fait qu’elle eût été indiscrète. Elle redoutait plutôt qu’on
ouvrît la porte et s’y tînt blotti.

— Chez nous,expliquait sonfiancé à quelqu’un de la maison, dans le
corridor, les fermiers font « boucherie » en été plutôt qu’à l’approche des
fêtes.

Le lendemain, Marguerite Valin rompait ses fiançailles. Jamais elle
n’habiterait le voisinage des sols où l’on enterre les ventres de bœuf.
Quelles pâtures pour les mouches !…

Pourtant, jamais elle ne se fût approchée d’une porte ouverte. Sa dis-
crétion en eût été blessée. Et elle avait cru qu’on se moquait d’elle, en
refermant la porte, pour exprimer de telles horreurs.

†
Mademoiselle Valin était « sur les planches », dans le salon aussi

fermé que de son vivant, lorsque la mort de ma pauvre tante me fut ra-
contée.

— Elle est morte des suites d’une piqûre d’araignée, me dit-on.
J’ai dû comprendre que l’insecte « à huit pattes et sans ailes », l’arai-

gnée, affamée par un manque de mouches, avait dû se venger sur la « gar-
dienne des ombres ». Comme cette chère tante souffrait du diabète, et que
ses chairs, gorgées de sucre, refusaient de se refermer sur la moindre bles-
sure, j’en ai conclu que mademoiselle était morte d’une infection causée
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par la piqûre.
Dans la chambre mortuaire, aucune mouche, ni papillon de nuit ne

s’était brûlé les ailes à la flamme des bougies, mais une araignée, qui cher-
chait de l’ombre pour y tisser une toile inutile, s’était attardée dans la
chevelure de la morte.

Mon approche a dû la mettre en fuite. À minuit, une seule bougie
veillait dans la pièce, et sa flamme immobile avait projeté sur les murs
l’ombre agrandie d’une araignée solitaire au bout de son fil.

†
On m’assure qu’avant de mourir cette chère tante eut conscience

qu’on l’assistait et qu’elle ouvrit des yeux effrayés sur sa porte de chambre
pourtant bien close.

— Fermez la porte… hurla-t-elle, la mort…

n
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Le feu du ciel avait purifié
l’incendiaire

L’   à pleuvoir sur la ferme desWilson, à Saint-Ours,
il pouvait être deux heures après minuit, et toute la famille, avec
ensemble, au grenier, s’était retournée dans ses lits. On eût dit

le dortoir d’un vaisseau qui donne subitement de la bande.
Non que la pluie, sur la tôle du toit, ait tiré les Wilson d’un premier

sommeil. Bien au contraire. Inconsciemment, chacun de la famille avait
plutôt recherché, parmi les draps et sous la rumeur de la pluie, une atti-
tude qui pût convenir à un sommeil mieux ressenti.

En raison de la chaleur, le rideau qui séparait, habituellement, les plus
jeunes des plus âgés, était rejeté sur le fil tenant lieu de support. À la
lueur d’un lampion, déposé dans un « bol-à-pot », sur la table de nuit,
on apercevait un bras ou une jambe inerte en dehors des lits ; ici, la ligne
d’une hanche, là, une épaule nue, etc.
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Lorsque la rumeur de la pluie domina enfin toute possibilité d’un cra-
quement de paille, dans les matelas, une tête se leva d’un lit avec cir-
conspection. C’était celle du père Wilson. Les yeux étaient chassieux et
les cheveux ébouriffés. On sentait que, de toute la famille, le père était le
seul à n’avoir pas dormi.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! articulait le père Wilson, s’il pouvait donc
tonner…

Le vieux Wilson n’ignorait sans doute pas que le tonnerre dût ré-
veiller toute la famille. La mère se serait alors dirigée vers l’armoire, où
elle abritait son flacon d’eau bénite. Puis les quatre murs eussent été as-
pergés. Les enfants, plus apeurés par la détresse de leur mère, que par
la lueur des éclairs, se fussent agenouillés dans les lits. Entre l’éclair et
le coup de tonnerre, les plus âgés eussent compté les secondes. Chaque
seconde représente un mille de distance. Si le tonnerre se fait entendre
deux secondes après le déchirement de l’éclair, la foudre est « tombée »
à deux milles.

—Mon Dieu ! « son père », le tonnerre a dû « timber » sur le clocher…
— Tu as mal compté ! Mon Dieu il est « timbé » sur le pignon du

couvent…
Le père Wilson savait que le désordre serait plus grand parmi la fa-

mille que sur les coteaux de la route, où les arbres appellent toujours
la foudre. Mais il désirait savoir, quelque peu à l’avance, le moment où
l’orage devait se charger d’électricité. Car le père Wilson avait conçu un
projet qui ne pouvait se mettre en œuvre qu’avec le concours des éclairs
et du tonnerre. Il lui faudrait alors quitter la maison avant que le premier
coup de foudre n’éveillât la famille. Surtout, on ne devait pas le suivre.

Que de fois le père Wilson était sorti de chez lui dès la première on-
dée, et sans que le tonnerre se fît entendre en pleine nuit. En effet, il fallait
que l’orage n’éclatât qu’en pleine obscurité pour que le projet pût s’ac-
complir…

À l’insu de la famille, le père Wilson savait que sa propre mine était
imminente. Afin de rencontrer une échéance, il lui fallait trouver cinq
mille dollars. Toutes ses démarches avaient été vaines. D’ici deux mois,
un seul moyen s’offrait : l’assurance…

Le père Wilson, pris au dépourvu, n’avait songé qu’à mettre le feu à
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sa grange. La compagnie d’assurance pourrait alors lui être redevable de
cinqmille dollars. Avec une grange garnie jusqu’au faîte, le père allait sans
doute être perdant. Mais que vouliez-vous qu’il fît ? Au diable le foin et le
grain ; quelques chevaux trop bêtes pour fuir ; des instruments aratoires
tout neufs de l’an dernier… En sortant son bien de la grange avant qu’elle
brûlât, c’était s’exposer aux soupçons de la compagnie d’assurance et aux
blâmes des siens…

Le créancier allait perdre quelque peu, mais le gros de sa dette, cinq
mille dollars, serait remboursé. Il n’y avait pas de choix. La grange devait
brûler de fond en comble.

C’est alors que le père Wilson avait conçu de se mettre à l’abri de tout
soupçon en allumant l’incendie de sa grange au cours du premier orage
nocturne, et à l’insu de sa famille. Pour accomplir son forfait, il fallait que
la foudre de l’orage fût menaçante et surtout que personne n’eût vent de
son absence de la maison.

Cette nuit-là, dès que la pluie tambourina sur le toit de la maison, et
que tout le monde eut bougé dans le lit, le père Wilson prêtait l’oreille
aux premiers grondements d’un tonnerre lointain. Sa tête ébouriffée et
tendue vers le lampion était garante de son anxiété.

Et lorsque le premier éclair déchira la nuit sans être accompagné d’un
éclat de tonnerre, le père Wilson était sorti du grenier sans éveiller per-
sonne. Le moment était enfin venu. Il fallait mettre le feu dans la grange
et revenir à son lit avant que la famille, mise sur pied par l’orage, s’apeure
pour de bon.

La grange était bien encore garnie de son paratonnerre, mais les fils,
à l’insu de tout le monde, ne s’enfonçaient plus dans le sol. Puisque les
éclairs précédents des orages de grands jours ne s’étaient pas rendus au
désir de l’incendiaire, il allait lui-même intervenir.

Son premier geste fut de remettre en terre les fils du paratonnerre,
entreprise qu’il se fût empressé d’accomplir de jour si la foudre eût allumé
cet incendie auparavant. Maintenant, il ne restait plus qu’à mettre le feu
au foin du faîte.

Après avoir ouvert les grandes portes de la grange, afin qu’un cou-
rant d’air s’y établît, le père Wilson monta au palier supérieur. C’est là,
sous les combles, qu’il entreposait ses céréales les plus rares. Un peu de
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foin, le plus sec, accumulé dans un angle, sous le toit, se prêtait bien à la
flamme d’une simple allumette. En pleine obscurité, puisque le père Wil-
son connaissait sa grange « par cœur », il ne restait plus qu’à se hâter.

Au dehors, la pluie tombait régulièrement. La famille devait dormir.
Au loin, quelques éclairs zigzaguaient. Le pèreWilson n’eut qu’à attendre
que l’orage augmentât d’intensité.

L’incendiaire avait mûri son forfait depuis des mois. Il ne pouvait
craindre que sa dignité prît le dessus. Tout était bien en ordre. On ne
pouvait le soupçonner. L’assurance allait sûrement payer…

Le premier éclair qui illumina l’intérieur de la grange avait déchiré la
nuit comme un coup de marteau sur la caisse à résonance d’un tambour.
Tous les éléments s’y trouvaient, et la déchirure et l’éclat du tonnerre
s’étaient produits dans la même seconde.

— Ils ne diront pas, s’écria le bonhomme, qu’il est tombé, ce coup-là,
sur le clocher de l’église. S’il n’a pas touché ma grange, ce « saudit-là »,
j’vas y mettre la main.

Mais le père n’avait pas compté sur les méfaits de l’éclair même. Le
coup fut stupéfiant. La grange s’ébranla. Le père Wilson faillit être ren-
versé. Même qu’il dut s’accroupir.

Lorsque le pèreWilson se releva, une grande lueur l’aveugla. À l’autre
bout de la grange, le foin flambait.

Et c’est alors que le père Wilson, secoué par ses réactions de gentil-
homme, s’élança vers une fourche oubliée contre un mur et dispersa à
coups répétés le commencement de cet incendie.

— La foudre de Dieu, comme dirait Joë Folcu, marchand de tabac en
feuilles, l’avait remis dans le bon chemin…

Lorsque la famille, réveillée par le tonnerre, intervint dans la grange,
avertie qu’elle était par la lueur persistante vers les combles, elle n’eut
qu’à éteindre quelques brindilles de foin.

Le père Wilson reçut du village l’ovation que l’on n’accorde, sur le
perron de l’église, le dimanche suivant, qu’aux héros de la paroisse et,
son déficit connu quant à son échéance, les plus fortunés du village lui
accordèrent des prêts à des intérêts « convenables ».
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CHAPITRE XXXIX

Le chien d’un aveugle jamais
ne devras noyer

Q  , enmal de veiller, furent endormis avant que s’ache-
vât le récit « Du chien de l’aveugle » !
Et le sujet s’y prête bien.

L’aveugle est mort et son chien lui a survécu, malgré de longs séjours
sur la tombe de son maître. Le beau berger traverse les rues avec pru-
dence, comme si la main de l’aveugle reposait encore entre ses oreilles.
C’est un chien qui ne dormira jamais que d’un œil. De crainte qu’on se
heurte à son maître, il jappe chaque fois qu’un enfant s’approche… ou un
ivrogne. Pauvre chien qui n’est jamais seul dans sa solitude et duquel ses
confrères, les autres chiens, détournent le museau. Pour avoir accompa-
gné son maître, celui-ci maintenant l’accompagne et toujours une canne
d’aveugle tâtonnera le trottoir à ses côtés.

Mais si Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, développe ce thème,
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les « grand’personnes » approchent leur chaise. Vers la conclusion, la
fumée des pipes ne monte plus ni les crachats ne descendent. C’est le
temps d’écouter, lorsque les enfants dorment.

†
Évidemment, tous les débuts se ressemblent. Et, comme tout lemonde,

Joë Folcu raconte :
Le père tit’Charles Allaire avait hérité une belle terre de son oncle

aveugle. Naturellement, le chien de son oncle avait survécu à l’aveugle
et ressenti un grand chagrin. Non pas pour avoir changé de maître, mais
pour avoir perdu le sien. Et, comme tous les chiens d’aveugle, il faisait de
longs séjours sur la tombe du défunt.

Or, sur la terre, il y avait une montagne et, sur la montagne, un petit
lac. C’était pittoresque, mais surtout commode. Le lac, endigué, se déver-
sait, à volonté, dans une auge, et mettait en mouvement une roue hydrau-
lique produisant de l’électricité utilisée pour les besoins de la ferme. Pour
une belle terre, c’en était une au lieudit de Saint-Ours-sur-Richelieu.

Mais le chien, un beau chien berger, avait tous les défauts d’un chien
d’aveugle dont le maître n’est plus aveugle. Son chagrin de fils orphelin
quelque peu absorbé, il s’était mis à reporter toute son affection sur son
nouveau maître adoptif, le père tit’Charles Allaire.

L’affection d’un chien cela s’endure, mais les soins que l’on a ac-
coutumé de prendre à l’égard d’une personne qui n’est plus, et qui était
aveugle, voilà qui vint compliquer l’existence du nouvel héritier, le père
tit’Charles Allaire.

En d’autres termes, le beau chien berger traitait son nouveau maître
comme si ce dernier eût été aveugle.

†
Le père tit’Charles ne pouvait s’aventurer sur sa terre sans que le

chien l’accompagnât en frôlant sa jambe droite. Dans les champs, ce com-
pagnon était supportable. Il servait au besoin d’appui, si le sentier était
boueux, ou obstrué par des pierres. Comme béquille, cela s’endurait. Mais
sur les trottoirs, en plein village, le père tit’Charles Allaire ne pouvait ac-
cepter qu’on le traitât en vieillard ou en aveugle.

— Mais pourquoi direz-vous ne le laissait-il pas à la maison, ou dans
la cour, près de la niche, au bout d’une chaîne ?
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Cette alternative n’était pas satisfaisante. D’abord le chien, ainsi né-
gligé, hurlait à crever. Puis il jeûnait. Les voisins immédiats prenaient
ombrage. On savait que l’oncle de Charles avait exigé que le neveu prît
grand soin du chien. Le père tit’Charles se devait à lui-même et à son
entourage de se montrer digne de l’héritage.

Somme toute, chaque fois que l’héritier venait seul au village, on s’in-
formait ironiquement de son compagnon.

Après six mois de ce régime, le père tit’Charles Allaire, si preste au-
trefois, avait été mis au pas de son chien. Le moindrement qu’il se hâtait,
le beau berger s’y opposait. Voulait-il traverser la rue, à la rencontre d’un
ami, ou s’engouffrer dans la taverne, il lui fallait mesurer ses pas. Bref, s’il
passait outre, le chien se montrait agressif. Et ce chien était d’une belle
taille, à preuve qu’il s’en servait de béquille dans les sentiers raboteux.

Six mois plus tard, on se demandait au village si le père tit’Charles
suivait son chien, ou s’il était suivi de son chien. Avec un tel régime, l’hé-
ritier en vint à marcher comme un aveugle. Tout sens de responsabilité
amoindri, il ne lui manquait plus que la canne. Même qu’il marchait tête
haute, et les yeux au ciel, tout comme les aveugles. À quoi bonmesurer ses
distances, en définitive, puisque le chien s’en rendait responsable ? Et, de
plus, le malheureux adapté préférait se donner un air distrait plutôt que
d’envisager les regards moqueurs qu’il prêtait aux passants.

†
(C’est à ce moment du récit que les enfants se laissent aller au som-

meil, dans l’entourage de Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles.)
— Voulez-vous dire, objectera-t-on, que votre père tit’Charles Allaire

a fini par devenir aveugle comme son oncle ?
Non monsieur, reprendra le conteur. Le père tit’Charles s’était suffi-

samment conformé au testament de son oncle. Puisqu’il ne pouvait dé-
cemment donner, ou offrir ce chien en vente, il avait à choisir entre perdre
logiquement la vue, ou perdre logiquement son chien. Et c’est ainsi que
la mort du chien fut décidée.

Comme le beau berger n’était pas chasseur, il était difficile d’éviter
les soupçons en lui tirant un bon coup de fusil. L’empoisonner, n’était-ce
pas encourir les risques d’une autopsie ? Avec une famille dominée par
la jalousie, ne peut-on s’attendre au pire ? Que le chien disparaisse, tout
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simplement, allait-on drainer le lac ?
Mais oui, dans le lac de la montagne, le lac de son ancien maître, le

beau berger fut lancé, une pierre au cou.
(Ici, Joë Folcu, parmi les enfants endormis, avait levé un doigt de pro-

phète. Et la fumée des pipes, comme autant d’ovations, en trois grosses
bouffées, avait atteint le plafond de la cuisine.)

Oui, messieurs, comme dirait la Sagessse, le chien d’un aveugle, jamais
ne devras noyer…

Le père tit’Charles Allaire, dans sa hâte de quitter les lieux de son
forfait, le « saudit » lac de son oncle, oublia d’ouvrir les vannes de la digue,
afin que l’eau pût se déverser dans le canal de contrôle. On sait que la nuit,
la roue hydraulique ne doit pas tourner. Autrement, l’accumulateur n’en
pourrait plus.

Dès que le lac se fut refermé sur la pauvre bête, un vent d’est s’éleva
et, la nuit suivante, le niveau du lac monta jusqu’à se déverser dans la
vallée.

Avant l’aube, dans son demi-sommeil, le père tit’Charles Allaire en-
tendit bien le fracas des eaux lointaines, le susurrement d’une inondation
graduelle autour de sa maison, mais il était, à ce moment, aux prises avec
un cauchemar d’homme coupable.

Selon le rêve du père tit’Charles, le chien prenait de l’embonpoint au
fond du lac. Le beau berger enflait comme un ballon et le lac ne finis-
sait pas de déborder. La maison qu’il habitait seul était construite dans
une dépression de la ferme, au pied de la montagne, une manie qu’avait
eue l’aveugle de se placer à l’abri des vents toujours si violents l’hiver à
l’entrée de la vallée, et le père tit’Charles, dans son demi-sommeil, avait
bien conscience que l’eau gagnait en hauteur autour de son lit, dans sa
chambre bien close. Une certaine humidité, comme un brouillard, avait
même augmenté son malaise.

Mais le père tit’Charles Allaire, en homme coupable qu’il était à
l’égard de son oncle, avait mis cette gêne sur le compte de son cauche-
mar. Toutes ces manifestations ne pouvaient l’arracher d’un rêve dont sa
demi-somnolence, en fait, se consolait.

Lorsque le dormeur voulut enfin se rendre compte à quel point son
cauchemar avait la vie dure, et qu’il mit les pieds dans l’eau froide en s’ar-
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rachant du lit, on se demande encore s’il ne se crut pas somnambule, en
pleine obscurité, puisqu’il ouvrit lui-même la fenêtre qui devait le noyer…

n
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Auriez-vous rêvé, déjà, que
vous ne rêviez pas ?

L J F, à demi-éveillé, tendit une main vers ses vête-
ments des dimanches, son pantalon était suspendu à une patère
et la brayette, ce lundi matin, lui faisait face, à hauteur du vi-

sage.
Afin de compléter ce beau désordre d’un lendemain de fin de semaine

disons que, pour enfoncer une main dans la poche de son pantalon, Joë
Folcu avait dû se hausser sur la pointe des pieds, et lever le coude.

C’est bien à ce gousset que Joë Folcu avait coutume de confier son ar-
gent. Mais lorsqu’il apprit l’absence de ses billets de banque, il ne pouvait
y avoir d’erreur, Joë Folcu, aplati contre le dos de sa porte de chambre,
avait bien l’air d’un héron cloué à une planche, et qui brandirait un moi-
gnon, en guise d’aile.

— C’est bien ça, saudit de saudit, articula-t-il, je viens de rêver que
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j’n’avais pas rêvé…
†

Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, grand « expliqueur » de rêves
par surcroît, s’amusait quelquefois de la crédulité de ses clients, mais il
n’entendait pas que ses propres rêves s’amusassent à ses propres dépens.

Des rêves, il en avait connus de toute sorte, et jamais leur signification
ne l’embêtait. Il se prévalait même d’interrompre un rêve au milieu de la
nuit, pour un séjour « au bout du corridor », et de revenir à sa couchette
afin de le prolonger jusqu’à l’aube.

Souvent, en plein rêve, sa lucidité intervenait. En d’autres termes, Joë
Folcu se réveillait à demi dans son rêve pour en ordonner la tenue, au
besoin, le commenter. Que de fois, heureux d’une belle scène, en avait-il
renouvelé certains tableaux ? Mais oui, il lui était facile de revenir trois
fois sur les débuts, ou le milieu d’un rêve, et de le revivre, ou plutôt de le
re-rêver.

Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, trouvait des solutions à
toutes les données d’un rêve. Et il était cru. Rêver d’une déception, c’était
prévoir une réussite ; sortir d’une maison : y rentrer le lendemain, ou
plus tard ; rêver au feu, cela promettait une baignade ; se baigner en rêve,
c’était passer au feu l’hiver prochain, ou l’été prochain, suivant l’époque
du rêve, etc.

— Mais, se redisait Joë Folcu, toujours appuyé contre sa porte de
chambre, rêver qu’on n’a pas rêvé, voilà qui sort de l’ordinaire…

Et Joë Folcu, ayant constaté l’absence de son argent, dans le gousset
de son pantalon, s’est remis courageusement au lit afin de passer en revue
la singularité du rêve-événement. En effet, il s’était passé quelque chose
de tangible, au cours de ce « saudit » rêve.

†
La veille, ce dimanche, Joë Folcu s’était revêtu de son complet neuf,

son complet des dimanches. Dans l’après-midi, un client lui avait remis
une balance de compte de trente-cinq dollars. La transaction s’était ter-
minée sur sept billets de cinq dollars chacun.

Avant de se mettre au lit, seul chez lui, en l’absence de Mme Joë Folcu,
et de Mlle Joë Folcu, le marchand de tabac en feuilles avait constaté, en
suspendant son pantalon, à une patère de sa porte de chambre, que son
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argent se trouvait bien dans l’un de ses goussets, la poche gauche, contre
sa cuisse gauche. Les portes et les fenêtres de la maison avaient été bien
vérifiées.

Le lendemain, au petit jour, troublé qu’il était d’un rêve dans lequel il
avait été question de son argent, Joë Folcu venait de constater l’absence
de ses billets de banque.

Bien au creux de son lit, bien engoncé dans le défaut de son matelas, il
avait retrouvé son rêve. Joë se souvenait d’avoir rêvé qu’il souffrait d’une
angoisse d’abord mal définie. Puis le malaise s’était précisé. Il craignait
que sa femme revenue au village sans coup férir se fût proposé de visiter
les pantalons de son mari.

Joë Folcu, toujours à reconstituer son rêve, se revit, en plein rêve, se
levant dans la direction de son pantalon. « Jamais, s’était-il entendu rai-
sonner, Mme Joë Folcu ne mettra la main sur mon argent. »

Le rêve de l’homme prudent l’avait conduit à son vêtement, dans la
noirceur de sa chambre. Il se souvient, qu’argent en main, il s’est mis à la
recherche d’une « cachette » où il désirait dissimuler ses billets de banque
à Mme Joë Folcu.

À ce moment de la reconstitution de son rêve, l’expert en rêve se sou-
vient d’avoir été réveillé par un désir de se rendre « au bout du corridor ».
Au retour, il s’était remis à la recherche du lieu sûr où cacher son argent.

(Mais ici, Joë Folcu est quelque peu angoissé. Il ne sait plus si le séjour
aux toilettes s’est accompli dans l’état de sommeil ou dans celui de l’éveil.)

Pourtant, songe-t-il de nouveau après s’être tourné dans le creux de
son lit, j’avais mon argent en main dès le retour dans ma chambre. Et que
j’aie continué mes recherches dans l’état d’éveil ou de sommeil, endormi
ou éveillé, je n’en avais pas moins mon argent à la main. Et, de plus, dans
le creux de ma main gauche.

Et c’est ici que Joë Folcu, expert en rêve, ne peut se souvenir de l’en-
droit choisi pour la « cachette » de son argent. Qu’il ait été réveillé ou
non, ce « bout » de rêve, ou de lucidité, lui manquait.

Après des recherches inutiles, il pouvait être dix heures du matin
lorsque Joë Folcu est revenu s’asseoir au pied de son lit. Tous les tapis de
la chambre et du corridor avaient été soulevés ; tous les cadres, déplacés ;
les tiroirs, renversés ; les garde-robes, furetées. Même qu’aux toilettes, le
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fond du réservoir et de la chute d’eau furent examinés avec soin.
Joë Folcu avait souffert d’amnésie. Ce « bout » de rêve ou d’éveil était

absent de sa mémoire, et l’argent, de son pantalon.
†

Sans mot dire à ses clients, le marchand de tabac en feuilles, et par
surcroît de rêves, avait compté sur le retour de la nuit suivante pour re-
trouver de son rêve la section absente. Si le rêveur que je suis, pensait-
il, peut interrompre un rêve et le retrouver par la suite ; si je peux re-
commencer des « bouts » de rêves, sans inconvénient pour la logique de
mes rêves, je pourrai bien, la nuit prochaine, malgré l’interruption d’une
longue journée, me remettre en possession de mon rêve et retrouver ainsi
ma « cachette ».

— Je n’ai pourtant pas rêvé que je n’avais pas rêvé… Je veux bien ne
pas me souvenir d’un rêve, pour une fois, mais je serais inexcusable de ne
pas me souvenir de mes états d’éveil ?

Et c’est ainsi que raisonnait le marchand de tabac en feuilles, sur le
pied de son lit, et en robe de nuit, le soir suivant. Ses vêtements des di-
manches étaient toujours accrochés à la même patère. Plutôt que de les
replacer dans leurs plis, et le pantalon, entre le matelas et le sommier,
pour la semaine, Joë avait préféré que sa chambre conservât son même
désordre, afin que l’ordre pût se reconstituer dans le rêve. La matière n’est
pas aussi étrangère qu’on le dit des révélations spirituelles.

Toute la nuit, Joë Folcu ne dormit pas. Cela valait peut-être mieux que
de s’engager dans des cauchemars. Or, le lendemain, le marchand ne se
releva point. Il ne lui restait plus qu’à rétrograder son rêve.

— Si je rêve, dit-il encore, du soir jusqu’au matin, pourquoi ne pas
reprendre mon rêve en sens inverse, c’est-à-dire m’endormir le matin afin
de rêver jusqu’au soir ?

†
Le mardi soir, Joë Folcu, anxieux qu’il était de retrouver son argent,

avait négligé, le matin, un principe bien établi en matière de science oc-
culte : les rêves de jours s’opposent, ou suppriment le sens des rêves de
nuit.

Et Joë Folcu, avant que Mme Folcu revînt de son voyage, secouait son
pantalon, avec l’intention de le confier au poids de son matelas sur le
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sommier, lorsque ses trente-cinq dollars, bien roulés en boule, tombèrent
sur le plancher.

— Saudit ! de saudit ! s’écria Joë Folcu, j’ai bien rêvé que j’avais rêvé…
Et la réputation du marchand de tabac en feuilles ne fut pas entachée.

Le dimanche matin, on se rappellera que sa brayette le regardait bien en
face. Pour un homme qui enfonce une main gauche, dans le gousset de sa
cuisse gauche, il est recommandable qu’il tourne le dos à son pantalon,
ou que son pantalon se présente à lui du derrière.

Joë Folcu, sans détordre, avait enfourné sa main gauche dans la poche
droite de son pantalon.

n
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Où l’air d’une danse et la fumée
d’un feu sont monnaie de singe

J F ’ pas juge.
En tout cas, les juges ne le reconnaissaient pas comme tel, de
même que les coroners et les magistrats. Serait-ce à dire que, dans

Saint-Ours, il eût été sans aveu ? Son enseigne de négociant, au-dessus de
sa porte, et l’enregistrement national, troisième ligne en pointillé sous
son nom de baptême, le sauvèrent tout de même d’être en chômage.

Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, se trouve, de son métier,
marchand de tabac en feuilles. Afin de justifier son occupation, il est à
noter que son nom est tracé en vert sur fond jaune.

Mais d’un juge sans pratique, Joë Folcu, en consultation bénévole, n’en
donnera pas moins l’impression. Sans toge, ni tricorne, il toussote quand
même, retire sa pipe et il penche de l’oreille. Que de jugements dans sa
raison ; que de « majesté présidentielle », assis, les jambes pendantes, au
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bord d’une galerie.
De toute façon, avant de nous prononcer sur ses dons d’impartialité,

nous allons juger du jugement dont il fit don, quant au sujet en litige.
†

La grande affaire en litige des Trudel consistait en une cause de délimi-
tation de terrain. Les maisons des deux frères étaient voisines de quelques
pieds seulement, en plein village, et se ressemblaient comme deux frères.

Or, après la mort du père, l’un et l’autre réclamaient la propriété des
deux maisons comme la leur en propre. Les Trudel avaient chacun un
fils du même âge, avocats tous les deux, et habitant Montréal ensemble.
Inutile de dire qu’ils se ressemblaient en talent, et qu’ils les avaient consa-
crés ensemble à gagner chacun le procès. C’est du moins ce que pensaient
les parents.

Mais les deux avocats buvaient ensemble à la ville, et dans la même
taverne. Le procès tirait en longueur.

Le même lundi, de chacune des semaines, les deux pères Trudel se
rencontraient à l’unique bureau de poste du village, et à la même heure
de livraison du courrier. Sans qu’ils le sachent, il est probable qu’ils rece-
vaient et lisaient chacun une lettre de même rédaction. Il s’agissait d’ar-
ticles du code, le même code, de reférés, de constats d’huissier, et de la
même procédure, etc. Chacun exprimait, en terminant : Mille choses, des
baisers à toute la famille, mais pas à la famille, nos voisins, qui habitent
chez nous, et que nous délogerons.

†
Les deuxmaisons, comme deux frères, ou deux sœurs, avons-nous dit,

se ressemblaient, et à s’y méprendre. Mais pour éviter une erreur de desti-
nation, par certain soir trop sombre, le Trudel de gauche s’était lancé dans
le négoce des cigarettes et des bonbons. Non qu’il se découvrît du talent
pour le commerce, mais les confiseurs et les fabricants de cigares et de
cigarettes avaient garni la devanture du marchand d’une grande variété
de panneaux-réclame forts en couleurs. Et c’est ainsi qu’il ne pouvait plus
y avoir de confusion entre les deux Trudel. L’une des maisons se trouvait
bariolée et souriante de tons.

On disait, à Saint-Ours, que la maison de gauche était rieuse en com-
paraison de l’air bête attribué à l’autre.
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†
† †

Un soir, en pleine campagne politique, un ministre devait se faire en-
tendre de la capitale à tous les électeurs de la province. Comme les deux
Trudel étaient les seuls à posséder chacun un poste de radio, les plus fer-
vents de ce candidat s’étaient assemblés chez Trudel, le marchand de bon-
bons et de crème glacée.

Avant que le discours commençât, la foule grossissait chez le mar-
chand comme on apprit, par le speaker de la capitale, que l’émission allait
être quelque peu retardée. Que faire, pour tuer le temps ? On ne pouvait
toujours pas se contenter de fumer et de lécher des crèmes coniques.

C’est alors que d’une fenêtre, chez le Trudel voisin, la radio entonna
un air de danse. Le Trudel-marchand, de son côté, le bon côté, devait-il
faire le point et donner à sa clientèle le même programme de danse ? C’eût
été d’un gaspillage insensé ? Pourquoi deux radios pour un même air ?

Et de fait, dans son restaurant, on dansait déjà sur l’air de son frère.
Comme les deux fenêtres latérales, pour une fois, s’entendaient, le négo-
ciant de bonbons dut imposer le silence à son poste. Une demi-heure plus
tard, une bonne demi-heure de danse pour les clients, la conférence du
ministre vint interrompre les ébats. Et chacun s’étant mis à écouter, les
uns attablés, les autres appuyés aux murs, et le gros de la foule assem-
blé sur le trottoir, le marchand-Trudel ouvrit sa radio au mégaphone du
ministre.

Le lendemain, le Trudel de gauche réclamait de son frère un compte
de cinq dollars pour le concert, son propre concert, dont les clients de
l’autre avaient profité.

Je vous passe la prise de gueules, ou je vous la donne en extraits.
— Penses-tu que tes clients vont danser à mes frais ?
— Tu n’avais qu’à fermer tes fenêtres !
— Si tu as du monde chez toi, vais-je crever de chaleur chez moi ?
— C’était de les faire danser sur un autre air !
— Tu jouais une valse, et je ne trouvais que des fox-trots !
— Pour des fumeurs qui n’ont pas d’oreille, ça n’a pas d’importance !
—Que fais-tu de la confusion des harmonies ?
— En fermant ton poste, tu économisais de l’électricité à mes frais !
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— Je n’ai rien pris de ta musique et je ne te suis redevable en rien !
— Nous réglerons cela en cour !
— Si tu prends ton fils comme procureur, je te plains déjà !
— Mon fils attend un jugement contre toi, en veux-tu un autre ?
— Mon fils vient de m’écrire la même chose !
— Ton fils est aussi menteur que son père !
— Tu bois plus que ton fils !
—Mon fils ne regarde pas le tien, comme je m’abstiens de te regarder !
— Dans ce cas, commence par rester chez toi, et vends ta radio pour

payer tes comptes d’électricité !
— Commence donc par payer ton compte d’eau ! Etc.
C’est alors que Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, intervint.

†
Joë Folcu n’était pas juge.
De fait, les Saintoursois, assemblés par la rumeur des Trudel, étaient

heureux qu’il n’y eût pas de juge. Le jugement aurait traîné en longueur.
Et c’est parce qu’il n’était pas juge que Joë Folcu s’est vu invité à se pro-
noncer.

— Qui parle, dit-il, après avoir entendu les discours, d’un homme
condamné à se faire couper une oreille pour l’avoir tendue aux sons d’une
engueulade entendue d’une fenêtre ?

Joë Folcu croyait d’abord qu’il s’agissait du discours prononcé par le
ministère de la capitale.

— Mais puisque vous avez dansé, au son de sa musique, c’est vos
jambes qui sont en litige ?

Joë Folcu croyait ensuite qu’il s’agissait d’un reproche lancé de l’un
des Trudel aux danseurs du restaurant.

— Mais alors, dit-il de nouveau, et en retirant sa pipe, le son de la
musique, c’est au compositeur du morceau qu’il appartient.

Puis on dut lui expliquer derechef.
—Mais vous êtes quittes, messieurs Trudel. La veille, le monsieur Tru-

del de la droite n’a-t-il pas fait un feu à l’étouffée, dans une chaudière, afin
que la fumée pût chasser les maringouins de sa galerie ?

—Quel rapport, s’exclama-t-on ?
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— Vous ne comprenez rien, de rétorquer Joë Folcu. La brise portait
du côté du magasin, hier soir. La fumée de l’un ne fut-elle pas appréciée
par les deux ? Si l’un dansa à la musique de l’autre, cet autre ne doit-il
pas à la fumée de son voisin l’extermination de ses propres moustiques ?
Pour avoir utilisé la fumée de l’un, un soir, n’était-il pas raisonnable que
le lendemain un autre le remboursât avec le son de sa propre musique ?

Et Joë Folcu, après avoir toussoté quelque peu, et levé sa pipe comme
il eût fait d’un sceptre, dit : « Ladite cour ordonne que chacun se retire
chez soi, sans dépenses, et pour cause. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, dont la boutique se trouvait
en face des Trudel, n’avoua point qu’il avait, la veille, profité des deux ra-
dios, du concert et du discours, et de la fumée du boucan pour ses propres
moustiques.

n
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Les tresseurs étaient passés
maîtres en l’art de la

« canonnerie »

V  , non un conte, que la rubrique de Joë Folcu
a transposée dans le village de Saint-Ours, par simple fantaisie
de conteur. Ici, notre marchand de tabac en feuilles vous garan-

tira qu’il y fut astreint par les exigences des nouvelles mesures de guerre.
Toutefois, que l’anecdote s’appuie sur Sainte-Rose ou sur Saint-Michel-
des-Saints, elle peut convenir à Saint-Ours et n’entrave nullement le mi-
nistère de la Défense nationale dans le choix de ses usines pour l’octroi
des contrats de guerre. Ce récit va le démontrer.

†
Nous étions en temps de paix, explique Joë Folcu, lorsque le maraîcher

Jacques Mathieu laissa, en mourant, son jardin et ses dépendances, joints
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à une succession de cinquante mille dollars, à ses deux fils, Antoine et
Jules Mathieu.

Tout de suite, à Saint-Ours, on se demanda si les légumes du père
Mathieu n’allaient pas être négligés à l’avantage de quelque importante
invention fort utile à l’avancement des cordages compliqués.

Les jumeaux Antoine et Jules, aujourd’hui âgés de quarante ans, ne se
pouvaient consacrer à la culture des carottes. Depuis l’enfance, jamais ils
n’avaient suivi leur père dans les sillons ou les plates-bandes du jardin.
De tout temps, seul l’agencement des nœuds retenait leurs talents.

Au berceau, déjà, ils avaient étiré le bec de leurs biberons pour les
nouer l’un à l’autre. On conserve certaines de leurs couches emmêlées et
par conséquent indénouables. Pendant que le pèreMathieu s’occupait des
légumes, Antoine et Jules avaient vieilli en se livrant au culte de nouer et
de dénouer des ficelles.

Les pêcheurs connaissent des jumeaux les nœuds originaux d’orin et
d’orin de petite ancre, et d’empennelages qui consistent à retrouver des
ancres perdues au cours de parties de pêche. Ce genre de nœud permet à
la corde confiée au lit de la rivière de happer immanquablement l’ancre,
malgré la force des courants.

Sans ouvrir les manuels, les jumeaux enserrent et dénouent la corde
dite griffe, ou griffe double, le croc de palan, la gueule de raie, les combi-
naisons de la gueule de loup, de même que les nœuds de cravate les plus
élégants et les plus compliqués.

Le dimanche, Antoine et Jules, à l’église, portaient souvent des cra-
vates à cinq boucles, des lavallières grosses comme des coiffures alsa-
ciennes, des croisées d’attache et de câblière. On les enviait, mais, pour
aucune considération, ils ne montaient un nœud de cravate en public.
C’était des cravates personnelles.

Les jumeaux connaissaient des demi-clefs à capeler, des têtes d’alouette,
des empiles sur une bauffe. À l’âge de six ans, montés sur une chaise, près
d’une galerie, ils avaient un jour noué les crins d’un cheval de telle sorte
qu’il fallut couper aux ciseaux et la crinière et la queue de la pauvre bête
ainsi abandonnée à leurs doigts savants.

Des lacets de bottines, il ne fallait pas leur en confier. Un jour de pluie,
oubliés dans un grenier, ils avaient mis en boule, et fort proprement, le
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système nerveux de trois paires de raquettes. Obligés, sous menace, de
natter à nouveau les raquettes familiales, ils en montèrent deux paires et
leur talent était tel que les cordons des premières raquettes ne s’allon-
gèrent plus par temps de dégel.

Les Mathieu tressaient en natte tout ce qui leur tombait sous la main.
C’est à croire qu’ils inventèrent un nœud coulant de pendu et que le
condamné à la strangulation pouvait même induire au relâchement, par
un simple trémoussement vigoureux, les jambes pendantes, au bout de la
corde.

†
Puisque le père Mathieu était maintenant décédé, à quel genre de

nœuds les orphelins allaient-ils se livrer ? Avec une telle préparation,
il était inutile de songer qu’ils pussent s’engager dans la pratique de la
culture maraîchère.

Deux jours après les obsèques du maraîcher, on apprit au village que
les jumeaux du troisième rang avaient engagé une équipe d’hommes
afin d’entourer le jardin d’une clôture haute de six pieds. De quel mé-
fait désiraient-ils se cacher ? Allaient-ils se livrer, dans le plus grand des
secrets, au tressage d’une nouvelle toile de poche ?

La propriété des Mathieu, une fois mise à l’abri, les jumeaux ordon-
nèrent de singulières livraisons. D’abord, le train régulier du chemin de
fer dirigea quatre wagons de ferrailles sur les voies d’évitement à Saint-
Ours. Sur l’ordonnance des jumeaux, plusieurs tombereaux de cette fer-
raille furent dirigés sur le domaine des Mathieu. La livraison s’effectua en
une semaine.

La curiosité était sans doute grande. Mais on n’osait s’aventurer près
de cette clôture. Sait-on jamais, avec de tels inventeurs ? Se faire prendre
un pied dans un nœud coulant, c’est acceptable, même si l’on ne peut s’en
arracher. Ces câbles sont bien savants. Mais sait-on jamais si le piège ne
s’enroulera point d’un seul élan au cou du curieux ?

Tout ce qu’on apprit des charretiers, c’est que la ferraille était déposée
dans une grange. Le silence le plus complet entourait, comme une clôture,
l’utilisation de ces matériaux.

Pendant une quinzaine, on ne revit plus les jumeaux, même à lamesse,
le dimanche. Et c’est alors qu’en pleine nuit une lueur, venue de l’enclos,
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chez les Mathieu, illumina toute la partie sud de Saint-Ours.
†

De nos jours, d’expliquer Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, on
eût sans doute pensé à des manigances de la cinquième colonne. La police
fédérale eût sans doute posé des questions et visité les lieux suspects.
Mais nous étions en période de paix et les jumeaux expliquaient leurs
agissements en ne se montrant pas au village.

Intrigué, le conseil municipal apprit en définitive que les jumeaux se
livraient à une invention devant révolutionner le monde et le protéger
tout à la fois.

Au bout d’un mois, le chemin de fer dirigea, de nouveau, trois autres
wagons, mais remplis de ciment, cette fois. Et le transport en tombereaux
s’effectua encore vers l’enclos mystérieux des Mathieu.

Un dimanche matin, les jumeaux se montrèrent au village, ou plutôt
montrèrent de nouvelles cravates. Cette fois, il s’agissait de lavallières
d’inventeur. La moitié de la poitrine en était recouverte. Ils étaient au
possible remplis de mystère.

Les Saintoursois apprirent enfin du crieur que les messieurs Mathieu
invitaient le village à se rendre dans l’enclos où une démonstration du
nouvel appareil aurait lieu. Les inventeurs avaient mis au point un nou-
veau canon capable de lancer à des lieues différents projectiles.

La clôture du domaine avait été démolie, lorsque la foule, à trois
heures de l’après-midi, s’assembla chez les jumeaux. On était en présence
d’un canon énorme visant les ruines d’une vieille maison de pierre laissée
par les ancêtres au bout de la terre, c’est-à-dire à deux milles.

Avant que le feu fût mis à une mèche, oui, une mèche des plus com-
pliquées tant le tressage en était savant, Jules et Antoine expliquèrent que
le canon reposait sur une couche de béton armé d’une profondeur de dix
pieds et appuyée sur le roc.

Le canon était chargé jusqu’à la gueule d’une tonne de fer, de quatre
tombereaux de pierre, et de plusieurs explosifs capables d’anéantir toute
une ville ennemie. Pour l’instant, on s’était limité aux ruines de la vieille
maison. En un instant, l’obstacle à l’avancement de la science, la maison
des ancêtres n’allait plus être.

Tout le monde se boucha les oreilles et le coup partit.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La charge avait été projetée, sous la force de l’explosion, par la culasse
du canon. Et c’est ainsi que la ferme et le jardin du père Mathieu furent
labourés, à l’inverse, en un seul coup, et mis en pièces, tandis que les
ruines des ancêtres demeurèrent debout.

Et c’est ainsi, d’ajouter Joë Folcu, que les jumeaux prirent le « bord »
de l’asile.

n
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La marche funèbre d’un grand
chef de musique

L  ’ au subconscient, comme le whisky est des-
tiné à l’esprit. Mais encore faut-il que le code musical soit
conscient, de même que le buveur, au préalable, ait un peu d’es-

prit, ou que le whisky soit buvable. Le dernier commentaire est de Joë
Folcu, marchand de tabac en feuilles.

Si le télégraphe est constitué par des brèves et des longues, la musique
doit sa consistance à la durée des sons, et à celle des silences. Le tout se
mesure à la baguette, comme le whisky au demiard, ou au « tumbler ».
Ce dernier commentaire est de Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles.

Il faut un chef de musique à plus de quatre instrumentistes. Toutefois,
le même directeur peut servir à un orchestre symphonique de cent vingt
musiciens. Une taverne est plus coûteuse, en matière d’administration,
à raison d’un servant pour chaque groupe de douze tables. De plus, il
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faut laver les verres. Ces deux derniers commentaires sont de Joë Folcu,
marchand de tabac en feuilles.

Bref de formule ! Joë est maintenant d’avis que le lecteur pourra juger
de la mésaventure survenue, ces temps derniers, au notable chef de mu-
sique Soroski, pendant une interprétation de 1’Après-midi d’un faune,de
Claude Debussy, par l’orchestre symphonique d’une grande ville, quelque
part aux États-Unis. Au lecteur qui ne saisirait pas quelques détails ma-
cabres de ce récit, il serait recommandable qu’il s’en tînt aux quelques
commentaires de Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles.

†
Après l’intermède, grande fut donc la surprise de constater que le chef

de musique Soroski revenait à son pupitre avec sa partition sous le bras.
Comme on avait beaucoup vanté son interprétation toute personnelle

de l’Après-midi d’un faune,comment le grand maître ne connaissait-il pas,
au moins, ce morceau de mémoire ? Craignait-il une attaque d’amnésie,
ou en souffrait-il déjà ?

Et voilà que le grand maître, qui avait eu grand air, au cours de la
première partie de son programme, semblait être aux prises avec de gros
soucis lorsqu’il apparut sur le plateau de l’auditorium. De plus, ce teint
rose, malgré sa chevelure blanche, était devenu blême.

Dès qu’il se montra, les applaudissements d’usage ne se prolongèrent
pas. Le silence avait retrouvé son empire avant même que la baguette se
fît entendre contre le pupitre. On eût dit que le maître allait se tourner
vers l’auditoire pour lui annoncer un désastre.

Parmi les musiciens, la stupeur était plus apparente. On voyait le
maître de face, et quelle face ! Pendant la première partie du programme,
on n’avait eu qu’à se féliciter d’une figure aussi expressive. Le beau
vieillard, les bras hauts, avait hurlé pendant les fortissimo. Et les cuivres
donnaient à qui mieux mieux de la voix ; les cordes des violons grinçaient
à se rompre et, pour employer une expression chère à Joë Folcu, la grosse
caisse paraissait « en maudit contre sa peau de cochon ».

Auparavant ce visage expressif avait la variabilité des traits qui
portent toutes les nuances. Les instrumentistes savaient à l’avance ce que
le maître allait exiger des partitions. À la moindre satisfaction, ses lèvres
souriaient avec la même douceur qu’elles savaient se moquer sans malice.
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C’était un grand maître dont les expressions remplaçaient le moindre
conseil pendant les répétitions. À l’inverse des autres, ses recommanda-
tions semblaient superflues. Tout passait dans l’élégance de ses gestes.
Il savait chevaucher, dans l’affirmative, s’incliner dans la douceur et les
violons, en échange, lui présentaient un tissu de soie, dont il semblait en
vouloir caresser l’hommage. Pendant la marche funèbre de la septième
symphonie de Beethoven, on eût dit que le directeur aurait pu verser des
larmes.

†
Maintenant, on avait devant soi un automate. Comme il levait les

bras pour entamer, on avait craint qu’il plongeât comme d’un tremplin.
L’Après-midi d’un faune,on le reconnaissait à peine. Ce n’était pas les dé-
sirs et les danses du petit bouc enchanté qu’il célébrait en musique, mais
la simple promenade éhontée d’un veau « ben malade », dirait Joë Folcu,
marchand de tabac en feuilles.

Soroski ne donnait pas la mesure. Il la battait d’un geste automatique
mû par des fils. Une véritable marionnette. Et son visage, comme celui
d’un pantin, était de bois. Sa taille ne se soumettait à aucun entrain. On ne
voyait du musicien que les deux poignets entrant et sortant des manches,
par saccades.

À la répétition de la veille l’orchestre avait appris de Soroski tout le
pittoresque du faune de Debussy. Emporté par les hautbois et les harpes,
et sur le faîte des sons aigus des cordes pincées, le petit faune avait
dansé aux bras des bergères égarées. Le feuillage bruissait comme une
mer calme au montant. Le soleil de l’après-midi d’ivresse avait transpercé
chacune des feuilles de ses soleillées. Puis le soir violet était descendu, ap-
portant tous les regrets des bergères éplorées que l’après-midi eût été si
court. Avant l’aube, le cri de détresse poussé par le faune, sur la rive du
lac, avait ému chacun des instrumentistes. Le concierge de l’auditorium
avait sans doute versé des larmes. Jamais un faune n’éprouva si grande
alarme.

†
Soroski, devant son auditoire refroidi, n’avait de sa baguette que me-

suré les temps et la durée des notes muettes. Le plus grand désarroi ré-
gnait dans l’auditorium. Et toujours le visage du grand maître conservait
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ses lignes impitoyables. Le temps des mesures était mesuré. Rien de plus
ne surgissait de ce vaste ensemble des sons.

Pourtant à l’intermède, Soroski n’avait reçu aucun message désas-
treux. Le grandmaître s’était appliqué à causer aimablement avec ses mu-
siciens et à s’informer de leurs préférences. C’était l’homme-réceptacle,
celui auquel on peut tout confier sans craindre d’être rabroué. Quand il
parlait de certaines œuvres musicales, ce visage, maintenant si froid, se
transfigurait.

†
Lorsque la dernière note se fut éteinte, lorsque tous les musiciens

eurent déposé leurs instruments, quelques applaudissements étaient ve-
nus couronner cette symphonie mécanique. Le maître ne s’était même
pas retourné vers son auditoire. Sans la moindre inclination de tête, et
d’un visage nullement animé, ou défait, par la fatigue ou la défaite, le
maître s’était acheminé vers les coulisses avec la même impassibilité. On
eût dit qu’il rentrait d’une simple excursion. Et pendant que le public,
aussi dégoûté que déçu, évacuait lentement la salle, c’est dans ces mêmes
coulisses que les musiciens apprirent le grand désastre.

Soroski, appuyé au dossier d’une chaise, subissait enfin une détente.
Son visage avait conservé la même pâleur, mais une larme brillait sur sa
joue. À tous ceux qui osaient lui adresser la parole, le maître ne fixait que
leurs lèvres.

Le lendemain, tous les journaux portèrent, à leur manchette de pre-
mière page, la sinistre nouvelle d’un grand directeur de musique frappé
subitement de surdité, au moment où il allait monter après l’intermission
au pupitre de son orchestre symphonique.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
Le grand chef de musique avait eu le courage de conduire ses musi-

ciens avec le seul truchement de la mesure. Et sur sa partition ouverte, il
n’avait observé que la technique des temps et la durée des sons.

n
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Le fredonnement de l’enfance
exprime une mélodie inédite

L   les haut-parleurs de la mer. À Saint-Ours,
Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, n’a-t-il pas garni d’une
conque authentique le meuble de sa radio ? Il n’entend pas être

blagué par les émissions de Berlin. Chaque fois qu’il est question de com-
bats navals, Joë appuie son oreille contre le coquillage. Parmi les bourdon-
nements de la mer, n’a-t-il pas entendu déjà le tourniquet d’une hélice de
sous-marin ? Si jamais un V-Boat remonte le Richelieu, le marchand de
tabac en feuilles ne veut pas être pris de court. Sa chaloupe verchères, il
la tirera sur la côte. Chacun son patriotisme.

†
Mais la théorie de la conque et ses membranes sonores, me remettent

en mémoire des mélodies entendues, non pas dans les oreilles d’autrui,
mais dans les miennes. Que mon appareil auditif ait vraisemblablement

188



Contes I Chapitre XLIV

la forme d’un coquillage (son ouverture porte même le nom de conque),
je n’entends pas que Joë Folcu fasse intervenir ses commentaires, car j’ai
à vous entretenir aujourd’hui de mon grand-père. Bien qu’il portât le
nom de Dézéry, et ma grand-mère, celui de Zélie, et que tous deux ne
zézayassent point, cet aïeul était un homme accompli et tout chez lui se
trouvait achevé, ou enviable.

Avant de vous raconter les derniers jours de mon grand-père, et l’his-
toire de son oreille, il faut que mon auditoire admette que l’oreille, même
si l’une est sourde, ne s’en trouve pas moins un réceptacle et un émetteur
de sons, ainsi qu’un coquillage, soit-il enfermé au tréfonds d’un placard,
reçoit le bruit de la mer, et le conserve.

Des mélodies, comme tout le monde, mes oreilles n’en sont pas
exemptes. À l’époque où je n’avais pas encore entendu le piano de ma
voisine, et le braillement de ma sœur, tous les matins, je prêtais l’oreille
à des sons connus de moi seul. Et sans que ma mère ait chanté, la veille,
pour m’endormir, je m’essayais à fredonner ces airs.

J’ai toujours été d’avis que le tympan est synonyme d’une tonalité
intrinsèque. Chacun de nous porte une harmonie qui s’impose à tous les
bruits extérieurs et toujours une chanson apprise, dès le jeune âge, vient
la corrompre. Les grands artistes, même ceux dont les mélodies sont nom-
breuses, n’en produisent en vérité qu’une seule, celle qu’ils portaient en
naissant. C’est autour d’un chant unique, la chanson initiale de l’oreille,
que le compositeur exercera ses tâtonnements. La gloire en musique ne
sera permise qu’à ceux qui pourront transmettre, à leur science des sons,
les précisions mêmes de la chanson entendue, un jour, d’une oreille vierge
de sons.

Des enfants qui n’avaient pas le sens musical, qui n’avaient « pas
d’oreille », et qui dans l’avenir ont démontré le contraire, avaient tous
fredonné un air dont ils ignoraient la notion, un air personnel. Avant
qu’ils aient retenu la chanson maternelle ou filiale, peu importe, les en-
fants disposent de bribes de chansons inédites.

†
Cette constatation ne m’est pas venue que des enfants. Mon grand-

père a complété la véracité de cette théorie.
Jamais ce vieillard, que je revois sous un canotier de paille, et portant
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cravate rouge à toutes les occasions, car il était affublé du nom de Dézéry ;
jamais ce vieillard ne s’adonnait au chant. Je crois même que son oreille
était rebelle. Mais lorsqu’il avait des soucis, toujours il fredonnait un air
que je ne pus fixer, et que ma mémoire non plus ne saurait oublier.

Lorsque je reçus ma première fessée, elle lui avait sans doute été plus
pénible qu’à moi-même. Le vieux s’était retiré dans une pièce voisine et,
pour la première fois, je l’entendis fredonner.

Jamais je ne lui en fis la remarque, mais le grand-père, certain ma-
tin, fredonnait dans son lit. Cet homme devait être triste, triste peut-être
d’une tristesse qu’il ignorait. J’y tiens, car nul fredonnement n’accom-
pagnait ses moments de gaieté évidente. Ce fredonnement ne s’est tu,
vraiment, que lorsque le vieux fut frappé de paralysie conséquente à une
hémorragie cérébrale.

Le vieux Dézéry mit neuf années à mourir. Certaines cellules de son
cerveau s’étaient resserrées. De souvenirs, il n’en avait que de gens déjà
décédés. En d’autres termes, les vingt dernières années de sa vie étaient
perdues. Il ne se souvenait que des anciens, ceux qu’il avait fréquentés
avant sa vingtième année. Il était « tombé en enfance », tombé à l’époque
où un enfant aurait vécu parmi des parents et des amis de vingt ans ses
aînés.

Ces cas d’amnésie produisent de singulières coïncidences. Lorsque
grand-père s’informait de quelqu’un, parce que celui-ci s’était présenté
à sa mémoire plutôt allongé, dans un sens, qui raccourcit dans l’autre, in-
variablement, il s’agissait de personnes décédées. N’aurait-il oublié que
les vivants ? Dans la famille, on disait du vieux qu’il voyait déjà dans la
mort.

J’étais seul à veiller le vieux lorsqu’il entra dans l’agonie. C’est dire
qu’on ne s’attendait pas à sa mort.

Il pouvait être trois heures du matin. J’occupais une chambre voisine
de celle du moribond, et je lisais au lit, ma veilleuse fixée sous les draps,
afin qu’on ne s’aperçût pas de mes excès. La nuit était silencieuse et par
l’ouverture de ma cachette, à gauche du lit, afin que l’air pût circuler sous
ma tente nocturne, je percevais la profonde respiration de ce cher voisin.

J’allais mettre mon souffle au rythme du sien, j’allais pour ainsi dire
m’assoupir, lorsque son sommier se mit à geindre. Le vieux avait remué.
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C’est alors que je tressaillis. Un fredonnement, bien connu de mon
oreille, venait de l’autre chambre. Avant de sauter du lit, j’avais rejeté le
haut des couvertures. Cet air connu, mais non encore déterminé, m’avait
étonné. Dès que ma mémoire se fut quelque peu familiarisée avec ce fre-
donnement, et que ce chant ne put être que celui de mon grand-père, je
ne bougeai plus. Grand-père, qu’il rêvât ou non, retrouvait sa lucidité.

Après neuf années, peut-être, me souvins-je mieux de cet air que lui-
même, car ces bribes de chansons sans mot, cette chanson qui se suffit à
elle-même, n’avait occupé que sa nonchalance.

Depuis son alitement, le vieux tombé en enfance n’avait pas été im-
portuné par les fredonnements propres aux seuls enfants.

On sait que les paralysés éprouvent, à l’heure de la mort, un moment
de lucidité. La pression cérébrale s’étant relâchée, le sang coagulé re-
trouve sa pression d’alors, et c’est ainsi que le cœur en est par trop dilaté.
La mort est généralement instantanée.

†
Mon grand-père ne s’est pas réveillé pour mourir. Je fus le seul à

constater que le vieux dormait et que ce dernier sommeil ne put être
confondu avec l’agonie. Le moribond fredonnait sans ouvrir les yeux. Cet
air trop connu ne pouvait être celui d’un râle.

L’aïeul, réveillé par les approches de la mort, aurait eu le grand souci
de songer aux vivants qui assistaient à son départ.

Pour moi, ce fredonnement accompagnait, comme autrefois, un cha-
grin, mais le vieux, sans ouvrir les yeux, l’avait endormi à jamais, tout
comme certains enfants s’endorment eux-mêmes en fredonnant.

n
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Une femme pour une botte de
paille…

C’  ’ heureuse où le village de Saint-Ours portait
bien son nom. N’y trouvait-on pas des Saint-Ours, avec ou sans
particule ; des Saintoursois et saintoursiennes, avec ou sans ma-

juscule ; des Épais et des épaisses, avec ou sans épaisseur. De ceux-là, il
en naissait toutes les cinq années, dans les arrière-rangs de la paroisse.

C’était à l’heureuse époque où les William répondaient au nom de
Tit-Gamme ; les de Groseilliers, au nom de Le Croche ; les Robin, au nom
de Bibine ; les Loranger, au nom de Aubert et, dans l’intimité, Tit-Bert ;
les de Saint-Paul, au nom de Le Pot, dans les grandes occasions, et de Le
Potte, les autres jours, le dimanche excepté.

C’était à l’heureuse époque des Épais où l’on disait de la rivière, tous
les printemps, à l’heure des grandes crues, que ses courants coulaient en
remontant.
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†
Or, un printemps, après les fontes, alors que les routes ne conservaient

de l’hiver que ses innombrables couches de crottin, le curé du village avait
reçu la visite imprévue du père Michaud.

Cette famille habitait, en compagnie de quelques autres, une ferme
dont la terre était en pente, au bout d’un rang. On eût dit que cet empla-
cement était juché au faîte d’un coteau, à la séparation même des eaux.

Dès la moindre tempête, en décembre, la neige s’amoncelait au bout
du rang, et ces quelques fermes se trouvaient isolées de la paroisse, et
pour toute la durée de la saison. On les appelait, au Village, les enneigés.
Dans cet enclos, la famille des Michaud voisinait avec les de Groseilliers
dit Le Croche, et les Folcu, et les de Saint-Paul dit Le Pot, ou Le Potte.

Au sujet des Folcu, je dois expliquer ici que ces Folcu étaient les as-
cendants de Joë Folcu, aujourd’hui marchand de tabac en feuilles, en plein
Saint-Ours. Or, les Folcu d’aujourd’hui étaient autrefois des Folco, car
cette famille se prévalait, à l’époque, d’un ancêtre né dans une province
anglaise.

†
On comprend maintenant que la venue d’un « enneigé », dès la fonte

des neiges, chez le curé, pouvait être considérée comme une visite im-
prévue. Les Michaud, les Le Croche et les Folco, tous gens fort timides,
et surtout épais, à cause de l’isolement hivernal, devaient être aux prises
avec un problème difficile pour avoir ainsi délégué l’un des Michaud, le
père, vers monsieur le curé.

Le père Michaud, cette fois, n’était pourtant pas intimidé, lorsqu’il
lâcha, tout d’une traite, dès que monsieur le curé se fut informé du but de
sa visite :

— On fait des tartes, chez nous, monsieur l’curé ! et tout le monde en
aura…

Il faut être de Saint-Ours pour donner un sens aux mots de la tribu.
« Faire des tartes pour tout le monde » constitue une formule en raccourci
et qui signifie un projet de mariage. En d’autres termes, c’est dire que l’on
prépare des noces et que toute la paroisse est invitée.

— Monsieur l’curé, j’apporte les bans.
Le cher prélat n’eut pas à recourir au voisin pour apprendre que le
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père Michaud désirait « Faire publier les bans ».
— Oui, monsieur l’curé, c’est pour ma fille Magrite, et avec Le Potte…,

j’veux dire avec Le Pot.
Et c’est ainsi que le mardi suivant, deux heures avant l’heure fixée

pour les épousailles, que les familles au complet des Michaud, des Le Pot,
des Le Croche et les ancêtres Folco, ascendants des Joë Folcu, marchand
de tabac en feuilles, avaient raidi les « guides » de leurs chevaux devant
la porte latérale de la sacristie.

†
Tout le monde des « enneigés » s’était présenté à la sacristie vêtu

« en hiver », c’est-à-dire que chacun de la fête portait encore fourrures
de chat sauvage, crémones, tuques et bottes de feutre. On venait de l’en-
clos où l’hiver est plus tardif. Les noceurs mirent trois quarts d’heure à
se désempêtrer. Lorsque, enfin, la mariée sortit, toute de « rose nanane »
habillée, de ses nombreuses cravates et ceintures, le bedeau, l’ayant re-
connue comme fiancée, lui avait indiqué le confessionnal.

À cette époque, les bans une fois publiés, toute la cérémonie du ma-
riage s’accomplissait en une seule séance. On se confessait, on signait les
registres, le prêtre, enfin, bénissait le mariage.

Les trois familles des Épais étaient alignées près desmurs, et monsieur
le curé se dirigeait vers le confessionnal, lorsque deux individus sortirent
des rangs. À ce moment, la grosse Magrite était déjà dans son comparti-
ment, derrière le rideau violet.

Monsieur le curé, en surplis, croyant que le fiancé se faisait ainsi ac-
compagner d’un camarade, jusqu’à l’entrée du confessionnal, et en pré-
sence de l’hésitation des deux, ne faisant que s’incliner en les dépassant,
leur avait indiqué d’un geste la guérite libre du confessionnal.

Après avoir confessé sa pénitente de gauche, à peine venait-il d’ouvrir
le treillis de droite que le pauvre prêtre poussa un cri de surprise.

Les deux individus, rencontrés à la porte du confessionnal, avaient
pris place dans le compartiment de droite. Par l’ouverture du guichet,
monsieur le curé s’était trouvé en présence de deux visages gonflés par le
peu d’espace réservé à la confession.

Et c’est ici que le drame commença. Les deux personnages en ques-
tion, Le Potte et Le Croche, devant l’invitation de monsieur le curé,
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s’étaient entassés dans le confessionnal, et pour cause, car tous deux
avaient juré d’épouser Magrite. Devant l’indifférence de la future mariée,
aucun d’eux ne voulait renoncer à ses droits.

Dans les familles du Le Croche et du Le Pot, on s’était préparé à la noce
et dans les deux maisons les tartes déjà s’empilaient à faire concurrence
à tous les meubles des cuisines.

Avant que monsieur le curé les sommât d’en venir à une entente, et
que l’un des deux laissât les lieux, il y avait eu quelques bousculades dans
le compartiment de droite. Afin que les deux faces se présentassent dans
le guichet, les deux fiancés s’étaient agenouillés d’un seul genou et chacun
avait passé son autre jambe par-dessus l’épaule de l’autre.

Après s’être « dépris », puis confessés, eux qui étaient tellement épris,
Le Potte et Le Croche se présentèrent devant le registre.

— Mais enfin, s’écria monsieur le curé, lequel des deux, mademoiselle
Magrite, désirez-vous épouser ?

La « future » n’avait que souri. Chacun des deux lui plaisait, et lui
convenait.

— Que vouliez-vous qu’il fît contre trois ? s’écrierait aujourd’hui Joë
Folcu, marchand de tabac en feuilles ?

Toutefois, monsieur le curé n’entendait pas continuer la farce des en-
têtés et s’était adressé au père Michaud, le père de Magrite.

—MonsieurMichaud, puisque votre fille est indécise, prenez aumoins
une décision pour elle, ou que chacun s’en retourne, dos à dos, et avec
dépens.

— Magrite les aime ben tous les deux, répondit l’autre, après s’être
quelque peu décrotté le nez. Pour moué, il y a un an, Le Potte m’a déjà
passé une botte de paille pour ma vache et c’est ce qui lui a sauvé la vie,
à ma vache. J’ai donné ma parole d’honneur, en crachant par terre, que
je lui donnerais ma fille Magrite en mariage. Si mon honneur est en jeu,
monsieur l’curé, j’pense ben que Le Potte va faire l’affaire.

Le Pot épousa Magrite, soit, mais comme Le Croche avait empilé des
tartes chez lui, on lui donna, la semaine suivante, la sœur aînée deMagrite
en mariage.

Dans l’enclos des enneigés, les noces se prolongèrent pendant un
mois : une semaine chez Magrite ; une autre semaine d’attente consacrée
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aux secondes épousailles, encore chez Magrite ; une troisième semaine
chez Le Potte, et une quatrième chez Le Croche.

Toutes les tartes furent mangées.

n
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Les grincements d’une chaise
berceuse abusive

M ,  économie, ne m’a jamais bercé et, non plus, mon
lit d’enfant n’était garni de bascules. Aumoindre balancement
rythmique, je rendais mon lait.

Encore, aujourd’hui, la chaise berceuse me donne la nausée. J’évite ces
fauteuils comme le mal de mer. J’ai pris en haine tous ceux qui en abusent.

Jamais je n’admettrai qu’un homme doive se soumettre, en public, à
la pratique vulgaire d’une berceuse. Pour un pubère, c’est inesthétique,
autant qu’une escarpolette confiée à un vieillard. Ça fait trop enfant !
Représentez-vous l’air hébété d’un citadin en redingote, et se confiant
à une chaise berceuse, à la campagne, sur une galerie. Dans l’intimité,
quelle femme intelligente accorderait des faveurs à un prétendant qui se
bercerait en pantoufles ou en manches de chemise ?

Le cœur m’a toujours levé en présence de ceux qui se lèvent les pattes,
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même s’ils répondent aux exigences d’une chaise versante.
†

Mais la chaise berceuse ne m’est pas qu’antipathique. Je la redoute
depuis le jour où je lui ai trouvé un sens diabolique.

J’avais un jour aménagé, sur une rue calme, au premier étage d’une
maison de trois logements, un studio qui devait m’apporter silence et iso-
lement. De ce plain-pied, je n’occupais qu’une pièce, à l’arrière, et don-
nant sur une cour. Des arbres m’en cachaient la vue. Pour m’assurer cette
tranquillité, j’avais loué le logis dans son ensemble. C’est dire que pour
me terrer dans mon sanctuaire, je devais traverser le long corridor d’une
maison déserte et dépourvue d’ameublement. En somme, j’habitais une
maison inhabitée. J’eus préféré, bien sûr, une entrée à l’arrière, par la cour,
mais la sonorité des pièces nues, qu’il me fallait côtoyer, dès mon entrée
par la rue, était compensée par la solitude enfin conquise.

Un soir, par désœuvrement, que je faisais les cent pas, le plancher de
cette pièce, à ma grande surprise, se mit à grincer. Sous le tapis, au coin
gauche de ma table de travail, il gémissait chaque fois que j’y posais le
pied.

Cette chambre, pourtant silencieuse, où nul craquement organique
des murs ne troublait mon travail ; cette chambre séparée d’une rue ta-
pageuse par un long corridor et plusieurs pièces désertes ; cette chambre
propice au recueillement venait subitement de me révéler un point vul-
nérable.

Le plancher de bois dur, à la gauche de ma table, et sur une surface
égale à celle d’une chaise, ne pouvait garder le silence. Il grinçait à mon
passage et transmettait ainsi l’avertissement de ma présence à toute la
maison.

Immédiatement, je fis le tour de toutes les pièces. Sous mon poids,
toutes les planches étaient discrètes.

C’est alors que je songeai à une chaise berceuse. À ma gauche, en
ce point précis du parquet, les bascules d’une chaise berceuse avaient ici
donné du jeu à quelques planches. Quelqu’un, des journées, ou des nuits
entières, s’était bercé en ce lieu.

— Pour vous bercer ainsi, cher locataire, pensai-je, de quel chagrin
inconsolable souffriez-vous ?
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— Il s’agissait peut-être bien d’un berceau devant l’éternel. répondrait
Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles et, par surcroît, grand berceur
lui-même.

†
Pourquoi, au cours de cette nuit, l’automne avait-il quelque peu dé-

garni le feuillage, en face de ma fenêtre ? La mésaventure qui va suivre, et
qui est le sujet même de ce récit tragique, ne se fût sans doute jamais pro-
duite si, le lendemain, je n’avais aperçu, de ma fenêtre, une vieille chaise
berceuse au fond de la cour. Il ne pouvait y avoir de méprise. Renversée,
les bascules en l’air, sur un tas de guenilles et de vieux papiers d’embal-
lage, cette chaise avait été abandonnée parmi les rebuts du dernier dé-
ménagement. Et jamais je ne pus me départir de la conviction que cette
chaise était bien la seule responsable des dégâts causés à mon plancher.
L’usure à ses bascules démontrait, sans contredit, l’usage qu’on avait fait
de cette antiquité sur mon plancher, à gauche de ma table de travail.

Et c’est uniquement pour m’en convaincre, tant j’ai la curiosité naïve
(ce qui me rapproche quelque peu des grands romanciers de romans-
feuilletons) ; oui, c’est uniquement pour me convaincre des responsabi-
lités autrefois encourues par cette chaise, que je l’ai transportée dans
ma chambre, à la faveur de la nuit suivante, et déposée sur les planches
criardes, à gauche de ma table de travail.

Puisque des générations entières s’étaient bercées, n’avais-je pas le
droit de me rendre compte enfin des raisons qui justifiaient cette pratique
de la chaise berceuse ? Ne fallait-il pas, toutefois, que la chaise compor-
tât un vice, ou une manie, puisqu’elle pouvait, ainsi, démolir un honnête
parquet ?… et surtout qu’on en fît à ce point usage ? Si autrefois les ba-
lancements rythmiques de mon enfance me donnaient la nausée, peut-
être avais-je changé de tempérament. Pourquoi me serait-il refusé de me
rendre compte ? N’apprend-on pas à tout âge de nouvelles voluptés ?

†
Et c’est alors que moi aussi, le nouveau locataire, fis craquer le plan-

cher de cette chambre, à l’aide de mon pauvre derrière bien casé dans une
chaise, et de mes pieds joints qui, prosaïquement, s’évertuaient à des en-
vols, pour retomber, incessamment, à leur point de départ, au pied de la
chaise, entre l’extrémité avant des bascules.
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Trève de descriptions vulgaires.
Savez-vous que la troisième nuit j’avais contracté le vice de la chaise

berceuse ? Mais oui, je n’éprouvais plus de nausée. La chambre ne don-
nait plus de la bande comme une cabine en haute mer. Moi, qui cherchais
autrefois mes inspirations en accomplissant les cent pas, ma chaise, main-
tenant, m’en procurait.

Pour un rêveur adonné aux pratiques de la chaise droite, quelles sin-
gulières impressions encourues sur les bascules.

Avec une jambe repliée sous le postérieur (à la demi-indienne) un
seul de mes pieds touchait le plancher. J’avais l’impression que ce pied
reposait sur la pédale d’un rouet. Le craquement rythmique de la chaise
et du plancher faisait ici office de roulement syncopal et criard d’unmême
rouet. Au cours de la troisième nuit, ce que j’en ai enroulé de sensations
nouvelles dans la bobine.

Une autre fois, les craquements se confiaient à l’écho du corridor et
des pièces. Toute la maison semblait geindre, comme l’armature d’un na-
vire aux prises avec une tempête. Je percevais les vents, puis des voiles se
déchiraient du bas jusqu’en haut, comme dans le Temple de la Passion.

Une autre nuit, les grincements de la chaise et du plancher m’avaient
transporté sur la sellemétallique d’une faucheusemécanique. Desmilliers
d’épis tombaient avec un bruissement sec et les dents de la fauxmâchaient
au ras du sol tout un territoire agraire. Souvent, les bruits de la berceuse
pouvaient se confondre avec ceux d’une vache mastiquant du céleri, ou
d’un jupon se froissant sur les feuilles mortes d’un trottoir automnal.

Quelles nuits endiablées ! En fin de compte, adonné au vice de la
chaise berceuse, je ne dormais que le jour. L’enchantement des rythmes
grincheux se comparait quelquefois à un matelas de paille sur lequel un
malade se tourne. On eût dit, n’est-ce pas, la fièvre et le délire.

J’avais attrapé, aux dires de Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles,
la fièvre des berceuses, de même que d’autres prennent la fièvre des foins.

†
Après trois nuits d’un tel régime, l’enchantement, d’un seul coup, prit

fin. Qu’est-ce à dire ?
Quelqu’un venait de sonner chezmoi, à la porte d’avant. Ce quelqu’un

venait de l’étage inférieur. Les yeux agrandis par l’horreur ou le manque
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de sommeil, mon locataire d’en dessous désirait obtenir un entretien.
— Si je comprends bien, monsieur, dit-il, en matière d’entrée, c’est

bien vous qui vous êtes emparé de la chaise berceuse abandonnée dans la
cour ?

À ma réponse affirmative, le locataire d’en dessous éclata en sanglots.
— C’est bien ce que j’avais pensé, m’expliqua-t-il, comme il se repre-

nait à respirer moins lourdement.
Et voici de quel crime je me suis rendu coupable.

†
L’an dernier, pendant desmois, quelqu’un s’est bercé dansma chambre,

toutes les nuits, de la brune à l’aube, incessamment. Jamais le locataire
d’en dessous, importuné d’abord par la chaise abusive, et les grincements
de plus en plus grincheux de son plafond, n’avait pu savoir à qui incom-
bait une telle persévérance.

Ce locataire d’en dessous s’était, à la longue, habitué à dormir au
rythme de cette chaise bruyante. Détail, pour le moins assez naturel, dès
que la berceuse d’en haut interrompit ses pratiques, le locataire d’en des-
sous en était réveillé.

Or, selon le récit du locataire d’en bas, mon individu avait compté
sur cette chaise pour dormir. Comme il souffrait autrefois d’insomnie,
il se devait d’être reconnaissant à la berceuse d’en haut. Hypersensible,
comme tous les gens qui ont manqué de sommeil, le nouveau délivré du
mal s’était imaginé que seule une femme pût ainsi veiller sur son sommeil.
En définitive, il avait aimé oui aimé d’amour, par le truchement de cette
chaise bruyante, la belle berceuse de ses nuits.

Le printemps dernier, comme elle déménageait de jour, et à l’impro-
viste pour son amoureux inconnu, la belle berceuse avait jeté sa chaise
aux rebuts. Le locataire du bas l’avait reconnue à l’usure de ses bascules. Il
n’avait osé s’en servir, ni l’abandonner aux boueurs. Pour lui, cette chaise
représentait un culte.

— Mais alors, lui fis-je remarquer, de quel sacrilège m’accusez-vous ?
Si je me sers aujourd’hui de cette chaise, ne retrouverez-vous pas le som-
meil dont le départ de la belle berceuse vous avait privé ? Je vois à vos
yeux bouffis que mes bercements ne vous suffisent pas. De quoi vous
plaignez-vous ? Pourquoi ne vous bercez-vous pas vous-même ?
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— Non, monsieur, répondit le locataire d’en bas, vous ne comprenez
pas mes souffrances. Je m’étais, à la longue, habitué au silence, et aux
craquements de la belle berceuse. Monsieur, vous avez rouvert une plaie.
Si vos grincements de chaise, depuis trois nuits, m’induisent au sommeil,
ces sommeils sont devenus des cauchemars. Je rêve d’elle, et ces rêveries
m’épuisent, maintenant.

— Mais désirez-vous que j’abandonne cette pratique ? Somme toute,
je ne demande pas mieux. Cette chaise, à mon tour, m’épuise. Elle finira
sûrement par m’endiabler.

Les yeux du locataire d’en bas s’ouvrirent davantage. Il était horrible
à voir.

— Mais non, hurla-t-il, si vous arrêtez de vous bercer, le silence à mon
plafond serait le pire des maux. Vous m’épuisez, soit, mais l’absence de
mes rêves, de cette berceuse, maintenant que vous avez rouvert la plaie,
me tuerait… Monsieur, ayez pitié de moi.

Le lendemain, les boueurs emportaient cette chaise diabolique. Une
semaine plus tard, le fourgon de la morgue emportait, à son tour, le ca-
davre du locataire d’en bas.

n
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Secret bien aromatisé par deux
lavandières

L   sœurs Loisel pliaient les draps, le lundi etmardi
des grands jours de blanchissage, on eût dit qu’elles accomplis-
saient un culte ou des maléfices.

Louise, afin d’empêcher le drap de toucher le plancher, levait les mains.
Jeanne, au même instant, s’inclinait à ses pieds et relevait ainsi l’autre
extrémité du drap. Ensuite, d’un commun accord, les deux lavandières,
les bras exhaussés, s’approchaient face à face et se touchaient de la cein-
ture. D’autres saluts venaient compléter les rites.Quelquefois, le croupion
haut, les Loisel, les quatre mains en extase, dans une inclination symbo-
lique, se joignaient de nouveau.

Les deux sœurs Loisel exploitaient à Saint-Ours une blanchisserie. De-
puis des années, tous les secrets hygiéniques du village passaient dans les
cuves de cette lavanderie. Sur les cordes à linge, même les acides, avant
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la rinçure, ne savaient dissimuler les plis de certains vêtements. Ici, entre
les robinets, les cuves et les planches du repassage, on pouvait écrire la
psychologie de toutes les familles, mais sans indiscrétions coupables.

Les Loisel, et personne n’en doutait, se prévalaient d’une discrétion à
toute épreuve. Et pour cause.

Si le secret des lavandières ne devait pas être connu, celui des clients
pouvait en être de même. C’était un échange.

†
Sur le lit de mort de madame Loisel, la mère, survenue dix ans aupara-

vant, Louise, l’aînée, avait promis de surveiller l’éducation des « jeunes »
et de ne jamais se marier avant que la puînée, Jeanne, eût convolé elle-
même.

Louise, en présence du prêtre, s’était donc engagée à marier toute la
famille. Heureusement, les deux jeunes garçons étaient en définitive en-
trés dans les ordres. La responsabilité des garçons, aujourd’hui, reposait
sur les révérends frères du collège. Jeanne, qui portait bien de nos jours
ses vingt ans, se trouvait la première à prendre époux avant que la pauvre
Louise pût songer à se caser.

Une singulière coïncidence voulait, chez les Loisel, qu’un seul préten-
dant eût jeté son dévolu sur les deux Loisel. En d’autres termes, l’homme
engagé, Arthur, faisait sa cour alternativement à Louise et à Jeanne. Détail
encore plus singulier, les deux lavandières s’en portaient bien. Non pas
que l’une et l’autre n’ignorassent les bienséances. Mais il fallait quand
même que Jeanne ou Louise, un de ces jours, dût renoncer au projet du
cher Arthur.

La promesse de Louise à sa mère avantagerait sans doute la petite
Jeanne. L’aînée devait passer, matrimonialement, en second. Louise était
bien consentante, mais le futur marié, de l’une ou de l’autre, avait tout
avantage à prolonger la décision de la puînée. Arthur n’ignorait pas que
son mariage avec Jeanne le privât de son poste d’« homme engagé » dans
la blanchisserie. L’aînée, Louise, en avait assez de faire vivre sa sœur à
l’aide de la lavanderie ; disons plutôt en procédant toutes les semaines au
blanchissage de la paroisse.

Jeanne, une fois devenue épouse d’Arthur, libérait donc Louise de
toutes ses responsabilités. À son tour, l’aînée allait se mettre à la re-
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cherche d’un époux afin de se caser elle-même, et la lavanderie des Loisel
se trouvait destinée à fermer ses portes et ses cuves.

Comment Arthur, hommemarié, pourrait-il s’occuper de sonmariage,
et de sa famille, s’il perdait incontinent ses droits d’existence à l’aide de
la blanchisserie ?

Le problème en était là. On comprend que Louise, fort amoureuse
d’Arthur, faisait en sorte que le mariage de sa sœur ne pût s’accomplir
aisément. Chaque fois que Jeanne lui parlait de son prochain mariage,
toujours Louise s’émerveillait de pouvoir, enfin, disait-elle, abandonner
la blanchisserie Loisel.

†
C’est maintenant que la scène des draps mis en plis par les deux

sœurs Loisel devient plus compréhensible. Ce même travail constituait
leur gagne-pain quotidien, soit, mais sa pratique nuisait de même, par sa
promesse de discontinuation, à l’idée de leurs épousailles.

Pauvre Louise ! Nous dirons de même, pauvre Jeanne ! Au fond, Ar-
thur ne s’en plaignait pas trop. En prolongeant ainsi sa cour aux deux
jeunes Loisel, n’assurait-il pas la continuation de la lavanderie Loisel ?
C’était son gagne-pain d’être ainsi hésitant et également assidu auprès
des deux promises.

Louise, l’aînée, ne disposait pas de tous les charmes. Pendant des
années, ses mains s’étaient abîmées au contact des lessives. Trois jours
par semaine, elle s’appuyait sur le bord des cuves. Toujours ses jupes en
étaient humides. La pauvre Louise vieillissait et se ridait aussi vite que le
sol autour de la maison des Loisel. C’est là que l’on jetait les eaux sales
de toute la paroisse. Le territoire s’était transformé en véritable « ventre
de bœuf ». Rien ne tenait !

De son côté, Jeanne s’était toujours refusée à participer à la lessive.
Elle savait que ces cuves brûlaient ses mains. Sa sœur ne lui servait-elle
pas d’exemple ?

Et c’est aujourd’hui que nous retrouvons les deux sœurs face à face,
dans la pratique du pliage des draps. Jeanne, en somme, n’avait consenti
à se livrer qu’au travail des draps et à leur mise en place, dans l’air chaud
du soleil, sur les cordes à linge.

†
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Afin d’empêcher les draps de toucher le sol, Louise, nécessairement,
levait haut les mains. Et Jeanne, de son côté, s’inclinait à ses pieds. Ce
culte du blanchissage, disions-nous, ressemblait aussi à la gesticulation
des maléfices. Certains jours, Louise, les bras hauts, n’éprouvait-elle pas
le désir de les rabattre, avec ostentation, sur la tête de sa propre sœur ? Et
si Jeanne, de même s’inclinait, était-ce bien uniquement par soumission ?
Les pieds de sa sœur, comme elle eût aimé les prendre avec violence et
plonger ainsi la pauvre Louise, tête première, dans la lessive bouillante
des cuves.

Mais les sœurs Loisel et l’homme engagé conservaient une discrétion
absolue. Aucune cliente ne pouvait deviner la haine que l’on se portait
dans cette blanchisserie. Il en était de même pour le secret professionnel
des lavandières. Ne lavaient-elles pas le linge sale de toute la paroisse ?
Le manque d’hygiène, d’une famille à l’autre, ne transpirait que dans les
cuves, et les cordes à linge, véritables cordages de publicité, autour de la
maison, gardaient le secret de toutes les destinations, comme au vaisseau
en partance, par temps de guerre.

Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, est le seul à connaître le
drame des Loisel, derrière les draps que la brise chaude agite sur les cordes
bien tendues. Peut-être fournit-il du bon quesnel à l’homme engagé, le
fiancé sur parole et en permanence des deux Loisel, mais il faut savoir à
quel point ce même Joë Folcu se prélasse avec gratuité dans ses propres
draps. Pour un homme couché sur le dos, et dont la discrétion est probe,
toujours, aux quatre coins de sa couchette, ses pieds rencontreront une
bonne fraîcheur.

— Oui, messieurs, dit-il, chez moi, ça sent la lavande.

n
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Ce chapeau était un tribut
floral

D   du chapeau, le dictionnaire nous met en garde
contre « sa forme extrêmement variable ». Pour éviter tout « en-
foncement » dans les siècles, on se contente de mentionner les

chapeaux légers, de paille, à plumes, à fleurs, de soie, à claque, chapeau
gibus, de fer, etc. Mais depuis la période romaine, il nous manquait le
chapeau des morts.

Cette constatation est attribuée à Joë Folcu, marchand de tabac en
feuilles. Le port du chapeau des morts n’est pas encore « enregistré »,
ni en usage, mais il s’en faut de peu qu’il coiffe tous les morts. Car le
chapeau des morts n’est pas inventé d’hier. Il a suffi que Joë Folcu en
fasse aujourd’hui la constatation pour s’en rendre compte.

En attendant que ce récit le démontre, on se demande pourquoi tous
les entrepreneurs de pompes funèbres ne l’ont pas recommandé à tous
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leurs clients. Toutefois dès que la découverte, ou la mise au point, sera
connue et appréciée, il deviendra sans doute impossible à nos morts d’en-
trer nu-tête dans l’éternité.

Voici en résumé, le détail qui accompagne la constatation du chapeau
des morts et les circonstances qui ont permis le perfectionnement du pro-
blème.

Nous étions à l’époque où l’on se servait encore des chevaux. Lorsque
le premier cheval, garni d’un chapeau de paille, fit son apparition dans le
village de Saint-Ours, Joë Folcu s’était convaincu, en peu de réflexion, que
son épouse, pas celle du cheval, mais la sienne en propre, dût renouveler
sa garde-robe.

Avant de se rendre chez un chapelier, disons plutôt au magasin gé-
néral, le marchand de tabac en feuilles avait apprécié que les oreilles du
cheval dépassassent le chapeau par des ouvertures à leur usage. S’il faut
protéger la tête d’un cheval des ardeurs du soleil, s’était-il avoué, il était
convenable que ses oreilles n’eussent pas à subir les mêmes précautions.
Car les oreilles d’un cheval n’offrent pas au soleil une surface facile à
endommager. Jamais le soleil ne s’attarde sur des pointes.

Voilà, pour le moins, une constatation quelque peu obscure. Somme
toute, Joë Folcu a sûrement omis quelques admissions. Il faut croire que le
chapeau chevalin venait de le séduire en raison de ses trous à oreilles. Le
chapeau, ainsi présenté, avec ses manques de surface, à cause des trous,
devait certainement être moins coûteux.

Aux prises avec ce genre de soustraction en prix coûtant, Joë Folcu
en serait venu à désirer que sa femme fût garnie de longues oreilles, si
une autre conclusion ne s’était présentée. Que les oreilles d’un cheval
n’eussent pas à être protégées du soleil, et que le chapeau, conséquem-
ment, coûtât moins cher, toute la tête de madame Folcu devait-elle, pour
cette raison, se couvrir du soleil dans son entité ? Si le cheval a des oreilles
qui dépassent, et que son chapeau en bénéficie comme dimensions, ma-
dame Joë Folcu n’était-elle pas avantagée d’une tresse mise en toque, au
milieu de sa coiffure, qui se pût dispenser d’un abri contre le soleil ? En
d’autres termes, pour que le faîte de madame Joë Folcu fût garni d’une
toque épaisse, devait-on lui couvrir entièrement la tête, comme on eût
fait d’une tête ornée d’une tonsure ?
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Et c’est à ce stage du raisonnement que Joë Folcu en était venu à dé-
cider de garnir la tête de sa femme d’un chapeau genre couronne, qui ne
protégerait du soleil, ou de la pluie, que la circonférence. Pas plus que les
oreilles d’un cheval, on ne devait s’occuper d’une toque de femme.

Ainsi avait dû conclure Joë Folcu lorsqu’il sortit du magasin avec une
boîte à chapeau aussi légère que vaste.

Afin d’éclaircir le récit, précisons que le marchand de tabac en feuilles
destinait à sa femme un chapeau troué au centre, et dont la circonférence
était ornée de fleurs, lorsqu’il s’engagea ainsi accoutré dans le portique
de son pauvre camarade Arthur Allaire, décédé depuis la veille.

Il faut comprendre qu’avant de présenter son cadeau à madame Joë
Folcu, le cher époux s’était présenté chez les Allaire afin d’offrir ses sym-
pathies aux endeuillés. Le port d’un paquet est-il interdit au malheureux
qui se rend auprès d’un mort ? Jusqu’ici, rien ne prêtait au ridicule dans
la conduite de Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, et ami éprouvé
par la mort de l’un de ses amis.

C’est ici que le récit devient quelque peu incohérent.
À peine Joë Folcu, et son paquet, étaient-ils dans l’antichambre du

salon mortuaire, chez les Allaire, qu’un maître de cérémonie s’approchait
du visiteur et le libérait obligeamment de sa boîte à chapeau.

Joë Folcu n’en était pas à sa première visite officielle d’un mort. Il
savait qu’à un service de première qualité s’ajoutent incontinent des soins
délicats. Le maître de cérémonie et Joë Folcu venaient de s’induire en
erreur. Si le marchand de tabac en feuilles ne s’était pas opposé à ce qu’on
s’emparât de son paquet, c’est qu’il croyait l’autre en droit de le soulager
de sa boîte encombrante à l’heure des épanchements sentimentaux.

Quant au maître de cérémonie, il avait tout simplement confondu la
boîte à chapeau de Joë Folcu avec une boîte de fleuriste. Non seulement
la confusion embrassait la boîte à fleurs, mais son contenu de même.

Et c’est ainsi que Joë Folcu, agenouillé près du cercueil, pendant qu’il
priait pour l’âme de son ami défunt, venait subitement de reconnaître le
chapeau de sa femme parmi les couronnes et les gerbes de fleurs ornant
la chambre mortuaire.

Comment vouliez-vous que le malheureux mari pût tendre une main
vers le cadeau de sa femme, sans encourir le risque de passer pour un
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voleur de couronnes mortuaires ? Joë Folcu doit-il être blâmé du simple
fait que certains chapeaux ressemblent en tout point à des ornements fu-
nèbres, même si ceux-ci remplissent un rôle divertissant ? Condamnerez-
vous, également, le maître de cérémonie de n’avoir pu distinguer une
boîte à fleurs d’une boîte à chapeaux ?

†
Malgré l’aventure de Joë Folcu, et la mésaventure de madame Joë

Folcu, jamais le marchand de tabac en feuilles n’aurait désigné le chapeau
de sa femme du nom de chapeau de mort, si le tribut floral, alias chapeau
fleuri, n’eût été choisi, par son originalité, comme couronne digne d’être
placée bien en vue sur le cercueil, pendant son transport de la maison à
l’église, et de l’église au caveau familial du cimetière.

De son côté, madame Joë Folcu aurait certainement pu s’introduire
dans le caveau, au lendemain de la cérémonie, afin de réclamer son dû au
cercueil. Les fleurs de cire pouvaient aussi bien s’acclimater à l’humidité
d’un caveau qu’à la sécheresse d’une toque postiche. Comment une cou-
ronne, exposée à l’admiration d’une paroisse, pouvait-elle profiter de la
même faveur paroissiale sur la tête d’une paroissienne ?

Et c’est ainsi que le mort demeura coiffé d’un chapeau dont la circon-
férence peut jouer indifféremment, comme tous les chapeaux d’ailleurs,
tous les rôles ornementaux, tant la forme, suivant le dictionnaire, en est
extrêmement variable.

n
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CHAPITRE XLIX

Ne demandez jamais à une
vieille fille de tricoter un

chandail

L   la laine m’est aussi exécrable que celui d’une ar-
doise, avec les ongles. Aux uns, le tricot apporte la chaleur ; à
moi, des frissons et une trépidation qui se rapprochent de l’épi-

lepsie.Que ses mailles soient douces, ou duveteuses, leur contact, sur ma
peau, est plus douloureux qu’un cilice et je préère le crin aux ouates les
plus tendres.

N’allez pas croire que la faute en est attribuable au mouton, et que
l’un de ceux-ci m’ait déjà mangé la laine sur le dos. J’ai passé des hivers
sans vêtement de dessous et frissonné à seule fin d’éviter leur contact.
Vous comprendrez alors que le lainage constitue pour moi un malaise
physique.
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Il n’en fut pas toujours ainsi. J’aimais autrefois les chandails, sans être
pour cela coureur, ni cycliste. Leur col droit, haut et étroit, comme des
cous de tortue, m’était bienséant. Même en été, mes chemises étaient de
préférence de laine. On disait qu’elles « buvaient la transpiration ». Pour-
tant, aujourd’hui, si je rencontre une tricoteuse, je m’éloigne de sa chaise.
J’ai bien l’impression qu’une tricoteuse frotte l’un contre l’autre le bout
de ses aiguilles, comme si elle aiguisait de longs couteaux à mon inten-
tion. Oui, ces aiguilles me transpercent le dos. Oui, la laine la plus douce
me pique partout comme des poux.

Lorsque des femmes causent de tricot, je les fuis et je me défends de
leur société. Comme autrefois, lorsque j’étais enfant, je croise deux doigts
de ma main gauche : j’ai mes « cross ».

Et dire que cette horreur de la laine me vient d’une simple impression.
†

Lorsque je songe aux méfaits de la laine, la maison de mademoiselle
Charlotte s’interpose entre ma pensée et l’époque où j’avais des prédilec-
tions pour le lainage. Il faut dire que cette maison est bien celle qu’oc-
cupait la vieille demoiselle Charlotte, pendant qu’elle me tricotait un
chandail, ce chandail qui me valut, par la suite, toute la répugnance que
j’éprouve encore au sujet de la laine.

Comme toutes les maisons que j’évoque à Saint-Ours, celle-là portait
deux fenêtres sur la façade, deux yeux, et une porte qui jouait le rôle d’un
nez. Je revois encore cette face pâle qui occupait mon horizon, tous les
soirs, par la fenêtre, lorsque je luttais contre le sommeil.

Dans la fenêtre de gauche, c’est là que la tête de la vieille Charlotte se
tenait immanquablement comme la prunelle d’un œil. Et la maison devait
être borgne, puisque l’autre fenêtre portait un rideau gris, sous la lune,
comme un œil de vieillard, sa cataracte. Toujours, la tête immobile, et de
profil, de mademoiselle Charlotte, est présente à la fenêtre, chaque fois
que je parle de lainage. C’est une obsession.

Lorsque la vieille fille me proposa de me tricoter un chandail, savais-
je, au début, que j’allais pendre toute ma vie à ses premiers crochets, à sa
broche ou à ses aiguilles ? Dès que les premières mailles furent nouées, je
fus malheureusement pris dans leurs entremêlements ordonnés.

Il ne faut pas prétendre que le sort me fut jeté du simple fait que je dus
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tenir les écheveaux. Mes bras accomplissaient, à ce moment, le geste d’un
oremussuffisant pour chasser loin demoi lesmaléfices. Lorsque la balle fut
dans un vase, je dus tirer le fil qui raidissait. Ainsi, mademoiselle Charlotte
ne perdait aucun temps à accomplir des gestes auxiliaires. N’étais-je pas,
au contraire, heureux de lui être utile ?

Près de la tricoteuse, plutôt que d’aller me coucher, de bonne heure,
dans lamaison d’en face, à l’heure du Bonhomme SeptHeures, j’apprenais
la façon d’obtenir les mailles de jersey, de riz, de blé-d’Inde, de câble, les
côtes, etc. Les cils de mademoiselle ne se levaient pas, comme des fils, à
l’heure du tressage. Elle parlait beaucoup et je ne dormais pas.

Non, à cette époque, je n’avais pas mes « cross ».
Mais l’heure des encolures, des échancrures, des manches, des ais-

selles, des tours de bras, des embouchures, des poignets allait hélas venir.
Et je dois le début de mes haines du lainage aux innombrables essayages.
Je dus prendre toutes les poses et, de plus, la vieille fille, debout contre
moi, avait mauvaise haleine.

Plus près de moi, mademoiselle Charlotte était devenue plus intime et
se livrait à toutes ses récriminations. Tousmes écarts d’enfants, accomplis
le jour, dans le voisinage de sa maison, m’étaient reprochés.

— Petit malheureux, me disait-elle, pourquoi fais-tu le cheval, sur ma
galerie, de trois à quatre, à l’heure où je fais mon somme ? Pendant trois
étés, tu as joué de la balle contre le mur de ma chambre, au second étage,
près de ma fenêtre.

J’ignorais que la vieille pût m’en vouloir à ce point de toutes mes
étourderies d’enfant. Pourquoi ne s’était-elle pas expliquée avec ma
mère ? Aux moindres de ses avertissements, je me fusse abstenu de l’im-
portuner. Au fond, j’étais un enfant docile. Je n’avais pas adopté son voi-
sinage pour lui déplaire.

Il était trop tard. Je venais de comprendre que mademoiselle Char-
lotte avait été trop timide pour m’adresser des reproches ou d’en avertir
ma mère. La tricoteuse n’était elle-même qu’un tricot à la main. Et main-
tenant elle me tenait à sa portée.

Et comment m’avait-elle ? Par le cou, au moment de l’essayage des
échancrures et des encolures ; par la taille, à celui de la mesure des ais-
selles ; par les mains, à celui des poignets et du tour des bras.
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Comme je fus secoué !…
Toujours je reprocherai à la vieille Charlotte dem’avoir offert ce chan-

dail afin de me tenir à la merci de ses récriminations. Ce que je les ai re-
grettées mes traces de pas boueux sur sa galerie ; ma cueillette, dans ses
boites fleuries, sur les allèges de ses fenêtres ; les branches cassées de ses
cerisiers et mes siestes dans ses plates-bandes.

Comment pouvais-je me libérer de ses violences ? Le chandail com-
mencé, il fallait en voir la fin, et plus le tricot grandissait en importance,
plus les essayages étaient nombreux.

Expliquer à ma mère ma position d’enfant par trop coupable, c’eût
été m’attirer ses reproches et une certaine satisfaction de me voir ainsi
corrigé sans qu’elle eût à y participer. De plus, j’avais promis d’être sage,
pendant ses absences, et je m’exposais à être privé d’une bicyclette neuve
à la rentrée des classes, dès la fin des vacances passées à Saint-Ours.

Jamais je n’aurais cru que mademoiselle Charlotte eût pu se servir du
truchement des tricots pour m’infliger une telle correction.

On comprendra maintenant les raisons que j’invoque pour expliquer
mes ressentiments de tous les tricots. La laine me pue au nez comme l’ha-
leine de la vieille Charlotte. Au souvenir de tout picotement, je revois les
deux aiguilles qu’on aiguise, l’une contre l’autre, dans le tricotage. Par
l’encolure de tous les chandails, la vieille sorcière me fait encore aperce-
voir ses rides aussi nombreuses que des rangées de mailles, et son nez
crochu, aussi malin que le crochet d’un tricot. Ne tirez jamais sur le bas
d’un chandail : la gorge me serre et j’étouffe sous la poigne d’une main de
tricoteuse. Je ne peux même plus endurer de laine sur ma peau.Quel em-
brassement rugueux ! Chaque maille d’un chandail, ou d’un vêtement de
dessous, en hiver, représente pour moi un reproche humiliant. La laine
m’irrite comme un chagrin d’enfant qui n’en finit pas de sortir de son
enfance malheureuse.

Plus tard, on m’a dit qu’un nommé Joë Folcu, marchand de tabac en
feuilles, s’est déjà vengé d’un mauvais client par l’adjonction, dans son
tabac, d’une poignée de crottes sèches de chat, ou de poivre rouge dans
une tablette de chique. Tout cela doit être adorable en comparaison des
supplices endurés aux mains d’une tricoteuse en mal d’éduquer un enfant
à coups d’aiguilles et d’essayages.
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Je me dois d’ajouter que le chandail de Charlotte, tricoté avec l’in-
tention de m’apprendre à faire mieux, et de me tenir au chaud, dès les
premières gelées blanches d’automne, me valut une pneumonie le jour
où, le lendemain de Noël, je grimpai sur le toit de sa maison, avec l’inten-
tion de vider un sac de sel dans sa cheminée, et d’éteindre ainsi ses feux
à jamais. Le chandail, cette fois, et pour la première fois, j’avais négligé
d’en couvrir mon petit torse et j’étais en chemise de toile.

n
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CHAPITRE L

De beaux poissons que le
courant emporte au diable

A   verges, en aval de la digue, sur le Richelieu, près de
Saint-Ours, la rivière présente, au printemps, toutes les variétés
d’une tempête.

C’est ici, en plein courant, parmi les remous, derrière les hauts-fonds, les
refoulements et les déferlements, que le père Tit’Charles Allaire vient de
jeter l’ancre.

Son chapeau de travers, la barbe enfournée dans l’échancrure de sa
chemise, et les talons joints, militairement, au fond de sa barque, le père
Tit’Charles Allaire tenait bon dans la houle.

— Tu vas te « neyer », lui avait crié son camarade, le père Tit’Noir.
Disons que l’autre pêcheur, à son tour, prenait aussi des risques, de-

bout sur le dos d’une roche, mais trop éloigné de la rive pour y trouver re-
fuge en cas d’un manque subit d’équilibre. C’est là que le père Tit’Charles
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l’avait déposé avant de mettre le cap sur le milieu de la rivière.
— Chacun sa place, lui avait répondu l’intrépide. C’est icite, la place

des maskinongés.
Avant de s’engager ainsi dans une pêche périlleuse, les deux pères

Tit’Charles et Tit’Noir avaient discuté longuement de leurs chances res-
pectives.

Le plus prudent des deux, le père Tit’Noir, celui que nous retrouvons
en équilibre sur une roche, à 25 pieds de la côte, avait soutenu que les
maskinongés, de leur nature, étaient craintifs et longeaient les rives avant
de prendre leur élan pour sauter les barrages d’une rivière. Les poissons
ne pouvaient ignorer un beau ver gras fortillant entre deux eaux.

De son côté, le père Tit’Charles Allaire avait pris des renseignements
auprès de Joë Folcu,marchand de tabac en feuilles, et qui pêchait, dans son
jeune âge, en compagnie des Indiens, dans les rapides mêmes de Lachine.

Tit’Charles Allaire, en bon écouteur, se souvenait, pour les avoir ap-
prises de Joë Folcu, de toutes les manœuvres qui font des Indiens ce qu’ils
sont aujourd’hui : de grands pêcheurs. Le poisson des grandes eaux des
rapides se tenait au fond des remous, avant de s’élancer par-dessus les
digues. C’est dans ces trous profonds qu’il se repose.

— C’est ben beau, la science des Indiens, avait rétorqué le père
Tit’Noir ; cette science que les Enfants des Bois se transmettent de père
en fils depuis trois siècles ; mais il faut savoir naviguer dans les rapides.

L’objection du père Tit’Noir n’était pas insurmontable pour le père
Tit’Charles Allaire. Joë Folcu en avait surmonté bien d’autres, et le père
Tit’Charles pouvait s’en prévaloir.

— Vois-tu, un pêcheur d’eau morte, n’est qu’un pêcheur spécialisé,
avait-il expliqué en faisant effort de mémoire. Les mots de Joë Folcu
étaient encore présents.

« Les remous, ça se reconnaît à la noirceur de l’eau, entre les vagues
blanchies d’écume. Si tu plantes le devant de ta chaloupe dans un remous,
le refoulement de ces eaux noires te retient en place. T’as pas d’affaire à
ramer. Tu te contentes de gouverner, de tenir ta chaloupe en ligne droite.
Entre deux vagues, le canoë d’un Indien est aussi solide que dans un han-
gar pendant l’hiver.Quand le devant de ta chaloupe s’est familiarisé (s’est
accoutumé) à l’eau sombre d’un remous, le refoulement (le courant qui re-
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monte) te suce lentement en remontant et là, c’est à toi de lever la tête
et de surveiller l’emplacement (la place) d’un autre remous. Donc, mon
Tit’Noir, tu remontes de même un rapide, de remous en remous, si tu
sais bien gouverner une chaloupe. Les Indiens appellent ça savoir « pa-
digouiller » jusqu’au remous le plus près d’un barrage. C’est là, la place
des maskinongés ! »

Et c’est ainsi que Tit’Charles Allaire avait eu le dernier mot, en utili-
sant les données de Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles. Et c’est ainsi
que le père Tit’Charles Allaire se trouvait en plein remous, au pied de la
digue de Saint-Ours, tandis que le père Tit’Noir conservait son équilibre
sur une grosse pierre, à vingt-cinq pieds de la rive.

À vrai dire, le pêcheur en eau morte, près de la côte, était plus émer-
veillé par la manœuvre de son camarade que par la grosseur des poissons
promise par les eaux calmes de la rive. De son poste, la houle de la rivière
lui cachait la chaloupe du père Tit’Charles Allaire, et pourtant, malgré
les courants, la tête et le chapeau de paille de l’autre pêcheur montaient
graduellement vers la digue. Le vieux « maudit » avait eu raison d’une
rivière en démence.

Joë Folcu, grand pêcheur devant l’éternel, et marchand de tabac en
feuilles à Saint-Ours, pouvait avoir installé, dans l’esprit de ses écouteurs,
la technique des Indiens, et croire lui-même à cette manœuvre parmi les
remous des rapides, mais le père Tit’Charles Allaire, tout en respectant
les méthodes des Enfants des Bois, s’était avant tout fié à d’autres théories
apprises d’ancêtres plus sérieux.

La veille de cette partie de pêche sensationnelle, le vieux pêcheur de
crapets et de carpes avait fixé une corde à la digue elle-même, afin que
les courants en poussent l’autre extrémité jusqu’à une petite bouée faci-
lement identifiable, à deux arpents, en bas de la digue.

Après avoir déposé le père Tit’Noir sur sa roche, le vieux pêcheur
avait confié sa barque à la dérive, tout en manœuvrant quelque peu vers
le centre de la rivière, jusqu’à sa bouée. Sous l’œil apeuré de son camarade,
il n’avait eu qu’à remonter les courants, à force de bras, non pas de ses
rames, ou de ses connaissances des remous, mais à l’aide primitive de son
câble.

Si le père Tit’Charles avait eu recours à des méthodes de forces at-
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tractives, il n’en croyait pas moins à la générosité des remous.
« N’était-ce pas icite la place des gros maskinongés ? »
Le grand « remonteur » du courant, l’héritier présomptueux des tech-

niques indiennes, et le seul auditeur de Joë Folcu, pendant les longues
soirées d’hiver, venait à peine de jeter son ancre, dans un remous bombé
comme le dos d’une soucoupe, qu’un poisson mordait à sa ligne.

— En voilà un, hurla-t-il, la tête tournée vers le père Tit’Noir, pis un
beau !

Et le père Tit’Charles embarqua sa première anguille.
Après une demi-heure de grands cris triomphants, le pêcheur en eaux

troubles avait embarqué sa vingtième anguille.
« C’est ben maudit, songea-t-il, mais c’est ben de la misère pour ces

serpents-là… »
C’est à ce moment que le tangage de la barque dégénéra en nausée

pour le pêcheur.
« C’est ben maudit, le mal de mer en pleine rivière… »
Le père Tit’Charles tenait toujours la ligne haute, et son banc de

l’autre main, lorsqu’une des anguilles du fond de la barque s’enroula
désespérément à sa jambe.

— T’es pas pour te mettre de la partie, hurla-t-il, sans porter attention
à son camarade de l’autre rive.

Et comme s’il eût pédalé une bicyclette, toujours bien en place sur son
banc, il se mit à frapper du talon les têtes de sa belle prise d’anguilles.

La barque, qui était vieille, n’eut qu’un seul gémissement hydraulique,
et le pêcheur sentit l’eau lui monter jusqu’au genou. Une planche du fond
venait de céder.

Comme la tête du père Tit’Charles Allaire disparaissait entre les
vagues, celle du père Tit’Noir, seule tête témoin de ce naufrage, dispa-
raissait à son tour, près de la roche, et en eau morte.

†
Mais les eaux, qu’elles soient en démence, ou de calme plat, peuvent

quand même s’exercer à la clémence. Les deux pères Tit’Charles Allaire
et Tit’Noir se retrouvèrent agrippés à une pointe, cinq arpents plus loin.

Ils n’avaient point perdu leur chapeau de paille.

219



Contes I Chapitre L

Toutefois, pendant que le père Tit’Noir, plus jeune de quelques an-
nées, s’apprêtait à faire du feu sur la grève, le père Tit’Charles Allaire,
assis à plat, les jambes niaisement écartées, n’en déplora pas moins la
perte « d’une pleine poche de beaux maskinongés et que le courant de-
vait emporter au diable, à c’t’heure ».

n
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CHAPITRE LI

Comment certains tabacs ne
trouvent leur saveur qu’à une

partie de dames

A   dames, à Saint-Ours, les règles « polonaises » n’ad-
mettent pas de compromis. Un pion, ou case, ne doit nullement
prendre, ou « manger » une dame à reculons, ou par derrière.

On sait d’ailleurs qu’une dame, au jeu (en d’autres termes, « aller à la
dame »), est synonyme de « cochon » : deux pions l’un sur l’autre.

Le damier de cent cases porte aussi le nom de tablier, et pour cause,
depuis que les champions n’acceptent cette planche que posée sur les ge-
noux. Originaire de l’Orient, et importé à l’époque des croisades, le damier
n’en évoque pas moins le port de la jupe. Et c’est pourquoi les joueurs de
Saint-Ours ont toujours refusé de se damer le pion sur le plateau d’une
table.
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D’habitude, une bonne partie de dames attire des spectateurs. Sur une
galerie, l’été, ou dans la cuisine, près du poêle, en hiver, le damier sert de
prétexte à une réunion quelquefois compacte. En fait, avec un certain re-
cul, les deux joueurs se trouvent enfermés dans un cercle de participants
et de partisans. Les dames ne se poussent qu’à quatre mains, et l’assis-
tance, qui observe le silence, ne s’en tient pas moins groupée autour de la
planche. Dès que la partie est « chaude », la respiration du groupe una-
nime s’interrompt. C’est une abstention dangereuse pour les poumons.

Si le « coup » est réussi, on s’abstient de hurler, comme dans l’arène,
mais les respirations reprennent leur cours et toutes les pipes se gar-
nissent d’une fumée. On fume d’appréciation, et du groupe s’élève un
nuage qui se peut confondre avec une ovation.

†
Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, s’est rendu célèbre en faisant

coïncider l’usage du tabac avec celui des dames. Si vous acceptez une
partie de dames chez lui, dans sa boutique, il vous donne « en prime »
une bonne pipée de son tabac. De même que vous prenez goût au jeu de
dames, et à sa façon toute personnelle de s’y mettre, l’habitude de son
tabac vient en jouant.

Et c’est ainsi de nos jours que les meilleures parties de dames ont lieu
dans la boutique de Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles.

Selon Joë, on ne s’habitue à un bon tabac qu’avec distraction. Lorsque
le joueur est retenu par le damier, et ses manœuvres, le tabac, toujours
puant, devient ensuite moins répugnant. C’est un peu comme le fromage.
Il faut se distraire de son odeur si l’on veut en apprécier le goût par le
palais.

Il en est de même pour ceux qui assistent à une partie de dames en
goûtant au tabac. L’assistance doit fumer, participer au goût d’un tabac,
plutôt que de se soumettre à son arôme. Un bon tabac, du moins celui que
Joë Folcu met en vente, ne peut avoir bon goût et bon arôme tout à la fois.
Le fromage est de même. Il ne goûte pas ce qu’il sent.

†
Le projet d’associer une préférence de tabac au jeu de dames est une

idée originale et spontanée.
Voici comment elle s’est présentée à l’esprit de Joë Folcu, marchand
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de tabac en feuilles. Mener un pion à la dame signifie « aller à la dame »,
conduire une case, ou un pion, vers la ligne de fond de chacun des joueurs.

En France, le pion ainsi arrivé à la ligne de fond porte le nom de
« dame ». À Saint-Ours, comme sur toutes les galeries, et dans les cui-
sines du pays où le jeu se pratique, ce pion victorieux s’est appelé, en
définitive, un « cochon ». Est-ce à cause de sa gourmandise, puisque tous
les pions, qui se trouvent en diagonale, sur son passage, peuvent être à sa
merci, dès qu’un ou plusieurs espaces les séparent ?

Joë Folcu, marchand de tabac, n’ignorait pas que le bon tabac est tou-
jours « engraissé » au fumier de cochon. Vous découvrez d’ici la liaison.
Joë Folcu ne devait pas manquer d’en être impressionné. Et c’est ainsi que
le marchand s’initia au jeu de dames afin que sa boutique fût attrayante.

†
On sait aujourd’hui que l’unanimisme se produit au sujet d’un même

enthousiasme, ou d’une même idée. Dans la boutique de Joë Folcu, ne
fallait-il pas qu’un même arôme pût maintenir une même atmosphère
autour d’un même jeu ? Et d’ailleurs, nous dirons à ceux qui n’aiment
pas le tabac de Joë Folcu, que le nez « se fait » plus facilement à une
même odeur, même si elle est repoussante, qu’à une confusion d’odeurs.
Combien de femmes, à la maison, exigeront de l’époux qu’il partage sa
« blague de tabac » avec ses visiteurs et ce, afin que les rideaux de la pièce
puissent se conserver plus longtemps ? Il n’est pas rare que les tissus des
fenêtres doivent leur courte durée au seul mélange de tabacs.

Joë Folcu savait aussi que les souvenirs s’attachent plus facilement
grâce à la reconstitution d’une scène aperçue simultanément avec l’idée
que l’on désire évoquer.

Dans le même ordre d’idées, que de reporteurs écoutent un discours
en dessinant les traits de l’orateur sur le calepin destiné à conserver les
déclarations d’une assemblée. Ainsi, ce même journaliste retrouvera, mot
à mot, le discours de l’orateur, en repassant de nouveau son crayon sur
les lignes de son dessin. Comme il reconstituera, par exemple, une oreille
ou un nez, la déclaration entendue pendant l’exécution du dessin original
lui reviendra à la mémoire.

Joë Folcu s’était imaginé que le souvenir d’un bon « coup », aux
dames, pût induire le joueur ou le spectateur à éprouver, subitement, un
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goût irrésistible de fumer le même tabac déjà apprécié au cours de la par-
tie de dames.

†
De nos jours, à même enseigne on joue les dames et l’on fume le tabac

vendu en feuilles par Joë Folcu. Il a suffi au marchand d’improviser un jeu
personnel et de bourrer les pipes de ses habitués au jeu pour s’en faire des
clients.

Est-il nécessaire d’insister que le jeu de dames, chez Joë Folcu, se pra-
tiquera désormais dans une boutique sans aération ? Pourquoi confier
au hasard ce dont chacun se doit d’être imprégné ? À tout empoison-
nement l’antidote se recommande par l’usage d’un même poison. Tout
fumeur, comme tout buveur, qui se réveille embrumé par des abus de
mauvais tabac consumé la veille, ne trouvera la guérison que par l’usage
immédiat d’une pipée d’un mauvais tabac. Chez Joë Folcu, les parties
de dames se prolongeaient dans la soirée. Aussi, à ses nouveaux clients,
recommandait-il l’achat d’une livre de son tabac à tous ceux qui repas-
saient le seuil de sa porte.

Dans un autre conte de la Patrie,j’expliquerai certains « coups » de
dames qui rendirent Joë Folcu champion du comté et comment, grâce à
l’opaque fumée, dans sa boutique, certains adversaires durent leur défaite
à l’usage immodéré du tabac que notre marchand offre en vente aux Sain-
toursois.

n
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Une bataille de coqs et la leçon
qui s’en dégage en présence

d’un crétin

P ’ , en matière de logique, ou d’usage oral, Joë Folcu
a trouvé chaussure à son pied.
Dans le cinquième rang de Saint-Ours, usage oral signifie :

« manière de parler », pendant une discussion ; chaussure à son pied : ne
pas avoir le dernier mot, ou sortir d’une discussion avec des chaussures
craquantes. C’est ici une façon de faire claquer les portes, mais au dehors
la honte s’empare de vous et, sur le retour, vous marchez silencieusement
sur du bois mort.

En d’autres termes, cela veut dire : « se faire boucher » par un plus
fin que soi.

Or, Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, et par surcroit « grande
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gueule », s’est trouvé en présence d’un crétin capable de lui tenir tête.
Pour une fois, il a dû marcher dans la vallée de l’humiliation, et sans se
retourner pendant qu’il rentrait « chez eux ».

Avant de prêter de l’esprit, ou de l’originalité, au crétin de Joë Folcu,
et d’entrer de plain-pied dans la discussion entreprise un jour de pluie
dans la boutique de Joë Folcu, il est urgent de présenter au lecteur de ce
propos le dit crétin.

Midas Lusignan, qui eut raison de Joë Folcu, grasseyait. C’est dire qu’il
n’était pas originaire de Saint-Ours, de ce côté icitte de Québec. Disons,
pour fixer à jamais la géographie de notre langue provinciale, que le gras-
seyage, sur le fleuve, commence aux Trois-Rivières et augmente avec le
courant jusqu’à Québec. Là, on grasseye à plein, comme en province de
France. En matière de grasseyage, Québec ne peut être dépassé. Sur le
cap, et autour, tous les r sont garnis d’engrenages qui s’engrènent sur
des dents. Afin de se dégager de ses r en aspérités et de ces râteliers de la
conversation, on parle comme si l’on crachait du plus profond de la gorge.

Il suffit donc de passer outre, à Québec, et de suivre le courant du
fleuve. Plus vous descendez vers la mer, moins le grasseyage est astucieux.
À chaque port, sur la rive sud, les r perdent une dent d’engrenage, ou c’est
un peu comme si les dents se distançaient quelque peu sur le râtelier oral.
Arrivé au bord de la mer, on parle anglais, tout simplement. C’est peut-
être à cause du voisinage des provinces maritimes, ou de Terre-Neuve,
mais peu importent les caprices géographiques.

Toujours dans le but unique de fixer la question du grasseyage, nous
expliquerons qu’en haut des Trois-Rivières les r retrouvent leur valeur
de prononciation jusqu’à Montréal. Sans aller plus avant, précisons que
dans Ville-Marie, aucun mot de la langue n’est complet, tant les sonorités
sont inférieures numériquement à la variété de notre pensée. Pour mieux
être compris, il faut dire qu’ici, à Montréal, on « mange » tous les mots.

Or, notre crétin, ledit Midas Lusignan, venait des Trois-Rivières et te-
nait, en matière de langue, le juste milieu. Dans ses mots, tous les r étaient
comme usés afin d’établir le contrepoids des qet des kpar trop en relief.

Lorsque Midas entreprit de tenir tête à Joë Folcu, pendant une discus-
sion sur le manque d’humanité des « batailles de coqs », et sur l’illégalité
de ces combats en temps de guerre, il était intéressant d’examiner les ré-
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flexes faciaux de l’individu assez effronté pour contredire le marchand de
tabac en feuilles, et dans sa propre boutique, sans plus de ménagement.

Détail singulier, de même que Midas Lusignan s’exprimait sans pro-
noncer les r de ses mots, ses traits, même dans la chaleur de la discus-
sion, n’exprimaient aucun intérêt dans le processus de l’argumentation.
Le grand visage de Midas Lusignan était neutre comme la carte d’une
région inexploitée.

Nous ne dirons pas que la physionomie de l’interlocuteur était absolu-
ment inhabitée. Mais le nez, la bouche et les yeux n’occupaient qu’un seul
point civilisé. Seul le centre de son visage se trouvait « exploité », civilisé,
trop « groupé ». On aurait dit que la partie expressive de ce visage était
serrée solidement dans un poing contracté par une hostilité étrangère.

Le visage de Midas Lusignan était centrifuge jusqu’à être pointu
comme le bout d’un manche de râteau. Vu de face, les oreilles adhéraient
à la tête jusqu’à l’invisibilité. Le front dégarni et fuyant perdait ses limites
à contre-jour. Disons qu’en dehors du point « cultivé » de cette physiono-
mie, la « balance » de ce visage se confondait avec des « lots » vacants et
sans cadastre municipal. Le sol en était inculte et même les « graquias »
n’y poussaient pas.

Dans le village de Saint-Ours, on disait habituellement du visage de
Midas Lusignan que sa partie construite n’était pas « finie » à l’intérieur.
En matière de conversation, ou de discussion, Midas Lusignan n’était pas
loué ni à louer et, par conséquent, inhabité, il devenait dangereux de le
contrarier.

— On ne sait jamais, disait-on, avec une façade pareille, si le perron
d’en avant ne cache pas un chien enragé qui fonce sur vous ventre à terre !

Par un après-midi de pluie, et de grande réunion dans la boutique du
marchand de tabac en feuilles, Joë Folcu, écœuré des parties du jeu de
dames, expliquait donc à son auditoire combien une bataille de coqs peut
être inhumaine, et pour les volailles, et pour les spectateurs.

— D’abord, proclamait-il, les coqs se battent pour une poule qu’ils ne
caresseront jamais. Le vainqueur, les ergots déchaussés de leurs éperons
d’acier, redoute le retour au poulailler. Les poules, plus préoccupées de
leur couvée, que de ceux qui s’en disent le maître, dédaignent la paternité
des coqs, ou profitent de leur fatigue pour se montrer exigeantes envers
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celui qu’on leur retourne tout écorché et vacillant.
Devant l’approbation de ses auditeurs, Joë Folcu soutenait encore que

les périodes de guerre étaient trop généreuses en spectacles sanglants
pour y ajouter celui d’une bataille de coqs.

— Ce manque d’humanité ne profite pas à la lecture de la propagande
de guerre.

« Bien au contraire, soutenait-il toujours, la vue de trop de sang
écœure de la guerre et notre courage s’en affaiblit. Une bataille de coqs
n’incite pas le cœur tendre d’un jeune homme à le couvrir volontaire-
ment d’un uniforme militaire. Quel exemple le conscrit emporterait-il
d’un combat de coqs ? Ce massacre n’est pas justifié en dehors des pa-
ris, et notre jeunesse finira par s’imaginer que la guerre se fait au profit
de quelques parieurs et refusera peut-être qu’on la chausse un jour d’épe-
rons d’acier en faveur de quelques poules dédaigneuses. »

Joë Folcu n’était pas au bout de ses arguments lorsqueMidas Lusignan
éleva la voix.

— Tu parles toujours de la souffrance des coqs, toué, Joë Folcu, comme
si tu y mettais des manières pour leur couper le cou.

— Assis-toué ! Assis-toué ! cria-t-on de toute part.
En un autre temps, en temps de paix, par exemple, la remarque de

Midas Lusignan eût sans doute mis quelques rires de son côté. Elle était
pour le moins imprévue. Mais le marchand de tabac en feuilles, cette fois,
n’avait-il pas fait allusion à la cause sacrée de la guerre, et le coq, tout
en contribuant à la ponte et aux couveuses mécaniques, n’avait-il pas été
présenté comme un symbole de fierté nationale ?

Quant à Joë Folcu, emporté qu’il était par son préambule de husting, il
avait subitement trouvé un moyen de confondre à jamais ce crétin de Mi-
das Lusignan. Il y avait d’ailleurs longtemps que ce visage pointu lui don-
nait sur les nerfs. Avec un tel crétinisme, ne sait-on pas où peut conduire
sa façon tout imprévue de ne jamais comprendre la grandeur d’un sujet ?
Midas, en somme, jouait-il à l’innocent ? La pompe d’un sujet, que de fois
l’avait-il rabattue, chez un discoureur, par ses remarques inattendues et
quelquefois sans réplique ?

Joë Folcu aurait pu continuer sa conférence, mais la bêtise de Midas
l’avait piqué au vif et c’est vers le crétin qu’il dirigea ses foudres.

228



Contes I Chapitre LII

—Toué, Midas Lusignan, s’écria Joë Folcu, penses-tu que la souffrance
d’un coq est plus grande sous le couteau de la cuisinière que sous les coups
meurtriers des éperons et du bec de son adversaire ?

— Oui, murmura Midas, en fermant ses yeux avec modestie, sous ton
couteau, un coq souffre bien davantage… Et la preuve, hurla-t-il subite-
ment, c’est que le coq en meurt…

Le rire fut énorme, dans la boutique, malgré l’heure solennelle, et cette
nuit-là, comme Joë Folcu « montait se coucher », ses bottines craquaient
comme des chaussures neuves.

n
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De la comète Halley, à la
comète Cunningham, il n’y a
que du fumier de cochon

L   Halley, il y a plus de trente ans, fit son ap-
parition dans le ciel de Saint-Ours, Joë Folcu, aujourd’hui mar-
chand de tabac en feuilles, avait eu la peur de sa vie. Tout jeune

fermier, car son père venait à peine de mourir, et de lui laisser sa terre,
il avait même vendu tout son bien, de crainte que la comète ne touchât
notre globe, y compris, bien entendu, la terre de Joë Folcu.

— Mais alors, vieux fou, lui fis-je remarquer, à quoi bon vendre,
puisque vous deviez mourir aussi bien que le nouvel acquéreur de votre
terre ?

Joë Folcu m’expliqua sur-le-champ qu’il n’avait pas répondu à un dé-
sir de richesse et de « comptant ». Son père, en mourant, avait laissé des
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dettes. Comme tout héritage, par testament, n’est pas saisissable, le créan-
cier n’avait pu « se payer » avec la terre du petit Joë. Avant de mourir,
comment vouliez-vous qu’il rachetât l’honneur de son défunt père, lui, le
fils, qui se trouvait sans le sou ?

— Je désirais, de continuer Joë Folcu, libérer la conscience « défunte »
de mon père, et la mienne, avant de mourir. Comme le premier créan-
cier de mon père se trouvait être notre voisin, j’avais consenti à « rache-
ter » cette dette en cédant ma terre au père Midas Chouillard, notre voi-
sin. Comme le malicieux Chouillard, à cette époque n’avait pas porté foi
aux prédictions d’une catastrophe astronomique, il avait tout simplement
consenti à la transaction. Et c’est pourquoi, aujourd’hui, vous me voyez
adonné au commerce du tabac en feuilles, moi qui aurais pu devenir le
plus gros fermier de Saint-Ours.

Vers 1910, Joë Folcu n’était pas le seul dans Saint-Ours à croire au
cataclysme. Nombre de tireurs de bonne aventure, par les cartes à jouer,
et les fonds de tasses de thé, s’étaient donné lamain, ou se l’étaient passée,
afin de prédire la fin prochaine du monde.

C’était facile, à l’annonce d’une comète se faufilant près de la terre.
Des tireurs de cartes, et des liseuses dans les paumes, n’avaient pas eu
à recourir à l’esprit du diable, ou à celui des hiboux. Leurs dires s’ap-
puyaient sur les calculs de certains savants astrologues qui parlaient, ou
que l’on faisait parler, sur les possibilités d’un rapprochement subit entre
la comète Halley et sa consœur la terre. Certains journaux du temps pu-
bliaient des prédictions dessinées et en couleurs.

J’ai encore présentes à la mémoire des illustrations édifiantes de
Londres et de Paris se pulvérisant sous l’attraction de la comète Halley.
Londres ressemblait, dans l’imagination des artistes « mauvais voyants »
à certains quartiers de la capitale anglaise d’aujourd’hui après un raid
nazi. Tout s’envolait, tout brûlait, et il n’existait pas, en 1910, d’abris sou-
terrains contre les comètes et leur queue étincelante.

Avec dessins à l’appui, comment vouliez-vous que les Saintoursois
et les Saintoursoises de cette époque pussent croire à l’infaillibilité de
Saint-Ours ? Avant que la comète parût, dans son ciel ; une comète aussi
grosse qu’une petite lune, et sa queue en balai des dimanches matins,
les Saintoursois les plus « sensibles » entrevoyaient la rivière Richelieu
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sortant de son lit et refroidissant tous les foyers avant qu’ils fussent mis
enmiettes. Le soir de la première venue de la comète, plusieurs citoyennes
évitaient d’ouvrir leurs fenêtres de peur des « courants d’air ». De même
qu’il faut éviter, au cours d’un orage, d’attirer la foudre chez soi au moyen
d’un courant d’air, il fallait agir en conséquence avec la comète ou le bout
de sa queue.

La comète Halley ne fut pas adorée dans le ciel de Saint-Ours, mais
une grande partie de la population s’était agenouillée sur les galeries
dès la venue de l’ombre. Bien qu’elle dût pulvériser le village, il n’était
pas interdit d’assister à son spectacle. Et la curiosité l’avait emporté sur
les craintes. Personne n’était demeuré dans son lit. Et d’ailleurs, si le
bout extrême de la queue devait seul toucher la paroisse, les maisons
eussent pu être les seules victimes. Au cours d’un tremblement de terre où
tout s’écroule, n’est-il pas recommandable de prendre la clef des champs
à la moindre secousse ? J’ai vu des Saintoursois garnir leur maison et
leurs granges d’un paratonnerre, d’autres prendre leur course à travers
champs.

Quant à Joë Folcu, jeune héritier de son père, il avait cru être plus pra-
tique. Sa terre concédée pour dettes à son voisin, et la conscience claire,
il ne s’était que bouché les oreilles, assis sur une pierre, au milieu d’un
champ, le premier soir de la comète Halley.

Et c’est pourquoi l’ancien fermier, et peut-être le futur seigneur de
Saint-Ours, n’est aujourd’hui qu’un simple marchand de tabac en feuilles,
à deux portes du barbier, dans la rue principale du village.

†
Cette triste mésaventure, je viens de l’apprendre de l’aveu même de

Joë Folcu, au moment où l’on parle déjà de la visite de la comète Cunnin-
gham, et de sa venue entre les constellations de la Lyre et du Cygne. Il
ya bien une trentaine d’années que pareil spectacle ne nous a point été
offert.

Aujourd’hui, Joë Folcu est moins craintif. Il a même l’expérience des
comètes lumineuses dans le ciel de Saint-Ours. Le souvenir de sa terre et
des illustrations imaginatives du temps n’est pas absent de sa mémoire.
Mais aujourd’hui Joë Folcu bénéficie également des photographies de
guerre et des désordres de Berlin et de Londres entrevus dans les jour-
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naux. Plus âgé et moins naïf, il se sent brave en matière astronomique.
Joë Folcu sait, de nos jours, et sans se boucher les oreilles, assis sur une

pierre, au milieu d’un champ, que la comète Cunningham ressemblera
bientôt, à l’est des étoiles Êta etThêta et de la Lyre, à une pâle et minuscule
bouffée de fumée se déplaçant en éventail dans le ciel de Saint-Ours. Il
sait de même que la comète est actuellement à 125 millions de milles de
la Terre et qu’elle ne peut se rapprocher de nous que jusqu’à 60 millions
de milles. C’est moins dangereux qu’un bombardier.

Le marchand de tabac en feuilles est au courant, n’est-ce pas ? Même
qu’il sait plus qu’il n’en dit. Il a lu les encyclopédies et des traités de
science.

— Mais pourquoi, lui dis-je encore, toute cette science, mon cher Joë ?
Il vaut mieux s’instruire des choses de la guerre ? Si vous receviez, par
exemple, un contrat de tabac de la Défense nationale, peut-être la procé-
dure fédérale vous embêterait-elle ?

Je venais de toucher le point vulnérable de Joë Folcu. Et c’est alors que
j’appris la raison de ses études astronomiques. Elles étaient en fonction
de ses ventes prochaines de tabac, et voici par quel stratagème.

Joë Folcu voulait rentrer en possession de la terre de son père, la belle
ferme depuis trente ans administrée par le voisin Midas Chouillard. La
peur que la comète Halley lui avait inspirée, il voulait la transmettre au-
jourd’hui à Midas Chouillard, par le truchement de la comète Cunnin-
gham. Ses entretiens avec Midas, aujourd’hui, ne ressemblaient nulle-
ment aux prédictions des tireuses de cartes d’autrefois, et des liseuses de
lignes dans la main gauche. Il invoquait les traités sérieux des astrologues
avec l’espoir que Midas, un de ces matins, fût pris de vertiges.

— À quatre-vingts ans, m’assure Joë Folcu, Midas pris de peur et de
remords, en présence d’une fin naturelle, ou occasionnée par la comète,
se décidera peut-être à me remettre la terre de mon père.

Et c’est ainsi que Joë Folcu se propose, en vue des contrats de guerre,
de remplacer sur cette terre la culture de l’avoine par celle du tabac en
feuilles.

— Vous ne savez pas, monsieur, comme le tabac pousse bien avec du
bon fumier de cochon…
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CHAPITRE LIV

Une punaise écrasée exhale une
odeur de fraises en conserve

L’   de punaise, dans un ciel de lit, dans le som-
mier, ou le matelas, expose-t-elle des époux, qui partagent cette
couche, à ester en justice pour obtenir une séparation de corps ?

L’introduction des punaises par un locataire dans un immeuble peut,
lorsqu’elle est prouvée, exposer celui-ci à payer des dommages-intérêts.
Nous savons tous cela.

Or, si, en l’absence de l’époux, madame couve des œufs de punaise
dans son lit conjugal, celui-ci, à son retour, peut-il exercer, envers sa
femme, du droit d’un propriétaire envers son locataire ? L’injure doit-
elle justifier une demande en instance de séparation de corps, à défaut
de biens, et de dommages-intérêts ?

Avant que les époux Grenier en appelassent en justice, le problème
avait été posé à Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles.
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†
Nous comprendrons ici que Joë Folcu songea d’abord à sa boutique

de marchand. Nous savons, aussi bien que lui, comment nous y prendre
pour détruire la punaise. L’emploi de « la poudre de pyrèthre, ainsi que
les fumigations de soufre, dans les chambres infestées », sont de premier
ordre. Il faut également boucher hermétiquement toutes les issues de l’im-
meuble, ou de la pièce empestée.

Joë Folcu, qui songe à des bénéfices, avant de se prononcer en matière
conjugale, ne devait pas indiquer l’usage du pétrole, ni celui des poudres
enregistrées auministère fédéral. Joë Folcu,marchand de tabac en feuilles,
fit mine de se décider en faveur du tabac en poudre, ou liquéfié.

En expert, non pas en punaise, mais en tabac, il s’était prononcé pour
le tabac en poudre, le tabac à priser, n’est-ce pas ; celui que l’on distribue,
non pas en éternuant, mais qui incite à l’éternuement.

Il faudra donc « souffler » la poudre, disait-il, dans les crevasses des
murs, sous les tentures, dans les joints des meubles, et dans le lit en par-
ticulier, les tissus des ciels de lit, les montants et les descentes de lit, dans
le sommier, et surtout dans le matelas, sans oublier les couvertures et les
taies d’oreillers, les coussins de la chambre, si l’on veut être consciencieux.

À défaut de succès, explique encore Joë Folcu, le jus de tabac doit être
recommandé. Lemarchand n’exprime ici aucune préférence pour le jus de
pipe soufflé avec violence par le tuyau de la pipe, ou pour le jus de chique
expectoré avec délicatesse et adresse. À quoi bon utiliser les fumigateurs
coûteux, et les soufflets de forge ?

— Crachez, mesdames ! Crachez comme des hommes !
†

Il n’est pas toujours facile de « faire une vente ». Joë Folcu avait bien
tout prévu. Ses futurs clients « buvaient » ses mots, et nulle contradic-
tion ne s’était élevée. Mais les époux Grenier, sans être étonnés d’un tel
procédé, semblaient plutôt enclins à la nausée.

Notre marchand, habitué au tabac fort, au tabac cultivé dans un ter-
rain engraissé au fumier de cochon, s’était en définitive imaginé que les
Grenier répugnaient à cracher. Et ceux-ci avant qu’ils se fussent objectés
à cracher dans le lit, ou à se cracher au visage, Joë Folcu leur avait ensei-
gné, avec force démonstrations, comment l’on peut expectorer sans baver
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sur sa cravate.
Du bout des lèvres, avait-il précisé, votre salive peut être mise au

point. On crache « fin », en éventail, en pointillé, lourdement, de près,
plus mince et en courbe, pour les trajectoires allongées.

— Il n’est pas nécessaire que vous soyez en face l’un de l’autre, de
chaque côté du lit, ou que vous portiez des bavettes, comme des mangeurs
d’huîtres.

À bout d’arguments, et en présence des époux Grenier qui ne souf-
flaient mot, Joë avait terminé son bavardage par la péroraison classique
de tout bon vendeur :

— Monsieur Grenier, combien de livres de tabac, dois-je vous servir ?
Et c’est ainsi que Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, constata

qu’Aurèle Grenier n’avait jamais appris à fumer, ni à chiquer, de même
que madame Aurèle Grenier, bien qu’ils fussent sur le point d’aller en
instance de séparation de corps.

†
† †

Sans consulter de nouveau Joë Folcu, sur les questions conjugales, il
n’est pas vain que le lecteur soit mis au courant de cette dispute fami-
liale survenue entre deux époux qui devaient célébrer, l’an prochain, leur
cinquantième anniversaire de mariage.

Comme nous le savons, Aurèle Grenier accusait sa femme d’avoir,
pendant son absence d’une semaine, couvé des œufs de punaise. La pre-
mière nuit de son retour, après deux heures d’obscurité, une démangeai-
son avait réveillé les époux.

—Ça y est…, avaient-ils proclamé, en allumant la lampe. On est mangé
tout rond…

C’est habituellement à une femme de s’occuper des questions ména-
gères, dans une maison. Et pendant que madame Aurèle Grenier, d’un
doigt leste, écrasait des punaises, avant que celles-ci retraitassent vers les
plis du matelas, et les crevasses du meuble, monsieur Aurèle Grenier, afin
de passer le temps, s’était également mis à l’œuvre pour aider sa femme
dans sa chasse aux parasites.

Les adonnés aux punaises vous diront que « cet insecte exhale une
odeur persistante », infecte et nocturne.
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Pour moi, à quarante-quatre ans, je soutiendrai que la punaise écrasée
exhale plutôt une odeur de fraises en conserve.

Commemonsieur Aurèle Grenier s’occupait de ses pieds, accroupi sur
une chaise, avec la dextérité d’un mécanicien qui nettoie les dents d’une
roue d’engrenage, il appert que l’odeur des fraises fut submergée.

— Tu pues. Aurèle ! avait déclaré madame Grenier, tout en agitant, à
deux mains, le bas de sa robe de nuit.

— Pis toué ? avait répliqué avec insistance monsieur Aurèle Grenier,
et sans interrompre son travail nocturne.

Le lendemain, avant d’ester en justice, monsieur et madame Aurèle
Grenier avaient comparu dans la boutique de Joë Folcu, marchand de ta-
bac en feuilles.

n

238



CHAPITRE LV

Les guêpes ont un penchant
pour les servantes rousses

M  E était rousse et rousselée. Ses taches de
son, plus nombreuses que les étoiles, donnaient à croire que
la pauvre fille n’avait connu le soleil que derrière les treillis

d’une fenêtre, ou d’une moustiquaire, tant les taches de rousseur se trou-
vaient multipliées sur cette peau.

De près, le teint d’Eugénie me faisait loucher. C’est dire que le carre-
lage se dédoublait, tandis que la personne, en soi, de ma servante, s’amin-
cissait.

Mon Dieu, qu’elle était laide ! Qu’elle était donc laide !
Et dire qu’Eugénie est morte pour moi !…
Ce n’est pourtant pas ma faute, qu’elle ait été si laide… Joë Folcu, mar-

chand de tabac en feuilles, vous dira qu’on ne choisit pas ses sauveteurs,
ni ceux qui vous doivent la vie.
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En fait, si elle est morte, c’est peut-être à cause de ses taches de rous-
seur qui ressemblaient trop à des taches de miel. Revisons nos souvenirs.

†
Le chalet que nous habitions, à Saint-Ours, se trouvait dans un bos-

quet, à plusieurs arpents de la rue principale. Un seul trottoir de planches
nous reliait au village. Ce trottoir ne suivait, ou n’indiquait aucune rue, ni
piste parmi les herbes folles. Le trottoir, c’était la piste elle-même. Large
de trois planches et soulevé par des pieux, le trottoir nous menait à la
maison en passant à travers champs.

Un midi que je revenais du bain, en maillot, mais chaussé, car les
planches du trottoir étaient rudes et garnies d’échardes, je portais le soleil
sur ma tête et il me brûlait comme si j’eusse été chauve.

Sur le fameux trottoir, malgré mon maillot, j’avais l’impression que
ma petite personne de dix ans s’était changée en enfant de chœur. Mon
ombre me suivait, couchée en rond à mes pieds. On eût dit le bord d’une
petite soutane.

Mon Dieu qu’il faisait beau ! Et c’était peut-être beau parce qu’il n’y
avait rien à voir, à cause de l’éblouissement du grand été, à midi.

†
J’avais accompli la moitié de ma course, et sans me hâter, bien que

l’heure du déjeuner dût être sonnée, lorsque l’atmosphère se mit à bour-
donner. On eût dit que l’air chantait comme une eau qui bout sous le
soleil.

Je marchais donc la tête basse, dans cet éblouissement, les paupières
mi-fermées et l’œil, quoique rétréci, rivé sur le trottoir, mon seul guide à
travers champs.

D’où venait ce bourdonnement ? Était-ce la rumeur de ma pression
artérielle ? Allais-je être frappé d’insolation, sous un tel soleil ?

L’air trépidait, tant la vibration de l’atmosphère s’élevait. Des milliers
de clochers, me semblait-il, célébraient un armistice universel. À ce mo-
ment, je n’avais pas connu la grande joie d’une fin de guerre, celle de 1918,
par exemple, mais la comparaison s’est imposée rétroactivement lorsque
mon premier armistice fit alors vibrer l’air pluvieux du 11 novembre 1918.

La chaleur aidant, je me crus véritablement atteint d’insolation et j’in-
terrompis ma marche sur le trottoir.
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Immobile, comme le saint Antoine de Flaubert, celui qui résiste à
un vertige, mon menton était toujours appuyé à ma poitrine. Comment
vouliez-vous que je levasse la tête ? Je craignais de perdre l’équilibre. Le
seul bourdonnement de l’air, semblait-il, me tenait en équilibre sur le trot-
toir.

Je ne saurais dire combien de temps dura cette espèce d’extase, ce
figement, cette peur instinctive, morale et physique, mais lorsque le jour
s’obscurcit subitement, je pus enfin comprendre que j’étais en danger de
mort.

Une ombre venait de couvrir mon petit monde ; un essaim d’abeilles,
chassé de sa ruche, probablement renversée par un chien, volait, affolé,
et tournait, innombrable, autour de sa reine.

J’étais enveloppé d’abeilles bourdonnantes, et c’est grâce à mon im-
mobilité que je dus, en définitive, de n’être point piqué à mort.

J’ai encore sur mes bras, mes jambes, mes épaules et ma nuque cet
invraisemblable frisson d’un contact avec les tumultueuses petites pattes
d’abeilles. Dois-je dire que j’avais la chair de poule ? J’étais plutôt en pa-
pier, comme un nid de guêpes. Sur mes bras pendants, ces bêtes rousses
étaient posées et s’épaississaient en nombre l’une sur l’autre. En somme,
je portais une fourrure en été, et c’est depuis ce moment que j’ai pris en
horreur tout contact avec la laine, la moins rugueuse soit-elle.

†
Cet essai d’habillage, sur le mannequin figé que j’étais devenu, j’en fus

subitement libéré par le grand cri d’effroi poussé, à l’autre bout du trottoir,
par la servante Eugénie. La pauvre fille rousse et rousselée venait à mon
secours, sans comprendre que ses cris et sa course avaient augmenté la
panique des abeilles.

En peu de temps, il fit clair sur le trottoir de bois. J’étais enfin désha-
billé. L’essaim d’abeilles s’était jeté sur elle, et j’entends encore, surmon-
tant la rumeur de ruche, les cris d’effroi, poussés d’abord par la pauvre
fille, se transformer ensuite en hurlements de douleurs.

Pauvre Eugénie… Avant que l’apiculteur se montrât sous son voile,
et portant à travers champs sa boîte aux nombreux tiroirs, la servante se
roulait afin de se dégager, de même qu’il faut éteindre le feu de ses vête-
ments en se roulant sur soi-même. La moitié de l’essaim fut sans doute
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écrasée, mais ses morsures avaient eu raison de la malheureuse fille.
La servante Eugénie, trois jours plus tard, ne put surmonter sa fièvre,

et lorsqu’elle mourut, entourée de toute la famille, sa peau ne portait plus
de taches de rousseur. L’inflammation de son visage, de ses épaules et de
ses bras, avait retrouvé son empire sur toutes les taches de son. Une pous-
sée de rougeur, comme un soleil, sur les derniers jours d’une mourante,
avait effacé le système stellaire de la pauvre servante rousse.

†
Le nom d’Eugénie est aujourd’hui gravé sur la pierre tombale de ma

famille. Non loin, un ruisseau y coule. Chaque printemps, ou après la
pluie, il ne pourra jamais se gonfler autant que mon chagrin, et ses eaux
tumultueuses rendent, au pied d’un coteau, la sinistre rumeur d’une ruche
en panique.

n
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Trois histoires de Noël pour
adultes

J F,  de tabac en feuilles, ne croit plus en Santa
Claus, depuis qu’à Saint-Ours trois de ses plus illustres substitu-
tions de personne lui ont apporté autant de désillusions.

— Et d’ailleurs, dira-t-il, voyez-vous un Père Noël dont la barbe « nei-
geuse » porterait une tache de jus de chique ? Ça fait trop « grande per-
sonne ».

À ses meilleurs amis, qui accrochent leurs chaussettes au pied de leur
couchette, Joë Folcu, aujourd’hui, serait mal venu d’y introduire du ta-
bac en feuilles. D’abord, ceux qui apprécieraient la bonne farce n’ont pas
l’habitude de coucher nu-pieds. Et l’humidité d’un « chausson » pour-
rait allier à la suavité du tabac un arôme hétéroclite. Pour la pipe, ça peut
aller, mais on ne chique pas du tabac ayant séjourné dans une mélasse in-
time. Le tabac ne saurait être confondu avec le gibier à plumes. Pourquoi
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voudrait-on le faisander ?
Pour une première fois qu’il personnifia saint Nicolas, le Saintoursois

fit du tort à son commerce. De plus, vouliez-vous qu’il s’adonnât au né-
goce peu usité des crachoirs ? Son tabac, engraissé au fumier de cochon,
n’avait nullement besoin d’être renforci.

— Pour assouplir votre tabac, dira-t-il, en définitive, des tranches de
pomme, ou d’orange, ou une parcelle d’éponge humidifiée sont recom-
mandées. À court de « stock », enfermez à volonté dans votre pot une
découpure de « chausson ». Quant à moi, foi de gentilhomme, jamais ne
me viendra l’idée d’enfermer du tabac dans une chaussette, même pour
la durée d’une nuit de Noël.

†
La seconde aventure, survenue à Joë Folcu, se passe de morale. Du

moins, selon le marchand de tabac en feuilles, elle est sans conclusion.
Le gouvernement venait à peine d’organiser le rachat des rentes sei-

gneuriales, dans les campagnes de la province, que Joë Folcu décidait, par
esprit de contradiction, et parce que son parti n’était pas au pouvoir, de
réveiller une vieille coutume seigneuriale dans Saint-Ours.

Autrefois, avait-il appris, la tradition voulait qu’un seigneur dans la
nuit de la Noël distribuât, lui-même, des cadeaux à tous les enfants de ses
censitaires.

Avant que la province rachetât ces droits qu’avaient les seigneurs sur
leurs fermiers, il était temps, d’après Joë Folcu, que chacun regrettât les
beautés de l’ancien régime.

Cette veille de la Noël, sur une neige ancestrale, et sous une lune qui
découpait, en ombre chinoise, tout passant sur le coteau, un beau Santa
Claus pliait sous une besace remplie de cadeaux appropriés.

On devine qu’il s’agissait bien de Joë Folcu jouant le rôle imprévu
d’un grand seigneur en tournée. La barbe était peut-être tachée de jus de
chique, et le Santa Oaus, chaussé de « pardessus » à « zipper », mais le
masque tenait en place, la besace était pleine, et l’intention de l’interprète,
excellente.

Sur le coteau, le bâton de Joë Folcu-Santa Claus crissait comme une
canne de pionnier.Que c’était beau, la générosité ! la générosité d’un geste
sans intérêt pécuniaire. La nuit, Joë Folcu aurait pu être grand seigneur
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de nuit. Il le reconnaissait à son ombre sur la neige. Sa barbe donnait aussi
bien l’impression d’un glaçon que celle d’une barbe patriarcale.

« Enfin, songeait Joë Folcu, la nature a voulu me venir en aide. Pour
la première fois que je processionne, la neige est blanche, même entre les
ornières du chemin. »

Comme la première maison, dans laquelle sa générosité allait s’exer-
cer, se trouvait à un bon mille du dernier rang moderne, à Saint-Ours, le
Père Noël improvisé songeait aux belles routes hivernales de son enfance.
Il en était même venu à regretter qu’elles ne fussent pas garnies du poin-
tillé traditionnel du crottin de cheval, lorsqu’un aboiement furieux le fit
sursauter.

Un chien de garde énorme, en vertu de son ombre, sur la neige, natu-
rellement, avait suivi le Père Noël, sans tenir compte de la fausse repré-
sentation de personne.

— Pauvre chien ! disait plus tard Joë Folcu. En ignare qu’il était de nos
fêtes chrétiennes, il m’a pris, avec ma besace, pour un mendiant, moi qui
m’adonnais au métier de grand distributeur de bienfaits devant l’Éternel.

Et c’est ainsi que Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, fut mangé
tout rond, sur une route de Saint-Ours. Santa Claus avait bien changé de
voix et arraché sa barbe, les propres chiens de son village ne voulurent
pas le reconnaître…

†
La troisième aventure fut moins violente, sans doute, mais aussi dé-

primante.
Cette fois, un voisin, qui désirait impressionner sa petite fille, avait

suggéré au marchand de tabac en feuilles de personnifier Santa Claus en
plein jour.

Pendant le repas deNoël, àmidi, Joë Folcu devait intervenir en travesti
auprès de la petite et vider à ses pieds « une pleine poche de jouets ».

La famille était au courant et cette fête allait être le plus beau jour de
la petite fille. Songez-y, la venue au grand midi d’un Santa Claus exclusif
pour la petite. Tous les éléments de cette substitution devaient concourir
à ce que l’enfant crut en Santa Claus et pendant toute sa vie.

— Comment vouliez-vous que je refusasse ? de s’écrier Joë Folcu. Au-
cun chien, cette fois, pour m’embarder…
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Le marchand de tabac en feuilles avait été ému de cette proposition.
Et même lorsqu’il en parlait, aujourd’hui, le sens du subjonctif lui en re-
venait à la bouche comme un rot d’avant festin.

Mais Joë Folcu avait oublié qu’une barbe postiche n’a jamais embelli
un laideron, comme un chapeau de femme, celle qui le porte.

Lorsque la porte de la salle à dîner eut encadré le travesti de Joë Folcu,
l’enfant éprouva une première crise cardiaque et faillit ne pas en revenir.

— Dans tous les actes d’une vie, conclura le conteur, il vaut mieux être
soi-même. Le plus singulier, dans toutes ces aventures, c’est que le chien
incrédule de l’histoire précédente n’ait pas eu l’honnêteté de souffrir du
cœur. Reste à savoir si, de nos jours, je n’y croirais pas encore… au Santa
Claus.

n
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Brûle ce que tu adores ; adore
ce que tu as brûlé

C   novembre, le tocsin avait amené presque toute la
paroisse au pied du coteau, « près les concessions de l’arrière ».
— C’est pas surprenant que toute la population s’y trouvait, de

rétorquer Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, puisque l’incendie fut
découvert à l’heure même où tout le monde se disposait « à suivre les
vêpres ».

Joë Folcu n’aime pas qu’on évoque les circonstances de l’incendie
survenu à l’hôtel Charbonneau. Afin de détourner l’attention sur le rôle
qu’on lui attribua, il se dit fort désintéressé de cet établissement.

Tout d’abord, vous dira-t-il, l’hôtel était mondain, et il n’y mettait pas
les pieds. Cette société en villégiature portait les cheveux courts, et les
jupes de même. Joë n’aime pas que l’on détériore ainsi l’harmonie des
lignes de la femme. Ensuite, on y parlait trop anglais et Joë Folcu n’était
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pas revenu des États pour condescendre encore à parler la langue des
nègres. On est patriote, ou on ne l’est pas.

— Et quel cas vouliez-vous que j’en fisse, achèvera-t-il, en surveillant
de près l’éducation qu’il a reçue au séminaire ? Pensez-vous que le comp-
toir de l’hôtel ruinait mon commerce ? Quel est l’homme, d’un village
honnête, qui s’adonnerait au tabac turc des mondains ? Ces gens sont
trop paresseux, et manquent de goût, pour hacher leur tabac. On y mâche
plutôt de la gomme, sans cracher.

Sur le coteau, lorsque l’incendie s’y était allumé, l’hôtel Charbon-
neau, désaffecté pour l’hiver, se trouvait à la merci des paroissiens et des
flammes.

— Pour le feu, explique Joë Folcu, comment vouliez-vous qu’on le
contrôlât ? Avec une seule pompe et quatre boyaux, tout le monde ne
pouvait être pompier. Il restait à sauver les meubles, et chacun n’a-t-il
pas accompli son devoir ?

Ici Joë Folcu disait vrai.
Les flammes n’avaient pas encore consumé le toit de l’hôtel que

chaque homme valide, et les enfants bien musclés de la paroisse, s’ache-
minaient déjà par les rues du village, et les routes des rangs, qui avec un
fauteuil basculé sur la tête ; l’autre avec un tapis roulé sous le bras ; qui
avec une lampe sur pied jetée sur l’épaule comme un fusil ; qui avec une
statue grandeur nature, ou un buste, la tête en bas ; qui avec une boîte de
coutellerie ; qui avec une essoreuse mécanique ; l’autre avec un sommier,
ou les montants d’un lit ; l’autre, la tête couverte d’un matelas ; qui avec
des coussins ou des oreillers de duvet.

En effet, tout le monde avait accompli, au dire de Joë Folcu, son de-
voir. Les routes, en quelques instants, s’étaient transformées en premier
mai, jour de déménagement. Disons plutôt, jour d’aménagement, puisque
chacun rentrait chez lui avec l’intention de compléter son mobilier, grâce
aux débris de l’hôtel.

Quant à Joë Folcu, nous n’avons pas à mentionner son courage. À lui
seul, n’avait-il pas « rentré » dans sa boutique, deux beaux comptoirs vi-
trés et remplis d’un énorme « stock » de tabac en paquets, lui le marchand
de tabac en feuilles ?

Deux jours après l’incendie, les cendres de l’hôtel étaient encore
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chaudes que les compagnies d’assurance entreprenaient « l’ajustage ».
C’est ici que le scandale commença.

Chacun des paroissiens, encouragé par Joë Folcu, exprimait les raisons
qu’il avait de s’approprier ce qu’on surnommait les débris de l’hôtel.

— Ce que vous avez sauvé des flammes, expliqua Joë Folcu au vil-
lage, n’était-il pas appelé à y périr ? Les propriétaires de l’hôtel n’ont-ils
pas « rencontré » toutes leurs primes ? L’assurance fera encan de tout ce
« ménage », et c’est d’autant qu’elle se remboursera.

Forts d’une telle argumentation, les paroissiens avaient refusé de re-
tourner dans la grange de l’hôtel tous les « effets » sauvés de l’incendie.

Devant les menaces de frais de cour, les nouveaux acquéreurs du mo-
bilier de l’hôtel avaient nommé Joë Folcu pour les représenter auprès des
assurances.

Chargé de mission, et envoyé spécial de toute une population, Joë
Folcu avait eu recours à la vieille loi française, chapitre des naufrages.

— Dans les cas d’un naufrage, avait-il expliqué aux agents de l’assu-
rance, lorsque les flots d’une mer démontée rejettent les débris d’un vais-
seau en perdition sur la rive d’un village de pêcheurs, ces braves citoyens
ont-ils des comptes à rendre aux armateurs du vaisseau, ou au pays de sa
nationalité ?

— Monsieur, avaient répliqué les envoyés de l’assurance, voulez-vous
demander à vos concitoyens de ne pas confondre naufrage et incendie ?

— Non, messieurs, l’eau et le feu sont incompatibles, et c’est là que
je puise mes arguments. Voulez-vous que nous replacions les meubles de
l’hôtel dans les cendres ? Pourquoi les rapporterions-nous dans la grange
de l’hôtel, puisque ces « effets » n’ont pas été pris dans la grange ?

Le dimanche suivant, sur le parvis de l’église, à la sortie de la messe,
Joë Folcu perdait sa cause devant le maire de la municipalité, et, dans
l’après-midi, les rues et les routes donnaient encore l’aspect d’un pays
encombré de réfugiés.

Avant la tombée du jour, les « débris » de l’incendie se trouvaient
accumulés dans la salle du conseil à l’hôtel de ville, moins trois boyaux
du service des incendies.

En mai suivant, l’hôtel Charbonneau, garni de ses anciens meubles,
recevait encore ses vieux clients, sur le coteau, et la même jeunesse, au
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grand désespoir de Joë Folcu, montrait ses cheveux courts sur les nou-
velles galeries.

Toutefois, le novembre subséquent, lorsque l’hôtel prit feu de nou-
veau, le tocsin n’attira cette fois que les pompiers du village au pied du
coteau, « près les concessions de l’arrière ».

La population assista bien au spectacle grandiose, et déjà vu, de l’in-
cendie… mais chacun derrière ses fenêtres.

Pleuvait-il, vraiment, ce jour-là ?
On raconte que Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, se trouvait

cette fois-là dans la fenêtre de sa boutique bien avant que l’incendie fût
découvert à l’hôtel.

Drôle de coïncidence…

n
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Tel bon fumeur, à sa blague se
reconnaît

Q   freins, de sonneries et de bielles pour un si
pauvre accueil !… Et, de fait, lorsque du rapide de Montréal des-
cendit, en plein hiver, à la station de Saint-Ours, ce voyageur de

commerce, il n’y avait personne sur le quai pour l’accueillir, non plus que
l’agent lui-même du chemin de fer, un doigt sur le télégraphe, derrière sa
baie vitrée.Qui, d’ailleurs, aurait pu deviner que l’Expresspût s’arrêter, un
jour de semaine, à une station éloignée d’une couple de milles du premier
village ?

Ce qu’une gare peut être solitaire, après le départ du train. Pauvre
voyageur de commerce… Lorsque le train s’enveloppa de vapeur et de
« poudrerie », dans le premier détour de la voie ferrée, il ne lui restait
plus, d’un confortable séjour dans le wagon de luxe, que le chant de la
brise dans les fils du télégraphe.
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Allait-il descendre à pied au village ? Heureux voyageur, tout de
même. Avant qu’il eût déterminé à quelle ornière de la route confier ses
pas, un traîneau venait vers son commencement de détresse.

— Combien de milles, pour le village ? demanda-t-il, lorsque le cheval
fut à sa hauteur.

— Ousque vous allez ? s’enquit le sauveteur.
— Chez Joë Folcu. Le connaissez-vous ?
— Oui, monsieur ! vous voulez dire le marchand de tabac en feuilles ?

Montez, j’le cherche moi-même.
Et c’est ainsi que sur la route, bien au chaud parmi les couvertures

« de poils », et les pieds sur un flacon d’eau bouillante, dans le fond du
traîneau, le voyageur de commerce raconta à son « charretier » improvisé
les raisons de sa randonnée à Saint-Ours.

†
† †

La maison de tabac qu’il représentait, avant de fermer ses livres
pour le mois, s’était aperçue de la présence inopinée d’une « balance de
compte » laissée, ou oubliée volontairement par Joë Folcu. La note du
marchand de tabac en feuilles devait être perçue aujourd’hui même. De-
main, elle allait être périmée, « passée due, depuis cinq ans ». Et c’est
pourquoi, d’expliquer le voyageur de commerce, la compagnie avait dû
faire des instances afin que le rapide du chemin de fer pût laisser son
percepteur sur le quai de la station, à Saint-Ours.

— Ça peut pas mieux tomber, s’était exclamé l’homme de la voiture.
Joë Folcu me doit de l’argent et nous allons en profiter, tous deux, pour
le collecter. Moi, monsieur, j’viens de Contrecœur, par un temps pareil
de grand vent, et je ne me propose pas de le manquer. Marche, la grise,
marche.

Entre deux rafales, comme le cheval se remettait au trot, sur une route
neuve de neige, qui ne gardait pas ses crottins pour indiquer ses courbes
à l’avance, le charretier, s’étant de nouveau penché vers son voyageur, lui
demanda :

— Couchez-vous au village ?
Cette question devait avoir son importance, puisque l’homme de la

carriole la répéta bien une couple de fois afin d’en être, semblait-il, bien
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assuré.
— Mais oui, mais oui, monsieur, répétait le voyageur, quelque peu en-

nuyé d’être soumis à un interrogatoire. L’argent doit être rapporté avant
la fermeture des livres, demain matin. L’express a reçu instruction d’ar-
rêter au retour à la station, et j’y serai comme un seul homme. Je partirai
comme je suis venu.

À la première bifurcation de la route, à quelques arpents du village,
de l’autre côté de la rivière, le cheval et la carriole ayant hésité, l’homme
du traîneau en profita pour mettre sa monture au repos. Et c’est ici que
le voyageur de commerce apprit que Joë Folcu n’ignorait pas la venue,
aujourd’hui même, de son créancier de Contrecœur.

— Joë Folcu, dit-il, se pense fin, mais il ne sait pas à qui il va avoir af-
faire. À deux, monsieur, il ne pourra pas nous échapper. Puisqu’il connaît
mon voyage de Contrecœur, j’ai su, de mon côté, qu’il en a profité pour
rendre visite à son vieil ami Potvin, dans le cinquième rang. C’est ainsi
qu’il entendait m’échapper, le vieux « saudit ». Mais on va le surprendre
chez son ami. Pendant qu’il vous fera son chèque, je lui demanderai le
mien, et il paiera, je vous l’assure.

†
Il pouvait être vers le milieu de l’après-midi lorsque la carriole des

deux créanciers fit grincer la route, devant la dernière maison du cin-
quième rang.

— C’est icitte, mon monsieur… Si vous êtes trop gelé, donnez-moi
votre bras, vous tiendrez votre « snathchel » de l’autre main.

À douze milles du village, la surprise fut grande pour les hommes de
la tempête d’apprendre que Joë Folcu n’était pas venu chez son vieil ami,
et que, de plus, le vieil ami n’était même pas chez lui. Une note indiquait,
dans la porte, qu’il était absent de chez lui depuis une semaine.

De retour sous les couvertures de la carriole, les créanciers, après
s’être quelque peu attendris, malgré le froid, sur leur malheur, n’avaient
plus qu’une alternative, le retour, le voyageur de commerce vers son train,
le charretier, vers Contrecœur, en passant par la station du chemin de fer,
son chemin de retour.

— On aurait bien le temps de passer au village, conclut le créancier
de Contrecœur, mais si Joë Folcu connaît mon arrivée aujourd’hui, vous
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pensez bien qu’on ne le trouvera pas au chaud dans sa boutique de tabac.
Le voyageur de commerce s’essaya bien à convaincre son camarade

de passer quand même par le village, mais l’autre prétendait s’y connaître
en fait de routes.

— Avec une « poudrerie » de même, renchérit-il, nous atteindrons
bien Saint-Ours, mais avec ce détour, la nuit tombera et des bancs de
neige auront bloqué la route qui mène au « dépôt des chars ». Si nous
« bridons » tout de suite vers la station, avec le temps qu’il fait, vous
arriverez juste à temps pour prendre le train.

Sur le retour, avant qu’on en vînt encore à discuter des possibilités de
se diriger sur le village, le charretier, en bifurquant vers la station, s’était
définitivement prononcé.

— Quant à moué, monsieur, je vous aurais bien conduit au village
puisque vous pouvez y passer la nuit, mais j’ai promis d’être chez nous
« à soir ».

C’était péremptoire. Et le voyageur de commerce n’eut qu’à suivre
jusqu’au chemin de fer.

†
Au chaud, près du poêle de la station, les deux créanciers observaient

le silence, afin que la sirène du train pût être bien entendue et qu’on ne
manquât point de signaler au fanal le mécanicien de la locomotive, dans
le premier détour de la voie, lorsque l’homme de la carriole exprima sou-
dainement le désir de continuer sa route vers Contrecœur.

— Les routes s’emplissent, commença-t-il, et vous n’avez plus besoin
de moi. Au premier cri du train, dans la courbe, sortez votre fanal, et il
arrêtera, comme c’était entendu, m’avez-vous dit.

Comme les deux hommes allaient se séparer, après maints remercie-
ments d’usage, le créancier de Contrecœur, fouet en main, sur le seuil de
la porte, et le casque enfoncé jusqu’au yeux, se tourna pour une dernière
fois vers son camarade et lui tendit sa blague à tabac.

— En attendant le train, mon ami, dit-il avec emphase, vous pourrez
tirer une bonne « touche », mais gardez-vous bien, monsieur, de montrer
cette blague à votre patron, car il la reconnaîtra comme étant la mienne,
celle de Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles… Bon voyage, monsieur
le voyageur, j’entends votre train, dans la courbe.
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Puis Joë Folcu fit claquer la porte de la station, comme il eût fait de
son fouet, tant la minute lui semblait indifférente.

n
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CHAPITRE LIX

Déjà, à huit ans, je n’étais pas
digne d’être pompier

V ’  huit ans, je voulais être pompier. À cette époque,
d’un incendie, je ne connaissais ni les flammes surgies d’une
fenêtre, comme un rideau qui bat au vent ; ni les cris des blessés,

et ceux des chefs, parmi les boyaux frémissants, et leur jet d’eau sale ; ni
les craquements de l’érable pétillants, bois des murs et des planchers ;
ni les fumées qui montaient d’un quartier comme autant d’ovations à la
gloire des pompiers.

À cette époque de huit ans, je ne connaissais des pompiers et des in-
cendies que les casques blancs des chefs, et les casques rouges des « demi-
chefs ». Combien de fois inutiles ai-je pris mon envol à la suite des pom-
piers, et sans jamais les suivre jusqu’au « feu ». En fait, jamais on n’a
« brûlé » dans mon quartier, et, par les dédales des rues, toujours je per-
dais les pompiers de vue. Je vois encore la « pompe à steam », tournant
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sans retour un coin de rue ; les « échelles », toujours horizontales et sur
roues, le fourgon des boyaux, le « reel », dépasser une borne-fontaine
sans s’y attarder.

Mais les casques des pompiers et leurs sonneries, parlez-moi des im-
pressions que j’en éprouvais. Au détour d’une rue, sur le marchepied ar-
rière d’un fourgon, un pompier, en plein vent, qui endosse un manteau de
caoutchouc, et le front penché de peur que la bourrasque n’emporte son
beau casque noir et garni d’un chiffre de cuivre. Et les chefs, qui passaient
devant chez moi en « buggy », une main sur la poignée de la cloche, et
l’autre posée à plat sur le casque blanc. Ne fallait-il pas, nécessairement,
que le casque blanc suivît le chef dans sa randonnée ? Voyez-vous ça d’ici
un chef arrivant au feu sans son casque ? C’est à croire que tout le quartier
eût brûlé.

Une hache passée à la ceinture, ça complète le décor, sans doute, mais
jamais comme un casque blanc ou rouge sur la tête grise ou blanche d’un
homme d’expérience en matière d’incendie.

À huit ans, je voulais être pompier. À cette idée, aux souvenirs des
pompiers, j’éprouve encore toute une trépidation égale à la vibration de
mon lit, en pleine nuit, lorsque la « pompe à steam » passait devant
chez ma mère. Oui, mes chers amis les pompiers, lorsque vos échelles
rouges, emportées devant la fenêtre de ma chambre à coucher, on eût dit
de grandes flammes horizontales se rendant au « feu » pour l’augmenter,
ou prolonger mon plaisir, de petit pompier-né.

†
Un jour que les pompiers passèrent dans mon rayon, c’est-à-dire de-

vant le gazon où je prenais mes ébats, sous la fenêtre de ma mère, je n’y
tins plus et enjambai la clôture du parterre.

C’est alors que ma main ténue, pas celle qui retenait mon petit cha-
peau de paille sur ma tête, mais l’autre, oui, messieurs, l’autre main, la
main libre et tendue, se trouva prise dans la main d’un passant, ou d’une
passante. Il ne pouvait y avoir d’erreur. Quelqu’un se rendait au feu et,
comprenant mon désir fou de l’accompagner, ou de m’y faire accompa-
gner, s’était emparé de ma main. Mais oui, c’était incroyable, j’allais au
feu.

Oh ! mais pas si simplement que cela, vous allez voir…
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D’abord, les oreilles remplies de sonneries des pompiers, une main
sur mon petit chapeau, comme un vrai chef qui se rend au feu, et l’autre
main bien prise dans la poignée solide d’un passant quelconque, mes pe-
tits pieds suivaient avec peine la course affolée de mon camarade impro-
visé.

Dans les courbes des rues, ou les détours, pour dépasser quelques lam-
bins, sur le trottoir, plus d’une fois j’accomplis, plusieurs verges de dis-
tance sans toucher terre. En d’autres termes, je suivais ma petite main
bien empoignée par une main secourable. Il n’est pas donné à tout le
monde d’aller au « feu » à huit ans.

Après des années de cette expérience, je crois me souvenir que l’âme-
sœur, celle qui m’amenait au feu, était une jeune fille, une grande sœur,
quoi ! Le bas d’une jupe courte me battait quelquefois une joue. Si la prise
de mon âme-sœur ne s’était pas subitement relâchée, si je ne m’étais « ra-
massé », au troisième degré d’un escalier, dans une courbe, j’aurais pu
vous dire à qui je devais d’être allé au feu à l’âge de huit ans, mais lorsque
je me remis debout sur le trottoir, mon visage était « poqué », mon nez
saignait, et le silence avait retrouvé son empire dans mon petit monde,
au pied de cet escalier.

Lorsque j’éclatai en sanglots, non pas d’avoir donné contre un escalier,
mais d’avoir été abandonné en pleine course vers un incendie, aucune
des sonneries des « reels », des « échelles » et des « pompes à steam »
n’occupait mes oreilles « tombées », me semblait-il, comme des oreilles
de chien battu.

Où en étais-je, dans tout cela ? Sûrement très éloigné de chez moi,
et surtout de l’incendie, et encore davantage de l’âme-sœur qui m’avait
amené au feu.

Étais-je demeuré longtemps assommé contre un pilastre d’escalier ? À
peine sur pied, je me trouvai seul dans une rue inconnue. Si, aumoins, une
fumée quelconque s’était élevée dans le lointain, je lui aurais peut-être
tourné le dos afin de rentrer « chez nous », comme une grande personne.
Oui, en présence de ma déconvenue, j’aurais sans doute renoncé à me
rendre au « feu ». Il faut dire que je commençai à me trouver quelque
peu jeune encore pour aller au « feu » sans demander de permission à
ma mère. Réflexion faite, je regrettai quelque peu mon embardée.
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†
Combien de temps, le nez morveux, marchai-je devant moi, au hasard

d’un grand chagrin silencieux, et les yeux arrondis d’un enfant perdu ? Il
reste que l’âge que j’avais du petit gars de huit ans dut prendre rapide-
ment le dessus, puisque j’entends encore un grand cri de détresse. Mais
oui, c’est moi qui avais poussé cette grande clameur d’enfant perdu « qui
cherche sa mère ».

À tous les passants qui me demandaient mon âge, mon nom ou mon
adresse, le nom de ma rue d’enfant perdu, je ne savais que répondre :

— Les pompiers, monsieur, les pompiers, madame…
Et les pleurs m’inondaient comme un visage qui se fait passer au jet

d’un boyau d’incendie.
En définitive, j’oublie quelque peu si le sergent de ville qui se dressa

devant moi portait un casque blanc, lui aussi, comme les pompiers, mais
je sais très bien qu’il n’était pas pompier. C’est un bâton qu’il portait dans
sa ceinture, et non une hache de pompier. De plus ses gants qu’il enleva
pour inscrire « mon cas » dans son calepin étaient blancs. À ce moment,
j’ignorais si les pompiers portaient des gants de peau blanche. De toute
façon, les pompiers de mon enfance s’accompagnent toujours de sonne-
rie d’alarme. Ce « policeman » ne pouvait rien avoir des attributs d’un
pompier. Dans le cas contraire, vous savez bien que jamais je n’aurais osé
pleurer devant un pompier. À huit ans, on peut encore avoir du discer-
nement et reconnaître un constable d’un pompier. Au vrai je ne sais plus
s’il était pompier.

†
C’est au moment où le sergent de ville allait m’enlever dans ses bras

pour me conduire à quelque poste de police, pour simples fins d’identifi-
cation, qu’une voix quelque peu nerveuse demanda :

— Vous ne voyez donc pas que ce petit jeune homme est devant chez
lui, tout simplement ? Au lieu de l’entourer comme unmalfaiteur, donnez-
lui donc de l’air et il reconnaîtra la porte de sa maison.

Ma mère avait mis du temps à me reconnaître parmi ce petit groupe
surmonté par un casque blanc de sergent de ville, mais, lorsqu’en défini-
tive elle vint vers moi, je ne perdis pas de temps à me reconnaître tout
simplement devant chez moi.

259



Contes I Chapitre LIX

— Rentre à la maison, petit braillard, avant que je te donne la fessée.
Je ne répliquai pas, mais avouez que c’était humiliant de se perdre en

route pour un si beau feu, et de revenir devant chez soi sans reconnaître
son propre perron de maison, et de se demander si le sergent de ville,
qui menaçait de « vous amener », n’eût pu se faire passer pour un simple
pompier, admettant que je n’aurais pas aperçu son bâton dans sa ceinture.

C’est à partir de ce moment, à mes huit ans, que je renonçai à embras-
ser la carrière de pompier. Comment m’en auriez-vous cru digne, par la
suite ?

n
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Recette de civet de lièvre qui
convient à un ragoût de chat

L ,  portait autrefois Joë Folcu à la race féline, mettait
ses clients en mauvaise posture contre eux-mêmes et contre le
succès de son tabac parmi les Saintoursois.

Joë Folcu aimait à ce point les chats que sa boutique de marchand de tabac
en feuilles en abritait au moins une vingtaine. À la brunante, avant que le
fanal s’allumât au-dessus de la caisse, le client prenait le risque de mettre
le pied sur une queue ou une patte.

Chaque fois, de deux choses l’une. Ou le client recevait un coup de
griffe sur une jambe de pantalon, ou un miaulement désespéré mettait
son cœur en émoi.

Quant au succès dont jouissait le tabac de Joë Folcu dans Saint-Ours,
on comprend qu’il pouvait être compromis.

— Avec un si grand nombre de chats dans sa boutique et son « back-

261



Contes I Chapitre LX

store », déclaraient quelques bons fumeurs, on finira par croire que Joë
nous offre de la crotte de chat en guise de quesnel.

†
Vraisemblablement, la passion de Joë Folcu pour les chats n’était en

somme qu’une passion pure et simple de vieille fille. L’accueil accordé à
tous les chats errants de la paroisse n’était sûrement pas justifié par un
désir bien arrêté de combattre une quelconque invasion chez lui par la
race des rongeurs.

— Jamais, dira encore quelque bon fumeur, un rat ne s’est introduit
dans un ballot de tabac, comme il eût fait dans une meule de fromage.
Le rat n’aime pas le tabac, comme il préère le fromage. Jamais, avec du
jus de chique, vous n’attirerez un rat vers une trappe. Si le rat n’est pas
fumeur, comme certains chiens savants de cirque, il n’est pas non plus
chiqueur, n’en déplaise à la qualité dont se prévaut Joë Folcu pour son
tabac en « barre ».

Bien que le chat exprime un sentiment de solitude, le grand bavard
qu’est Joë Folcu devait aimer quelquefois passer certaines heures en com-
pagnie des chats. Il a toujours soutenu que le nombre des chats, dans son
entourage, ne détruisait nullement son impression d’une vie quelque peu
tour d’ivoire.

Une vieille fille, disait-il, pour justifier le nombre de ses chats, adore
généralement l’isolement, ce qui ne la retient jamais de passer des heures
derrière des persiennes, l’œil rivé sur la foule des places publiques.

— Un chat, c’est pareil, n’est-ce pas ! Quel qu’en soit le nombre, cet
animal n’en vit pas moins seul et se cachera toujours « pour faire ses
crottes ».

Pauvre Joë Folcu… Ce qu’il aimait « solitairement » ses chats… Je le
revois encore, le soir, dans son arrière-boutique, en méditation parmi ses
chats. Qu’ils fissent la sieste sur ses épaules, et sur ses genoux… qu’ils
lui aidassent à remplir son fauteuil… ou qu’ils se juchassent énigmati-
quement sur le globe des fleurs de cire, ou sur les abat-jour des lampes
au rancart, toujours le silence était diabolique dans l’entourage de cet
homme quelquefois si bavard.

On a quandmême pensé, dans Saint-Ours, que Joë Folcu avait garni sa
boutique de chats afin d’éviter aux chiens l’envie de lever la patte sur ses
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ballots de feuilles, et sur ses étalages, près du trottoir, devant les vitrines.
†

† †
Il reste qu’un jour cette passion pour les chats s’est modifiée chez Joë

Folcu d’une façon « assez singulière » et dans les circonstances que voici.
Dégoûté que le tabac du marchand pût un jour s’assimiler, comme

goût, ou comme saveur, à celui des chats, et, n’est-ce pas, à celui de leurs
« petits déchets », un ami de Joë Folcu l’avait invité à partager avec lui,
un dimanche midi, un nouveau genre de civet de lièvre.

Après que son hôte s’en fût pourléché les lèvres, l’ami en question lui
avait appris, sans précaution oratoire, que la portion de civet qu’il venait
ainsi de manger n’était rien autre qu’un ragoût de chat, cuisiné avec un
art achevé.

Joë Folcu s’amusa fort que la famille de son ami, désireuse de le dégoû-
ter lui-même d’un civet de chat, en eût toutefois mangé en sa compagnie.

— Puisque vous désiriez, dit-il, me dégoûter de l’amour que je porte
à mes chats, comment en serai-je écœuré plus que vous-même, vous qui
venez d’en manger aussi bien que moi, et surtout, vous, mes amis, qui
n’avez pas l’excuse d’avoir, comme moi, ignoré la qualité de ce que vous
mangiez ?

Heureux d’avoir été le plus fort, Joë Folcu s’en curait les dents avec
satisfaction lorsqu’on lui apprit que seule sa portion avait été préparée au
chat, tandis que ses amis s’étaient « bourrés » de bon lièvre.

Et l’explication suivante lui fut donnée :
Dans un chaudron destiné à sa portion, des morceaux de chats bien

roulés dans la farine, avaient d’abord été brunis au fond d’une poêle spé-
ciale. À quatre tasses de bouillon, on avait ajouté deux tasses de légumes
tranchés, un oignon, une cuillère à table de beurre, du sel et du poivre
et un peu de lard salé. Le tout, pendant la cuisson avait été arrosé de vin
rouge et sec. Pour donner un goût piquant à ces morceaux de chat, le
chaudron avait été largement pourvu de petites brindilles de sapin.

†
Pendant l’énumération de la recette, Joë Folcu ne s’était pas dépourvu

de son cure-dents et n’avait nullement éprouvé la moindre nausée. Était-
ce par simple vantardise ? Peut-être bien, pensait le maitre de céans. Mais
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Joë Folcu, fort de ses études en chimie, pendant ses années de séminaire,
n’avait pas eu recours à un calepin, ni à un crayon pour prendre des notes.
Cette recette, on la retrouve encore aujourd’hui dans sa mémoire. Et pour
cause, car il s’en est beaucup servi, par la suite.

À peine de retour chez lui, le marchand de tabac en feuilles avait
abattu le plus jeune de ses chats et l’avait mangé en civet, le lendemain.

Deux mois plus tard, sa provision de chats étant épuisée, chacun au
village s’empressait de mettre en sac son propre chat, et de le jeter à la
rivière, de peur que Joë Folcu s’en emparât pour le manger.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
La passion de Joë Folcu pour les chats avait même été culinaire.

n
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Où il est démontré qu’une
pipée de tabac peut valoir le
prix d’un bac de passeur

D SO  Saint-Roch, sur le Richelieu, les Saintoursois et
les Saintoursoises ne disposent pas d’un pont à franchir pour se
visiter. Le bac d’un passeur, comme substitut, est à la disposition

de ceux qui n’utilisent pas de chaloupe. Et Joë Folcu, marchand de tabac
en feuilles, se trouve parmi ceux-là.

Disons que le bac n’est rien d’autre qu’un petit morceau de la route
qui flotte sur la rivière. Le passeur d’autrefois tirait à bras sur le fil trans-
versal et c’est ainsi que piétons et voitures se détachaient de la rive pour
atteindre Saint-Roch ou Saint-Ours, alternativement. Aujourd’hui, le bac,
encore tenu par le fil, est mis en mouvement par le moteur d’un yacht
amarré à l’un de ses flancs.
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Or, à l’époque où le passeur traversait le bac à force de bras et de
reins, Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, haïssait déjà la province de
n’avoir pas érigé un pont entre son cher Saint-Ours et le village de Saint-
Roch. Comme il devait se rendre souvent à Saint-Roch, dans la concession
duquel se trouvait la seule station de chemin de fer desservant ces deux
municipalités, il s’était résolu à n’offrir, de son côté, que des substituts en
matière de paiement à ceux qui l’engageaient sur la rivière.

— Puisqu’on nous offre, disait-il, un simple bac, au lieu d’un pont de
monsieur, entre Saint-Ours et Saint-Roch, qui m’empêche, moi, contri-
buable, d’offrir à la province, en droits de passage, une pipée de tabac,
plutôt que les cinq sous traditionnels, et trois pipées pour une voiture, au
lieu de vingt-cinq sous ?

Et Joë Folcu, au milieu de la rivière, sur le bout du bac, au moment de
la perception, tirait de grosses touches avant de dire son fait au passeur
récalcitrant :

— Puisqu’un bac, sur la rivière, vaut bien un pont, qui me démontrera,
monsieur du gouvernement, qu’une pipée de tabac de Joë Folcu ne vaille
pas aussi bien un prix de passage sur votre bac ?

Ce genre de raisonnement, et une pipée de tabac, ou une chique,
avaient eu raison du passeur qui manquait cette fois-là de tabac. Tou-
tefois, la semaine suivante, Joë Folcu dut payer en matière sonnante. Et
c’est ici que le marchand de tabac en feuilles s’était juré de venir à bout
du gouvernement.

Un matin de rivière houleuse, journée de repos, sans doute, pour le
passeur, car le bac était vieux, et les villageois craignaient les « moutons
blancs » sur la rivière ; un matin de grand vent, et de pluie probable, où la
campagne chômait, avec ses routes garnies de poteaux semblables à des
râteaux debout sur leurmanche, Joë Folcu, appuyé sur une béquille, s’était
présenté chez le passeur. Sa jambe gauche était clissée et recouverte de
pansements.

— Tu vois, mon vieux, que je me suis « cassé » une patte, et que je
n’ai pas choisi mon matin. Le « ramancheur » de Saint-Ours est à Sorel
depuis hier et seul un vrai médecin de Saint-Roch peut me « ramancher ».
N’aie pas peur des courants et de la houle, mon vieux. Tu fais une bonne
œuvre.
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Et le bac avait quitté la rive par mauvais temps. Fixé au fil transversal,
le bac avait embarqué de l’eau, car la vague ne pouvait lui imprimer ni
tangage, ni roulis. La traversée avait été dure.

En accostant à Saint-Roch, le passeur n’avait osé percevoir le prix de
ce passage, bien qu’il eût affaire à Joë Folcu. Il savait que son contrat de
passeur, avec le gouvernement, contenait une clause quant aux blessés
et aux vagabonds. Ceux-ci, sur refus de payer, devaient tout de même
être embarqués. Le passeur se devait, à l’exemple de tout représentant
officiel du gouvernement, de se montrer humain à l’égard des malades, et
charitable pour les pauvres. Non pas qu’il dût y aller de sa poche, mais le
gouvernement exigeait de lui un peu de discernement.

— Vous êtes chanceux, Joë Folcu, d’être blessé, car aujourd’hui j’ai du
tabac et dumeilleur que le vôtre puisque je l’ai acheté à Saint-Rochmême.

Le marchand de tabac en feuilles, pour une fois, dut faire passer son
mal avant ses répliques. Vraiment, le pauvre homme semblait souffrir
lorsqu’il s’était engagé, clopin-clopant, dans la côte de Saint-Roch.

Et il s’était mis à pleuvoir sur les labours.
Vers midi, le temps avait tourné au beau. En une demi-heure, les voi-

tures s’alignaient dans la côte de Saint-Roch et la file était lente à circuler
puisque le bac du passeur ne pouvait recevoir que trois attelages par tra-
versée.

Les charretiers, tant la pente était raide, devaient bloquer leurs roues
au moyen de briques. Le passeur mettait au moins une demi-heure à se
rendre à Saint-Ours puis à revenir. À chaque traversée la file n’avançait
que de trois voitures. Il fallait bloquer et débloquer les roues. Et le travail
ne s’accomplissait pas sans quelques jurons.

C’est ici, à la tête de la côte que Joë Folcu avait un jour eu l’idée d’ins-
taller une taverne de bière. Ce bar devait s’intituler En aendant le bac.Le
sous-titre de l’enseigne devait également faire les éloges du gouverne-
ment : « En attendant aussi que le pont soit construit ».

L’idée eût sans doute plu aux charretiers de la région, habitués qu’ils
étaient d’attendre, leurs montures en pente, dans la côte de Saint-Roch,
mais Joë Folcu avait eu trop d’esprit. Les « fournisseurs » à la caisse élec-
torale du parti étaient intervenus et l’octroi d’un permis de tavernier avait
été, comme disait Joë Folcu, lui aussi, bloqué, comme une roue par une
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brique.
Or, au cours de cet après-midi de beau temps revenu, et de circulation

suspendue sur les rives de Saint-Roch et de Saint-Ours, le passeur avait
oublié l’incident Joë Folcu et de sa jambe en clisse, lorsqu’en accostant à
Saint-Roch la côte lui avait semblé soumise à un grand désordre.

De partout, on suppliait :
— Laissez-le passer, c’est un estropié, et il souffre… Place aux ma-

lades…
Après quelques échanges de jurons, la file des voitures qui occupait

le centre de la route s’était débloquée et, sur un côté de la pente, le pas-
seur avait aperçu quelques jeunes gens appliqués à la manutention d’une
petite voiture à bras. Entre les deux roues de bascule, sur le plateau de la
charrette, Joë Folcu, étendu sur une paillasse, donnait ses instructions.

— Pas trop vite, mes vieux, ma jambe me fait mal. Hé, là ! range ta ju-
ment ! Tu vois pas que j’arrive de chez le docteur ? Si t’étais « ramanché »
comme moué, tu débloquerais plus vite, lambin…

Comme le passeur put le comprendre, Joë Folcu retournait à Saint-
Ours comme un moribond.

À l’arrivée du bac, aucune des voitures, dont c’était le tour de tra-
verser, n’avait osé partager le bac avec un si grand malade. Plusieurs des
charretiers avaient même prêté leurs bras pour soulever la voiturette et la
paillasse de Joë Folcu afin d’éviter au blessé le cahot de l’embarquement.

Le bac avait à peine touché la rive de Saint-Ours que le marchand
de tabac en feuilles, debout « comme un seul homme », procédait lui-
même, en un tour de main, au débarquement de sa paillasse roulante.
Sur la grève, comme s’il eût été dément, il avait, d’un coup de son canif,
éventré sa paillasse, et c’est à ce moment que le truc fut éventé.

La paillasse ne renfermait pas de la paille, mais bien d’innombrables
feuilles de tabac, la valeur exacte d’un ballot que le « grand blessé » avait
lui-même, dans Saint-Roch, transporté de la station de chemin de fer. Le
matin même, en clissant sa jambe, Joë Folcu savait qu’une livraison de
tabac, pour la saison, l’attendait à la station.

— Si t’as du tabac, aujourd’hui, hurla lemarchand au premier tournant
de la route, j’en ai plus que toué.

Et comme Joë Folcu achevait, derrière sa charrette, la montée de la
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côte, à Saint-Ours, de grosses bouffées de son meilleur tabac flottaient le
long de la pente qui conduit au bac du passeur.

n
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Le plus efficace des moyens
pour assurer la guérison du

hoquet

L J F, marchand de tabac en feuilles, s’engagea d’un
pas ferme sur le trottoir, entre la beurrerie et la croix des che-
mins, qui aurait pu imaginer qu’une secousse eût contrarié,

brusquement, sa belle désinvolture de promeneur en manches de che-
mise jusqu’à rejeter, hors son gilet, crayon et stylo, peigne d’urgence, et
montre, par chance, maintenue à bout de chaîne ?

De l’avis de plusieurs témoins qui assistèrent aux premiers symp-
tômes de cette calamité, Joë Folcu venait à peine de mettre ordre à son
gilet, et de rentrer sa montre, que son abdomen et son thorax subissaient
une autre contraction. Cette fois, il eût bien poussé un juron, mais un
bruit rauque, venu d’une vibration de ses cordes vocales, l’en avait empê-
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ché. Et le malheureux dut encore ramasser crayons et stylo ; remettre en
place montre d’or et le peigne dans son étui.

Le marchand de tabac en feuilles avait-il éternué ? On sait que per-
sonne n’est à l’abri d’un éternuement au-dessus d’un bol à soupe, même
si le chatouillement se produit à la table d’honneur d’un banquet parois-
sial. Pourtant, Joë Folcu n’avait pas eu recours à un mouchoir, et son nez
était propre.

Or, comme il atteignait enfin sa boutique, sa « veste » portait des
traces de cendre. D’autres contractions spasmodiques, en route, avaient
secoué sa pipe, et, chaque fois, avant qu’il eût desserré les dents et em-
poigné son brûlot en écume de mer.

Joë Folcu venait d’attraper le hoquet du fumeur.
Le hoquet du fumeur… Voilà qui est assez compromettant pour un

marchand de tabac en feuilles. Et puisque tous les « hommes faits » de
Saint-Ours prenaient leur provision de tabac chez Joë Folcu, le mal allait-il
devenir épidémique ?

Drôle de coïncidence, à peine le malade venait-il d’entrer chez lui que
son chien, gueule ouverte et la queue entre les jambes, se projetait de la
porte d’avant sur le trottoir.

Mais non ! Ce n’était pas le hoquet ! Il avait avalé de travers un os de
poulet !

Il reste que Joë Folcu devait hâter sa propre guérison. L’an dernier, la
deuxième estimation de la récolte commerciale du tabac au Canada était
placée à 60 296 100 livres sur 67 930 acres, comparativement à 107 703 400
livres sur 92 300 acres l’année précédente. Cela ne représentait-il pas une
diminution de 44 pour cent pour la production et de 26.4 pour la planta-
tion ? Si le hoquet du fumeur était propagé par les marchands du détail,
Joë Folcu n’allait-il pas assumer des responsabilités quant à une autre dé-
croissance, dès cette année, dans l’industrie du tabac ?

Les amis de Joë Folcu, de peur d’être atteints à leur tour d’un commen-
cement d’intoxication par le tabac, n’ignoraient pas que le hoquet se gué-
rit par un brusque changement du rythme de la respiration. En d’autres
termes, il fallait que le marchand éprouvât une surprise, si l’on voulait que
cessât le hoquet chez lui et la menace du hoquet chez les autres fumeurs
de la paroisse.
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Mais comment prendre Joë Folcu en défaut d’attention, lui, l’homme
sans distraction, l’homme qui prévoit tout et qui devine les intentions les
plus secrètes, même celles des animaux ?

Un jour qu’il hoquetait à fendre son comptoir, et que le serin, dans
sa cage, bégayait ses modulations avec ironie, un voisin s’était approché
avec une nouvelle méthode pour guérir le marchand.

— Place tes mains ensemble, avait-il proposé ; joins-les, sans te mettre
en prières, et que ton petit doigt touche bien ton pouce. Alors, arrête d’un
coup sec ta respiration et regarde le plafond.

Joë Folcu venait à peine de se conformer à la suggestion qu’il reçut
une bonne gifle au visage. Mais au même instant, le pauvre voisin y était
allé de ses deux dents artificielles d’avant.

La surprise à changer le rythme respiratoire, c’est le guérisseur qui
l’avait éprouvée.

En homme avisé, Joë Folcu est homme à s’attendre à toutes les éven-
tualités puis à y répondre, même du poing.

Au bout d’une semaine, comme les recettes baissaient chez le ma-
lade, et que les plus grands fumeurs surveillaient leur prononciation, vu
la crainte qu’ils avaient de bégayer, Joë Folcu, dans un essai de guérison,
et afin aussi d’inoculer ses meilleurs clients, avait imaginé de tremper
quelques-unes de ses tablettes de chique dans un bocal de chloroforme.

Le sirop contre le rhume, s’était-il dit, n’est-il pas à base de chloro-
forme pour engourdir les cordes vocales ?

Après quatre jours d’un tel traitement, il appert que plusieurs clients
étaient trouvés endormis dans les granges et les appentis, la mâchoire
pendante, trop abrutis pour mastiquer. On sait, n’est-ce pas, qu’un chi-
queur s’habitue à chiquer pendant le sommeil. Pour l’instant, Joë Folcu,
au dixième jour de sa maladie, hoquetait en dormant. Et ses nuits étaient
sans rêve.

Toutes les tentatives de surprise furent en somme essayées.
— Ton chien vient de mourir, annonçait l’un.
— C’est toi qui l’as tué, répondait-il, incontinent, et tu as bien fait,

car mon chien souffrait du goitre. Tu lui as rendu un service, et à moi de
même.

— Le prix du tabac a baissé.
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— T’en fais pas, puisque tu paieras le même prix au détail.
— Les journaux disent qu’après douze jours de hoquet, c’est la mort.
— C’est moi qui ai écrit cet article dans le paroissien du village.
Et c’est après cette succession de faillites que Joë Folcu en avait ap-

pelé, par le courrier, à des remèdes « patentés » d’un pays étranger, et
à leurs régimes « avec recours ». Avant qu’il eût garni ses tablettes de
fioles, le marchand, qui n’ignorait rien du négoce, avait lu dans le for-
mulaire : « L’argent sera remis à ceux qui n’obtiendront pas de résultats
satisfaisants. »

Joë Folcu s’était donc guéri par uneméthode « négative » et dont voici
la formule.

Confiant qu’il était dans le procédé des médicaments et d’une gué-
rison assurée en trois jours, le lendemain du quatrième jour, constatant
qu’il hoquetait encore de plus belle, et que ses crayons ne tenaient tou-
jours pas en place, dans les poches de son gilet, Joë Folcu, mis en colère
qu’il se fût abusé, en somme, sur sa propre crédulité, lui, le plus averti des
hommes, n’avait-il pas éprouvé la surprise de sa vie, et de quoi modifier
le rythme de sa respiration.

Et c’est au moment même où il signait sa lettre de recouvrement de
fonds que cessèrent pour toujours la « constriction de sa glotte et la vibra-
tion par trop évidente de ses cordes vocales sous l’influence du passage
de l’air ».

n
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Il l’avait dans la peau, car elle
était indélébile

J F,  de tabac en feuilles, nemanquait pas, chaque
fois qu’il rencontrait Edmond Larivière, d’entrouvrir sa chemise
et de bomber le torse. Même l’hiver ne l’empêchait pas de « s’effa-

ler », tant il était heureux de rappeler à son rival qu’il portait, en tatouage
sur sa poitrine, un portrait bien « ressemblant » demadame Larivière, son
épouse.

Joë Folcu avait courtisé la petite Aline, aujourd’hui madame Larivière,
bien avant que Larivière eût songé à demander samain. Le tatouage faisait
chez lui foi d’un sentiment rétroactif dont il se prévalait, en éconduit, à
cette époque.

Habituellement, une jeune fille « en rupture », comme disait Joë Folcu,
exige de son galant, aussi « en rupture », un échange des cadeaux offerts
mutuellement au cours des fréquentations. Tous les tricots, préparés avec
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amour, et dextérité, Joë Folcu les avait retournés, quelque peu défraîchis,
mais se tenant encore. Le bracelet-montre et les nécessaires de toilette,
Aline de même les avait remis, quelque peu usagés, à son promis.

Mais comment voulez-vous que Joë Folcu pût se départir du « por-
trait » de sa « blonde » imprimé dans sa chair à l’encre indélébile et à
coups d’aiguilles ? N’était-ce pas avec le consentement d’Aline que Joë
avait gravé cette figure sur son cœur ?

— Si t’es pas contente, viens me le voler, avait-il en dernier ressort
suggéré.

De son côté, la petite Aline avait préféré le lui laisser comme un talis-
man. N’est-il pas vrai que les esclaves, autrefois, portaient sur leur corps
le nom de leur maître ?

Mais il était advenu que ce tatouage, Joë Folcu le portait à la grande
honte aujourd’hui de son rival.

†
Dans la taverne, par exemple, dès que Larivière se trouvait bien en

vue, Joë ne soulevait jamais son verre sans ouvrir sa chemise.
— Veux-tu une gorgée, ma petite Aline de mon cœur ? disait-il.
Et chaque fois le verre s’arrêtait pour un instant aux lèvres du ta-

touage.
Sur le trottoir, en présence de l’autre, l’amoureux éconduit répétait

toujours la formule :
— Salue donc, vieux coq… Tu n’vois donc pas que ton épouse m’ac-

compagne ?
Et l’autre ne savait que passer sans mot dire, car les muscles du mar-

chand de tabac en feuilles l’impressionnaient.
†

On se rappelle d’un Joë Folcu offrant même au portrait de sa blonde
une « mâchée » de sa chique. C’est pourquoi sa poitrine porte encore de
nos jours une tache de tabac à la hauteur des pectoraux.

D’autres fois, le tatoué s’émouvait. De même que chez les Thraces, ce
dessin constituait une distinction honorifique destinée à marquer un rang
de vieille noblesse, ce symbole ne rappelait-il pas une époque où il avait
aimé ?

275



Contes I Chapitre LXIII

Les marins au repos ne portent-ils pas une ancre tatouée sur l’avant-
bras ; les militaires, deux carabines en croix ; certains vieillards, l’année
de leur naissance ? Pour un Joë Folcu enclin à la sentimentalité, pourquoi
cette encre indélébile n’aurait-elle pas été le symbole d’une époque de
bonheur ?

Quelquefois ce tatouage donnait à son cœur de singulières pulsations.
On eût dit des incisions dont la cicatrice formait saillie.

Mais, le plus souvent, cette figure de jeune fille lui suggérait des pro-
pos malicieux à l’égard de celle dont il était fier. Que de bons mots, en
société, cachent une douleur indélébile !

Le mariage d’Aline et d’Edmond Larivière n’avait sûrement pas ra-
jeuni l’épouse. Et Joë Folcu s’en réjouissait.

— Regardez-moi ça, comme elle a vieilli, la petite Aline, s’était-il un
jour écrié, comme madame Larivière passait devant son échoppe de mar-
chand de tabac en feuilles. Si vous désirez voir ce qu’en a fait Larivière,
vous n’avez qu’à regarder ma poitrine.

Et, cette fois encore, les boutons de sa chemise avaient sauté.
— Ici, ses joues sont peut-être crasseuses, mais chez elle jamais un

coup de serviette n’abolira le temps. Sous ma chemise, les femmes n’ont
pas besoin de fard. Mais je peux les faire rougir de bonheur et leurs joues
se rajeunir chaque fois que le sang afflue lorsque je bombe ma poitrine.

†
Mais Edmond Larivière n’avait pas encore dit son dernier mot.
Un soir que Joë Folcu avait ingurgité plus de bière, à la taverne, qu’il

n’avait chiqué de son meilleur tabac, Edmond Larivière, à la surprise gé-
nérale, s’en était approché.

— Mon vieux Joë, lui avait-il soufflé à l’oreille, tu n’sais pas comme
j’aimerais à revoir Aline au moment où elle était jeune. Jamais elle n’a
été photographiée. Si tu veux me la laisser voir, j’te paye la « traite »
toute la nuit…

En d’autres circonstances, Joë Folcu n’aurait pas été dupe.Mais il avait
eu soif et la taverne ne fermait-elle pas à minuit ? Comme la « traite », en
somme, devait être offerte chez Edmond Larivière, l’occasion était excel-
lente pour Joë Folcu de se trouver dans le voisinage de la petite Aline.

Ce soir-là, le marchand de tabac était porté à la sentimentalité.
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†
Joë Folcu ne s’est pas souvenu du détail de cette beuverie. Il avait

sûrement dormi chez Larivière puisqu’il s’était éveillé sur une chaise de
sa galerie.

Sa poitrine était bien quelque peu douloureuse, mais pas autant que
son cuir chevelu. Rien d’étonnant pour un homme qui a beaucoup bu, et
dont la poitrine avait été sûrement le point demire chez un hôte risible. Ce
qu’il avait dû en faire des mots d’esprit en présence de madame Edmond
Larivière.

Joë Folcu avait la bouche épaisse, comme il était revenu chez lui.
— C’est encore pour toi, ma petite Aline, eût-il le courage de se dire,

que je me suis saoulé. Vas-tu m’en faire des reproches ?
Et c’est alors qu’il avait entrouvert de nouveau sa chemise. Du coup,

le marchand de tabac en feuilles s’était dessaoulé. Son propre « portrait »
avait été substitué à celui de la jeune fille, et c’est en présence d’un Joë
Folcu, les yeux clos, et reposant entre deux ciergesmortuaires, qu’il s’était
trouvé.

Armé d’une seringue et d’une encre indélébile, Edmond Larivière, ou
peut-être bien madame Edmond Larivière, elle-même, avait complété son
tatouage. Les beaux yeux d’Aline, une lourde paupière, en tout semblable
à celles de Joë Folcu, les recouvrait ; le nez épaté de la jeune fille n’était
plus qu’un nez allongé ; le menton recouvert d’une barbe rousse où le jus
de chique ne laisse pas de trace.

Devant son miroir de chambre et à l’aide d’un miroir de poche, afin de
reconstituer les lettres renversées par le premier mirage, Joë Folcu avait
pu lire enfin l’inscription suivante :

« Sache que tu es mort à son souvenir. »
(Cela se passait à l’époque où les tatouages étaient ineffaçables.)

n
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Une messe votive parmi les
arbres

S   d’Armes, rond-point d’activité bruyante, où le ba-
vardage des affaires l’emporte sur la manœuvre plutôt rare des
troupes, Notre-Dame de Montréal nous offre par contraste un si-

lence qui appartient à la piété et aux sous-bois des forêts archaïques de
Ville-Marie.

Enfermée dans la pierre, la nef du temple historique est entièrement
de bois. Les colonnes, la voûte, les transepts, les cartouches et les solives
symbolisent le culte des arbres. Ici, l’on prie Dieu dans une forêt trans-
plantée, dans la durée du bois sec, et que la prospérité d’une métropole
vénère encore du même amour qu’elle porte au règne végétal des arbres
centenaires du mont Royal.

Montréal aime encore ses arbres qui se « déversent » de la montagne
par toutes ses rues. Entre les toits de gravier, le feuillage automnal est
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étale et des érables qui poussent encore dans les trottoirs de certaines
rues, luttent contre le temps et rappellent l’opiniâtreté des colons.

Sur la place d’Armes, le bruit des pas sur la pierre ne trouble point le
silence pieux des arbres dans le vaisseau de Notre-Dame. Ils rappellent
une époque où leur empire dominait, et le sous-bois de Notre-Dame ne
garde pas aujourd’hui l’écho des sirènes maritimes, des sonneries com-
merciales dans la brume et le vrombissement des aéroports.

Ici, à l’orée de la place d’Armes, les bois auparavant durcis par des sé-
jours dans l’eau des lacs, et plus tard dorés par la piété qu’ils symbolisent,
ne sauraient céder à l’histoire. La sève des musées les avive mieux que les
veines de la montagne et le sol entassé entre des pierres aussi vieilles que
le monde.

Un jour de pluie, la procure desMessieurs de Saint-Sulpice dut écouter
la longue histoire d’un ancien garde forestier. À ses pommettes saillantes,
au teint de sa peau, et à ses yeux de Mongol, le vieillard devait être métis.

Depuis que le garde forestier avait subi le sort du déboisement infligé
par les compagnies de pulpe sur la Côte Nord, l’homme des bois n’habitait
plus sa tour de garde-feu dominant les forêts. Et il s’ennuyait des bois,
comme un pêcheur, à la retraite, des abords de la mer.

Par désœuvrement, le garde forestier s’était déjà retiré pour une demi-
heure dans la nef de Notre-Dame.

Le procureur de Saint-Sulpice n’avait pu se désintéresser des impres-
sions du vieillard.

Pour l’homme des villes, le silence de Notre-Dame est constitué par
l’absence de tout bruit. Pour l’oreille d’un homme des forêts, et surtout
un métis de la Côte Nord, ce silence met en relief tous les craquements
du bois sec des forêts automnales.

Pour l’homme des bois en prière devant ses souvenirs, la nef de cette
église porte la rumeur des pétillements d’une forêt. Comme les vieux
meubles qui grincent aux heures de changements de température, aux
deux crépuscules de chaque journée, et à l’approche de chacune des sai-
sons, les transepts, les poutres et les colonnes de bois dans ce temple
étaient soumis à la destinée du bois sec.

Habitué à vivre seul, dans une tour de garde-feu, au-dessus des do-
maines forestiers, le vieillard en chômage avait retrouvé avec émotion
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toutes les sonorités des poutres de bois jouant dans leurs emboîtements.
Les pétillements d’innombrables lampions ne pouvaient se comparer aux
craquements vitaux de cette vieille structure sous ses ors et ses vernis.

Jamais, expliqua le garde forestier, un Indien de pure race ne saurait
à mon insu marcher en forêt sur le bois mort.

Le visiteur de la procure, qui demandait à ces Messieurs de Saint-
Sulpice qu’on l’admît comme gardien de nuit dans le temple de Notre-
Dame, a même soutenu qu’il pouvait identifier la qualité et l’âge des
pièces de bois à leurs seuls craquements. Maintenant qu’il avait assisté
à la symphonie des bruits dans l’église, comment, expliqua-t-il, pouvait-
on le renvoyer sans se rendre à son désir ?

Et la procure de Saint-Sulpice n’avait pu refuser.
Puis la guerre était venue.
Des centaines de troupes avaient marqué le pas sur la place d’Armes

sans jamais troubler les silences de Notre-Dame de Montréal. La nef
de bois ne vibra nullement sous le hurlement des vaisseaux portant
des armes et des céréales à l’Empire. Dans le ciel, des essaims d’avions
n’eurent pas d’écho dans les transepts de l’église.

Mais le jour devait venir où la foi d’un peuple dut s’en rapporter à la
prière collective. Et c’est ainsi que Notre-Dame avait été choisie pour une
messe votive aux intentions de la Gloire et de la Paix.

Ce jour fut grandiose pour Notre-Dame de Montréal. Toutes les pa-
roisses du pays s’étaient réunies dans une même prière, avec les mêmes
intentions.

Les forces spirituelles, en vue des ressources matérielles, on les avait
invoquées parmi les arbres symboliques de la forêt pieuse. Pour mériter
cette Paix, ne fallait-il pas mettre en œuvre jusqu’aux grandes forêts syn-
thétisées de la nature ? Dans ces forêts du Canada, sanctifiées par nos
martyrs, il était convenable qu’on les choisît pour l’offrande à Dieu de
notre amour collectif.

Pendant la cérémonie, dans un coin du jubé, le garde forestier était
fier que sa forêt de symboles s’associât à la prière unanime d’une époque.
Toujours homme des bois, le métis, comme un sauvage, s’intéressait da-
vantage aux manifestations de la température sur les bois secs de son
domaine.
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Des milliers de cierges avaient apporté dans le sous-bois les éclats
d’un crépuscule. Un soleil à ras du sol entrait par le chœur de l’église et
tous ses bois dorés en étaient inondés. Sous la chaleur du troupeau hu-
main, entre les éclats musicaux de l’orgue et les silences entre les prières
votives, le garde forestier avait aimé percevoir une autre symphonie, celle
des bois qu’un changement de température avait dilatés. Par la rosace du
temple, à l’opposé du chœur, des poussières lumineuses dansaient, im-
matérielles, dans le soleil d’un grand jour.

Et c’est alors que des craquements étrangers à ceux du bois sec avaient
mis l’homme des bois en panique. Propulsés par les quelques silences de
la cérémonie, le garde forestier avait entendu, venant de la voûte, toute
une série de pétillements à lui seul perceptibles.

Le métis, garde-feu des forêts, n’avait pu se méprendre sur la signifi-
cation de ces nouveaux bruits. Et sans donner l’alerte, il s’était glissé, sur
du bois mort, et sans bruit, comme un Indien, (sans bruit pour l’homme
des villes) vers un foyer tout récent d’incendie, sous les combles, entre la
voûte et le toit du temple.

Sans aération, un commencement d’incendie avait couvé sur une
poutre craquelée de vieillesse.

À ce moment du récit, j’entends encore Joë Folcu, marchand de tabac
en feuilles, m’interrompant, comme il en a la grossière habitude.

— Il faudra toujours un homme des bois pour sauver la civilisation.

n
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elques élections volées
honnêtement

M D ’ faisait chaud, qu’il faisait chaud… Le soir était à
l’orage. Dans les parterres, la « boucane des maringouins » se
tenait debout. Le ciel bas, on l’eût comparé à une couverture

de laine sur un matelas de malade bien bordé. Les peaux étaient moites.
Accablé, il fallait marcher le dos voûté comme sous les combles.

Mon Dieu qu’il faisait chaud, qu’il faisait donc chaud… Sur la galerie
du marchand de tabac en feuilles, où Joë Folcu discourait d’élections et
des rôles qu’il y avait joués, on ne fumait que pour chasser les moustiques.
En fait, on ne fumait que sur commande.

Et Joë Folcu évoquait des souvenirs comme s’il eût désiré faire du vent
ou s’éventer. La brise ne se levait tout de même pas, ni l’orage n’éclatait.

†
« Nous étions, mes amis, de poursuivre Joë Folcu, à l’époque où les
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élections se « volaient honnêtement ».
« Si je dis « voler honnêtement », vous n’avez pas besoin de cracher

de côté, ni de vous chausser, tous les matins, du pied gauche le premier,
afin d’éviter, pour la vie, le mal aux dents.

« Lorsque M. le curé Loranger, de la paroisse de Lanoraie, en face de
Sorel, faisait remarquer un jour à ses paroissiens que le ciel était bleu et
l’enfer rouge, croirez-vous qu’il fût seul à faire battre les rouges de son
comté ?

« Non, messieurs, on peut croire aux rouges et à l’enfer itou. L’opi-
nion publique, c’est avec du whisky blanc qu’on la traite, et non avec des
paroles d’évangile. Et lorsque l’élection des bleus a été contestée, dans
Lanoraie, le ciel est demeuré d’un beau bleu, et les rouges quand même
ont retrouvé le pouvoir. »

†
Mon Dieu qu’il faisait chaud, qu’il faisait chaud… La cigale allait-elle,

dans Saint-Ours, chanter en pleine nuit ? En tout cas, malgré la « bou-
cane » des feux à l’étouffée, les maringouins, silencieusement, se po-
saient sur nombre de pieds nus. Sur la galerie du marchand de tabac en
feuilles, Joë Folcu n’était sûrement pas applaudi, mais on se giflait soi-
même bruyamment, et c’était tout comme…

Mon Dieu qu’il faisait chaud, qu’il faisait donc chaud…
†

« En voulez-vous encore des exemples d’élections « volées honnê-
tement » ? Je ne remonte pas à l’époque où le Richelieu, comme on dit,
coulait en remontant, mais, cette fois-ci, la lutte était chaude à Saint-Ours.

« Dans le deuxième rang, derrière les concessions, j’étais sous-
officier-rapporteur d’un bureau de scrutin qui ne comptait que vingt-cinq
électeurs bien honnêtes et pas « achetables ».

« Le « poll » ne devait fermer qu’à six heures et dix votes, seulement,
se trouvaient enregistrés sur ma liste, vers cinq heures. Les quinze autres
attendaient que leurs travaux des champs fussent achevés pour se diriger
vers le « poll » et accomplir leur devoir de bons citoyens. Vous voyez
qu’on n’était pas pressé ni payé pour donner son vote.

« C’est donc vers les cinq heures que le groupe s’amena. Ils s’étaient
attendus les uns les autres afin d’entrer tous ensemble. Que six heures
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sonnât, pourvu qu’ils fussent arrivés, et que la porte se fermât derrière
eux, ils pouvaient donc voter sans s’inquiéter des lois de l’heure. Je dois
dire aussi que les quinze étaient tous des « rouges » et qu’ils aimaient
à voter en groupe, l’un après l’autre, naturellement. C’était leur façon
d’emporter le morceau, pour le cas où la lutte eût été chaude. Dans le
deuxième rang, derrière les concessions, on les surnommait les quinze
« rouges ».

« Pendant que chacun inscrivait son vote derrière l’écran, j’avais bien
entendu certains « voteurs » s’écrier, comme ils mettaient le pied sur le
seuil du bureau : « J’cré ben qu’on vote rouge, c’t’année ? »

« Comment voulez-vous que cette exclamation pût me distraire de
mon travail ? Ne savais-je pas que le groupe était du plus beau « rouge » ?
Ils avaient voté « rouge », et c’est tout.

« Mais si j’avais entendu la remarque suivante : « On vote avec un
crayon rouge, c’t’année », voilà bien qui eût changé mon attitude de sous-
officier-rapporteur.

« Mais oui, mes amis, les bougres, ils avaient bel et bien voté à l’aide
d’un crayon rouge. Et c’est ainsi que j’ai dû appliquer la loi électorale en
annulant leurs quinze beaux votes portant tous une croix rouge sur le
bulletin de vote.

« Le crayon du vote, derrière l’écran, est toujours la propriété du gou-
vernement. Afin que le vote fût inscrit par ce crayon officiel, vous savez
que la loi exige qu’on l’attache à une ficelle également officielle.

« C’est pas moué, Joë Folcu, officier-rapporteur, qui volait, cette fois-
là, cette élection, en annulant les quinze votes des « rouges », mais bien le
damné « bleu » du premier groupe des dix, qui venait de changer, derrière
l’écran le crayon officiel par un crayon à mine rouge.

« Vous pensez bien, mes amis, que le crayon rouge venait du dernier
« voteur » du premier groupe des dix « bleus ». Le crayon à mine rouge
n’avait été utilisé que par les quinze « rouges » suivants.

« Sur la liste des « voteurs » inscrits par ordre, j’aurais bien pu iden-
tifier le nom du damné « bleu », le dixième, qui avait changé le crayon du
vote, et sauver ainsi ma réputation. Mais la loi me montrait du doigt, dans
cette affaire scandaleuse. C’est à moi que revenait le blâme de n’avoir pas
surveillé le bon ordre dans le « poll ». Voulait-on que je surveillasse, entre
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chaque vote donné, la qualité et l’identité du crayon officiel ?
« De plus, comment voulez-vous que je me défendisse puisque j’avais,

à ce moment, la réputation d’être un « bleu » dans la paroisse ? »
†

Mon Dieu qu’il faisait chaud, qu’il faisait chaud…
C’est à ce moment du récit que le ciel se déchira sur Saint-Ours. Il était

temps. Les feux de boucane se mouraient dans tous les parterres. On était
trop accablé, sur les galeries, et sur le seuil des maisons, pour les entre-
tenir. Chacun avait préféré le régime des gifles contre les moustiques. Et
lorsque les premières gouttes de pluie tombèrent sur les feuilles et sur les
toits de tôle, on ne pouvait distinguer, dans l’ombre de certaines galeries,
le claquement des gifles de celui de la première ondée.

Il ne faut pas dire que Joë Folcu confondit cette rumeur avec celle d’un
applaudissement. Peut-être eût-il cru à une ovation, si le premier éclair
de l’orage ne lui avait pas démontré qu’il était tout simplement seul sur
la galerie !…

Tout son auditoire, subrepticement, un à un, s’était éclipsé avant que
l’orage éclatât. C’est d’ailleurs l’explication que le marchand de tabac en
feuilles s’était donnée. Pauvre Joë Folcu !… Dans la chaleur de son récit, et
désireux qu’il était de se disculper, ignorait-il que les dix « voteurs bleus »
de son récit se trouvaient précisément les mêmes qui constituaient, sur
sa galerie, l’auditoire de cette soirée où le temps était à l’orage ?

n
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Le chien n’aurait qu’une
intelligence qui s’ignore

L ,  Ta Gueule, de Joë Folcu, marchand de tabac
en feuilles, n’était sûrement pas aussi intelligent que sonmaître,
mais il en avait l’air. N’est-ce pas tout comme ?…

Né tout blanc, de la race des « Tit’Loups », le chien Ta Gueule tire au-
jourd’hui sur le brun. Cette transformation lui est venue des nombreux
services rendus à son maître. Dans l’échoppe du marchand de tabac en
feuilles, chaque fois qu’un nouveau client s’essayait à un nouveau tabac,
Ta Gueule avait pour mission de lui apporter un crachoir. Joë Folcu avait
confiance dans ses variétés de tabac, mais il n’en redoutait pas moins les
réactions du nouveau client.

Puisque le chien était affecté au service des crachoirs, qu’il transpor-
tait le plus souvent à gueule, il n’est donc pas étonnant que Ta Gueule ait
changé de couleur.
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†
Précédemment, nous avons dit que Ta Gueule avait l’air de sonmaître.

Certains observateurs, parmi surtout les ennemis personnels du mar-
chand de tabac en feuilles, soutiennent dans Saint-Ours que Joë Folcu
ressemble plutôt à son chien que celui-ci à son maître.

Afin de résoudre, ou d’apprécier tout simplement, ces dissemblances
d’opinions, il faut remonter aux problèmes de la psychanalyse, à celui du
subconscient, section de l’impressionnabilité.

Des parents, dit-on, qui adoptent un nouveau-né, peuvent se prévaloir
qu’en une dizaine d’années ce fils adoptif finira « fatalement » par leur
ressembler en tout point. Cette transformation est attribuable à l’impres-
sionnabilité subconsciente du sujet. L’enfant observe ses parents adoptifs,
et surtout leurs tics respectifs, leurs faux gestes, etc. C’est donc ainsi que
par imitation instinctive le petit « attrapera » l’harmonie des lignes fa-
ciales de ses parents légaux.

N’est-il pas admisssible que l’enfant, plus impressionnable que ses
père et mère, puisse être victime de leurs beautés ou de leurs défauts ?
Encore par impressionnabilité, et par « fréquence », ou par choix instinc-
tifs, on verra bientôt la fille ressembler à son père et le fils, à sa mère.

Mais comment vouliez-vous que Ta Gueule, par impressionnabilité,
ressemblât au marchand de tabac en feuilles puisque Joë Folcu était plus
impressionné par son chien que celui-ci ne le fût de son maître ?

Pour nous mettre d’accord avec les ennemis de Joë Folcu, mais sans
toutefois endosser leurs querelles, nous admettrons que le marchand de
tabac, pris de colère, ne se « couchait » pas les oreilles à la façon de Ta
Gueule, mais qu’il s’inclinait la tête à l’inverse afin que son menton poin-
tât de l’avant comme un museau de chien. En d’autres termes, Joë Folcu,
contrarié, « couchait » sa tête, et flairait le vent. Par ailleurs, il écoutait
« de côté », le chef penché vers l’épaule. Quand il riait, sa mâchoire infé-
rieure pendait comme celle d’un chien assoiffé. C’est à ce faux geste que
l’on attribue ses bavures de chique sur ses chemises.

†
Nous ne dirons pas, avec les Saintoursoises opposées « à la lente in-

toxication de la nicotine », que Joë Folcu, impressionné par les finesses de
son chien, se couche pour dormir, le menton entre les poings, ni ne dort

287



Contes I Chapitre LXVI

que d’une oreille, ou dispose d’une humeur en tout semblable à celle d’un
dogue sous le perron d’une maison inhabitée. Toutefois, le marchand de
tabac en feuilles n’en marche pas moins légèrement de côté comme un
chien de race ; jamais ne ronfle s’il se couche de profil, et repose à ras du
lit sans oreiller.

†
Sans porter préjudice à Joë Folcu, nous admettrons qu’il a droit de

croire à l’intelligence de Ta Gueule, sinon de condescendre à l’imiter en
tout.

Le chien, dira-t-il, est l’intelligence même puisqu’il se passe de la rai-
son. Son instinct ne le trompe jamais et cette disposition à ne pas com-
mettre d’erreurs, dans les cas ordinaires des choses, démontre chez cet
animal un point de perfection acquis par l’expérience de ses ancêtres.

Que Ta Gueule éprouve la faim, son flair le porte vers la nourriture
sans qu’il ait à mendier. Lorsqu’il fait le beau, près d’une table bien garnie,
c’est uniquement par gourmandise.

Joë Folcu ne croit pas à la génération spontanée. Tout nous vient d’une
amélioration acquise. Ainsi, les chiens n’ont pas toujours été guidés par
l’instinct. Les ancêtres souvent se sont trompés. Les coups de bottes au
derrière les ont peu à peu conduits à l’infaillibilité. Le chien ne cligne pas
de l’œil pour mieux distinguer. Il sait marcher sans bruit sur le bois mort
des sous-bois. Il voit dans la nuit, etc.

Selon le marchand de tabac en feuilles, les hommes sont à une époque
de transition et ils ont tout à gagner de s’en tenir aux gestes toujours ap-
propriés des animaux. Ceux-ci n’évoluent pas. Leur instinct chez eux rem-
place l’intelligence des hommes qui n’est en somme qu’unmoyen d’étude.
Le chien n’a pas à étudier. Il sait tout en naissant et il se passe de sa mère
et se rit des bonnes et des instituteurs. Il enseigne la chasse à sonmaître et
à oublier les coups non justifiés qu’on lui distribue. Seule la douleur phy-
sique le préoccupe jusqu’aux cris et aux larmes. Jamais un chien n’éprou-
vera de spleen et de vague à l’âme, ou « de je ne sais quoi » de trouble au
cœur.

†
Or, si l’intelligence de Ta Gueule résidait dans le fait qu’il n’en eût

point, ou qu’il fût tout simplement bête, il arriva qu’un jour le chien se
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conduisît conformément à la raison et qu’il se soumît à un ensemble d’élé-
ments de valeurs nouvelles.

Ta Gueule ayant subitement raisonné, Joë Folcu s’est efforcé à ne plus
s’en servir de modèle. À partir de ce moment, le marchand de tabac en
feuilles se refusa à lui ressembler. Est-ce à dire, maintenant, que TaGueule
finira par ressembler à son maître ?

Voici dans quelles circonstances Ta Gueule, écœuré probablement
d’agir suivant l’instinct, se soumit à un raisonnement.

Un soir de pluie et de rut pour Ta Gueule, le marchand de tabac en
feuilles s’était refusé à le libérer pour la nuit.

Ta Gueule avait en vain gueulé pour que sonmaître lui ouvrît la porte.
Rien à faire. La maison s’était refermée sur ses instincts et toujours Joë
Folcu s’objectait à ses désirs de liberté provisoire.

Le chien dut sans doute ressentir toute cette obstination puisqu’il
avait, pour une bonne demi-heure, renoncé à ses envies d’escapades. C’est
alors qu’il s’était couché sous la table de la cuisine, aux pieds de son
maître.

Joë Folcu admirait le « renoncement instinctif » de son chien lorsque
celui-ci, d’un bond imprévu, s’était élancé vers la porte. Loin de gueuler,
comme il en avait l’habitude chaque fois qu’un client ou qu’un ami se
présentait de nuit chez Joë Folcu, le chien, son museau appuyé contre la
porte, s’était contenté de pousser de sourds grognements. Ses yeux étaient
de feu. Lentement, d’une patte « contenue », il râclait le plancher du ves-
tibule.

Il ne pouvait y avoir d’erreur quant aux dispositions de Ta Gueule. Le
chien par son flair venait d’identifier la présence d’un malfaiteur sur la
galerie ou dans le parterre du marchand de tabac en feuilles.

La porte à peine entrouverte, le chien en avait profité pour prendre le
large.

— L’animal, de conclure Joë Folcu, il avait abusé de ma crédibilité et
de ma bravoure.

N’y avait-il pas ici toutes les données d’un raisonnement ? Joë Folcu,
dès cet instant, se détacha de son chien.
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« L’œil était dans la tombe et
regardait Caïn »

J,   de Saint-Ours, les ancêtres de ma famille ne
sont descendus de leurs cadres.
Selon Joë Folcu, marchand de tabac en feuilles, ces ancêtres appar-

tiennent à l’histoire et au peintre en bâtiments, si on ne l’a point rémunéré
de son travail artistique.

Toujours d’après Joë Folcu, ces ancêtres appartiennent encore à leur
époque où les sabres tenaient lieu de parapluie ; où les barbes étaient
moins postiches que les épaules et les croupions surexhaussés en cou-
leurs.

Pour moi, ces ancêtres appartiennent tout simplement aux murailles
du manoir. Si ces messieurs ne sont jamais descendus de leurs cadres, ils
ne m’ont, par ailleurs, jamais quitté de l’œil. Depuis l’enfance, à quelque
fauteuil que je fusse assigné par le protocole des réceptions, dans le grand
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salon, toujours l’œil des ancêtres était rivé à mon petit maintien.
Inlassables, ces messieurs m’ont toujours eu à l’œil. Jamais dupes de

mes espiègleries, leurs pupilles me suivaient, que j’allasse d’un coin à
l’autre du salon. Je ne trouvais même pas de refuge sur le petit tabou-
ret, au pied de la cheminée ancestrale. Sur la muraille, un grand-oncle ici
me surplombait, comme s’il eût été juché dans un arbre généalogique, et
laissait infailliblement tomber son regard sur son petit neveu.

Que j’aie longtemps détesté mes ancêtres, qui ne le comprendrait ?
Une de mes grand-tantes ne fut-elle pas aussi responsable de ma haine
d’enfant ? Chaque fois que j’étais pris en faute, cette vieille demoiselle ne
manquait pas de m’en avertir par ces mots cruels.

— Jeune homme, tes ancêtres te regardent.
Voulait-on que je fusse, en tout point, à leur ressemblance ? N’en

avais-je pas assez de parler comme eux à l’imparfait du subjonctif ? Pour
obéir à cette vieille grand-tante, mon langage distingué m’enlevait toute
autorité auprès des petits Saintoursois. Quand ils me rencontraient, à la
sortie du manoir, tous leurs propos se terminaient en « eusse » et en
« asse ». Quelle humiliation et quelle préparation pour moi qui désirais
me lancer plus tard dans la politique ? Jamais ces confrères en Chambre
n’eussent compris mon verbe archaïque.

« L’œil était dans la tombe et regardait Caïn », avais-je lu quelque
part dans Hugo. Tout cela n’était rien pour le pauvre Caïn. Moi, je souf-
frais de la multiplication des yeux. Mais oui, comment vouliez-vous que
je me développasse, que j’eusse de l’initiative dans la vie, moi que le passé
« z’yeutait » ?

Lorsque j’appris, sur les bancs du collège, les données de l’illusion cau-
sée par le dessin d’unœil « s’exprimant dans l’axe », il était trop tard pour
que je me réconciliasse avec mes ancêtres des tableaux. Pauvres vieilles
gens ! Était-ce de leur faute si l’artiste peintre les avait dessinés de face et
regardant « de face » ?

Les procédés du dessin ne prévaudront jamais contre une impression
d’enfance. De nos jours, lorsque je me reporte de mémoire au salon de
ma jeunesse, j’éprouve encore un malaise où la confusion, la modestie et
l’impression d’un contre-interrogatoire se confondent. Dans ce salon, il
y aura toujours trop de regards fixes.
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†
Toutes ces réflexions et ces souvenirs exprimés au subjonctifm’avaient

un jour envahi, dans le salon même du manoir, où je veillais sur la dé-
pouille mortelle de ma grand-tante.

Comme la famille devait se réunir le lendemain au manoir, j’étais seul
de garde, entouré de mes ancêtres et des mes souvenirs. Tous les domes-
tiques s’étaient fiés sur moi. Je ne devais pas dormir et la surveillance des
cierges et des lampions funéraires m’avait été confiée.

En somme, dans le salon de mon enfance, ma pauvre tante était seule
à ne pas me tenir à l’œil. Pour une fois, une parente défunte m’ignorait.
On ne l’avait pas encore installée sur la muraille dans un cadre familial.

Le décor, n’est-ce pas, se prêtait bien à mes souvenirs. Avec le vent
hivernal, qui geignait comme des matous anxieux de se joindre à mes
chagrins, la situation passait rapidement au dramatique.

Vers trois heures du matin, le moment était devenu intolérable. Mon
immobilité me pesait. C’est alors que je passai d’un fauteuil à l’autre afin
d’en choisir un qui pût convenir à mon angoisse. Le crin qui les recou-
vrait jouait pour moi le rôle de véritables cilices. Pourquoi tant d’agitation
inutile et à trois heures du matin, seulement ?

Sous l’œil de mes ancêtres, avais-je pressenti un désastre ? Le café
était devenu ineffectif. Peut-être m’avait-il trop éveillé ? Franchement, si
la nuit n’eût pas été froide, je serais sorti dans la neige afin d’amortir ma
nervosité.

Ce n’est pas àmon âge que les yeux demes ancêtres, dans leurs cadres,
pouvaient m’impressionner davantage au cours de cette nuit de veille.
Mes ancêtres, pour la plupart, portaient bien des armes, qui une lance, qui
un sabre, l’autre un fusil à baguette, mais je n’assistais quand même pas à
une veillée d’armes. Pourquoi encore cette angoisse s’était-elle emparée
de ma pauvre personne ?

Je le sus malheureusement trop vite. Ah ! que n’ai-je attendu l’aube
pour m’approcher, bougeoir en main, du cercueil de ma tante… Dans le
grand jour, mon effroi eût été moins douloureux, moins effrayant, pour
tout dire.

Le cercueil, dans lequel ma tante reposait dans un angle du salon,
me dissimulait entièrement les traits de la morte. Pourquoi, à ce moment
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précis, éprouvai-je un irrésistible désir de m’en approcher ? Avais-je eu
peur qu’elle se fût enfuie ?

Lorsque j’arrivai à la hauteur du couvercle, et que le visage de la morte
se trouva bien en vue, de panique, j’échappai mon bougeoir.

Avais-je mal vu ? ou subi une hallucination ? Derrière la vitre du cou-
vercle, ma tante, les yeux ouverts, souriait atrocement.

J’ai dftmettre une bonne demi-heure à rallumer le bougeoir et à m’ap-
procher de nouveau du spectacle. C’est alors que j’ai pu comprendre enfin
la raison de cette subite transformation sur les traits de la morte.

À mon insu, ma tante avait toujours porté un râtelier couvrant ses
deux gencives. Avec le refroidissement de la mort, et le relâchement mus-
culaire de la mâchoire, ces fausses dents avaient jailli de sa bouche. La
rigidité faciale de la morte, sous l’absence du râtelier, s’était quelque peu
détendue. On comprend que les yeux se soient entrouverts et que la gri-
mace de la bouche ait pu ressembler à un sourire sardonique.

Ma pauvre tante n’avait pas attendu qu’un peintre lui eût ouvert les
yeux, dans un cadre de la muraille seigneuriale. Aujourd’hui, les gens bien
racés passent d’eux-mêmes à l’histoire. N’y était-elle pas d’ailleurs bien
préparée ?

Pauvre vieille !…
Il reste que ces yeux, à l’encontre des tableaux du salon, n’étaient pas

attachés à ma personne et ne l’ont pas suivie dans ses évolutions solitaires
en attendant que l’aube se lève.

n
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Télécharger la suite :
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1633-6
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