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CHAPITRE I

Le dîner des bustes

L C,  Malgache et le Soudanais, explique Dorée, confi-
dentielle, je ne sais pas leurs vrais noms, ni leurs âges, ni rien et
personne ne le sait à Toulon. C’est prodigieux de les voir ici…

En voilà qui sont du Mourillon, du vrai Mourillon… Ce sont des capi-
taines de la coloniale. Sur quatre années, ils en passent trois dans leur
pays de là-bas, en Chine, à Madagascar, au Soudan, et, la quatrième, ils
refont leur foie au bord de la mer, en se chauffant au soleil, dans le jardi-
net d’une villa… On dit des choses d’eux : « Ils vivent ici, pareils que chez
les sauvages… Ils mangent à la sauvage… enfin, tout !… »

Claude Farrère
Les Petites Alliées
Le capitaine Michel n’avait plus qu’un bras, qui lui servait à fumer

sa pipe. C’était un vieux loup de mer dont j’avais fait la connaissance en
même temps que celle de quatre autres loups de mer, un soir, à l’apéritif,
sur la terrasse d’un café de la vieille Darse, à Toulon. Et nous avions ainsi
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Quelques nouvelles terrifiantes Chapitre I

pris l’habitude de nous réunir autour des soucoupes, à deux pas de l’eau
clapotante et des petites barques dansantes, à l’heure où le soleil descend
du côté de Tamaris.

Les quatre vieux loups de mer s’appelaient Zinzin, Dorat (le capitaine
Dorat), Bagatelle et Chanlieu (ce bougre de Chanlieu).

Ils avaient naturellement navigué sur toutes les mers, avaient connu
mille aventures et, maintenant qu’ils étaient à la retraite, passaient leur
temps à se raconter des histoires épouvantables !

Seul, le capitaine Michel ne racontait jamais rien. Et comme il ne pa-
raissait nullement étonné de ce qu’il entendait, cette attitude finit par
exaspérer les autres, qui lui dirent :

— Ah ! çà ! capitaine Michel, il ne vous est donc jamais arrivé d’his-
toires épouvantables ?

— Si, répondit le capitaine, en ôtant sa pipe de la bouche. Si, il m’en
est arrivé une… une seule !

— Eh bien ! racontez-la.
— Non !
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle est trop épouvantable. Vous ne pourriez pas l’en-

tendre. J’ai essayé plusieurs fois de la raconter, mais tout le monde s’en
allait avant la fin.

Les quatre autres vieux loups de mer s’esclaèrent à qui mieux mieux
et déclarèrent que le capitaine Michel cherchait un prétexte pour ne rien
leur raconter parce qu’au fond il ne lui était rien arrivé du tout.

L’autre les regarda un instant, puis, se décidant tout à coup, posa sa
pipe sur la table. Ce geste rare était déjà, par lui-même, effrayant.

—Messieurs, commença-t-il, je vais vous raconter comment j’ai perdu
mon bras.

« À cette époque – il y a de cela une vingtaine d’années – je possé-
dais au Mourillon une petite villa qui m’était venue par héritage, car ma
famille a habité longtemps ce pays et moi-même y suis né. Je me plaisais
à prendre quelque repos, entre deux voyages au long cours, dans cette
bicoque. J’aimais, du reste, ce quartier où je vivais en paix dans le voisi-
nage peu encombrant de gens de mer et de coloniaux qu’on apercevait
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Quelques nouvelles terrifiantes Chapitre I

rarement, occupés qu’ils étaient le plus souvent à fumer bien tranquille-
ment l’opium avec leurs petites amies, ou bien encore à d’autres besognes
qui ne me regardaient pas… Mais, n’est-ce pas, chacun a ses habitudes et,
pourvu qu’on ne dérange point les miennes, c’est tout ce que je demande,
moi…

« Justement, une nuit on dérangea l’habitude que j’avais de dormir. Un
tumulte singulier de la nature duquel il m’était impossible de me rendre
compte me réveilla en sursaut. Ma fenêtre, comme toujours, était restée
ouverte ; j’écoutais, tout hébété, une espèce de prodigieux bruit qui tenait
le milieu entre le roulement de tonnerre et le roulement du tambour, mais
de quel tambour ! On eût dit que deux cents enragées baguettes frappaient
non point la peau d’âne mais un tambour de bois…

« Et cela venait de la villa d’en face qui était inhabitée depuis cinq ans,
et sur laquelle, la veille encore, j’avais remarqué l’écriteau : “À vendre” !

« De la fenêtre de ma chambre placée au premier étage, mon regard,
passant par-dessus le mur du jardinet qui entourait cette villa, en décou-
vrait toutes les portes et fenêtres, même celles du rez-de-chaussée. Elles
étaient encore closes comme je les avais vues dans la journée. Seulement,
par les interstices des volets du rez-de-chaussée, j’apercevais de la lu-
mière.Qui donc, quels gens s’étaient introduits dans cette demeure isolée
à l’extrémité du Mourillon, quelle société avait pénétré dans cette pro-
priété abandonnée et pour y mener quel sabbat ?

« Le singulier bruit de tonnerre de tambour de bois ne cessait pas. Il
dura bien une heure encore et puis, comme l’aurore allait venir, la porte de
la villa s’ouvrit et, debout, sur le seuil, apparut la plus gracieuse créature
que j’aie jamais rencontrée de ma vie. Elle était en toilette de soirée et,
avec une grâce parfaite, tenait une lampe dont l’éclat faisait rayonner des
épaules de déesse. Elle avait un bon et tranquille sourire pendant qu’elle
disait ces mots, que j’entendis parfaitement, dans la nuit sonore : “Au
revoir, cher ami, à l’année prochaine !…”

« Mais à qui disait-elle cela ? Il me fut impossible de le savoir, car
je ne vis personne auprès d’elle. Elle resta sur le seuil avec sa lampe,
quelques instants encore, jusqu’au moment où la porte du jardin s’ouvrit
toute seule et se referma toute seule. Puis la porte de la villa fut fermée à
son tour et je ne vis plus rien.
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« Je crus que je devenais fou ou que je rêvais, car je me rendais par-
faitement compte qu’il était impossible que quelqu’un traversât le jardin
sans que je pusse l’apercevoir ! J’étais encore là, planté devant ma fenêtre,
incapable d’un mouvement ou d’une pensée, quand la porte de la villa
s’ouvrit une seconde fois et la même radieuse créature apparut, toujours
avec sa lampe, et toujours seule. “Chut ! dit-elle, taisez-vous tous !… Il ne
faut pas réveiller le voisin d’en face… Je vais vous accompagner.”

« Et, silencieuse et solitaire, elle traversa le jardin, s’arrêta à la porte
sur laquelle donnait la pleine lumière de la lampe et si bien, que je vis dis-
tinctement le bouton de cette porte tourner de lui-même sans qu’aucune
main se fût posée dessus. Enfin, la porte s’ouvrit une fois encore toute
seule devant cette femme qui n’en marqua, du reste, aucun étonnement.
Ai-je besoin d’expliquer que j’étais placé de telle sorte que je voyais à
la fois devant et derrière cette porte ! C’est-à-dire que je l’apercevais de
biais.

« La magnifique apparition eut un charmant signe de tête à l’adresse
du vide de la nuit qu’illuminait la clarté éblouissante de la lampe ; puis
elle sourit et dit encore : “Allons ! au revoir ! À l’année prochaine… Mon
mari est bien content. Pas un de vous ne manquait à l’appel… Adieu, mes-
sieurs !”

« Aussitôt, j’entendis plusieurs voix qui répondaient : “Adieu, ma-
dame !… Adieu, chère madame !… À l’année prochaine…”

« Et comme la mystérieuse hôtesse se disposait à fermer la porte elle-
même, j’entendis encore : “Je vous prie, ne vous dérangez pas !”

« Et la porte se referma encore toute seule. L’air s’emplit un ins-
tant d’un bruit singulier ; on eût dit le pépiement d’une volée d’oiseaux…
cui !… cui !… cui !… et ce fut comme si cette jolie femme venait d’ouvrir
leur cage à toute une nichée de moineaux francs.

« Tranquillement, elle revenait chez elle. Les lumières du rez-de-
chaussée s’étaient alors éteintes, mais j’apercevais maintenant une lueur
aux fenêtres du premier étage. En arrivant à la villa, la dame dit : “Tu es
déjà monté, Gérard ?”

« Je n’entendis point la réponse, mais la porte de la villa fut à nou-
veau refermée… Et, quelques instants plus tard, la lueur elle-même du
premier étage s’éteignait. J’étais encore là, à huit heures du matin, à ma
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fenêtre, regardant stupidement ce jardin, cette villa qui m’avaient fait voir
des choses si étranges dans les ténèbres et qui, maintenant, dans le jour
éblouissant, se présentaient à moi sous leur aspect accoutumé. Le jardin
était désert et la villa paraissait tout aussi abandonnée que la veille. Si
bien que lorsque je fis part à ma vieille femme de ménage, qui arrivait
sur ces entrefaites, des bizarres événements auxquels j’avais assisté, elle
se frappa le front de son index malpropre et déclara que j’avais fumé une
pipe de trop. Or, jamais je ne fume d’opium, et cette réponse fut la rai-
son définitive pour laquelle je jetai à la porte cette vieille souillon dont je
voulais me débarrasser depuis longtemps et qui venait salir mon ménage
deux heures par jour. Du reste, je n’avais plus besoin de personne puisque
j’allais reprendre la mer dès le lendemain.

« Je n’avais que le temps de faire mon paquet, mes courses, dire adieu
à mes amis et prendre le train pour Le Havre où un nouvel engagement
avec la Transatlantique allait me tenir absent de Toulon onze ou douze
mois durant.

« Quand je revins au Mourillon, je n’avais parlé de mon aventure à
personne, mais je n’avais pas cessé, un instant, d’y penser. La vision de la
dame à la lampe m’avait poursuivi partout et les dernières paroles qu’elle
avait adressées à ses amis invisibles n’avaient cessé de résonner à mes
oreilles.

« – Allons ! Au revoir ! À l’année prochaine !
« Et je ne songeais qu’à ce rendez-vous-là. J’avais résolu, moi aussi, de

m’y trouver et de découvrir coûte que coûte la clef d’unmystère qui devait
intriguer, jusqu’à la folie, une honnête cervelle comme la mienne, laquelle
ne croyait ni aux revenants, ni aux histoires des vaisseaux fantômes.

« Hélas ! Je devais bientôt découvrir que le ciel ni l’enfer n’étaient
pour rien dans cette histoire épouvantable.

« Il était six heures du soir quand je pénétrai dans ma villa du Mou-
rillon. C’était l’avant-veille de l’anniversaire de la fameuse nuit.

« La première chose que je fis, en entrant chez moi, fut de courir à
ma fenêtre du premier étage et de l’ouvrir. J’aperçus aussitôt (car nous
étions en été et il faisait grand jour) une femme d’une grande beauté qui se
promenait tranquillement dans le jardin de la villa d’en face, en cueillant
des fleurs. Au bruit que je fis, elle leva les yeux. C’était la dame à la lampe !
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Je la reconnaissais ; elle était aussi belle le jour que la nuit. Elle avait la
peau aussi blanche que les dents d’un nègre du Congo, des yeux plus bleus
que la rade de Tamaris et une chevelure blonde, douce comme la plus
fine étoupe ! Pourquoi ne l’avouerais-je pas ? En apercevant cette femme
à laquelle je n’avais fait que rêver depuis un an, j’eus le cœur comme
chaviré. Ah ! Ce n’était pas une illusion de mon imagination malade ! Elle
était bien là, devantmoi, en chair et en os ! Derrière elle, toutes les fenêtres
de la petite villa étaient ouvertes, fleuries par ses soins. Il n’y avait dans
tout cela rien de fantastique.

« Elle m’avait donc aperçu et elle en marqua aussitôt du désagrément.
Elle avait continué de faire quelques pas dans l’allée du milieu de son jar-
dinet, et puis, haussant les épaules, comme si elle était désappointée, elle
dit : “Rentrons, Gérard !… La fraîcheur du soir commence à faire sentir…”

« Je regardai partout dans le jardin. Personne ! À qui parlait-elle ? À
personne !… Alors, elle était folle ? Elle ne le paraissait guère. Je la vis
s’acheminer vers sa maison. Elle en franchit le seuil, la porte se referma et
toutes les fenêtres furent fermées, par elle, aussitôt. Je ne vis ou n’entendis
rien de particulier cette nuit-là. Le lendemainmatin à dix heures, j’aperçus
ma voisine qui, en toilette de ville, traversait son jardin. Elle ferma la porte
à clef et elle prit aussitôt le chemin de Toulon. Je descendis à mon tour.
Au premier fournisseur que je rencontrai, je lui montrai cette silhouette
élégante et lui demandai s’il connaissait le nom de cette femme. Il me
répondit : “Mais parfaitement, c’est votre voisine ; elle habite avec son
mari la villaMakoko. Ils sont venus s’y installer il y a un an, aumoment de
votre départ. Ce sont des ours ; ils n’adressent jamais la parole à personne
en dehors du nécessaire ; mais vous savez, au Mourillon, chacun vit à sa
guise et l’on ne s’étonne de rien. Ainsi le capitaine…

« –Quel capitaine ?
« – Le capitaine Gérard, oui, paraît que le mari est un ancien capitaine

d’infanterie de marine, eh bien ! on ne le voit jamais…Quelquefois, quand
on a des provisions à déposer chez eux et que la dame n’est pas là, on
l’entend qui vous crie derrière la porte de les laisser sur le seuil, et il attend
que vous soyez loin pour les prendre.”

« Vous pensez bien que j’étais de plus en plus intrigué. Je descendis
à Toulon pour interroger l’architecte gérant qui avait loué la villa à ces
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gens-là. Lui non plus n’avait jamais vu le mari, mais il m’apprit qu’il s’ap-
pelait Gérard Beauvisage. À ce nom, je poussai un cri. Gérard Beauvisage !
Mais je le connaissais ! J’avais un vieil ami de ce nom-là que je n’avais pas
revu depuis plus de vingt-cinq ans et qui, officier de l’infanterie coloniale,
avait quitté Toulon à cette époque, pour le Tonkin ! Comment douter que
ce fût lui ? En tout cas, j’avais toutes les raisons naturelles possibles pour
aller frapper à sa porte et, pas plus tard que ce soir même, qui était le
fameux soir anniversaire où il attendait ses amis, j’étais décidé à aller lui
serrer la main.

« En rentrant au Mourillon j’aperçus devant moi, dans le chemin
creux qui conduisait à la villa Makoko, la silhouette de ma voisine. Je
n’hésitai pas, je hâtai le pas et la saluai : “Madame, lui dis-je, ai-je l’hon-
neur de parler à Madame la capitaine Gérard Beauvisage ?” Elle rougit et
voulut passer son chemin sans répondre.

« – Madame, insistai-je, je suis votre voisin, le capitaine Michel Al-
ban…

« – Ah ! fit-elle aussitôt, excusez-moi, monsieur… Le capitaine Michel
Alban… Mon mari m’a beaucoup parlé de vous.

« Elle paraissait horriblement gênée et, dans ce désarroi, elle était plus
belle encore, si possible. Je continuai, malgré le désir certain qu’elle avait
de s’évader : “Madame, comment se fait-il que le capitaine Beauvisage soit
revenu en France, à Toulon, sans le faire savoir à plus vieil ami ? Madame,
je vous serais particulièrement obligé de faire savoir à Gérard que j’irai
l’embrasser, pas plus tard que ce soir.”

« Et, voyant qu’elle hâtait le pas, je la saluai. Mais, à mes derniers
mots, elle se retourna dans une agitation de plus en plus inexplicable. “Im-
possible ! fit-elle, impossible, ce soir… Je… vous promets de parler de notre
rencontre à Gérard… c’est tout ce que je peux faire… Gérard ne veut plus
voir personne… personne… il s’isole… nous vivons isolés… Nous avions
loué cette villa parce qu’on nous avait dit que la villa d’à côté n’était habi-
tée qu’une ou deux fois l’an, pendant quelques jours, par quelqu’un qu’on
ne voyait jamais…” Et elle ajouta, sur un ton tout à coup très triste : “Il
faut excuser Gérard, monsieur… nous ne voyons personne… personne…
Adieu, monsieur.

« –Madame, fis-je, très énervé, le capitaine Gérard et Madame Gérard
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reçoivent quelquefois des amis… Ainsi, ce soir, ils attendent ceux à qui ils
ont donné rendez-vous l’année dernière…”

« Elle devint écarlate.
« “Ah ! fit-elle, ça c’est exceptionnel !… C’est tout à fait exception-

nel !… Ce sont des amis exceptionnels !…” Là-dessus, elle s’enfuit, mais
elle s’arrêta aussitôt dans sa fuite, et se retourna vers moi : “Surtout !
supplia-t-elle… Surtout ne venez pas ce soir !” Et elle disparut derrière le
mur.

« Je rentrai chez moi et me mis à surveiller mes voisins. Ils ne se
montrèrent point, et, bien avant la nuit, j’apercevais les volets fermés et,
dans leurs interstices, des lumières, des lueurs, comme j’en avais vues lors
de la très singulière nuit, un an auparavant. Seulement je n’entendais pas
encore le prodigieux bruit de tonnerre de tambour de bois. À sept heures,
me rappelant la toilette de soirée de la dame à la lampe, je m’habillai.
Les dernières paroles de Mᵐᵉ Gérard n’avaient fait que m’ancrer dans
ma résolution. Beauvisage recevait ce soir des amis ; il n’oserait pas me
mettre à la porte. Ayant passé mon habit, j’eus un instant l’idée, avant
de descendre, d’emporter avec moi mon revolver, et puis, finalement, le
laissai à sa place, me trouvant stupide.

« Stupide, j’étais, de ne l’avoir point pris.
« Sur le seuil de la villa Makoko, je tournai, à tout hasard, le bouton

de la porte, ce bouton que j’avais vu, l’an dernier, tourner tout seul. Et,
à mon grand étonnement, devant moi, la porte céda. On attendait donc
quelqu’un. Arrivé à la porte de la villa, je frappai. “Entrez !” cria une voix.
Je reconnus la voix deGérard. Joyeusement, j’entrai dans lamaison. Ce fut
d’abord le vestibule ; et puis, comme la porte d’un petit salon se trouvait
ouverte, et que ce salon était éclairé, j’y pénétrai en appelant : “Gérard !
C’est moi !… C’est moi, Michel Alban, ton vieux camarade !…

« – Ah ! Ah ! Ah !… Tu t’es donc décidé à venir ! Mon vieux, mon bon
Michel !… Je le disais justement tantôt à ma femme… Celui-là, ça me fera
plaisir de le revoir !… Mais c’est le seul avec nos amis exceptionnels !…
Sais-tu que tu n’as pas beaucoup changé, mon vieux Michel !… »

« Il me serait impossible de vous dire ma stupéfaction. J’entendais
Gérard, mais je ne le voyais pas ! Sa voix résonnait à mes côtés, et il n’y
avait personne près de moi, personne dans le salon !… La voix reprit :
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“Assieds-toi ! Ma femme va venir, car elle va se rappeler qu’elle m’a oublié
sur la cheminée…”

« Je levai la tête… Et alors je découvris, tout en haut… tout en haut
d’une haute cheminée, un buste. C’était ce buste qui parlait. Il ressemblait
à Gérard. C’était le buste de Gérard. Il était placé là comme on a accou-
tumé de placer des bustes sur des cheminées… C’était un buste comme
en font les sculpteurs, c’est-à-dire sans bras.

« Le buste me dit : “Je ne peux pas te serrer dans mes bras, mon vieux
Michel, car, comme tu le vois, je n’en ai plus, mais tu peux me prendre, en
te haussant un peu, dans les tiens, et me descendre sur la table. Ma femme
m’avait posé là, dans un mouvement d’humeur, parce que, disait-elle, je
la gênais pour nettoyer le salon… Elle est rigolote, ma femme !”

« Et le buste éclata de rire. Je crus encore être victime de quelque
illusion d’optique, comme il arrive dans les foires où l’on voit ainsi, grâce
à un jeu de glaces, des bustes bien vivants qui ne sont attachés à rien ; mais
je dus, après avoir déposémon ami sur la table, comme il me le demandait,
constater que cette tête et ce tronc sans jambes et sans bras étaient bien
tout ce qui restait de l’admirable officier que j’avais connu autrefois. Le
tronc reposait directement sur un petit chariot en usage chez les culs-de-
jatte, maismon ami n’avait même plus le commencement de jambes qu’on
voit encore aux culs-de-jatte.Quand je vous dis que mon ami n’était plus
qu’un buste !…

« Ses bras avaient été remplacés par des crochets et je ne pourrais vous
dire comment il s’y prenait pour, tantôt appuyé sur un crochet, tantôt sur
l’autre, bondir, sauter, rouler, accomplir cent mouvements rapides qui le
projetaient de la table sur une chaise, d’une chaise sur le parquet, et puis
tout à coup le faisaient réapparaître sur la table, où il me tenait les propos
les plus gais.

« Quant à moi, j’étais consterné, je ne prononçais pas une parole, je
regardais cet avorton faire ses pirouettes et me dire avec son ricanement
inquiétant :

« – J’ai bien changé, hein !… Avoue que tu ne me reconnais plus, mon
vieux Michel !… Tu as bien fait de venir ce soir… Nous allons nous amu-
ser. Nous recevons nos amis exceptionnels… Parce que, tu sais, en dehors
d’eux… je ne veux plus voir personne, histoire d’amour-propre… Nous
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n’avons même pas de domestique… Attends-moi ici, je vais passer un
smoking…

« Il s’en alla, et aussitôt la dame à la lampe apparut. Elle avait la même
toilette de gala que l’année précédente. Dès qu’elle me vit, elle se trou-
bla singulièrement et me dit d’une voix sourde : “Ah ! vous êtes venu !…
Vous avez eu tort, capitaine Michel… J’avais fait votre commission à mon
mari… mais je vous avais défendu de venir ce soir… Si je vous disais que,
lorsqu’il a su que vous étiez là, il m’avait chargée de vous inviter pour ce
soir… Je n’en ai rien fait… C’est que, dit-elle, très gênée, j’avais mes rai-
sons pour cela… Nous avons des amis exceptionnels qui sont quelquefois
gênants. Oui, ils aiment le bruit, le tapage… Vous avez dû entendre l’an
dernier…, ajouta-t-elle en glissant vers moi un regard sournois… Eh bien !
Promettez-moi de partir de bonne heure…

« – Je vous le promets, madame, fis-je cependant qu’une inquiétude
étrange commençait à s’emparer de moi devant ces propos dont je ne
parvenais pas à saisir tout le sens… Je vous promets cela, mais pourriez-
vous me dire comment il se fait que je retrouve aujourd’hui mon ami…
dans un état pareil ! Quel affreux accident lui est-il donc arrivé ?

« – Aucun, monsieur, aucun…
« – Comment, aucun ?… Vous ignorez l’accident qui lui a enlevé bras

et jambes ? Cette catastrophe a dû cependant survenir depuis votre ma-
riage.

« – Non, monsieur, non… J’ai épousé le capitaine comme ça !… Mais
excusez-moi, monsieur, nos invités vont arriver, et il faut que j’aide mon
mari à passer son smoking…”

« Elle me laissa seul, affalé, devant cette unique abrutissante pensée :
Elle avait épousé le capitaine comme ça ; et presque aussitôt j’entendis du
bruit dans le vestibule, ce curieux bruit de cui… cui… cui… que je n’étais
pas parvenu à m’expliquer l’année précédente, et qui avait accompagné
la dame à la lampe jusqu’à la porte du jardin… Ce bruit fut suivi de l’ap-
parition sur leurs petits chariots de quatre culs-de-jatte sans jambes et
sans bras qui me regardèrent avec ébahissement. Ils étaient tous en te-
nue de soirée, très corrects avec des plastrons éblouissants. L’un avait un
pince-nez en or ; l’autre, un vieillard, une paire de bésicles, le troisième
un monocle, et le quatrième se contentait de ses yeux fiers et intelligents
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pour me considérer avec ennui. Tous quatre cependant me saluèrent de
leurs petits crochets et me demandèrent des nouvelles du capitaine Gé-
rard. Je leur répondis que M. Gérard était en train de passer son smoking
et que Mᵐᵉ Gérard se portait toujours bien. Quand j’eus pris ainsi la li-
berté de leur parler de Mᵐᵉ Gérard, je surpris des regards qui se croisaient
et qui me parurent un peu goguenards.

« – Hum ! hum ! fit même le cul-de-jatte à monocle, vous êtes sans
doute, monsieur, un grand ami de notre brave capitaine ?…

« Et les autres se prirent à sourire d’un air fort déplaisant. Et puis ils
parlèrent tous quatre à la fois : “Pardon, disaient-ils, pardon !… Oh ! notre
étonnement est tout naturel, monsieur, de vous trouver chez ce brave
capitaine, qui avait juré, le jour de son mariage, de s’enfermer avec sa
femme à la campagne et de ne plus recevoir personne… Non, non, plus
personne que ses amis exceptionnels !… Vous comprenez ! Quand on est
cul-de-jatte au point que ce brave capitaine a bien voulu être et qu’on
se marie avec une aussi belle personne… c’est tout naturel !… Tout natu-
rel !… Mais enfin, s’il a rencontré dans sa vie un homme d’honneur qui
ne soit pas cul-de-jatte, tant mieux !… Tant mieux !…” Et ils répétaient :
“Tant mieux !… oh ! tant mieux !… et félicitations !…”

« Dieu ! qu’ils étaient bizarres, ces gnomes… Je les regardais et ne leur
parlais plus !… Il en arriva d’autres… par deux… puis par trois… et puis
encore… et tous me considéraient avec surprise, inquiétude ou ironie…
Moi, j’étais entièrement affolé de voir tant de culs-de-jatte… car enfin, je
commençais à voir clair dans la plupart des phénomènes qui m’avaient
tant remué la cervelle, et si les culs-de-jatte expliquaient par leur présence
bien des choses, la présence des culs-de-jatte, elle, restait à expliquer, et
aussi la monstrueuse union de cette magnifique créature avec cet affreux
morceau réduit d’humanité !…

« Certes, je comprenais maintenant que les petits troncs ambulants
devaient passer inaperçus demoi dans l’étroite allée du jardinet bordée de
buissons de verveine et sur le chemin encaissé entre deux courtes haies ;
et, en vérité, quand alors je me disais à moi-même qu’il était impossible
que je ne visse point passer quelqu’un dans ces sentiers, je ne pouvais
penser qu’à quelqu’un “qui y serait passé sur ses deux jambes”.

« Le bouton de la porte, lui-même, n’avait plus pour moi de mystère,
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et j’apercevais maintenant dansma pensée l’invisible crochet qui le faisait
tourner… Le bruit du cui… cui… cui… n’était autre que celui des petites
roues mal graissées de ces chars pour avortons. Enfin, le prodigieux bruit
de tonnerre de tambour de bois ne devait être que celui de tous ces petits
chars et de leurs crochets battant les parquets, à l’heure, sans doute, où,
après un excellent dîner, messieurs les culs-de-jatte s’offraient un petit
bal…

« Oui, oui, tout cela s’expliquait… Mais je sentais bien, en regardant
leurs étranges yeux ardents et en écoutant leurs bruits singuliers de pin-
cettes, qu’il y avait quelque chose de terrible encore à expliquer… et que
tout le reste, qui m’avait étonné, ne comptait pas.

« Sur ces entrefaites, Mᵐᵉ Gérard Beauvisage ne tarda pas à arriver,
suivie de son mari. Le couple fut accueilli par des cris de joie. Les petits
crochets leur adressèrent un “ban” infernal. J’en étais tout étourdi. Puis
on me présenta. Il y avait des culs-de-jatte partout… sur la table, sur des
chaises, sur des sellettes, à la place de potiches absentes, sur une desserte.
L’un d’eux se tenait comme un bouddha dans sa niche sur la planche d’un
buffet. Et tous me tendirent leur crochet bien poliment. Ils paraissaient
pour la plupart des gens très bien… avec des titres et des particules, mais je
sus plus tard qu’on m’avait donné de faux noms pour des raisons que l’on
comprendra. LordWilmore était celui qui se tenait certainement lemieux,
avec sa belle barbe dorée et sa belle moustache dans laquelle il passait tout
le temps son crochet. Il ne sautait point de meuble en meuble comme
les autres et n’avait point l’air de s’envoler des murs comme une grosse
chauve-souris. “Nous n’attendons plus que le docteur !” fit entendre la
maîtresse de maison qui, de temps à autre, me regardait avec une tristesse
évidente, et qui vite se reprenait à sourire à ses invités.

« Le docteur arriva. Celui-là était encore un cul-de-jatte, mais il avait
conservé ses deux bras. Il en offrit un à Mᵐᵉ Gérard pour passer dans la
salle à manger… Je veux dire que celle-ci lui prit le bout des doigts.

« Le service était dressé dans cette salle dont les volets étaient bien
clos. De grands candélabres éclairaient une table qui était couverte de
fleurs et de hors-d’œuvre. Pas un fruit. Les douze culs-de-jatte sautèrent
aussitôt sur leurs chaises et commencèrent à “pignocher” gloutonnement,
de leurs crochets, dans les raviers. Ah ! ils n’étaient point beaux à voir, et

12



Quelques nouvelles terrifiantes Chapitre I

je fus même tout à fait étonné de constater combien ces hommes-troncs,
qui paraissaient tout à l’heure si bien élevés, dévoraient avec voracité. Et
puis, subitement, ils se calmèrent ; les crochets restèrent en place et il me
parut qu’il s’établissait chez les convives ce qu’on qualifie à l’ordinaire de
silence pénible.

« – Eh bien !… mes pauvres amis, que voulez-vous ?… On n’a pas tous
les jours la chance de l’année dernière !… Ne vous désolez pas !… Avec un
peu d’imagination, nous arriverons tout de même à être aussi gais…

« Et se tournant vers moi, tandis qu’il soulevait par une petite anse
le verre qu’il avait devant lui : “À ta santé, mon vieux Michel !… À notre
santé à tous !” Et tous soulevèrent leurs verres avec leurs petites anses du
bout de leur crochet. Ces verres se balançaient au-dessus de la table d’une
façon bizarre.

« Mon amphitryon continuait : “Tu n’as pas l’air très à la hauteur,
mon vieux Michel ! Je t’ai connu plus gai ! Plus en train !… Est-ce parce
que nous sommes comme ça que ça te rend triste ? Que veux-tu ?… On
est comme on peut !… Mais il faut rire… Nous sommes réunis, tous ici,
des amis exceptionnels, et pour fêter le bon temps, où nous sommes tous
devenus comme ça… Pas vrai, messieurs de la Daphné ?…

« “Alors, continua de raconter le capitaineMichel avec un gros soupir,
alors…” Mon vieux camarade m’expliqua qu’autrefois, sur la Daphné, un
paquebot qui faisait le service d’Extrême-Orient, tous ces gens-là avaient
fait naufrage ; que l’équipage s’était enfui sur les chaloupes, et que ces
malheureux s’étaient enfuis, eux, sur un radeau de fortune. Une jeune
fille admirablement belle, miss Madge, qui avait perdu ses parents dans la
catastrophe, avait été recueillie également sur le radeau. Ils se trouvèrent
sur ces planches treize en tout qui, au bout de trois jours, avaient épuisé
toutes leurs provisions de bouche et, au bout de huit jours, mouraient de
faim. C’est alors que, comme il arrive dans la chanson, on s’était entendu
pour tirer au sort afin de savoir “qui serait mangé”…

« “Messieurs, ajouta le capitaine Michel, très grave, ce sont des choses
qui sont arrivées plus souvent peut-être qu’on n’a eu l’occasion de le ra-
conter, car la grande bleue a dû passer quelquefois sur ces digestions-là…”

« Donc, on allait tirer au sort, sur le radeau de la Daphné, quand une
voix, celle du docteur, s’éleva : “Mesdames et messieurs, disait le doc-
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teur, dans le naufrage qui a emporté tous vos biens, j’ai conservé, moi,
ma trousse et mes pinces hémostatiques. Voici ce que je vous propose :
il est inutile que l’un de nous courre le risque d’être mangé tout entier.
Tirons au sort, d’abord un bras ou une jambe à volonté !… Et puis on
verra demain comment le jour est fait et si une voile ne se montre pas à
l’horizon…

À cet endroit du récit du capitaine Michel, les quatre vieux loups de
mer qui, jusqu’alors, ne l’avaient pas interrompu, s’écrièrent :

— Bravo !… Bravo !…
—Quoi, bravo ? interrogea Michel, le sourcil froncé…
— Eh bien, oui bravo !… Elle est très drôle ton histoire… Ils vont se

couper les bras et les jambes à tour de rôle… c’est très drôle !… mais ce
n’est pas épouvantable du tout !…

— Vraiment, vous trouvez ça drôle ! grogna le capitaine, dont tous
les crins se dressèrent. Eh bien, je vous jure que si vous aviez en-
tendu cette histoire-là racontée au milieu de tous ces culs-de-jatte dont
les yeux brillaient comme des charbons ardents, vous l’auriez trouvée
moins drôle !… Et si vous aviez vu comme ils se trémoussaient sur leurs
chaises !… Et comme nerveusement ils se serraient, à travers la table, les
crochets avec une joie apparente que je ne comprenais pas et qui n’en
était que plus épouvantable !…

— Non ! Non ! interrompit encore une fois Chanlieu (ce bougre de
Chanlieu), ton histoire n’est pas épouvantable du tout… Elle est drôle,
simplement parce qu’elle est logique ! Veux-tu que je te la raconte, moi,
la fin de ton histoire ? Tu me diras si ce n’est pas cela… Sur leur radeau,
ils tirent donc à la courte paille. Le sort tombe sur la plus belle… Sur une
jambe de miss Madge ! Ton ami, le capitaine, qui est un galant homme,
offre la sienne à la place, et puis il se fait couper les quatre membres pour
que miss Madge reste tout entière !…

— Oui, mon vieux !… Oui, mon vieux ! Tu y es ! C’est ça ! s’écria le
capitaine Michel, qui avait envie de casser la figure à ces quatre buses,
qui trouvaient son histoire drôle !… Oui ! Et ce qu’il faut ajouter… c’est
que, lorsqu’il fut question de couper les membres de miss Madge, parce
qu’il ne restait plus dans toute la société que ceux-là et les deux bras si
utiles du docteur, le capitaine Gérard eut le courage de se faire couper
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encore, à ras de tronc, les pauvres moignons qu’une première opération
lui avait laissés !

— Et miss Madge ne pouvait pas mieux faire, déclara Zinzin, que d’of-
frir au capitaine cette main qu’il lui avait si héroïquement conservée !

— Parfaitement ! rugit dans sa barbe le capitaine, parfaitement ! Et si
vous trouvez ça drôle !…

— Et est-ce qu’ils ont mangé tout ça tout cru ? demanda cet imbécile
de Bagatelle.

Le capitaine Michel donna un si grand coup de poing sur la table, que
les soucoupes sautèrent comme des billes élastiques.

—Assez, fit-il, taisez-vous !… Je ne vous ai encore rien dit ! C’est main-
tenant que ça va devenir épouvantable.

Et comme les quatre autres se regardaient en souriant, le capitaine
Michel pâlit ; ce que voyant, les autres, comprenant que ça allait se gâter,
baissèrent la tête…

— Oui, l’épouvantable, messieurs, reprit Michel, de son air le plus
sombre, l’épouvantable était que ces gens, qui furent sauvés, un mois
seulement plus tard, par une tartane chinoise qui les déposa aux rives du
Yang-Tsé-Kiang où ils se dispersèrent, l’épouvantable était que ces gens
avaient gardé le goût de la chair humaine ! Et que, revenus en Europe,
ils avaient décidé de se réunir une fois l’an, pour renouveler, autant que
possible, leur abominable festin ! Ah ! messieurs, je ne fus pas longtemps
à comprendre cela !…

« D’abord, il y eut l’accueil peu enthousiaste fait à certains plats que
Mᵐᵉ Gérard apportait elle-même sur la table. Bien qu’elle osât prétendre,
du reste assez timidement, que c’était à peu près ça, les convives se trou-
vèrent d’accord pour ne l’en point féliciter. Seules, les tranches de thon
grillées furent acceptées sans trop grande défaveur, parce qu’elles étaient,
selon l’expression terrible du docteur, “bien sectionnées” et que “si le goût
n’était point complètement satisfait, l’œil au moins était trompé”… Mais
le tronc à bésicles eut un succès général en déclarant que “ça ne valait
pas le couvreur” ! En entendant cela, je sentis que mon sang se retirait
de mon cœur, gronda sourdement le capitaine Michel, car je me rappe-
lais que l’année précédente, à pareille époque, un couvreur s’était tué en
tombant d’un toit, dans le quartier de l’Arsenal, et qu’on avait retrouvé
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son corps moins un bras !…
« Alors !… oh ! alors !… je ne pus m’empêcher de songer au rôle

qu’avait dû nécessairement jouer ma belle voisine dans ce drame horrible
et culinaire !… Je tournai les yeux du côté de Mᵐᵉ Gérard et je remarquai
qu’elle venait de remettre ses gants… des gants qui lui montaient jus-
qu’aux épaules… et aussi qu’elle avait, sur ses épaules, hâtivement jeté un
fichu qui les cachait à tous entièrement. Mon voisin de droite, qui était le
docteur, et qui était le seul de tous ces hommes-troncs à avoir des mains,
avait également remis ses gants.

« Au lieu de chercher, sans la trouver d’ailleurs, la raison de cette bi-
zarrerie nouvelle, j’aurais certes mieux fait de suivre le conseil de ne point
m’attarder en ce lieu, conseil que m’avait donné au commencement de
cette soirée maudite Mᵐᵉ Gérard, conseil que, du reste, elle ne me renou-
velait plus !…

« Après m’avoir montré, pendant la première partie de ces étonnantes
agapes, un intérêt où je démêlais (je ne sais pourquoi) un peu de compas-
sion, Mᵐᵉ Gérard évitait maintenant de me regarder et prenait une part
qui m’attrista beaucoup à la plus effroyable conversation que j’eusse en-
tendue de ma vie. Ces petites gens, fort activement et avec mille bruits de
pincettes et en choquant leurs petits verres à anses, se faisaient d’amers
reproches ou s’adressaient de vives congratulations à propos du goût
qu’ils avaient ! Horreur ! Lord Wilmore qui, jusqu’alors, avait été si cor-
rect, faillit en venir aux crochets avec le cul-de-jatte à monocle, parce
que celui-ci, jadis, sur le radeau, l’avait trouvé coriace, et la maîtresse de
céans eut toutes les peines du monde à remettre les choses au point en ré-
pliquant au tronc-monocle – lequel devait être, au moment du naufrage,
un bel adolescent – qu’il n’était guère agréable non plus de tomber sur
“une bête trop jeune”.

— Ça ne put s’empêcher d’interrompre le vieux loup de mer Dorat, ça
c’est encore rigolo !…

Je crus que le capitaine Michel allait lui sauter à la gorge ; d’autant
plus que les trois autres semblaient se gargariser d’une joie tout intime et
faisaient entendre de petits gloussements fantaisistes.

Ce fut tout juste si ce brave capitaine parvint à se maîtriser. Après
avoir soufflé comme un phoque, il dit à l’imprudent Dorat :
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— Monsieur, vous avez encore vos deux bras, et je ne vous souhaite
point, pour que vous trouviez cette histoire épouvantable, que vous en
perdiez un comme il m’est arrivé de perdre le mien cette nuit-là… Les
troncs, monsieur, avaient beaucoup bu. Quelques-uns avaient sauté sur
la table, tout autour de moi, et regardaient mes bras de telle sorte que,
gêné, je finis par les dissimuler autant que possible, en enfonçant mes
mains jusqu’au fond de mes poches.

« Je compris alors – pensée foudroyante – pourquoi ceux qui avaient
encore des bras et des mains – la maîtresse du logis et le docteur – ne les
montraient pas ; je compris cela à la férocité soudaine qui s’alluma dans
certains regards… Et, dans le moment même, le malheur ayant voulu que
j’eusse envie de me moucher, et que je fisse un geste instinctif qui décou-
vrit, sous ma manchette, la blancheur de ma peau, trois terribles crochets
s’abattirent aussitôt sur mon poignet et m’entrèrent dans les chairs. Je
poussai un cri horrible…

— Assez, capitaine !… assez ! m’écriai-je en interrompant le récit du
capitaine Michel… C’est vous qui avez raison, je m’enfuis… Je ne veux
plus en entendre davantage…

— Restez, monsieur, ordonna le capitaine. Restez, parce que je vais
vite terminer cette histoire épouvantable qui fait rire quatre imbéciles…

« Quand on a du sang phocéen dans les veines, déclara-t-il avec un
accent d’indicible mépris, en se tournant vers les quatre loups de mer
qui, visiblement, étouffaient de l’effort qu’ils faisaient pour se retenir de
rire…, quand on a du sang phocéen dans les veines… c’est pour long-
temps ! Et quand on est de Marseille, on est condamné à ne plus croire
à rien ! C’est donc pour vous, pour vous seul, que je parle, monsieur, et
n’ayez crainte, je passerai les plus horribles détails, sachant ce que peut
supporter le cœur d’un galant homme ! La scène de mon martyre se passa
si rapidement que je ne me rappelle que des cris de sauvages, la protes-
tation de quelques-uns, la ruée des autres, pendant que Mᵐᵉ Gérard se
levait en gémissant : “Surtout, ne lui faites pas de mal !” J’avais voulu me
lever d’un bond, mais j’avais déjà autour de moi une ronde de troncs fous
qui me fit trébucher, tomber… et je sentis leurs affreux crochets qui fai-
saient ma chair prisonnière comme est prisonnière la viande de boucherie
aux crocs de l’étal !… Oui… oui, monsieur, pas de détails !… Je vous l’ai
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promis !… D’autant mieux que je ne pourrais plus vous en donner… car
je n’assistai point à l’opération. Le docteur, en guise de bâillon, m’avait
mis un tampon d’ouate chloroformée sur la bouche. Quand je revins à
moi, monsieur, j’étais dans la cuisine et j’avais un bras de moins. Tous les
troncs culs-de-jatte étaient dans la cuisine autour de moi. Ils ne se dispu-
taient plus maintenant. Ils semblaient unis par le plus touchant accord, au
fond d’une ivresse hébétée qui les faisait dodeliner de la tête comme des
enfants qui ont besoin d’aller se coucher après avoir mangé leur soupe,
et je ne pus douter qu’ils commençaient, hélas, de me digérer… J’étais
étendu sur les dalles, tout ficelé, ne pouvant faire un mouvement, mais je
les entendais, je les voyais…Mon vieux camarade Gérard avait des larmes
de joie et me disait : “Ah ! mon vieux Michel, jamais je n’aurais cru que
tu étais si tendre !”

« Mᵐᵉ Gérard n’était pas là… Mais, elle aussi, avait dû avoir sa part,
car j’entendis quelqu’un demander à Gérard “comment elle avait trouvé
son morceau”… Oui, monsieur, j’ai fini !… Ces horribles troncs, leur pas-
sion satisfaite, durent comprendre enfin toute l’étendue de leur forfait. Ils
s’enfuirent, et Mᵐᵉ Gérard s’enfuit, bien entendu, avec eux…Derrière eux,
ils laissèrent les portes ouvertes… mais on ne vint me délivrer que quatre
jours après… à moitié mourant de faim… Car les misérables ne m’avaient
même pas laissé l’os !

n

18



CHAPITRE II

La hache d’or

I   de cela bien des années, je me trouvais à Guersaü, petite
station sur le lac des Quatre-Cantons, à quelques kilomètres de
Lucerne. J’avais décidé de passer là l’automne pour y terminer

quelque travail, dans la paix de ce charmant village, qui mire ses vieux
toits pointus dans une onde romantique où glissa la barque de Guillaume
Tell. En cette arrière-saison, les touristes avaient fui et tous les affreux
Tartarins, descendus d’Allemagne avec leurs alpenstocks, leurs bandes
molletières et leur chapeau rond inévitablement adorné d’une plume lé-
gère, étaient remontés vers leurs bocks et leur choucroute et leurs « gross
concerts », nous laissant enfin le pays libre entre le Pilate, les Mitten et
le Rigi.

À la table d’hôte, on se retrouva tout au plus une demi-douzaine de
pensionnaires qui sympathisaient et, le soir venu, se contaient les pro-
menades du jour ou faisaient un peu de musique. Une vieille dame, tou-
jours enveloppée de voiles noirs, qui, lorsque le petit hôtel était plein de
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voyageurs bourdonnants, n’avait jamais adressé la parole à personne et
qui nous était toujours apparue comme la personnification de la tristesse,
se révéla pianiste de premier ordre et, sans se faire prier, nous joua du
Chopin et surtout une certaine berceuse de Schumann, dans laquelle elle
mettait une si divine émotion qu’elle nous en faisait venir les larmes aux
yeux. Nous lui fûmes tous si reconnaissants des heures douces qu’elle
nous avait fait passer qu’au moment du départ, à la veille de l’hiver, nous
nous cotisâmes pour lui offrir un souvenir de notre saison à Guersaü.

L’un de nous, qui se rendait dans la journée à Lucerne, fut chargé
d’acheter le cadeau. Il revint le soir avec une broche en or qui représentait
une petite hache.

Or, ce soir-là, ni le suivant, on ne revit la vieille dame. Les pension-
naires, qui partaient, me laissèrent la hache d’or.

Les bagages de la dame n’avaient pas quitté l’hôtel et je m’attendais à
la voir revenir d’un instant à l’autre, rassuré sur son sort par l’aubergiste
qui me disait que la voyageuse était coutumière de ces fugues et qu’il n’y
avait aucune raison de s’inquiéter.

De fait, la veille de mon départ, comme je faisais un dernier tour du
lac et que je m’étais arrêté à quelques pas de la chapelle de Guillaume
Tell, je vis apparaître, sur le seuil du sanctuaire, la vieille dame.

Jamais, comme en ce moment, je n’avais été frappé de l’immense dé-
solation de son visage que sillonnaient de grosses larmes et jamais en-
core je n’avais si bien remarqué les traces encore visibles de son ancienne
beauté. Elle me vit, baissa sa voilette et descendit vers la rive. Cependant,
je n’hésitai point à la rejoindre et, la saluant, lui fis part des regrets des
voyageurs. Enfin, comme j’avais le cadeau sur moi, je lui remis la petite
boîte dans laquelle se trouvait la hache d’or.

Elle ouvrit la boîte avec un doux et lointain sourire, mais aussitôt
qu’elle eut aperçu l’objet qui était dedans, elle se prit à trembler affreuse-
ment, se recula loin de moi comme si elle avait à redouter quelque chose
de ma présence et, d’un geste insensé, jeta la hache dans le lac !

J’étais encore stupéfait de cet accueil inexplicable qu’ellem’en deman-
dait pardon en sanglotant. Il y avait là un banc, dans cette solitude. Nous
nous y assîmes. Et, après quelques plaintes contre le sort auxquelles je ne
compris rien, voici l’étrange récit qu’elle me fit, la sombre histoire qu’elle
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me confia et que je ne devais jamais oublier ! Car, en vérité, je ne connais
pas de destin plus effroyable que celui de la vieille dame aux voiles noirs,
qui nous jouait avec tant d’émotion la berceuse de Schumann.

— Vous saurez tout, me dit-elle, car je vais quitter pour toujours ce
pays que j’ai voulu revoir une dernière fois. Et alors vous comprendrez
pourquoi j’ai jeté dans le lac la petite hache d’or. Je suis née à Genève,
monsieur, d’une excellente famille. Nous étions riches, mais de malheu-
reuses opérations de bourse ruinèrentmon père qui enmourut. À dix-huit
ans, j’étais très belle, mais sans dot. Ma mère désespérait de me marier.
Elle eût voulu cependant assurer mon sort avant d’aller rejoindre mon
père.

« J’avais vingt-quatre ans quand un parti, que tout le monde jugeait
inespéré, se présenta. Un jeune homme du pays de Brisgau, qui venait pas-
ser tous les étés en Suisse et dont nous avions fait connaissance au casino
d’Évian, s’éprit de moi et je l’aimai. Herbert Gutmann était un grand gar-
çon doux, simple et bon. Il paraissait unir les qualités du cœur à celles de
l’esprit. Il jouissait d’une certaine aisance, sans être riche. Son père était
encore dans le commerce et lui faisait une petite rente pour voyager en
attendant qu’Herbert prît sa suite. Nous devions aller tous ensemble voir
le vieux Gutmann dans sa propriété de Todnaü, en pleine Forêt-Noire,
quand la mauvaise santé de ma mère précipita singulièrement les événe-
ments.

« Ne se sentant plus la force de voyager, ma mère revint en hâte à
Genève, où elle reçut des autorités civiles de Todnaü, sur sa demande, les
meilleurs renseignements concernant le jeune Herbert et sa famille.

« Le père avait commencé par être un honnête bûcheron, puis il avait
quitté le pays et y était revenu, ayant fait une petite fortune « dans les
bois ». C’est du moins tout ce que l’on savait de lui à Todnaü.

« Il n’en fallut pas davantage à ma mère pour qu’elle hâtât toutes les
formalités qui devaient aboutir à mon mariage, huit jours avant sa mort.
Elle mourut en paix et, comme elle disait, « rassurée sur mon sort ».

« Mon mari, par tous les soins dont il m’entoura et son inlassable
bonté, m’aida à surmonter la douleur d’une aussi cruelle épreuve. Avant
de retourner auprès de son père, nous vînmes passer une semaine dans
ce pays, à Guersaü, puis, à mon grand étonnement, nous entreprîmes un
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long voyage, toujours sans avoir vu le père. Ma tristesse se serait peu à
peu dissipée, si, au fur et à mesure que les jours s’écoulaient, je ne m’étais
aperçue, presque avec effroi, que mon mari était d’une humeur de plus en
plus sombre.

« Cela m’étonna au-delà de toute expression, car Herbert, à Évian,
m’était apparu d’un caractère plaisant et très « en dehors ». Devais-je dé-
couvrir que toute cette gaieté d’alors était factice et cachait un profond
chagrin ? Hélas ! les soupirs qu’il poussait quand il se croyait seul et le
trouble parfois inquiétant de son sommeil ne me laissaient guère d’es-
poir, et je résolus de l’interroger. Aux premières paroles que je risquai
là-dessus, il me répondit en riant aux éclats, en me traitant de petite tête
folle et en m’embrassant passionnément, toutes démonstrations qui ne
servirent qu’à me persuader davantage que je me trouvais en face du plus
douloureux mystère.

« Je ne pouvais me cacher qu’il y avait, dans la façon d’être d’Herbert,
quelque chose qui ressemblait de bien près à des remords. Et cependant,
j’aurais juré qu’il était incapable d’une action, je ne dis pas basse ou vile,
mais même indélicate. Sur ces entrefaites, le destin qui s’acharnait après
moi nous frappa dans la personne de mon beau-père, dont nous apprîmes
la mort, alors que nous nous trouvions en Écosse. Cette nouvelle funeste
abattit mon mari plus que je ne saurais dire. Il resta toute la nuit sans me
dire un mot, ne pleurant pas, ne semblant même pas entendre les douces
paroles de consolation dont j’essayais, à mon tour, de relever son courage.
Il paraissait assommé. Enfin, aux premières heures de l’aube, il se leva du
fauteuil où il s’était écroulé, me montra un visage effroyablement ravagé
par une douleur surhumaine et me dit d’un ton déchirant : « Allons, Élisa-
beth, il faut revenir ! Il faut revenir ! » Ces dernières paroles paraissaient
avoir dans sa bouche et avec le ton qu’il les disait un sens que je ne com-
prenais pas ! C’était une chose si naturelle que le retour au pays de son
père dans un moment comme celui-là, que je ne pouvais saisir la raison
pour laquelle il semblait lutter contre cette nécessité de revenir. À partir
de ce jour, Herbert changea du tout au tout, devint terriblement taciturne,
et je le surpris plus d’une fois sanglotant éperdument.

« La douleur causée par la perte d’un père bien-aimé ne pouvait expli-
quer toute l’horreur de notre situation, car il n’y a rien de plus horrible au
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monde que le mystère, le profond mystère qui se glisse entre deux êtres
qui s’adorent pour les écarter soudain l’un de l’autre aux heures les plus
tendres et les faire se regarder l’un l’autre sans se comprendre.

« Nous étions arrivés à Todnaü, juste à temps pour prier sur une
tombe toute fraîche. Ce petit bourg de la Forêt-Noire qui s’élève à
quelques pas du Val-d’Enfer était lugubre et il n’y avait guère là de so-
ciété pour moi. La demeure du vieux Gutmann, dans laquelle nous nous
installâmes, se dressait à la lisière du bois.

« C’était un sombre chalet isolé, qui ne recevait d’autre visite que
celle d’un vieil horloger de l’endroit que l’on disait riche, qui avait été
l’ami du vieux Gutmann, et qui survenait de temps à autre, à l’heure du
déjeuner ou du dîner, pour se faire inviter. Je n’aimais point ce fabricant de
coucous, prêteur à la petite semaine qui, s’il était riche, était encore plus
avare et incapable de la moindre délicatesse. Herbert non plus n’aimait
point Frantz Basckler, mais, par respect pour la mémoire de son père,
continuait de le recevoir.

« Basckler, qui n’avait point d’enfant, avait promis maintes et maintes
fois au père qu’il n’aurait point d’autre héritier que son fils. Un jour, Her-
bert me parla de cela avec le plus franc dégoût et j’eus encore là l’occasion
de juger son noble cœur :

« – Te plairait-il, me disait-il, d’hériter de ce vieux grigou dont la
fortune est faite de la ruine de tous les pauvres horlogers du Val-d’Enfer ?

« – Certes, non ! lui répondis-je. Ton père nous a laissé quelque bien,
et ce que tu gagnes honnêtement suffira à nous faire vivre, même si le ciel
veut bien nous envoyer un enfant.

« Je n’avais point plus tôt prononcé cette phrase que je vis mon Her-
bert devenir d’une pâleur de cire. Je le pris dans mes bras, car je croyais
qu’il allait se trouver mal, mais le sang lui revint au visage et il s’écria
avec force : « Oui, oui, il n’y a que cela qui soit vrai, avoir sa conscience
pour soi ! » Et sur ces mots il s’échappa comme un fou.

« Quelquefois il s’absentait un jour, deux jours, pour son commerce
qui consistait, me disait-il, à acheter des lots d’arbres sur pied et à les
revendre à des entrepreneurs. Il ne travaillait point par lui-même, laissant
aux autres, me disait-il, le soin de faire, avec les arbres, des traverses de
chemin de fer si la matière était de moindre qualité, des pieux ou des
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mâts de navires si cette qualité était supérieure. Seulement, il fallait s’y
connaître. Et il tenait cette science de son père. Il ne m’emmenait jamais
avec lui dans ses voyages. Il me laissait seule dans la maison avec une
vieille servante qui m’avait reçue avec hostilité et dont je me cachais pour
pleurer, car je n’étais pas heureuse. Herbert, j’en étais certaine, me cachait
quelque chose, une chose à laquelle il pensait sans cesse et dont, moi non
plus, qui ne savais rien, je ne pouvais détacher ma pensée.

« Et puis, cette grande forêt me faisait peur ! Et la servante me faisait
peur ! Et le père Basckler me faisait peur ! Et ce vieux chalet, il était très
grand, avec des tas d’escaliers, partout, qui conduisaient dans des cou-
loirs où je n’osais m’aventurer. Il y avait particulièrement, au bout de l’un
d’eux, un petit cabinet dans lequel j’avais vu entrer deux ou trois fois mon
mari, mais où je n’étais jamais entrée, moi. Je ne pouvais jamais passer de-
vant la porte toujours fermée de ce cabinet sans frissonner. C’est derrière
cette porte qu’Herbert se retirait, me disait-il, pour faire ses comptes et
mettre au net ses livres, mais c’est aussi derrière cette porte que je l’avais
entendu gémir, tout seul, avec son secret.

« Une nuit que mon mari était parti pour l’une de ses tournées et
que je m’efforçais en vain de dormir, mon attention fut attirée par un
léger bruit sous ma fenêtre que j’avais laissée entrouverte à cause de la
grande chaleur. Je me levai avec précaution. Le ciel était tout à fait noir
et de gros nuages cachaient les étoiles. C’est à peine si je pouvais aperce-
voir les grandes ombres menaçantes des premiers arbres qui entouraient
notre demeure. Et je ne vis distinctement mon mari et la servante que
dans le moment qu’ils passaient sous ma fenêtre, avec mille précautions,
marchant sur la pelouse pour que je n’entendisse point le bruit de leurs
pas et portant, chacun par une poignée, une sorte de longue malle, assez
étroite, que je n’avais jamais vue. Ils pénétrèrent dans le chalet et je ne
les entendis ni ne les vis plus pendant plus de dix minutes.

« Mon angoisse dépassait tout ce que l’on peut imaginer. Pourquoi se
cachaient-ils de moi ? Comment n’avais-je pas entendu arriver le petit ca-
briolet qui ramenait Herbert ? À cemoment, il me sembla entendre hennir
au loin. Et la servante parut, traversa les pelouses, se perdit dans la nuit
et revint bientôt avec notre jument toute dételée qu’elle faisait marcher
sur la terre molle. Que de précautions pour ne pas me réveiller !
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« De plus en plus étonnée de ne pas voir Herbert entrer dans notre
chambre, comme il faisait à chacun de ses retours nocturnes, je passai à
la hâte un peignoir et me mis à errer dans l’ombre des corridors. Mes pas
me conduisirent tout naturellement vers le petit cabinet qui me faisait si
peur. Et je n’étais pas encore entrée dans le petit corridor qui y aboutit que
j’entendais mon mari commander d’une voix sourde et rude à la servante
qui remontait : « De l’eau !… Apporte-moi de l’eau ! De l’eau chaude, tu
entends ! Ça ne part pas ! »

« Je m’arrêtai et suspendis mon souffle. Au surplus, je ne pouvais plus
respirer. J’étouffais, j’avais le pressentiment qu’un horrible malheur ve-
nait de nous arriver. Tout à coup, je fus à nouveau secouée par la voix de
mon mari qui disait : « Ah enfin ! ça y est !… C’est parti !… »

« La servante et lui se parlèrent encore à voix basse et j’entendis le
pas d’Herbert. Ceci me rendit des forces et je courus m’enfermer dans
ma chambre. Bientôt il frappa, je fis celle qui était endormie et qui se
réveillait ; enfin, je lui ouvris. J’avais une bougie à la main, elle tomba
quand j’aperçus son visage qui était terrible.

« – Qu’as-tu, me demanda-t-il tranquillement, tu rêves encore ?
Couche-toi donc.

« Je voulus rallumer la bougie, mais il s’y opposa, et j’allai me jeter
dans mon lit. Je passai une nuit atroce. À côté de moi, Herbert se tour-
nait et se retournait, poussait des soupirs et ne dormait point. Il ne me
dit pas un mot. Au petit jour, il se leva, déposa un baiser glacé sur mon
front et partit. Quand je descendis, la servante me remit un mot de lui
m’annonçant qu’il était obligé de s’absenter encore pour deux jours.

« À huit heures du matin, j’apprenais par des ouvriers qui allaient à
Neustadt que l’on avait trouvé le père Basckler assassiné dans un petit
chalet qu’il possédait dans le Val-d’Enfer et où quelquefois il passait la
nuit, lorsque ses affaires d’usure l’avaient trop longtemps retenu chez les
paysans. Basckler avait reçu un terrible coup de hache à la tête qui avait
été fendue en deux, une vraie besogne de bûcheron.

« Je rentrai chez moi en m’accrochant aux murs. Et encore ce fut vers
le fatal petit cabinet que je me traînai. Je n’aurais pu dire exactement ce
qui se passait dans ma tête, mais j’avais besoin de savoir ce qu’il y avait
derrière cette porte, après les paroles de la nuit et la figure que j’avais vue
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à Herbert. À ce moment, la servante m’aperçut et me cria méchamment :
« – Laissez donc cette porte tranquille, vous savez bien queM. Herbert

vous a défendu d’y toucher ! Vous serez bien avancée, allez, quand vous
saurez ce qu’il y a derrière !…

« Et je l’entendis s’éloigner avec un rire de démon. Je me mis au lit
avec la fièvre. Je fus quinze jours malade. Herbert me soigna avec un
dévouement maternel. Je croyais avoir fait un mauvais rêve et il me suffi-
sait maintenant de regarder son bon visage pour me confirmer dans cette
idée que je n’étais pas dans mon état normal, la nuit où j’avais cru voir
et entendre tant de choses exceptionnelles. Du reste, l’assassin du père
Basckler était arrêté. C’était un bûcheron de Bergen que le vieil usurier
avait trop « saigné » et qui s’était vengé en le saignant à son tour.

« Ce bûcheron, un nommé Mathis Müller, continuait de proclamer
son innocence, mais, bien qu’on n’eût point trouvé une goutte de sang
sur lui, ni sur ses habits, et que sa hache fût presque comme de l’acier
neuf, on avait, paraît-il, suffisamment de preuves de sa culpabilité pour
qu’il n’échappât point au châtiment.

« Notre situation ne se trouva point modifiée, comme nous aurions pu
le croire, par la mort du père Basckler et c’est en vain qu’Herbert attendit
un testament qui n’existait pas.

« À mon grand étonnement, mon mari s’en trouva très affecté et, un
jour que je l’interrogeais là-dessus, il me répondit, très énervé : « Eh bien,
oui ! J’avais beaucoup compté sur ce testament-là, si tu veux le savoir,
beaucoup ! » Et son visage, me disant cela, était devenu si mauvais que
l’autre visage de la nuit mystérieuse me réapparut et, désormais, ne me
quitta plus. C’était comme un masque toujours prêt que je mettais sur la
figure d’Herbert, même quand celle-ci était naturellement douce et triste.
Quand le procès de Mathis Müller eut lieu à Fribourg, je me jetai sur les
journaux. Une phrase que prononça l’avocat me poursuivit nuit et jour :

« – Tant que vous n’aurez pas retrouvé la hache qui a frappé et les
vêtements maculés de sang de l’assassin de Basckler, vous ne pourrez pas
condamner Mathis Müller.

« Néanmoins, Mathis Müller fut condamné à mort et je dois dire que
cette nouvelle troubla étrangementmonmari. La nuit, il ne rêvait plus que
de Mathis Müller. Il m’effrayait et ma pensée aussi m’épouvantait. Ah !
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j’avais besoin de savoir ! Je voulais savoir ! Pourquoi avait-il dit : « Ça ne
veut pas partir » ? À quelle besogne avait-il donc été occupé cette nuit-là,
dans le petit chalet mystérieux ?

« Une nuit, je me levai à tâtons et je lui volai ses clefs !… Et je m’en fus
dans les corridors… J’étais allée chercher dans la cuisine une lanterne…
J’arrivai, claquant des dents, à la porte défendue… Je l’ouvris… et je vis
tout de suite la malle… la malle oblongue qui m’avait tant intriguée… Elle
était fermée à clef, mais je n’eus pas de peine à trouver la petite clef, là,
dans le trousseau… et le couvercle fut soulevé… Je me mis à genoux pour
mieux voir… et ce que je vis m’arracha un cri d’horreur… Il y avait là des
vêtements maculés de sang et la hache encore tachée de rouille qui avait
frappé !…

†
« Comment ai-je pu vivre les quelques semaines encore qui précé-

dèrent l’exécution du malheureux, à côté de cet homme, après ce que
j’avais vu ? J’avais peur qu’il ne me tuât !…

« Comment mon attitude, mes terreurs ne l’ont-elles pas instruit ?
C’est qu’à ce moment sa pensée tout entière semblait en proie à une épou-
vante au moins aussi grande que la mienne. Mathis Müller ne l’abandon-
nait pas ! Pour le fuir, sans doute, il allait maintenant s’enfermer dans le
petit cabinet et, parfois, je l’entendais donner d’énormes coups dont re-
tentissaient le plancher et les murs, comme s’il se battait avec sa hache
contre les ombres et les fantômes qui l’assaillaient.

« Chose étrange, et qui me parut d’abord inexplicable : quarante-
huit heures avant le jour fixé pour l’exécution de Müller, Herbert recon-
quit d’un coup tout son calme, un calme de marbre, un calme de statue.
L’avant-veille au soir, il me dit :

« – Élisabeth, je pars demain au petit jour, j’ai une importante affaire
du côté de Fribourg ! Je serai peut-être deux jours parti, ne t’inquiète pas.

« C’était à Fribourg que devait avoir lieu l’exécution, et, soudain, j’eus
cette idée que toute la sérénité d’Herbert ne lui venait que d’une grande
résolution prise.

« Il allait se dénoncer.
« Une pareille pensée me soulagea à un tel point que, pour la première

fois depuis bien des nuits, je m’endormis d’un sommeil de plomb. Il faisait
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grand jour quand je me réveillai. Mon mari était parti. Je m’habillai à la
hâte et, sans rien dire à la servante, je courus à Todnaü. Là, je pris une
voiture qui devait me conduire à Fribourg. J’y arrivai à la tombée du jour.
Je courus à la Maison de Justice et la première personne que j’aperçus,
entrant dans cette maison, fut mon mari. Je restai là clouée sur place,
et comme je ne vis point Herbert ressortir, je fus persuadée qu’il s’était
dénoncé et qu’il avait été gardé sur-le-champ à la disposition du parquet.

« La prison était alors attenante à la Maison de Justice. J’en fis le tour
comme une désespérée. Toute la nuit, j’errai dans les rues, revenant sans
cesse à cette lugubre maison, et les premiers rayons de l’aurore commen-
çaient à poindre quand j’aperçus deux hommes en redingote noire qui
gravissaient les degrés du palais. Je courus à eux et leur dis que je voulais
voir le plus tôt possible le procureur, car j’avais la plus grave communi-
cation à lui faire relativement à l’assassinat de Basckler.

« L’un de ces messieurs était justement le procureur. Il me pria de le
suivre et me fit entrer dans son cabinet. Là, je me nommai et lui dis qu’il
avait dû recevoir, la veille, la visite de monmari. Il me répondit qu’en effet
il l’avait vu. Et comme il se taisait après cela, je me jetai à ses genoux, en
le suppliant d’avoir pitié de moi et de me dire si Herbert avait avoué son
crime. Il parut étonné, me releva et me questionna.

« Peu à peu, je lui fis le récit de mon existence, telle que je vous l’ai
racontée, et enfin je lui fis part de l’atroce découverte que j’avais faite dans
le cabinet du chalet de Todnaü. Je terminai en jurant que je n’aurais jamais
laissé exécuter un innocent et que, si mon mari ne s’était dénoncé lui-
même, je n’aurais pas hésité à instruire la justice. Enfin, je lui demandai
comme grâce suprême de me laisser voir mon mari.

« – Vous allez le voir, madame, me dit-il, veuillez me suivre.
« Il me conduisit plus morte que vive à la prison, me fit traverser des

corridors et monter un escalier. Là, il me plaça devant une petite fenêtre
grillée qui surplombait une grande salle et il me quitta en me priant de
prendre patience. D’autres personnes vinrent bientôt se placer également
à cette petite fenêtre et regardèrent dans la grande salle sans mot dire. Je
fis comme eux. J’étais comme accrochée aux barreaux et j’avais le sen-
timent aigu que j’allais assister à quelque chose de monstrueux. La salle
peu à peu se garnissait de nombreux personnages qui, tous, observaient
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le plus lugubre silence. Le jour, maintenant, éclairait mieux le spectacle.
Aumilieu de la salle, on apercevait distinctement une lourde pièce de bois
que quelqu’un derrière moi nomma : c’était le billot.

« On allait donc exécuter Müller ! Une sueur froide commença à me
couler le long des tempes et je ne sais comment, dès cette minute, je ne
perdis point connaissance. Une porte s’ouvrit et un cortège parut en tête
duquel s’avançait le condamné, tout frissonnant sous sa chemise échan-
crée et le col nu. Il avait les mains liées derrière le dos et il était sou-
tenu par deux aides. Un ministre du culte lui murmura quelque chose à
l’oreille. Le malheureux prit alors la parole – une pauvre parole trem-
blante – pour avouer son crime et en demander pardon à Dieu et aux
hommes ; un magistrat prit acte de cet aveu et lut une sentence ; puis les
deux aides jetèrent le patient à genoux et lui mirent la tête sur le billot.
Mathis Müller ne donnait déjà plus signe de vie quand je vis se détacher
de la muraille, où il s’était jusque-là tenu dans l’ombre, un homme aux
bras nus et qui portait une hache sur l’épaule. L’homme toucha la tête
du condamné, écarta d’un geste les aides, leva la hache et, d’un terrible
coup, frappa. Cependant, il dut s’y reprendre à deux fois avant que la tête
tombât. Alors, il la ramassa, de son poing dans les cheveux, et se redressa.

« Comment avais-je pu, jusqu’au bout, assister à une pareille horreur ?
Mes yeux cependant ne pouvaient se détacher de cette scène de sang,
comme si mes yeux avaient encore quelque chose à voir… Et, en effet, ils
virent… Ils virent quand l’homme se redressa et leva la tête, tenant dans sa
main qui tremblait son abominable trophée… Je poussai un cri déchirant :
« Herbert ! » Et je m’évanouis.

« Monsieur, maintenant, vous savez tout ; j’avais épousé le bourreau.
La hache que j’avais découverte dans le petit cabinet était la hache du
bourreau ; les vêtements ensanglantés, ceux du bourreau ! Je faillis deve-
nir folle chez une vieille parente où, dès le lendemain, je m’étais réfugiée
et je ne sais comment je suis encore de ce monde.Quant à mon mari, qui
ne pouvait se passer de moi, car il m’aimait plus que tout sur la terre, on
le trouva, deux mois plus tard, pendu dans notre chambre. Je reçus ces
derniers mots :

« Pardonne-moi, Élisabeth, m’écrivait-il. J’ai essayé tous les métiers.
On m’a chassé de partout quand on a su celui que faisait mon père. Il m’a
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fallu de bonne heure me résoudre à une telle succession. Comprends-tu
maintenant pourquoi on est bourreau de père en fils ? J’étais né honnête
homme. Le seul crime que j’aie jamais commis de ma vie est de t’avoir
tout caché. Mais je t’aimais, Élisabeth, adieu ! »

La dame en noir était déjà loin que je regardais encore stupidement
l’endroit du lac où elle avait jeté la petite hache d’or.

n
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CHAPITRE III

L’auberge épouvantable

— À propos de femmes, dit Chanlieu, je ne vous souhaite pas de faire
jamais un voyage de noces comme il m’est arrivé avec « ma première ».
Outre que nous avons failli en crever tous les deux… Mais voici l’his-
toire, tout de go, sans autres salamalecs. À mon retour de Saigon, j’avais
demandé un congé aux Messageries, et j’en avais profité pour épouser,
comme c’était convenu, la petite Maria-Luce, du Mourillon, qui vivait
avec son grand-père, après la mort du père à Madagascar.

« Nous fîmes notre voyage de noces en Suisse. Une idée à moi. Au
fond, je suis un bourgeois, un terrien, et je déteste les aventures. Si j’ai
été vingt ans capitaine au long cours, c’était pour obéir à la tradition dans
la famille, et parce que les vieux le voulaient, mais d’avance j’en avais le
mal de mer. Enfin, nous voilà en Suisse, ma jeune femme et moi, comme
au temps de Töppfer. Nous étions amoureux, que ce n’est pas rien de le
dire. Connaissez-vous Soleure ?

— Moi, je me suis marié à Bornéo, ricana Dorat, le plus loustic de ces
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vieux loups de mer qui se racontaient des histoires, sur la terrasse du café
de la Vieille-Darse, à Toulon.

— Compris… Eh bien, Soleure… C’est comme qui dirait la capitale de
la Suisse romande. Une longue rue tranquille avec des enseignes à images
qui se balancent, sur des tringles, au moindre souffle venu du Wessein-
stein. LeWesseinstein est un sommet du Jura, haut de treize cents mètres,
qui se dresse au nord-ouest de la ville. Plus d’un touriste s’est égaré dans
les gorges et dans les sentiers d’une forêt où, passée une certaine altitude,
on ne rencontre avant d’arriver au sommet qu’une auberge qui, dans le
moment, avait la plus sinistre renommée.

« Deux ans avant notre passage, l’administration vicinale avait dé-
couvert, au fond d’un puits et dans une grotte voisine, une douzaine de
squelettes et quelques objets ayant appartenu à des voyageurs qui avaient
trouvé là une hospitalité fatale et sans lendemain. Il ressortait de l’enquête
et des expertises que les crimes avaient été commis par un couple qui
avait si bien terrorisé toute la région que la mort même des propriétaires
de l’établissement, les hideux Weisbach – vous vous rappelez peut-être
cette histoire qui a défrayé toutes les chroniques de l’époque –, n’avait pu
délier les langues. Car quelques anciens de la montagne, dans le temps,
s’étaient doutés de bien des choses ; mais Jean Weisbach avait suffisam-
ment fait entendre qu’il n’aimait point que l’on se mêlât de ses affaires,
pour qu’un chacun se le tînt pour dit. Finalement, les aubergistes étaient
morts de leur belle mort, considérés et riches. Mort également leur valet à
tout faire, un nommé Daniel. Quand on avait découvert le pot aux roses,
si j’ose dire, les magistrats instructeurs, en interrogeant de ci de là, en
renouvelant le témoignage récalcitrant d’anciens voisins et particulière-
ment une vieille goitreuse qui les avait servis dans l’épouvante, avaient
reconstitué bien des drames qui n’avaient plus, du reste, qu’une valeur
historique. Mais il y avait des détails horribles qui attestaient chez les
Weisbach, en même temps qu’une âpreté farouche au gain, un fond de
cruauté et de sadisme rarement dépassés.

†
« Naturellement, aux tables d’hôte de Soleure, on ne parlait que de

cette histoire. Les voyageurs qui devaient prendre la diligence pour arri-
ver de nuit au sommet du Wesseinstein, et y coucher dans l’hôtel illustré
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par le passage de Napoléon, puis, de là, redescendre et gagner la France
par la trouée de Belfort, se promettaient bien d’aller boire un verre, à mi-
chemin de la montée, dans « l’auberge du sang », comme on l’appelait
maintenant, autant à cause de l’affaire que de la couleur dont elle était
peinte. C’était dans le programme. Pendant que le conducteur donnait à
boire aux chevaux, les touristes devaient aller se régaler sur le comptoir
et faire bavarder les nouveaux propriétaires.

« Ceux-ci n’étaient là que depuis l’année précédente. Leurs prédéces-
seurs, les successeurs immédiats des Weisbach, avaient vidé les lieux, se
prétendant ruinés, dès que le scandale avait éclaté. Mais le père et la mère
Scheffer, plus malins, s’étaient dit que la curiosité des imbéciles pour-
rait bien les enrichir. Le calcul n’était point mauvais, s’il fallait en croire
les propos du pays. Tous les étrangers qui passaient maintenant par So-
leure voulaient voir « l’auberge du sang ». Certains s’offraient même le
luxe d’y coucher. Le jour où Maria-Luce et moi montâmes dans la di-
ligence, après un excellent déjeuner et une bonne bouteille de vin du
Rhin, le temps était magnifique, et l’on se promettait une belle prome-
nade, avec, entre-temps, un joli chapitre de roman-feuilleton vécu, pour
compléter le programme. Nous devions redescendre ensuite à Soleure où
nous avions laissé nos bagages. Maria-Luce n’emportait qu’un petit sac.
Ah ! Nous avons bien failli ne plus revenir à Soleure, et nous l’avons vécu
plus que nous ne l’aurions voulu, ce roman-feuilleton-là ! Vous allez voir
comment !…Quand j’y pense !… C’est peut-être de cela qu’elle est morte,
ma brave petite Maria-Luce !…

« Elle qui était si gentille, si rieuse, si pleine de vie… Une chair saine
si éclatante ; des joues comme une rosée !… Enfin !… Passons… c’est ça
la vie ! Un assassinat perpétuel… On se demande pourquoi on vient au
monde !… Ah ! on s’aimait bien !… Dans la diligence, j’avais retenu tout
le coupé pour nous deux… histoire d’être bien entre nous et de pouvoir
s’embrasser à son aise, comme de juste !…

†
« Au moment du départ, nous voyons arriver un couple… quelque

chose de bien ! Je l’aurai dans l’œil toute ma vie, et pour cause : des Ita-
liens. Lui, un grand, bel homme, trop beau… dans les trente ans… De
grands yeux de velours, comme ils savent en avoir là-bas pour rendre
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folles les signorine… Des dents éclatantes… une peau ambrée, entière-
ment rasé… l’air d’un acteur… C’en était un, un ténor qui avait déjà sa
renommée, qui avait remporté d’éclatants succès à la Scala de Milan…
Antonio Ferretti, comme nous l’avions appris plus tard…D’une santé ma-
gnifique, aimable et jovial… Le monde entier semblait lui appartenir.

« Sa compagne, qui se pâmait rien qu’à le regarder, lui appartenait
corps et biens, certainement… Une jeune femme au visage ravissant, do-
rée comme une Vénitienne qu’elle était et de la plus rare aristocratie… Son
nom appartient depuis ce jour-là à l’histoire judiciaire, hélas !… La com-
tesse Olivia Orsino. Le beau ténor l’avait enlevée. Je vous dis cela tout
de suite, pour déblayer, pour que vous voyiez et compreniez les person-
nages du premier coup, mieux que nous assurément qui, dans le moment,
ne considérâmes qu’un couple encombrant, lequel, sous le prétexte que
l’intérieur de la diligence était déjà à peu près plein, voulait prendre place
dans le coupé, à nos côtés, ou nous en chasser au besoin s’il avait pu. Al-
tercation, naturellement ; car le sans-gêne du beau ténor me déplaisait
d’autant plus que je m’étais réjoui de ce voyage à deux, dans notre petit
coin. S’il avait été plus poli, Antonio Ferretti aurait peut-être obtenu gain
de cause, car je ne suis tout de même pas un mufle et sa compagne était,
comme je vous l’ai dit, bien charmante.

« Maria-Luce me conseillait de céder. Un mot gâta tout, quelque
chose comme sauvage de Francese. Je refermai violemment la portière,
et comme j’avais payé les quatre places, je réclamai mon droit. Ils durent
aller s’installer avec les autres. Au fait, si ça les gênait d’aller en diligence,
ils n’avaient qu’à louer une voiture. Mais ce n’était pas une petite affaire
que de trouver, dans ce temps-là où il n’y avait pas d’auto, une voiture
et des chevaux pour grimper au sommet du Wesseinstein. Il fallait des
chars spéciaux, agencés comme notre diligence, avec sa fourche toujours
pendante, prête à mordre la route dans le recul qui était souvent redou-
table. Si je me suis arrêté sur cet incident, c’est qu’il eut une importance
terrible, hélas, pour quelques-uns d’entre nous.

†
« Notre promenade commença par une belle cluse d’accès, fraîche,

boisée, toute retentissante de sources limpides, dans laquelle niche un
petit ermitage, fameux à la ronde comme tout ermitage – celui de Sainte-
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Venère, Venera Einsiedolei, si je ne me trompe, avec des chapelles, des
grottes, des roches en surplomb et, de temps à autre, de superbes carrières
de marbre soleurois qui éclataient soudain en tâches aveuglantes sous le
soleil. Trois heures plus tard, on était loin de toute habitation, en pleine
forêt, et le soleil avait disparu. De gros nuages couraient entre les cimes
et, peu à peu, un voile noir nous cacha toute la vallée… Par instants, un
bruit sourd de tonnerre glissait vers nous… Mais ce n’était pas encore
le tonnerre : c’était une lourde luge chargée de bois qui dégringolait la
route avec une rapidité foudroyante, sur ses patins que dirigeait quelque
gamin, grimpé sur le faîte de cette avalanche. C’est sous la menace d’un
prochain orage que nous aperçûmes, enfin, « l’auberge du sang ». Dans
ce crépuscule livide, elle ne faisait point assurément bonne figure avec
ses murs épais, trapus, ses fenêtres grillées, sa vieille porte cintrée, aux
vantaux bardés de fer, qui donnait dans la cour où était le fameux puits, le
tout recouvert d’un horrible badigeon brunâtre, comme on voit, paraît-il,
aux bras de la guillotine. « Oh !Qu’elle est laide ! » s’écria Maria-Luce. Et
il fallait qu’elle le fût, car cet après-midi là, je vous prie de croire que nous
étions disposés à voir tout en beau. On ne s’était pas ennuyés dans notre
coupé ! On s’était raconté des histoires et des belles ! On en avait fait, des
projets. On en avait échangé, des baisers, à la santé de nos deux Italiens.

†
« Aumoment où la diligence s’arrêtait devant la porte de cette sinistre

demeure, une pluie diluvienne, accompagnée d’éclairs et de tonnerre, se
mit à tomber… Nous nous jetâmes dans l’auberge, ou plutôt dans une
immense cuisine au fond de laquelle s’ouvrait une prodigieuse cheminée
où l’on aurait pu brûler un arbre, et qui ne contenait, pour l’instant, qu’un
honnête petit feu de branches sèches au-dessus duquel bouillait, dans une
honnête petite marmite suspendue à une crémaillère, un pot-au-feu, dont
l’arôme, ma foi, était fort agréable. Au-devant de nous était venu le maître
du logis, rond comme une barrique, de bon accueil, des petits yeux rieurs,
sous des plis de graisse, trois mentons, mais pas ogre le moins du monde :
tout sourire.

« “Es-tu rassurée ?” demandai-je àMaria-Luce. “Oui, me répondit-elle.
Ils ne nous feront pas cuire dans cette petite marmite-là, et le gros est bien
réjoui !…Mais quel temps !” Au fait, le conducteur rentra, ayant dételé ses
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chevaux et les ayant mis à l’abri, car il commençait à montrer un désar-
roi inquiétant pour l’équilibre de la voiture, sous les coups répétés du
tonnerre. Je demandai à ce brave homme pour combien de temps nous
étions là. Il me répondit : “Pour une heure… Dans une heure, je repars,
quelque temps qu’il fasse !” Je calculai que nous arriverions à l’hôtel du
Wesseinstein en pleine nuit, si nous y arrivions ; car sur notre droite, nous
longions un véritable précipice. Ma résolution fut vite prise. Du reste,
Maria-Luce fut tout de suite de mon avis. Et j’abordai dans un coin l’au-
bergiste : “Avez-vous une chambre ?

« – J’en ai deux, me répondit le gros bonhomme, en me dévisageant
d’un air goguenard. Vous voulez coucher ici ?…

« – Oui, montrez-moi vos chambres !…
« – Attendez que je serve le monsieur et la petite dame qui sont dans

le salon… et je suis à vous !”
« Ce qu’il appelait le salon était une petite pièce, au bout de la cui-

sine, meublée d’une table ronde recouverte d’une toile cirée et de quatre
chaises avec, sur les murs badigeonnés à la chaux, des gravures repré-
sentant les batailles du premier Empire. C’est vers ce réduit luxueux et
confortable que notre couple italien s’était dirigé en sortant de la dili-
gence, pour échapper à une promiscuité dont il avait sans doute déjà trop
souffert.Quand le père Scheffer, l’aubergiste, ouvrit la porte qu’ils avaient
poussée, j’aperçus le beau ténor contre la vitre, considérant le paysage
d’un air fort mélancolique. Sa compagne, assise, les deux coudes sur la
table, ne paraissait pas plus gaie.

« L’aubergiste revint nous trouver : “Encore deux qui veulent coucher
ici ! La promenade ne leur dit rien par un temps pareil… Dépêchez-vous
de choisir votre chambre car, entre nous, il n’y en a qu’une de propre !”

« Vous pensez bien qu’on ne se le fit pas répéter et qu’on lui emboîta
le pas. Nous grimpâmes un escalier raide comme une échelle. Par cet es-
calier, on arrivait, à gauche, au grenier qui s’étendait juste au-dessus de la
grande cuisine et, par un corridor à droite, on parvenait à la chambre des
voyageurs. Elle était célèbre, cette chambre : c’était là qu’avaient couché
presque tous ceux que l’on avait assassinés.

« “Vous n’avez pas peur, ricana le père Scheffer en ouvrant la porte.
Il est vrai qu’on y vient maintenant en voyage de noces !…
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« – C’est notre cas, dis-je.
« – Allons, me voilà tranquille pour vous, répliqua-t-il, vous ne ferez

pas de mauvais rêves !… Avez-vous des bagages ?
« – Non. Nous les avons laissés à Soleure.”
« Je m’imaginai que ce détail le contrariait ! C’est peut-être une idée

que je me suis forgée plus tard ! Plus tard aussi, j’ai cru me rappeler qu’il
avait considéré avec quelque attention le sac de Maria-Luce, les bijoux
qu’elle portait, et même la grosse bague que j’avais à la main. Mais je n’in-
siste pas ! Ce fut tellement fugitif. Il nous quitta. Dehors, il pleuvait tou-
jours à verse, mais le tonnerre s’était éloigné. À la dernière clarté du jour,
cette chambre nous apparut comme un tranquille refuge. Elle était grande
et propre, avec un clair papier à fleurettes et à motifs champêtres ; un
grand lit avec des draps bien blancs, un énorme édredon rouge, un grand
fauteuil Voltaire, une cheminée ornée d’un bouquet de fleurs d’oranger
sous globe, et deux chandeliers de cuivre. Deux gravures sur les murs,
des images empruntées à l’œuvre de M. de Chateaubriand, Atala et le
Dernier des Abencérages, dont j’expliquai le sujet à Maria-Luce.

« “Nous serons très bien ici, fit-elle… Si tu étais gentil, on ferait une
flambée dans la cheminée, et nous dînerions dans la chambre !

« – Bonne idée. Je descends prévenir notre hôte…
« – Je t’accompagne ! s’écria-t-elle… Tu ne vas pas me laisser seule

dans cette chambre-là !…
« – Ah ! ça t’impressionne tout de même…
« – Dame ! quand je pense…
« – Eh bien ! viens, et n’y pense plus !…”
« Nous nous trouvâmes au haut de l’escalier, devant le grenier dont

la porte était poussée… et nous reconnûmes la voix de l’Italien. “Mais ça
n’est pas oune çambre, cela ! s’écriait Antonio dans son charabia, c’est
une soupente ! C’est un taudis !…

« – C’est tout ce que j’ai à vous offrir ! répliqua l’hôte… Je vous ai
averti que mon autre chambre était retenue !…”

« La porte fut poussée, et nous nous trouvâmes en face des deux Ita-
liens et de l’aubergiste.

« “Ah ! c’est encore vous, signor ! s’exclama le ténor. Vous m’avouerez
que nous n’avons pas de çance.”
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« Je ne pus m’empêcher de rire… J’avais aperçu un lit de fer dans un
coin du grenier, lequel était encombré de tous les objets fort peu reluisants
que l’on a coutume de reléguer dans ces endroits-là…

« “Assurément, fis-je. Il est difficile de coucher ici, surtout quand on
est habitué à un certain confort. Savez-vous ce que je ferais à votre place ?
Maintenant, le coupé est libre ; je repartirais avec la diligence !…

« – Il a raison, fit la signora.
« – Il se fiche de nous !…” grinça l’autre entre ses dents.
« Je compris que ça allait mal tourner… J’entraînai Maria-Luce et nous

rentrâmes dans la grande salle commune de l’auberge. Malgré la pluie,
les voyageurs avaient voulu aller voir le puits où les bourreaux jetaient
leurs victimes, et ils en étaient revenus ruisselants. Ils se firent servir des
grogs, cependant que l’aubergiste, toujours goguenard, donnait des dé-
tails : “Probable qu’ils ne buvaient point de l’eau de ce puits-là – chacun
a sa délicatesse – mais les paysans d’alentour ont continué à s’en régaler.
Faut vous dire que les Weisbach faisaient proprement les choses. Ils net-
toyaient bien leurs squelettes. Ils les faisaient bouillir pendant des heures
et des heures dans une énorme marmite suspendue à cette crémaillère-
là !…” Sur quoi, les voyageurs demandèrent à voir la marmite, la fourche,
la hache et le couteau, enfin tous les instruments de supplice qui avaient
illustré cette horrible affaire. “Ils sont dans le réduit… et c’est ma femme
qui en a la clef.”

« Mᵐᵉ Scheffer ne se pressait pas de rentrer, retenue chez quelque fo-
restier des environs par le mauvais temps. Le conducteur annonça, sur
ces entrefaites, qu’on allait repartir, et la salle se vida. Les Italiens ne re-
descendirent qu’après le départ de la diligence. Ils semblaient avoir pris
leur parti de l’aventure, et commandèrent leur dîner.

« Nous les regardions du coin de l’œil. Maria-Luce s’amusait énor-
mément. Je me montrai courtois. Je liai conversation : “Si j’avais été seul,
j’aurais volontiers cédé ma chambre”, etc.

« L’Italien me répondit avec un sourire : “Une mauvaise nuit est vite
passée !”

« Celle que j’appellerai désormais la comtesse Orsino, bien que j’igno-
rasse alors son nom, devint charmante avec Maria-Luce. “On est volé, lui
dit-elle. Cette auberge n’est pas épouvantable du tout.”
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« Une porte s’ouvrit au fond de la pièce. C’était l’hôtesse qui ren-
trait, Mᵐᵉ Scheffer. Elle se débarrassa d’un énorme manteau et de son
capuchon. Et nous ne pûmes nous empêcher de tressaillir. C’était plus
qu’horrible, c’était sinistre. Sa hideur lui venait particulièrement de ses
yeux qui louchaient, et d’une bouche énorme qui souriait. À part cela,
des dents éclatantes, une chevelure blonde magnifique, un nez un peu
fort aux narines férocement sensuelles. Je ne sais pas comment était la
Weisbach, mais cette femelle-là avait l’air de respirer avec volupté une
odeur de sang. Elle était forte, jeune encore, dans les trente-huit ans, des
membres solides, des mains habituées à des travaux d’homme.

« Derrière elle, apparut bientôt le valet que nous n’avions pas encore
vu. Celui-là était carré, un peu bossu, et il boitait. Un rouquin à tête de
brute. Il jeta sur le carreau un fardeau sous lequel il disparaissait et se re-
dressa en poussant un han ! de délivrance. Puis il nous regarda en silence
et souleva une trappe sous l’escalier. Il alluma une lanterne qui était là,
toute prête, et s’enfonça dans la cave, traînant son fardeau derrière lui. Le
patron récurait ses verres. Nul n’avait dit un mot. Ils nous avaient regar-
dés tous trois en silence, voilà tout.

« “Cette fois, j’ai peur ! me souffla Maria-Luce.
« – Oui ! Ça prend de la couleur, fis-je. Mais t’en fais pas ! on finira

bien par rigoler !”
« Ce fut le patron qui donna le signal, quand sa femme eut disparu

dans la cave, derrière le valet. “Comment trouvez-vous ma femme ? fit-
il. Croyez-vous qu’elle est assez nature dans une auberge pareille ? Je ne
pouvais pas mieux la choisir !…” Je rentrai dans le jeu. “Oui, c’est assez
farce !” La petite comtesse, dans un coin de l’âtre, s’était réfugiée à l’ombre
de son beau ténor. Antonio Ferretti dit :

« “Mᵐᵉ Scheffer serait très bien si elle ne louchait pas.
« – Si elle n’avait pas louché, je l’aurais laissée à ses parents ! répliqua

l’aubergiste. La femme Weisbach louchait ! Et je ne sais pas si vous avez
remarqué mon valet… mais il est bossu et bancal comme Daniel, le valet
des Weisbach. J’ai dû aller le chercher jusqu’à La Chaux-de-Fonds.

« – Pourquoi ne riez-vous pas, Olivia ? questionna le ténor qui parais-
sait s’amuser.

« – Est-ce qu’on a assassiné dans le grenier ?… soupira Olivia.
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« – Comment, si on a assassiné ?… s’exclama Scheffer… Je crois bien,
qu’on a assassiné !… J’ai la collection des journaux, si vous voulez les
feuilleter. C’est là que couchait Daniel, et d’où il surveillait la chambre des
voyageurs. Quand il avait des raisons de les croire profondément endor-
mis, il frappait trois coups sur le plancher, et les Weisbach, qui se tenaient
tout prêts en bas et qui n’attendaient que le signal, montaient.

« “Quelquefois l’affaire était proprement expédiée, d’autres fois, il y
avait du grabuge. Ainsi, Mengal, de Breslau, le président du tribunal, a
raconté la goitreuse, s’est si bien défendu que sa femme avait pu s’enfuir…
Mais en quittant la chambre, la malheureuse s’était jetée dans le grenier…
Là, l’attendait Daniel qui était toujours à l’affût, prêt à intervenir. Il lui a
fendu le crâne d’un coup de hache… Vous verrez la hache !…

« –Quelle horreur ! gémit la comtesse.
« – Oh, ça ce n’est rien ! continua l’hôte en haussant les épaules. Il y a

bien d’autres histoires et plus intéressantes que celles-là !… Et je n’invente
rien… Reportez-vous aux articles relatant ce qui est arrivé à la belle dame
brune dans le petit réduit… Mais il faut lire ça dans le petit réduit !… Si
on est amateur !… Vous verrez la fourche avec laquelle les Weisbach la
caressaient !…”

« Je sentais la main de Maria-Luce trembler dans la mienne.
« “Passez-moi du feu ! fis-je à l’aubergiste. Et quand j’eus allumé ma

pipe : Père Scheffer ! Tu es un sale blagueur !…
« – N… de D… !… Eh bien ! Et l’enquête ?… Et les journaux ?…
« – Possible !… Mais tu me fais rigoler avec ta hache ! Ta fourche !…

C’est comme si tu me disais que les Weisbach avaient fait cuire leurs vic-
times dans cette marmite-là !…

« – Vous êtes un malin, s’esclaffa-t-il… Mais j’ai trouvé le chaudron
qu’il me faut ! Pas plus tard qu’hier !… La femme est allée le payer aujour-
d’hui, et le valet l’a rapporté avec quelques affaires qui ne feront pas mal
dans le paysage !… Ça c’est vrai, je soigne le décor ! C’est mon idée !…
Et quand tout sera arrangé comme avant, on croira y être !… Mais faut
y croire !… Quand je vous dis : c’est le chaudron… c’est la hache… c’est
la fourche… faut y croire, ou il n’y a pas de plaisir !… Et vous n’êtes pas
amateur !…Moi, ce que j’en fais, c’est pour les amateurs !… C’est déjà bien
beau que ce soit le réduit, que ce soit le puits, que ce soit l’auberge !…
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Avec un peu d’imagination, on y est !… Sans compter que ma femme et
mon domestique, c’est un coup de génie !… Je veux être riche avant dix
ans !… Quand je pense que mes prédécesseurs ont remis la chambre des
voyageurs à neuf, et qu’ils ont fait ici un salon !… Les cochons !… S’il est
possible d’abîmer comme ça l’auberge du sang !”

« Il soupira et puis :
« “Avec vous, vous voyez, je ne fais pas de boniments ! Je vois que

j’ai affaire à des voyageurs quelconques ! Je montre mon décor à l’envers.
Mais il y en a qui m’en voudraient ! Car il y en a qui aiment ça !… N’ayez
pas peur, ma petite dame, fit-il à la comtesse, si ça vous gêne de coucher
dans mon grenier où on a assassiné cette pauvre madame, je vais vous
faire descendre un matelas dans le salon !…

« – Non ! Nous coucherons dans le grenier ! déclara Antonio Ferretti.
« – Eh bien, et vous ? fit encore l’aubergiste en se tournant vers moi.

Ça vous ennuie peut-être de coucher dans la chambre des voyageurs ?
« – Pas du tout… pas du tout !… N’est-ce pas, Maria-Luce ?
« – Oh ! moi, ici, j’ai peur partout », répondit Maria-Luce.
« Alors nous, les trois hommes, nous nous mîmes à rire. Et les femmes

finirent par rire comme nous, mais du bout des lèvres. La mère Scheffer
réapparut par sa trappe, suivie du domestique, et nous ne rîmes plus du
tout. Seul Scheffer semblait s’amuser beaucoup de l’effet que produisait
son épouse. Il appelait son valet “Daniel” !…, comme l’autre ! Il lui or-
donna de tordre le cou à deux poulets, mais Olivia déclara qu’elle n’avait
pas faim, qu’elle se contenterait d’un bol de bouillon.

« “Pardon, pardon !Moi, j’ai faim, protesta Antonio Ferretti. Un poulet
ne me fera pas peur !

« – Et toi ? demandai-je à Maria-Luce…
« –Moi non plus, répondit-elle en se serrant contre moi. C’est la seule

chose qui ne me fasse pas peur dans la maison !
« – Nous dînons ensemble ? demanda Antonio qui, décidément, avait

oublié l’incident de la diligence.
« – Non, fis-je, je vous remercie… J’ai fait faire une flambée dans la

chambre… Ma femme et moi nous dînerons chez nous.
« – C’est très bien, chez vous ! répliqua l’autre en souriant… J’ai vu la

chambre… Vous avez de la veine !… Je comprends qu’on y reste, au risque

41



Quelques nouvelles terrifiantes Chapitre III

de s’y faire assassiner !
« – Vous êtes gai !
« – Oh ! Je parle pour ceux qui y sont venus avant vous.”

†
« L’hôte faisait entendre un bruit de clefs. Il venait d’allumer les

lampes, car la nuit était tout à fait venue : “En attendant le dîner, je vais
vous faire faire un petit tour ! La pluie a cessé. Nous allons aller au puits,
à la grotte, dans l’écurie.” Les femmes hésitaient, nous les décidâmes à
nous suivre. L’hôte nous précédait, brinquebalant une lanterne… Et dans
l’écurie, devant le puits, dans la grotte qui était à une centaine de mètres
de l’auberge, et dont on avait été longtemps sans soupçonner l’existence,
il nous évoqua toute l’histoire et même davantage. Il devait y mettre du
sien ! Les crimes de l’auberge de Peyrebelle étaient de la gnognotte, de la
pure gnognotte à côté des crimes de l’auberge du sang !…

« Les Weisbach s’étaient fait, au fond de la grotte, une espèce de four
crématoire… Là aussi, on avait découvert dans les cendres des fragments
d’os humains trop considérables pour pouvoir être confondus avec des os
de mouton. On a beau faire les esprits forts, nous revînmes de cette petite
expédition assez impressionnés…C’est avec plaisir que nous retrouvâmes
la grande salle de l’auberge avec son âtre… Et pourtant !…Oui…Mais dans
l’âtre… les deux poulets tournaient à la broche et répandaient une odeur
des plus sympathiques… Le valet bancal les arrosait de leur jus de temps
à autre, tout en fourbissant un énorme bassin de cuivre, le long duquel il
était affalé.

« “Qu’est-ce que tu fais là ?” lui demandai-je.
« Il leva vers moi sa tête de brute et se remit à frotter.
« “Pas la peine d’interroger Daniel ! ricana l’aubergiste… Il ne vous

répondra pas !… Ce n’est pas que la parole lui manque… mais il a l’ordre
de rester muet, comme l’autre, qui l’était vraiment !… Comprenez ?

« – Oui ! Oui !… Ah, si je comprends !… Compliments ! Vous n’oubliez
rien !…

« – Rien…Quand ce chaudron sera dans l’âtre, vous verrez l’effet que
j’en tirerai quand je raconterai ce que racontait la goitreuse aux juges.

« –Quoi donc ? demanda Antonio.
« – Eh bien, mais ce qui lui est arrivé la première fois qu’elle a compris
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quels maîtres elle servait… Il y avait, ce soir-là, quand elle est rentrée de
sa lessive, un feu de tous les diables dans l’âtre… Elle s’approcha pour
voir ce qu’on cuisait là-dedans, elle souleva le couvercle, mais Weisbach
accourut et la renvoya d’une taloche contre le mur…Mais elle avait vu !…
Elle avait vu une tête d’homme qui tournoyait dans le bouillon au milieu
des débris de chair. Weisbach lui dit : « Voilà ce que c’est ! La curiosité
est toujours punie !… Si j’étais juste, je t’enverrais voir jusqu’au fond du
chaudron ce qui s’y passe ! Mais j’ai besoin de toi !… En attendant, tu peux
toujours te couper la langue !” Lamalheureuse se jeta à ses pieds en jurant
qu’elle ne parlerait jamais. Et elle resta !… Parce qu’elle savait bien que
l’autre ne la laisserait pas partir !… Depuis ce jour-là, ils ne se gênèrent
plus devant elle… Il y avait des nuits même où ils la forçaient à assister
à des choses !… Ils l’invitaient à coups de pied dans le cul à venir dans le
réduit !… Tenez !… Descendons dans le réduit ! C’est le plus beau. »

« Et il reprit sa lanterne…
†

« Les femmes se regardèrent. Puis un coup d’œil jeté sur le bancal
qui les fixait en dessous, tout en frottant son chaudron, les décida encore.
Derrière l’homme, nous descendîmes dans la cave. Un escalier gluant…
Une corde graisseuse… Les ténèbres, et puis ce lumignon en avant. On
entendait maintenant des coups sonores comme un marteau qui frappe-
rait sur des chaînes. C’était cela, en effet, quand, au bout d’un corridor
souterrain, l’homme eut poussé une porte. Il y avait une autre lanterne
par terre, sur le sol humide du caveau. Et, accroupie, la mère Scheffer était
là qui fixait un bout de la chaîne à un anneau, dans le mur, où était accro-
chée une lanterne. Au bout de la chaîne, il y avait un carcan de fer. Elle
nous tournait le dos. Elle ne se dérangea pas. Elle frappait comme une
enragée. Et puis, elle s’arrêta un instant. L’homme dit :

« “Ça, j’ai été obligé de le faire faire. Mais c’est de la vieille ferraille
tout de même. Ça tiendra le coup, une fois que le carcan sera bien rouillé.
Vous verrez qu’il y aura des amateurs pour y découvrir des taches de
sang !…

« –Quel animal ! murmurai-je… Il n’y a vraiment pas moyen de s’en-
nuyer avec vous !…

« – N’est-ce pas ?… Et avec ma femme donc !… Tenez, elle va vous
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faire le boniment ; elle va vous raconter l’histoire de la jolie femme brune
dans le petit réduit. Ça vaut le jus !…

« – Vous devriez installer votre petit truc à Paris, boulevard Roche-
chouart. À côté du cabaret de Bruant, ça aurait du succès !

« – Je connais ! fit-il… On a voyagé… C’est pas les louftingues qui
manquent…”

« Ce caveau n’était pas très grand, mais il y avait place tout de même
pour une petite exposition. À des clous enfoncés entre les pierres, pen-
daient un énorme couteau bien rouillé, une scie, une hache et tous objets
nécessaires à un aubergiste qui entendait son métier comme feu Weis-
bach. Dans un coin, un aiguillon à bœuf et une fourche ; contre le mur en-
core, des tenailles. Puis des loques informes qui pendaient et qui avaient
perdu toute couleur, qui avaient été autrefois, paraît-il, des vêtements ;
dans un autre coin, un tas de détritus, où l’on démêlait des morceaux de
cuir qui avaient été des bottes.

« “Remarquez que nous n’avons rien inventé. Vous lirez ma collec-
tion de journaux. Tout y est ! On a trouvé tout ça !… Malheureusement,
la justice a tout gardé. J’ai remplacé tout ça le mieux que j’ai pu !…” Et il
riait. “Vas-y ! À toi !” fit-il à sa femme.

« Alors elle se dressa et elle marcha vers nous. Nous reculâmes. Cette
bouche énorme, ces yeux bigles, je les verrai toutema vie, et tout ça éclairé
fantastiquement, farouchement, par les feux sanglants et croisés de deux
lanternes dont l’une était restée par terre.Quel relief !Quelle eau-forte !…
La femme étendit les deux bras et s’empara de l’aiguillon et de la fourche.
Et elle parla en regardant la petite comtesse d’une façon si terrible que
l’autre détourna la tête…Quelle voix !…

†
« Le père Scheffer nous dit : “Vous savez, elle ne boit que sa rincette

comme tout le monde après le café au lait du matin !… Sacrée Annette –
encore une qu’il appelait Annette comme l’autre ! Vous allez voir le phé-
nomène !” Elle dit, toujours en fixant la petite comtesse : “L’une de ces
dames ne veut pas essayer le carcan ? Madame a beau être blonde, ça fe-
rait l’affaire tout de même !” Mais cette proposition n’eut aucun succès.
Annette eut un horrible sourire : “Chacun son goût. Voilà comment ça se
passait ! C’est la goitreuse qui l’a dit : il est venu une fois une jolie femme
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brune. Un monsieur entre deux âges l’accompagnait. Ils ne devaient pas
être mariés. C’étaient des gens riches qui avaient des bijoux. Un accident
de voiture les avait forcés à s’arrêter à l’auberge. Le cocher était redes-
cendu à Soleure et devait revenir les chercher le lendemain avec une autre
voiture. Quand il revint, on lui dit que les deux amoureux étaient partis
de grand matin, et qu’ils avaient laissé de l’argent pour le cocher, lequel
prit son dû et s’en retourna sans plus s’occuper de ses clients… Or, ses
clients n’avaient pas quitté l’auberge…

« “Le monsieur, assommé par Daniel et découpé par Weisbach, était
déjà dans le chaudron… Quant à la belle dame brune, elle était vivante
encore dans le petit réduit… Elle y a vécu quinze jours, à ce qu’a dit la goi-
treuse… Toutes les nuits, l’auberge fermée, ils descendaient lui faire une
petite visite… C’était là qu’ils l’avaient enchaînée… et qu’ils lui avaient
passé ce carcan-là au cou !… Un soir que la goitreuse entendait des cris,
elle se glissa dans la cave… Mais Weisbach, qui avait l’oreille fine, la dé-
couvrit. Il la traîna dans le caveau : Faut que tu voies, lui dit-il, faut que tu
voies ce qui t’arrivera si t’as la langue trop longue !… Et elle a vu ! La jolie
femme brune était toute nue, attachée là comme je vous dis ! Elle n’était
déjà plus qu’une plaie !… Et la Weisbach, tantôt avec sa fourche, tantôt
avec son aiguillon, lui caressait les côtes.”

« Ce disant, la mère Scheffer s’actionnait. Et ce qu’elle racontait était
moins horrible que ce qu’elle faisait !… À demi-repliée sur elle-même, un
mauvais éclair dans les yeux, son énorme bouche baveuse, elle lançait
contre le mur où s’accrochait la chaîne tantôt sa fourche, tantôt son ai-
guillon, avec un entrain qui cessait tout à coup d’être de la comédie, et
qui devenait de la rage et peut-être de la volupté.

« “La garce ! glapissait-elle… Elle la crevait, cette pauvre jolie dame !
Comme ça ! Comme ça !… Et aïe donc ! Aïe donc… Dans les côtes… et par-
tout… pendant que l’autre hurlait… : “T’es belle maintenant…Ah ! te voilà
belle. Ton amoureux peut venir !… Tiens, encore celui-là ! Te voilà main-
tenant plus belle que moi !” Faut vous dire, fit la Scheffer en haletant et en
se retournant vers nous, ou plutôt vers la petite comtesse qui s’appuyait
contre le mur pour ne pas défaillir…, faut vous dire que la Weisbach était
laide comme les sept péchés capitaux ! Et qu’elle louchait ! Alors, n’est-ce
pas ?… Elle ne pouvait pas voir deux beaux yeux (et, ce disant, la Scheffer
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regardait les yeux de la petite comtesse) sans avoir envie de les crever !…
« – Allons-nous en !… Allons-nous en !… s’écria Olivia Orsino. Je ne

veux pas rester une seconde de plus ici !…”
« Et elle se sauva du caveau. Nous la suivîmes tous. Derrière nous,

Scheffer disait avec un gros rire : “Je vous ai dit qu’elle était impitoyable !…
Ah ! elle répète bien sa leçon !… Mais ne vous en faites pas !… À part ça,
elle est douce comme un mouton… Et bonne cuisinière, vous savez !” Et
puis ce fut la voix de la femme qui nous avait rejoints :

« “Je vous ai fait peur, hein ? Eh bien ! Il faut la raconter, ça fera venir
du monde !”

« Je sentais Maria-Luce toute frissonnante… Nous étions tous un peu
pâles quand nous nous retrouvâmes dans la salle de l’auberge. Nous nous
regardâmes et finîmes par éclater de rire… excepté la comtesse qui mur-
murait : “Quelle horrible, horrible femme !

« –Avec tout ça, vous ne connaissez pas la fin de l’histoire…” dit Schef-
fer en piquant les poulets pour se rendre compte du degré de cuisson. Il
arrêta le mouvement d’horlogerie qui les faisait tourner…

« “Ils sont à point ! Vous m’en direz des nouvelles avec une bonne
salade !… La fin de l’histoire, la voilà ! C’est le jour où la goitreuse a été
traînée dans le cachot que la Weisbach a crevé avec sa fourche les deux
yeux de la petite femme brune pour lui apprendre à les avoir plus beaux
que les siens !…

« – Louche, maintenant ! Louche, qu’elle lui disait !… acheva la femme
Scheffer en se chargeant d’une pile d’assiettes prises dans un grand bahut.

« – Eh bien, en voilà assez ! déclarai-je… nous avons assez pris l’apé-
ritif… À table maintenant !”

« Maria-Luce me dit tout bas : “Tu ne sais pas ce que m’a dit l’Ita-
lienne ?… Elle demande que nous ne nous quittions pas. Dînons en bas
avec eux !

« – Ah non ! protestai-je… Moi, toutes ces histoires-là, je m’en fous !
Et je veux avoir ma petite femme pour moi tout seul !…”

†
« Nous prîmes congé du couple, et j’entraînai ma femme dans l’esca-

lier. Nous eûmes quelque peine à retrouver notre chambre dans le sin-
gulier corridor. Vous vous rappelez l’argumentation du docteur Festus :
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“Je veux retrouver ma chambre. Or, ma chambre est au numéro 19. Donc,
en allant au numéro 19 je retrouverai ma chambre.” Ce disant, et tel un
fil conducteur en main, le bonhomme pousse toujours plus avant. Mais à
peine a-t-il progressé qu’un escalier inattendu se rencontre. Alors il tré-
buche, et le descend d’un trait sur les reins. Nous aussi, nous faillîmes
dégringoler de même sorte… Du reste, l’histoire des Weisbach comporte
quelques incidents de ce genre. Le voyageur montait. Le valet l’attendait
dans l’ombre en haut des marches, et le précipitait. Les aubergistes l’at-
tendaient en bas, et son compte était bon.

« Enfin, plus heureux que le docteur Festus puisqu’il n’y avait qu’une
chambre dans cet hôtel, nous finîmes par la découvrir ; mais j’avais ouvert
plusieurs portes donnant sur de petites pièces encombrées de caisses et
de débris de toute sorte, et je me demandai pourquoi, dans une auberge,
on n’utilisait point un espace aussi précieux.

«Quand le père Scheffer nous servit notre souper, devant un bon feu,
sous une honnête lampe de famille, je ne pus m’empêcher de l’interroger
à ce propos. Il me répondit que ce serait beaucoup de frais, peut-être in-
utiles… Enfin, après une hésitation, il ajouta : “Mon idée est que le vieux
Weisbach ne tenait point à avoir beaucoup de voyageurs à la fois…”

« Et il s’en alla, après avoir déposé sur la table une bouteille de Cham-
pagne et nous avoir souhaité une bonne nuit.

†
« Maria-Luce me dit : “Tu as compris ?… Mais pourquoi lui aussi

laisse-t-il les choses en l’état ?
« – Il vient d’arriver, cet homme !… Laisse-lui le temps !… Tu ne vas

pas te faire des imaginations ?…”
« À la fin du souper, je l’avais reconquise tout à fait… Nous avions

vidé gaiement notre bouteille et, ma foi, nous ne pensions plus guère à
toutes ces horreurs, et nous allions nous mettre au lit, quand on frappa
un coup léger à notre porte… Il n’y avait point, à cette porte, de verrou,
mais il y avait une clef, et aussi une espèce de crochet que l’on glissait
dans un piton fixé dans le chambranle. Je demandai : “Qui est là ?

« – N’ouvre pas !” me souffla Maria-Luce, déjà terrorisée… Il faut dire
que nous avions prolongé la soirée et que l’on pouvait déjà nous croire
endormis…
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« “Ouvrez ! Ouvrez vite !” fit une voix sourde que je reconnus pour
être celle de l’Italien. Alors, j’ouvris. L’homme se jeta dans la chambre et
repoussa la porte. Il avait la figure pâle, ravagée, et semblait en proie à la
plus folle émotion…

« “Je viens vous avertir ! nous jeta-t-il, la voix tremblante… Du pre-
mier, on entend tout ce qui se dit dans la cuisine. Ces gens-là sont des
assassins !… J’ai entendu la femme qui disait au père Scheffer : ‘Qu’est-
ce que nous craignons ?… Si on découvre leurs os… on croira que c’est
encore l’autre affaire !…’ Vous comprenez que nous ne restons pas une
seconde de plus dans cette caverne !… J’ai trouvé une corde dans le gre-
nier. Habillez-vous et faites comme nous !”

«Maria-Luce était déjà à demi déshabillée. J’avais jeté mon veston sur
une chaise…

« “En voilà une histoire ! m’exclamai-je ahuri…
« – Tu n’as pas vu les yeux de la femme !” fit Maria-Luce en claquant

des dents. Voyant que je n’étais pas décidé, l’Italien ne perdit pas son
temps à insister et disparut…

« “Partons ! Partons ! suppliait-elle… Tu n’as même pas un revolver…”
« C’était vrai !… Et puis, on ne résistait pas à Maria-Luce… Je pris

le sac et deux minutes plus tard nous étions dans le grenier… Nous y
étions arrivés déchaussés pour ne pas faire de bruit… La petite porte en
bois plein de la lucarne était restée ouverte… La corde y était attachée au
crochet d’une poulie… Et les Italiens étaient déjà loin !… Nous nous re-
chaussâmes hâtivement… J’aperçus alors une lueur qui filtrait entre deux
lattes du plancher… Cela venait de la cuisine… J’essayai de voir… mais je
n’apercevais rien… Seulement, j’entendis la voix de Scheffer : “Par lequel
faut-il commencer ?”

†
Chanlieu en était là de son récit, quand le commandant Michel donna

un coup de poing sur la table, où dansèrent les soucoupes de l’apéritif :
— Je l’attendais, celle-là !… Tu as de la littérature !… Mais dans l’his-

toire de Paul-Louis Courier, l’aubergiste dit : « Faut-il les tuer tous
deux ? » et il ne s’agissait que de deux chapons !… Tu nous prends pour
des oies, Chanlieu !

— Minute ! dit Chanlieu. Je ne sais pas ce que tu racontes avec ton
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Paul-Louis… que je n’ai vu ni d’Ève ni d’Adam… Et si vous êtes des oies,
prenez-vous-en à vos parents respectifs… Moi, je raconte l’aventure telle
qu’elle m’est arrivée.

— Laisse-le donc finir ! fit Dorat… Moi je comprends qu’il ne devait
pas être à la noce…

— Non, mon vieux, je n’étais plus à la noce… Et Maria-Luce non
plus !… Et je te prie de croire que nous avons joué la fille de l’air !… Je
refis un nœud à la corde, je l’empoignai. Maria-Luce, à qui j’avais passé le
sac qui contenait une assez forte somme et nos objets de toilette, semit sur
mes épaules… Et, arrivés en bas, nous nous mîmes à courir pendant dix
bonnes minutes… Nous descendions du côté de Soleure, au hasard d’un
sentier, n’osant nous risquer sur la grand-route… Je pensais retrouver les
Italiens…mais en pleine obscurité, nous nous égarâmes !… Du reste, nous
glissions, nous tombions sur la terre détrempée…

— Eh bien, vous en aviez une colique ! ricana Michel.
— Au vrai, je ne pouvais plus arrêter Maria-Luce qui croyait que nous

étions poursuivis et que les bandits allaient nous abattre à coups de fusil…
Le plus terrible fut que la pluie se remit à tomber. Et comment !… Ah, mes
enfants ! Quelle nuit ! Sous des tombereaux d’eau !… Dans la forêt… per-
dus ! Je n’ai jamais passé des heures pareilles à cause de Maria-Luce que
j’ai dû finalement porter comme une enfant qui n’était plus qu’une loque
ruisselante… Enfin, une lumière !… Une cabane de paysan !… On nous re-
cueille… On nous réchauffe… On nous donne un lit… On fait sécher nos
vêtements… Je vide mes poches… Dans celle du veston, je trouve un mot
sur un bout de carton :

« Merci pour la chambre… Je vous laisse le coupé ! Serviteur. »
— Eh bien ! Je l’aurais juré !… Faut-il que tu sois gourde ! s’exclama le

commandant Michel.
— Minute ! fit encore Chanlieu… Ce n’est pas fini !… Vous pensez si je

suis pris d’une belle rage devant cette stupide plaisanterie, qui, vu l’état
de ma pauvre Maria-Luce, risquait de devenir criminelle… J’avais beau la
frictionner… je n’arrivais pas à la réchauffer… Elle fut prise d’une belle
fièvre. Le lendemain, j’envoyai chercher un docteur à Soleure, et nous ne
pûmes quitter cette demeure hospitalière que deux jours plus tard.

†
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« À quelque temps de là, installés dans notre bonheur tout neuf, ces
heures affreuses s’étaient effacées de nos esprits. Cependant, la pâleur
persistante de Maria-Luce m’inquiétait… Un ami, de retour d’Italie, laissa
un journal chez nous. Je pris la gazette, amusé de parcourir les nouvelles
italiennes, quand mes yeux furent accrochés par un entrefilet :

La plus grande inquiétude règne dans la haute société milanaise. La
comtesse Olivia Orsino, partie il y a deux mois pour un court voyage en
Suisse, n’a donné aucune nouvelle. Le fameux ténor Ferretti l’accompa-
gnait ; ils n’ont pas reparu…Aucun indice ne permet d’avoir l’espoir de les
retrouver. On les savait très passionnés de haute montagne… On craint
le pire…

« En un éclair, je revis l’expression de la femme du père Scheffer ful-
minant : “L’une de ces dames ne veut pas essayer le carcan ? Ça pourrait
faire l’affaire !… Faut vous dire que la Weisbach louchait ! Alors, n’est-ce
pas ? elle ne pouvait pas voir de beaux yeux !” Et la Scheffer biglait vers
les yeux de la petite comtesse… En fin de compte, nous l’avions échappé
belle !…Mais, l’esprit malin continuant son œuvre, je ne sus que plus tard
que Maria-Luce paierait, elle aussi, de sa vie cette nuit infernale…

n
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CHAPITRE IV

Le Noël du petit
Vincent-Vincent

A   loups de mer qui venaient tous les soirs prendre
l’apéritif à la terrasse d’un café de la Vieille-Darse, à Toulon, en
se racontant des « histoires épouvantables », se joignait quel-

quefois un sixième personnage qui paraissait encore plus vieux loup de
mer que Zinzin, lequel avait fait vingt ans de cabotage dans les mers de
Chine, que Dorat (l’ex-capitaine au long cours Dorat), que Bagatelle (qui
avait épousé une Siamoise), que Chanlieu (ce bougre de Chanlieu qui
avait jadis répandu les bienfaits de la civilisation parmi les indigènes de
l’Afrique occidentale, entre le Niger et le Congo), que le capitaine Michel
(qui avait gardé le goût de la chair humaine après l’histoire d’un séjour de
plusieurs semaines sur un radeau de la Méduse dont les naufragés étaient
revenus, après s’être plus ou moins grignotés, manchots ou culs-de-jatte).

Ce sixième personnage, « Mossieur » Damour (Jean-Joseph, Phili-
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bert), avait fait toute sa carrière dans les bureaux des « Messageries
extrême-orientales » et parlait des escales du Pacifique comme nous par-
lons, nous autres, de La Varenne-Saint-Hilaire ou de L’Isle-Adam.

À dire vrai, il n’avait jamais mis les pieds sur un bateau, et n’avait
quitté Paris que le jour de sa retraite. Mais il avait une figure si tannée,
la peau si rude, le poil si rebelle, une pipe de terre si courte, si culottée,
une démarche si typique défiant tous les roulis, que rien qu’à le voir, on
disait : « En voilà un qui a bourlingué ! »

Nos mathurins y avaient été pris et lui avaient fait bon accueil quand,
un jour de presse, il leur avait demandé, en soulevant son béret basque à
queue de rat, la permission de s’asseoir à leur table. Il y était revenu, et
il leur avait fallu quelques mois pour s’apercevoir que Jean-Joseph (ainsi
appelaient-ils « Mossieur » Damour), qui s’était d’abord présenté comme
capitaine, n’avait jamais voyagé.

L’animal donnait des détails tellement précis sur les plus lointaines
contrées du globe, rectifiant les dires de chacun, connaissant sur le bout
du doigt l’histoire des paquebots, depuis leur naissance jusqu’à leur mort,
plus oumoins dramatique, qu’ils en avaient eu longtemps le bec clos. Mais
le jour où la vérité fut enfin découverte, ce fut un beau tapage ! Inutile de
dire qu’ils se payèrent sa tête avec fureur. C’était bien leur tour. Ce qu’ils
ne comprenaient point, par exemple, c’est qu’après plus de trente ans de
paperasse, il ait pu montrer une figure pareille :

— Il doit se la faire tous les matins ! disait le capitaine Michel.
— Oui, surenchérissait Zinzin, il se bichonne au Lion Noir !

†
Pendant quelque temps, on ne le revit plus, puis il réapparut avec un

jeune homme d’une vingtaine d’années qui naviguait vraiment, celui-ci !
Il n’en paraissait du reste pas plus fier pour ça ; il était d’une pâleur de
fille et il ne cachait pas qu’à chacun de ses voyages il avait le mal de mer.
« C’est mon fils adoptif, le jeune Vincent-Vincent ! Un vrai marin !… »
déclarait Jean-Joseph avec orgueil.

Chaque fois que Vincent-Vincent revenait à Toulon, Jean-Joseph en
était si fier qu’il n’était pas rare de le voir arriver à la Vieille-Darse, roulant
plus que jamais, du vent dans les voiles, quoi !

Ce jour-là, il apparut saoul comme trente-six gabiers.
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— Qué bordée ! fit ce bougre de Chanlieu, d’où viens-tu donc, Jean-
Joseph ?

— Je reviens de Marseille embarquer le petit ! répondit Jean-Joseph
d’une voix fort attendrie, et il se prit à chialer.

— Puisque ça te fait tant de peine et que ça lui cause si peu de joie,
émit le capitaine Michel, il y a d’autres métiers !

— Non ! répliqua l’autre péremptoirement en avalant sa verte.
Personne ne le contredit, car ils étaient tous du même avis.
— Et puis, ajouta Jean-Joseph, je ne veux pas qu’on se paie un jour sa

gueule comme on s’est offert celle de son père adoptif !… Pauv’petit !…
Là-dessus, il se remit à pleurer comme seuls savent pleurer les

hommes saouls qui ont un chagrin immense…
— Allons ! Dis-nous la vérité ! exprima Bagatelle qui avait l’imagina-

tion galante, ce p’tit-là, c’est toi qui l’as fait ?
— Non ! fit l’autre rudement dans ses larmes. C’est pas moi le père !…

Le père, il a été assassiné !…
— Pauv’petit !… fit entendre à son tour Zinzin, pour dire quelque

chose.
— Oui ! Pauv’petit !… Parce que je vais vous dire, sa mère…
—Quoi, sa mère ?…
— Eh bien, sa mère, elle a été assassinée aussi !…
— N… de D… ! jura Bagatelle.
— Ça, dit Zinzin, c’est une histoire épouvantable !…
— Plus épouvantable que celles que je vous ai entendus raconter !…

émit Jean-Joseph dans un hoquet.
— C’est à voir ! fit le capitaine Dorat… Car il n’y a pas à dire, nous

sommes un peu là pour les histoires épouvantables !
— Elle n’est pas plus épouvantable que celle qu’est arrivée au capitaine

Michel, déclara Zinzin…
— Je vous dis que si !… Seulement faut le dire à personne ! C’est un

secret ! souffla l’autre dans un second hoquet.
— Cesse de pleurer, commanda Michel, et raconte-nous ça !… Ça te

soulagera !…
Chanlieu dit, assez méprisant : « Sans compter que ça arrive tous les

jours, un père et une mère assassinés !… Moi, je ne vois rien d’épouvan-
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table là-dedans !…Qui étaient les assassins ?… »
Jean-Joseph s’essuya les yeux avec son mouchoir à carreaux et dit :
— Il n’y avait pas d’assassins !…
— Comment ! Ils ont été assassinés et il n’y avait pas d’assassins…
— C’est bien ce qu’il y a d’épouvantable ! soupira Jean-Joseph… On a

retrouvé les malheureux étripés avec un couteau de cuisine, une vraie
boucherie, quoi !… Les entrailles du vieux traînaient sur le tapis et la
vieille avait gardé le couteau en plein cœur !…

— Alors quoi ? Ils s’étaient disputés ?
— Disputés ! releva Jean-Joseph, l’œil mauvais. Les pauv’vieux ! On

voit bien que tu ne les as pas connus !… C’étaient des gens qui ne se sont
jamais disputés de leur vie !… Et ils n’ont pas commencé ce jour-là, ça,
je peux le dire !… Je suis même le seul à pouvoir vous l’affirmer, foi de
Jean-Joseph !… Non ! On les a assassinés à la suite d’un cambriolage !…

— Alors, pourquoi que tu nous dis qu’il n’y avait pas d’assassins ?
C’est les cambrioleurs qui les ont assassinés !

— N’y avait pas de cambrioleurs ! coupa net Jean-Joseph.
— M…, dit Chanlieu.
— S’fout de nous ! gronda Dorat.
— Laissez-le raconter son histoire ! commanda Michel.
— Je n’ai plus rien à dire, déclara Jean-Joseph.
Cette fois, tous les autres cinq éclatèrent de rire. Ce que voyant, Jean-

Joseph fut pris d’une vraie colère. Maintenant, il voulait raconter son his-
toire, et comme les autres continuaient à rigoler, il fit sauter les soucoupes
d’un coup de poing sur la table et dit :

— Je vous jure que tout à l’heure vous ne rigolerez plus !
— Eh bien, va ! On t’écoute !
— En ce temps-là, commença Jean-Joseph, mon port d’attache était

rue Germain-Pilon…
— Paris-Port de mer ! goguenarda Chanlieu.
— N… de D… ! Je ne dirai rien tant que ce cochon-là sera là !
— J’vas faire un tour ! fit Chanlieu en se levant… Les histoires épou-

vantables de la rue Germain-Pilon, très peu pour moi !… J’aime mieux
aller au cinéma !…

Quand il fut parti, Jean-Joseph reprit :
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— Je ne sais pas si vous connaissez la rue Germain-Pilon ; c’est une pe-
tite rue qui grimpe du boulevard extérieur à la Butte-Montmartre. C’est là
que j’ai connu les Vincent. Ils étaient, comme on dit, à leur aise, et des amis
s’étaient souvent étonnés de les voir rester dans un quartier qui passait
pour dangereux, mais ils répondaient à cela que depuis quinze ans il ne
leur était rien arrivé, qu’ils sortaient rarement le soir et qu’ils préféraient
habiter une petite maisonnette avec cour et jardin qu’un appartement
dans un immeuble où plusieurs familles se heurtent quotidiennement sur
le même palier.

« J’étais leur voisin et, bien qu’ils fussent peu liants, nous nous étions
pris d’amitié à cause du petit que je gâtais chaque fois que l’occasion s’en
présentait. J’ai toujours adoré les enfants… Un soir de Noël…

— Ah ! C’est une histoire de Noël ! grogna Zinzin, je repasserai !… Et
il alla rejoindre Chanlieu.

— Y a-t-il une histoire de femme, dans ton histoire de Noël ? demanda
Bagatelle.

— Oui !
— Eh bien ! Va !…
— Un soir de Noël (j’étais absent à ce moment-là de Paris, sans quoi

tout cela ne serait peut-être pas arrivé), Mᵐᵉ Vincent descendit à pas feu-
trés l’escalier qui conduisait à la salle à manger où son mari l’attendait,
les pieds sur les chenets.

« – Le petit dort-il ? demanda M. Vincent.
« – Comme un ange, répondit la brave femme.
« Ils adoraient cet enfant de leur âge mûr. Sa venue tardive, en même

temps qu’elle les avait remplis de satisfaction, les avait comblés d’une
joie presque surhumaine. Mᵐᵉ Vincent avait quarante-cinq ans quand ce
bonheur leur était arrivé, et M. Vincent cinquante-cinq. On voit de ces mi-
racles ! C’était un ménage modèle. Ils avaient vécu jusqu’alors l’un pour
l’autre. Ils ne vécurent plus que pour le petit. Ils lui donnèrent le prénom
de Vincent, et comme son nom de famille était également Vincent, cela
faisait que les voisins, voyant passer l’enfant dans les bras de sa mère,
disaient : “Tiens ! Voilà le petit Vincent-Vincent qui va faire son tour de
boulevard !…”

— Moi aussi ! déclara Dorat… et il se leva.
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— Attends au moins l’histoire de la femme !… lui dit Bagatelle.
— Je m’en fous !… Jean-Joseph n’est pas drôle !… Il n’est même plus

saoul !…
— Jean-Joseph ! fit Bagatelle, jure-moi que l’histoire de la femme vaut

le coup !…
— Je dirai, répliqua Jean-Joseph, qu’il est impossible d’imaginer

quelque chose de plus atroce !…
— Et c’est une histoire d’amour ?
— Tu parles !… D’amour jusqu’à la mort ! Mais si t’es sensible, vaut

mieux que tu t’en ailles !… Car une mort pareille, on n’en voit pas souvent
dans les histoires d’amour !

— Je reste ! décida Bagatelle.
Mais Dorat était déjà allé rejoindre les deux autres.
Devenu impassible, oubliant de rallumer son brûle-gueule, Jean-

Joseph continua, dans des termes où revivait l’employé modèle d’autre-
fois.

— Il serait tout à fait oiseux d’entrer dans les détails d’une première
éducation qui ne tendait à rien moins qu’à faire du petit Vincent-Vincent
l’enfant le plus insupportable de la terre. Rien n’était trop bon, rien n’était
trop beau pour le petit Vincent-Vincent. Les deux époux avaient été des
premiers employés de la fameuse maison de nouveautés Ici on habille très
bien et, quand le petit vint au monde, ils gagnaient bon an mal an, avec
les gueltes, une vingtaine de mille francs, ce qui leur avait permis, grâce
à leurs goûts médiocres, de sérieuses économies.

« Après l’événement, tout en n’hésitant pas à dépenser à tort et à tra-
vers pour le petit, ils devinrent avares pour eux-mêmes. Plus de petites
fêtes, plus de théâtre, plus de parties le dimanche, plus de soirées où l’on
invite les amis. “Tout cela était autant de gagné pour l’enfant qui le re-
trouverait plus tard.”

« En attendant qu’on le lançât dans le monde, Vincent-Vincent s’était
endormi ce soir-là, qui était, comme je vous l’ai dit, celui de Noël, après
avoir déposé ses petits souliers dans un coin de l’âtre de la salle à manger.

« – Vincent, viens m’aider ! Nous allons dresser l’arbre de Noël !
« – Oui, c’est ça ! Préparons-lui une belle fête ! Que tout soit prêt

quand il se réveillera, le cher petit !
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Bagatelle souffla :
—N…deD…, t’oublies rien !Mais comment que tu sais tout ça puisque

tu n’y étais pas ?…
—C’est le père Vincent quim’a tout raconté, dans le détail, comprends-

tu ?
— Non ! fit Bagatelle, je ne comprends pas, si c’est ce soir-là qu’il a été

assassiné !…
— C’est ce soir-là, précisa la voix de plus en plus lugubre de Jean-

Joseph…
— Eh bien alors ?
— Eh bien alors, il me l’a raconté après qu’on l’a eu assassiné !
— Le chameau ! Il nous a jusqu’à la gauche !… Mais j’attends l’histoire

de la femme !… Après, on verra…
— Nous y sommes ! déclara Jean-Joseph. C’était leur habitude, depuis

la naissance de Vincent-Vincent, d’ériger après dîner, dans la salle à man-
ger, l’arbre de Noël et de disposer tous les jouets qu’ils avaient achetés ;
puis ils sortaient faire un tour, allaient assister à la messe de minuit et re-
venaient chez eux, allumaient les bougies roses, montaient auprès du petit
que la bonne avait veillé, le soulevaient doucement et ne le réveillaient
que devant la splendeur illuminée de cette fête enfantine. Ainsi firent-ils
cette fois encore.

« Cette nuit, il y avait fête foraine sur le boulevard. La chaussée et
les terre-pleins étaient envahis par les baraques de toile. La température
était douce. Les trottoirs étaient encombrés d’une foule joyeuse et les
consommateurs aux terrasses des cafés s’attardaient à regarder tout ce
mouvement qu’accompagnait la musique endiablée des manèges et des
carrousels.

— C’est Vincent qui t’a raconté tout ça après qu’on l’a eu assassiné ?
— Oui ! tout !…
— Il devait avoir soif !…
— Je lui ai donné à boire ! fit Jean-Joseph, et il a rendu le dernier sou-

pir…
— Sans avoir recommandé une tournée ?
— Non, mais après m’avoir recommandé son petit !
— Mais la femme, n… de D…
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— La voilà !…
Imperturbable, maintenant, Jean-Joseph reprit le fil de son histoire.
— M. et Mᵐᵉ Vincent poussèrent jusqu’à la place Blanche et descen-

dirent rapidement du côté de l’église de la Trinité où ils avaient dessein
d’entendre la messe de minuit.

Ce fut au tour du capitaine Michel de se lever.
— Où vas-tu ? lui demanda Bagatelle.
— Mes convictions religieuses, exprima doucement le capitaine Mi-

chel, m’empêchent d’aller à la Trinité entendre la messe de minuit. Tu
m’excuseras, Jean-Joseph, je suis de l’Église réformée…

— Eh ! vieux parpaillot ! clama Bagatelle… Attends au moins son his-
toire de femme !

— Un vieux parpaillot, prononça solennellement le capitaine, ne se
plaît pas aux histoires de femmes… Ni même de bonnes femmes, ajouta-
t-il en saluant la compagnie.

Jean-Joseph restait seul en face de Bagatelle. Il continua, il serait resté
en face de ses soucoupes qu’il ne se fût point arrêté. Son histoire le te-
nait. C’était la première fois qu’il la racontait et ce serait sans doute la
dernière. Il voulait se prouver à lui-même que lui aussi savait raconter
des « histoires épouvantables ».

— Arrivés à l’église, les Vincent y pénétrèrent bien que la cérémonie
ne dût commencer qu’une heure plus tard. Ils s’en furent tout de suite à
la crèche et s’agenouillèrent sur les marches devant l’Enfant-Jésus étendu
entre l’âne et le bœuf au milieu de l’étable. « Il ressemble à Vincent », fit
M. Vincent. Mais sa femme ne lui répondit rien. Elle était plongée dans
une prière si ardente et si profonde que les lumières et les chants, la foule
qui vint la bousculer, n’eurent point le pouvoir de lui faire relever la tête.
La messe finie, son mari dut lui mettre la main sur l’épaule pour la faire
sortir de cette pieuse léthargie. Elle lui montra un visage de cire.

« – Mon Dieu ! dit-il, comme tu te fais du mal à prier ! Viens ! Je suis
sûr que Vincent est déjà réveillé et qu’il nous attend…

« – Oui, oui… dit-elle… Sauvons-nous.
« Et elle l’entraîna comme si elle se sauvait en effet. Il avait peine à la

suivre. Essoufflé, il essaya sur le boulevard de lui faire ralentir le pas.
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« “Non, non ! dit-elle, rentrons vite.” Il pensa qu’à cette heure elle avait
peur dans les rues. De fait, l’aspect de ce coin de Paris n’avait plus rien de
rassurant. La fête avait tu ses flonflons. De rares lumières éclairent mal
l’avenue déserte et, au coin des petites rues obscures, les ombres louches
de quelques chevaliers à casquette surveillaient les allées et venues des
pauvres filles attardées sur les trottoirs. Ils arrivèrent cependant à la rue
Germain-Pilon sans encombre.

« Aussitôt qu’ils furent dans leur salle à manger, la lampe allumée, la
vue de l’arbre de Noël sembla chasser toutes les vilaines images du de-
hors. M. Vincent, au pied de l’escalier, appela la bonne d’une voix sourde,
pour ne pas réveiller le petit, mais celle-ci ne répondit pas. Comme il vou-
lait monter, Mᵐᵉ Vincent lui dit : “Elle s’est endormie à côté de Vincent.
Laisse-la et finissons d’arranger tout ici.” Alors ils mirent aux branches
déjà chargées les polichinelles, les poupées et les petites inventions mé-
caniques achetées dans les boutiques en plein vent du jour de l’an. Le
papa Vincent s’apprêtait à glisser dans les souliers de l’âtre un général et
une trompette, quand il en fut empêché par la maman qui lui dit : “Non !
non ! Pas dans les souliers !… Ne mets rien dans les souliers, c’est mon
affaire !…”

« Et elle étendit une nappe sur un coin de table, y disposa des verres,
des assiettes et des gâteaux et sortit du buffet une bouteille de champagne.
Enfin ils allumèrent les petites bougies roses de l’arbre de Noël. Ce fut
une illumination. Il n’y avait rien de plus gai que cette salle ainsi parée
à laquelle il ne manquait plus, pour que la fête commençât, que le petit
Vincent-Vincent.

« – Je vais le réveiller ! dit la mère. Toi, attends-nous ici.
« – Et les souliers ? fit observer le père… Tu les oublies !
« – Je ne les oublie pas… C’est une surprise, tu verras !
« – Bien… bien !
« Elle entra une seconde dans la cuisine et là allongea le bras et prit,

sous une caisse, un objet qu’elle dissimula vivement sous le mantelet
qu’elle ne s’était pas donné le temps d’ôter depuis son retour…

« – Ah ! je t’y prends, cachottière… fit la voix de M. Vincent… Voyons,
montre-moi ta surprise… À moi… à moi !…

« – Laisse-moi tranquille ! Tu es plus enfant que Vincent-Vincent,
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rentre dans la salle à manger.
« Il n’avait point l’habitude de lui résister… Il s’en fut se rasseoir en

face de l’arbre de Noël. Quant à elle, elle grimpa rapidement au premier.
Elle avait monté si vite l’escalier que, sur le palier, elle dut s’arrêter un
instant, une main sur son cœur qui battait à l’étouffer. À sa droite, elle
avait la porte entrebâillée qui ouvrait sur la chambre où dormait Vincent-
Vincent ; à sa gauche, une porte fermée qui était celle de la chambre des
époux. C’est vers celle-ci qu’elle se dirigea, tirant une clef de sa poche.
Elle ouvrit cette porte, la referma derrière elle et fut dans une obscurité
opaque. À tâtons, elle s’en fut à la cheminée, se heurtant à des objets qui
entravaient sa marche. Enfin ses doigts rencontrèrent un bougeoir et une
boîte d’allumettes et elle alluma.

« Aussitôt la lueur encore hésitante de la bougie éclaira un affreux
désordre. Les draps, les matelas arrachés du lit, la table de nuit et le guéri-
don renversés, des vases, des objets de toilette brisés, une armoire à glace
pillée, du linge jeté un peu partout, un carreau brisé à la fenêtre ; enfin,
sur le plancher, la trace gluante et charbonneuse des savates où s’étaient
assourdis les pas des abominables visiteurs… Car, de toute évidence, cette
chambre avait été cambriolée.

« La flamme de la bougie qu’agitait la brise du dehors ajoutait encore,
par ses soubresauts, à l’horreur fantastique de cette vision de ravage. Sor-
tir de la tiède atmosphère de fête, du doux enchantement de cette salle du
rez-de-chaussée où tout est préparé pour la plus douce et la plus pure
des joies de famille et se réveiller brusquement au centre de cette épou-
vante glacée, n’y avait-il pas là plus qu’il n’en fallait pour figer à jamais le
cœur bourgeois de la bonne Mᵐᵉ Vincent ? En tout cas, même si ce cœur
bat encore après une secousse pareille, de quelle inexprimable angoisse
la mère du petit Vincent-Vincent doit-elle être saisie en songeant au bébé
qui repose à deux pas de cet endroit funeste saccagé par le passage de
cambrioleurs ainsi que par une trombe ?

« Eh bien ! non !… Mᵐᵉ Vincent qui se promène si précautionneuse-
ment au milieu de ce désordre, la bougie à la main et un couteau de l’autre
– un énorme couteau de cuisine tout neuf, l’objet mystérieux qu’elle dis-
simulait tout à l’heure sous son mantelet –, Mᵐᵉ Vincent ne marque, par
son attitude, ni surprise, ni effroi.
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— Elle savait qu’il y avait eu un cambriolage ! Et elle l’avait caché à
son mari pour ne pas gâter la fête, interrompit Bagatelle qui n’était point
dépourvu de logique…

— Puisque je t’ai dit qu’il n’y avait pas eu de cambriolage !
— Tu deviens fou ou je deviens idiot !… Eh bien, et la femme, la fa-

meuse femme, qu’est-ce qu’elle fait dans tout ça ?
— C’est la femme qui avait cambriolé !
— N… de D… Ma tête en pète !… Enfin… va !… Quand elle a vu ça,

qu’est-ce qu’elle a fait, la mère Vincent ?…
— Elle a pénétré dans la chambre du petit Vincent-Vincent, elle a ré-

veillé la bonne qui, en effet, s’était endormie, elle l’a renvoyée dans sa
mansarde achever son sommeil que rien, à l’ordinaire, ne venait troubler.
Et puis voici Vincent-Vincent qui ouvre ses yeux dans les bras de sa ma-
man. Il ne crie pas. Il sait que c’est Noël. Il en a rêvé. Il se réveille avec
l’idée fixe des trésors qui l’attendent en bas. Il frappe déjà l’une contre
l’autre ses petites mains : “Noël ! Noël !” et il mange de baisers les joues
de sa maman comme si elles étaient en nougat de Montélimar.

« Le petit est bientôt au centre des plaisirs. Il tend maintenant ses
mains vers l’arbre de Noël. Il veut tout toucher, tout prendre, jouir de
tout à la fois ! Mais tout à coup la joie de l’enfant est suspendue. Il a vu
les petits souliers dans la cheminée et constate qu’ils sont vides. Et voilà
qu’il pleure !… Vincent tourne vers sa femme un regard de reproche :
“Pourquoi lui as-tu causé cette peine ?” Mais elle a déjà pris le petit dans
ses bras, le câline, essuie ses larmes, le console : “Petit Jésus n’a pas voulu
tout apporter ce soir. Il reviendra demain matin.

« – C’est bien vrai, maman ?
« – Oui, il y aura un beau cadeau dans tes souliers.”
« Confiant, Vincent-Vincent a retrouvé sa gaieté.
« – Mais quelle surprise lui réserves-tu donc ? demande tout bas le

père.
« – Tu verras, tu verras ! répond-elle mystérieusement.
« Et Mᵐᵉ Vincent prend la bonne tête de l’époux, l’approche de celle

du petit et les couvre toutes les deux de gros baisers passionnés qu’ac-
compagnent des pleurs silencieux. Cette démonstration inattendue, et un
peu nerveuse, n’est point sans inquiéter papa Vincent.
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« – Tu me fais peur, souffle-t-il à sa femme.
« – Soupons, lui répond-on.
« Et ils soupent gentiment et l’on débouche le champagne et l’enfant

a le droit de tremper ses lèvres dans la mousse, après quoi il se rendort,
des joujoux plein les bras, sur les genoux de son père.

« – Monte-le ! dit la maman. Veille-le deux minutes pour être sûr qu’il
est bien endormi. Moi, je souffle les bougies de l’arbre pour qu’il n’arrive
pas d’accident et je monte dans la chambre.

« Vincent obéit. De son côté, Mᵐᵉ Vincent a accompli sa besogne. Il
n’y a plus que de l’obscurité là où tout à l’heure rayonnait l’arbre de Noël.
Elle gravit l’escalier éclairé par la faible lueur qui vient de la porte de
la chambre du petit, entrouverte. On dirait que les jambes de la bonne
dame ont peine à la soutenir tant elle s’accroche à la rampe, comme si
elle redoutait de tomber. Arrivée au palier, elle pousse un soupir. “Qu’est-
ce que tu as ?” demande la voix sourde du père, dans la chambre du petit.

«MaismamanVincent ne répond pas. Elle n’a plus la force de pronon-
cer une parole. Elle détourne la tête et pénètre dans la chambre saccagée
dont elle a quelque peine à ouvrir la porte… Elle allume la bougie… Elle
revoit l’horreur… Elle se saisit du couteau, du grand couteau de cuisine
tout neuf et si aigu… si bien affilé… et elle attend derrière la porte à demi
poussée… M. Vincent, dans l’autre chambre, lui parle… Elle ne répond
toujours pas… Voici les pas de l’homme sur le palier, elle l’attend…

« Papa Vincent apparaît, sa large poitrine bien éclairée par la lueur
rougeâtre de la bougie à la flamme vacillante. Il dit :

« – Pourquoi ne me réponds-tu pas, ma ché…
« Mais il n’a pas le temps de terminer sa phrase. Maman Vincent a

allongé le bras et a frappé deux coups terribles… L’homme s’est abattu
en poussant un cri… Mais elle s’est jetée sur lui et lui met la main sur la
bouche : “Tais-toi… Tais-toi !…

« – Ah ! c’est toi ! fait l’homme qui râle… c’est toi !…
« – Oui, c’est moi… tais-toi !” L’homme, entre deux hoquets, trouve

encore la force de dire : “Ferme au moins… la porte…”
« Elle se traîne jusqu’à la porte, la referme et revient près du grand

corps sanglant qu’elle regarde maintenant avec des yeux qu’emplissent
les larmes de l’épouvante.
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« – Ma chérie… ma chérie… soupire le malheureux… tu as bien fait…
mais as-tu bien tout préparé ?… On ne se doutera pas ?…

« – Non ! non !… on ne se doutera de rien !… Et elle s’allonge près de
lui et colle ses lèvres à celles de sa victime.

« – Tu me pardonnes ?
« – Si je te pardonne… Tu as… eu… plus de courage que… moi !…
« – Ne dis pas ça !… Si je t’avais laissé faire… tu te serais tué et on

aurait cru que tu t’étais suicidé… J’ai simulé un cambriolage…
« – Tu as bien fait… oui… c’est la déroute complète… C’est pire en-

core que ce que je t’ai dit avant-hier !… La débâcle !… plus un sou !… le
directeur en fuite… Toutes les économies des employés englouties… Tu
as bien fait, ma chérie !

« Il ferma les yeux et ne dit plus rien… Elle le crut mort… elle souleva
doucement le couteau de l’horrible plaie… Alors les paupières du père
Vincent se soulevèrent encore…

« –Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il dans un souffle.
« – Rien !…
« – Ne touche pas… fit-il encore… Ne touche pas au couteau.
« – Tais-toi, mon chéri… Il faut… tu comprends… qu’on m’interroge-

rait… Il faut… il faut que je ne puisse pas répondre… il faut qu’on nous ait
assassinés… tous les deux ! Tu comprends ? Vincent !… Si tu pouvais… ne
meurs pas avant moi, mon chéri… Attends ! Attends ! Tiens ! Donne-moi
ta main… Aide-moi !… Rends-moi à ton tour ce service-là… Aide-moi…
Vincent… là… comme ça… fort !… Ah ! Ah !…

« Aidée de la main de Vincent, elle s’enfonça… posément… forte-
ment… le couteau dans le cœur… et elle mourut enmurmurant : “Vincent-
Vincent !… cent mille francs dans… tes souliers…”

Jean-Joseph s’était repris à chialer. Il dit :
— Le père Vincent ne mourut que le lendemain. Il eut le temps de

m’expliquer qu’il n’aurait jamais pu continuer à payer l’assurance sur la
vie qu’il avait contractée sur la tête du petit. Ils étaient trop vieux pour se
remettre au travail… De cette façon, ils étaient sûrs que Vincent-Vincent
continuerait, lui, à ne manquer de rien !

Bagatelle ne blaguait plus.
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— Alors l’histoire de femme, demanda-t-il, c’était celle de la mère
Vincent ?

— Oui, répliqua Jean-Joseph… Tu en as souvent vu, toi, des gens qui
s’aiment comme ça ?

— Peuh ! fit Bagatelle en se secouant, c’est une histoire d’amour… Je
ne dis pas non !… Mais ça n’est pas ça qu’on peut appeler une histoire
épouvantable !…

— Le pire, tu l’ignores, Bagatelle, reprit Joseph d’une voix devenue
subitement sourde… Après enquête, l’assurance n’a pas payé…

n
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CHAPITRE V

Not’Olympe

J ,  la terrasse, de la Vieille-Darse où nos loups de
mer prenaient tous les soirs l’apéritif, jamais encore ils n’avaient
vu arriver Zinzin dans un état pareil… Les yeux lui sortaient de

la tête et il était pâle comme un mort. C’est tout juste s’il eut le temps
de se laisser tomber sur une chaise et tous s’empressèrent autour de lui :
«Qu’est-ce qu’il y a, Zinzin ?…Qu’est-ce qu’il y a, mon pauvre vieux ? »
demanda le commandant Michel.

Zinzin fit signe qu’il ne pouvait encore parler… Enfin, il se passa la
main sur le front et dit :

— Je sors de chez le commissaire de police ; il vient de m’arriver une
histoire épouvantable.

— Raconte-la-nous pendant qu’elle est encore toute neuve… Ça nous
changera !… fit Gaubert.

— Oh ! Elle ne date pas d’hier, fit entendre Zinzin avec un ricanement
sinistre…
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— Elle te produit encore tant d’effet aujourd’hui ?…
— Je vous dirai pourquoi tout à l’heure…, répliqua l’autre de plus en

plus lugubre… C’est une affaire à laquelle j’ai été mêlé tout jeune et qui a
bien failli me faire taire pour toujours « avec un petit jardin sur la tête » !
Parole de Zinzin ! Si je ne bouffe pas à cette heure du pissenlit par la
racine, c’est pas la faute de cette damnée histoire de mariage qui a fait
bien du raffut dans son temps puisqu’on est allé jusqu’en cour d’assises !…

— Les histoires de mariage ! laissa tomber ce bougre de Chanlieu, ça
n’est pas ça qui manque !… Moi j’en connais dix…

— Moi, je n’en connais qu’une ! reprit Zinzin dans une sorte de gé-
missement, mais à elle seule je peux vous dire d’avance qu’elle est plus
épouvantable que les dix de Chanlieu réunies !

Là-dessus, il soupira encore effroyablement, ralluma sa pipe et cra-
cha…

— Je ne vous ai jamais rien dit, parce qu’elle dépasse vraiment tout
ce qu’on peut imaginer !… Mais aujourd’hui il faut que je parle !… N. de
D. !… Ah ! n… de D… de n… de D… !…

— Bien quoi, bien quoi, Zinzin ?…
— Ce qu’elle est épouvantable, c’t’histoire ! râla Zinzin.
— Voire ! fit Chanlieu.
Zinzin lui jeta un regard d’assassin :
— Je peux vous dire que je n’ai été amoureux qu’une fois dans ma vie

et c’est cette fois-là !… Si ça ne s’est plus rencontré depuis, c’est que je n’ai
plus rencontré une fille pareille. Elle s’appelait Olympe ! Et nous étions
bien une douzaine à vouloir l’épouser…

— V’là les blagues qui commencent ! ricana Chanlieu.
— Douze que je dis ! Nous les compterons tout à l’heure… Et encore,

je ne parle que de ceux qui se sont déclarés !… Car il n’y avait pas un
homme dans le département qui n’en eût envie !… Elle n’était point riche,
mais elle était de bonne famille…Quant à la beauté, ah ! mes enfants !… À
l’époque dont je vous parle, elle avait juste quinze ans et six mois !… Elle
était d’un pays qui était renommé pour ses belles filles… un gros bourg
bien plaisant où l’on venait du chef-lieu rien que pour voir les jeunesses
sortir le dimanche de l’église.
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« Eh bien ! Il n’y en avait pas une digne de lui dénouer les cordons de
sa chaussure ! C’était quelque chose… Tenez ! Si vous êtes allés à Cagnes,
vous avez peut-être vu des portraits de jeunes filles de Renoir !… Ces por-
traits, c’est des choses qui n’existent pas !… C’est peint avec des fleurs
et la lumière du jour !… Eh bien ! Voilà not’Olympe !… Un rayon de so-
leil et des pétales de rose !… Un rêve !… Mais un rêve qui avait des yeux
et une bouche !… D’immenses yeux d’enfant d’une pureté surnaturelle
et une bouche de femme !… Cela seul était de la chair et du sang, cette
bouche !… « Not’Olympe », un ange descendu sur la terre pour donner
des baisers !…

« Nous étions tous fous, je vous dis !… Elle n’avait plus que sa grand-
mère qui l’adorait et qui l’avait fait sortir de pension à la mort de ses
parents, la confiant à une vieille bonne, la Palmire, qui faisait ses quatre
volontés… Elle était restée très enfant, jouant souvent avec les gamins
de la campagne, revenant de la forêt avec des chargements de fleurs sau-
vages, des bannettes pleines de fraises des bois, courant avec les chiens de
berger derrière les troupeaux quand ça se rencontrait et scandalisant plus
d’une fois les dévotes en rentrant, le soir, à califourchon sur un bouc !

« Après dîner, dans la belle saison, les vieilles sur leurs bancs, de-
vant leurs portes, l’attendaient pour écouter des histoires extraordinaires
qu’elle inventait avec une imagination inépuisable. La grand-mère, qui
avait été dans son temps la belle Mᵐᵉ Gratien, habitait une grande vieille
maison sur la place de l’Abbaye, avec grille et parc donnant, par derrière,
sur la campagne. Elle recevait toute la bonne compagnie des environs et
avait conservé des relations avec la ville.

« Les manières de sa petite fille, qui l’avaient tant amusée, commen-
çaient à la faire réfléchir. Elle trouvait Olympe bien inconsciente pour son
âge… Qu’adviendrait-il quand elle ne serait plus là ?… Elle résolut sou-
dain de la marier, le plus tôt possible. Elle avait déjà reçu quelques offres ;
quand on sut qu’elle ne les repoussait plus, il lui en vint de toutes parts.
Ce fut un nouveau jouet pour Olympe que cet afflux d’amoureux… En-
fin, un dimanche après-midi, dans le salon où nous étions tous réunis, la
grand-mère commença par faire un petit discours à l’adresse d’Olympe :
« Not’Olympe » comme nous l’appelions tous à la manière de la bonne
Palmire qui ne jurait que par elle. Elle lui dit qu’elle se sentait bien fa-
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tiguée, bien lasse, et qu’elle voudrait la voir établie avant de mourir !…
Là-dessus, Olympe se mit à pleurer :

« – Ah ! mais je ne suis pas encore morte ! s’écria la vieille dame.
« – Je l’espère bien, grand-maman ! répliqua Olympe en séchant ses

larmes, mais ça n’est pas pour ça que je pleure ! Si vous croyez que c’est
gai de se marier !

« Alors tout le monde éclata de rire. Nous jurâmes tous que son mari
serait très heureux de se laisser mener par le bout du nez !

« – D’abord, je ne veux pas me séparer de grand-mère, fit-elle, ni de
Palmire… Et puis je veux rester dans notre vieille maison !…

« – C’est entendu ! c’est entendu ! reprîmes-nous en chœur.
« – Et maintenant, fit la bonne Mᵐᵉ Gratien, qui choisis-tu ?
« – Ah ! bien ! Nous en reparlerons ! dit Olympe. En voilà une façon

de marier les gens ! Tu n’es vraiment pas sérieuse, grand-maman !…
« – Voilà six mois que tu me dis qu’on en reparlera !… Enfin, voyons !

On s’amuse ! Et tu sais que j’ai toujours fait ce que tu as voulu !… S’il te
fallait choisir parmi ces messieurs qui sont là, qui prendrais-tu ?

« Tout à coup Olympe devint sérieuse et nous regarda… Je vous prie
de croire que, malgré notre air de prendre la chose comme une plaisante-
rie, nous n’en menions pas large… Elle se leva… passa devant chacun de
nous, nous toisa des pieds à la tête et avec des mines si drôles que nous
ne laissions pas d’en être un peu gênés… Je vivrais mille ans que je me
rappellerais toujours la scène !Quel examen !… À la vérité, nous n’en res-
pirions plus !… Elle nous fit lever… nous aligna sur un rang, nous plaça,
nous déplaça… donnant à celui-ci le numéro 1, puis, après l’avoir regardé
bien dans les yeux, le rejetant au numéro 3 ou 4… Pendant ce temps-là, la
grand-mère nous encourageait : « Tenez-vous bien, messieurs !… Tenez-
vous bien ! Soyez sérieux !… »

« Quand on songe qu’il n’y avait pas là que des jeunes gens ! Je me
rappelle l’entrée du receveur de l’enregistrement, M. Pacière, qui, depuis
deux ans, avait posé sa candidature, au su de tout le monde… Il ne savait
pas naturellement de quoi il s’agissait… Elle alla le chercher à la porte
et le planta, ahuri, au bout du rang… Il avait le dernier numéro !… Vous
pensez si nous partîmes à rire ! Mais lui, quand il fut au courant, ne riait
pas, je vous assure ! Enfin, elle déclara : « C’est fait !… Si je me mariais, je
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prendrais d’abord M. Delphin, puis M. Hubert, puis M. Sabin, puis mon
petit Zinzin (comme vous voyez, j’avais le numéro 4), puis M. Jacobini… »
Enfin, elle nous nomma tous les douze… Du reste, je vais compter ; nous
disons donc : 1° : M. Delphin, un très gentil garçon de grand avenir, le
fils du pharmacien, licencié ès-sciences, qui travaillait son agrégation de
chimie et dont on disait le plus grand bien à la Faculté ; 2° : M. Hubert,
encore jeune, dans les trente-cinq ans, garde général des forêts ; 3° : le Dr
Félix Sabin, frais sorti de l’école et gai comme un pinson… Je crois qu’il
s’était établi dans le pays dans le dessein de faire de la politique ; 4° : votre
serviteur qui avait commencé à naviguer, mais qui aurait renoncé à tout
pour rester avec Olympe ; 5° : le lieutenant Jacobini, fils d’un colonel de
gendarmerie, un garçon très distingué, très chic et qui revenait de mission
en Afrique équatoriale où il avait fait quelque peu parler de lui… ; 6° : le
fils d’un gros propriétaire, belle fortune ; 7° : un jeune avocat ; 8° : un fils
d’avoué ; 9° : un vieux notaire ; 10° : un voyageur de commerce ; 11° : le
substitut du procureur de la République ; 12° : M. Pacière, le receveur de
l’enregistrement… Oui, c’est bien cela, douze… Nous n’étions que douze
ce jour-là !…

« Six mois plus tard, Not’Olympe se mariait avec le numéro 1, le jeune
Delphin… Nous étions tous de noce… mais nous ne nous amusions pas
tous, ah non ! Je puis le dire !… J’essayais bien de me faire une raison…
mais je ne sais pas ce que j’aurais donné pour être à la place de Delphin !…

« Cependant, l’année suivante, je ne l’enviais plus… il était mort !…
On ne savait pas exactement de quoi !… On racontait qu’il s’était em-
poisonné dans des expériences de laboratoire !… Mais on n’était sûr de
rien !… Le médecin qui l’avait soigné, le Dr Sabin, hochait la tête quand
on l’interrogeait… Je crois bien qu’il ne pensait au fond qu’à une chose,
lui, c’est que, du coup, il passait au numéro 2 et que s’il arrivait, un jour,
quelque accident au garde général des forêts qui le précédait, il pourrait
espérer encore dans sa chance !…

« Car, ce qui paraissait impossible, depuis son mariage, Olympe était
devenue encore plus jolie. Maintenant, quand elle passait dans ses voiles
de deuil, c’était à se mettre à genoux devant elle. Elle ne pleura pas très
longtemps son premier mari… S’il fallait en croire les demi-confidences
de Palmire, M. Delphin n’était pas d’une gaieté folle et, pour une jeune
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mariée, passait trop de temps dans son laboratoire ! « Pas, ma fi ? Une jeu-
nesse comme Madame, qu’il laissait des journées entières pour chercher
on ne sait quoi au fond de ses alambics ! »

« Le tour de M. Hubert, le garde général des forêts, devait fatalement
arriver. Il ne tarda guère et lui-même y mit bon ordre en promettant à
Olympe toutes les distractions qui lui avaient manqué lors de son premier
mariage. C’était un gaillard que cet Hubert, grand mangeur, bon buveur
et chasseur comme il convient à un homme de sa situation et qui porte
un nom pareil.

« Il y eut de belles fêtes chez Olympe, de grandes ripailles. Elle s’était
mise à monter à cheval et il n’y avait pas plus fière amazone à dix lieues
à la ronde. Il fallait voir comme elle courait le cerf et le sanglier. Rien ne
lui faisait peur. Nous avions peine à la suivre et, au retour, elle présidait
les agapes avec un entrain qui nous donnait la fièvre à tous. On lui fai-
sait la cour plus que jamais, mais elle se moquait généralement de nous,
réservant ses plus beaux sourires pour le plus gai de la bande, le Dr Sa-
bin : « Ça lui est dû, déclarait-elle en riant, c’est lui qui a le numéro 3 ! À
chacun son tour !…

« – Eh là ! intervenait Hubert, je ne me suis jamais si bien porté !
« – Et c’est moi qui le soigne ! repartait le docteur. C’est le seul qu’il

ne me soit pas permis de tuer !… Remerciez la providence, Hubert, qui me
défend de choisir mes victimes !… »

« Tout cela était fort plaisant, mais pourmon compte je trouvais que le
Dr Sabin profitait trop de sa situation exceptionnelle dans la maison pour
en prendre à son aise avec Olympe. On les voyait souvent se promener
tout seuls dans le parc oumême faire une petite promenade en forêt quand
Hubert, appelé par les devoirs de sa charge ou par quelque réjouissance
cynégétique que s’offraient ces messieurs, en garçons, dans quelque ville
des environs, délaissait « Not’Olympe ». Dans le bourg on ne parlait plus
que d’elle. Elle scandalisait de plus en plus les habitués des thés de cinq
heures, chez Mᵐᵉ Taburau, la femme du maire, ou chez Mᵐᵉ Blancmougin,
la femme de l’avoué dont le fils n’avait obtenu que le numéro 8 dans le
classement général, ce dont Mᵐᵉ Blancmougin ne cessait de se féliciter.

« Au fait, depuis la mort de la vieille Mᵐᵉ Gratien, survenue entre-
temps, Olympe ne mettait plus guère de limite à ses fantaisies et surtout
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elle effrayait bien des gens par la liberté de ses propos. Hubert n’avait
garde de la contrarier, amusé et flatté de voir tant de convoitises allumées
par ses beaux yeux bleus toujours aussi candides et par cette bouche écla-
tante, qui semblait toujours demander un baiser. C’était un bon vivant
que cet Hubert, mais ce n’était pas un véritable amoureux : « Nenni, ma
fi ! glissait en douce la Palmire à ceux qui avaient intérêt à ne rien igno-
rer de ce qui se passait dans le ménage… Il aime plus la table que son lit,
bien sûr ! Si Madame n’était point si honnête, ça pourrait bien lui jouer
un méchant tour !… »

« Et ce disant, elle hochait la tête en regardant rentrer Olympe et le Dr
Sabin, lequel apprenait, dans le moment, à Mᵐᵉ Hubert à conduire l’auto
avec laquelle il faisait ses visites. Là-dessus, on commença à jaser ferme
quand unmalheur nouveau vint frapper la maison de la place de l’Abbaye.
Hubert avait transformé en une espèce de pavillon pour chasseur l’ancien
laboratoire que le chimiste Delphin s’était installé dans un bâtiment isolé
du fond du parc. Il avait réuni là tout son attirail : ses fusils, ses couteaux,
ses carabines, ses pistolets et y avait installé sa cartoucherie ; on eût dit
une véritable petite armurerie si les murs n’avaient été décorés des tro-
phées ordinaires à un disciple du saint dont il portait le nom. C’était, du
reste, une petite bâtisse fort plaisante à l’œil, tout habillée de plantes et de
fleurs grimpantes d’où l’on avait vue sur les champs et où, plus d’une fois,
dans la belle saison, pour pouvoir rire plus librement avec ses camarades
ou avec sa femme, loin des oreilles domestiques, il se faisait apporter un
déjeuner tout servi par la Palmire.

« C’est là qu’Hubert fut trouvé, un après-midi d’août, vers deux
heures, un pistolet encore dans la main, le cœur troué d’une balle. Sui-
cide ou accident ? Certains même prononcèrent le mot : crime ?… Mais si
bas qu’on ne les entendit point. Vous pensez le bruit qui se fit autour de
l’affaire !… Une enquête fut ouverte… Le substitut du procureur de la Ré-
publique, qui avait le numéro 11, la dirigea. Ce fut le Dr Sabin, lequel avait
le numéro 3, qui fut appelé à faire les premières constatations avant l’ex-
pertise médicale. Il conclut à un accident… L’enquête hésita longtemps
entre l’accident et le suicide. Finalement, elle conclut elle aussi à l’acci-
dent.

« – Nenni, ma fi ! soupirait la Palmire quand on la pressait tant soit
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peu pour savoir ce qu’avait dit Madame… «Que voulez-vous qu’elle dise
Not’Olympe ? Elle ne sait rien de rien, bien sûr !… Elle avait déjeuné dans
le petit pavillon avec Monsieur… Et ils paraissaient bien gais tous les
deux ! Elle est sortie de là vers les deux heures et demie et elle est ren-
trée tout droit dans sa chambre pour s’habiller, car elle devait aller en ville
avec le Dr Sabin… Là-dessus, vers trois heures, le jardinier entend un coup
de feu ! Il court au pavillon. Il y trouve Monsieur tout raide mort. Vous
en savez maintenant autant que nous !… Pourquoi donc qui se serait sui-
cidé c’t’homme ?… La vie était belle et Not’Olympe aussi !… Il avait tout
pour être heureux !…Maintenant Not’Olympe pleure toutes les larmes de
son corps !… Ça n’est pas raisonnable !… Un accident, personne n’en est
responsable, pas ?… C’était à lui à être plus adrêt !… »

« Ainsi parlait Palmire. L’année suivante, Not’Olympe épousait le Dr
Sabin…

— Je m’y attendais ! interrompit Chanlieu… Si ton ange aux yeux
d’azur et à la bouche de gouge doit s’offrir à tour de rôle ses douze mes-
sieurs, nous n’en avons pas fini et ça n’est pas drôle, je t’en avertis !

— Je ne vous ai pas promis une histoire drôle ! Je vous ai dit qu’il
m’était arrivé une histoire épouvantable ! Olympe ne s’est pas offert les
douze, puisque j’en étais et que je suis encore vivant ! Et que j’avais le
numéro 4 ! Tout de même, je pardonne à Chanlieu parce que ce qu’il a dit
là, on commençait à se le répéter dans la région : « Ils y passeront tous !
Elle est bien de taille à ça !

« – Et pourquoi pas ? Si ça lui fait plaisir à Not’Olympe ! » répliquait
Palmire quand elle surprenait quelque propos de ce genre. Et elle ajou-
tait, en grattant son menton en galoche : « Elle aurait bien tort de se
gêner, pour ce que valent les hommes ! » C’était terrible, ce qu’elle disait
là dans son inconscience de brute à servir, au besoin, tous les desseins de
sa maîtresse. Certes ! Le Dr Sabin était brave d’entrer dans cette maison
que semblait guetter le malheur… À quoi quelque bonne vieille, de celles
qui sont particulièrement habiles à glisser leurs petites malices entre une
grimace et un sourire, répliquait : « Oh ! celui-là, il ne lui arrivera rien du
tout ! Il sait bien ce qu’il fait ! »

« Je vous dis que l’on n’entendait plus que des choses terribles.
« Ce pauvre docteur ! Il ne savait pas tant que cela ce qu’il faisait
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puisqu’il mourut, lui aussi, trois mois, jour pour jour, après les noces ! Il
avait duré moins longtemps que les autres !

— Bigre ! siffla Gaubert.
— Et voilà votre tour ! fit le commandant Michel.
— On va commencer à rigoler, dit Chanlieu.
Mais ils cessèrent tout à fait de plaisanter… Ce pauvre Zinzin était

redevenu affreusement pâle et sa main tremblait en reposant son verre
sur la table… Il fixait d’un œil hagard un homme qui se dirigeait vers lui.
« Tiens ! fit le commandant, le chien du commissaire ». C’était lui, en
effet. Il se pencha à l’oreille de Zinzin et lui dit : « Nous avons reçu une
réponse au coup de téléphone. Elle est morte, il y a dix ans ! Vous voilà
bien tranquille ! » Là-dessus, il s’en alla.

Quant à Zinzin, il avait basculé dans les bras du commandant et il
fallut le ramener chez lui. « Pourvu qu’il ne « clamse » pas avant la fin
de son histoire ! » émit gentiment Gaubert.

Chanlieu haussait les épaules : « Bah ! Il soigne ses effets ! »
Tout de même, nous n’en connûmes la suite que huit jours plus tard.

Zinzin semblait s’être fait une raison, mais assurément il avait été bien
malade.

Cette fois, on l’écouta sans l’interrompre.
— C’était donc mon tour, le tour du numéro 4 ! Je n’en savais encore

rien !… Je courais des bordées dans la Baltique quand l’événement se pro-
duisit. Je ne l’appris qu’à mon retour à terre, en me jetant dans le train
qui me ramenait au patelin, et de la bouche même du lieutenant Jacobini
qui, lui, avait le numéro 5 et rentrait également chez nous après un long
séjour en Cochinchine.

« Notre voyage ne fut pas gai. Je l’avouerai tout de suite : en dépit de
la certitude que j’avais de pouvoir désormais épouser Olympe et malgré
l’espoir que le lieutenant Jacobini pouvait nourrir de son côté de conso-
ler bientôt ma veuve, cette double perspective ne nous remplissait pas
d’allégresse. La maison de la place de l’Abbaye nous apparaissait moins
maintenant comme un lieu de délices que comme un tombeau !

« La première chose que je demandai naturellement à Jacobini quand
il m’eut fait part de la sinistre nouvelle, ce fut de bien vouloir me donner
quelques détails sur cette fin subite. Comment le Dr Sabin était-il mort ?
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Il me répondit d’un air assez lugubre qu’il n’en savait fichtre rien, que
personne n’en savait rien, mais qu’il désirait autant que quiconque, sinon
plus, être fixé là-dessus et que c’était la raison pour laquelle il avait hâté
son retour.

« – Et vous ? me demanda-t-il.
« – Oh ! moi, fis-je, vous comprenez que je me montrerai au moins

aussi curieux que vous !
« – Oui, me répondit-il, sans la moindre ironie, je comprends cela !…

C’est plus pressé !…
« – Mais enfin, dis-je, on a bien donné un nom à cette mort ?
« – Pas plus qu’à la mort du premier mari de Not’Olympe !… Pour

Delphin, on a raconté vaguement qu’il était mort empoisonné par des ex-
périences de laboratoire… Ça n’a jamais été démontré. En ce qui concerne
le Dr Sabin, il ne pourrait être question de cela !…

« –Toutes cesmorts, cependant, finissent par paraître bien étranges !…
Dites donc, Jacobini… le parquet ne s’en est pas ému ?

« – Si !… Notre substitut du procureur de la République, notre numéro
11, a ordonné une enquête… Je dois dire, du reste, que Not’Olympe a été
la première à la demander… Il y a eu autopsie…

« – Eh bien ?…
« – Eh bien… rien !… Mais ce rien ne prouve rien ! ajouta-t-il sur un

ton qui me frappa.
« –Que voulez-vous dire ?… Avez-vous quelque soupçon ?…
« – En pareille matière, répliqua Jacobini, il n’est pas permis d’avoir

des soupçons !… Il faut avoir des certitudes, ou l’on se tait…
« Et il se tut. Mais tout ceci n’était point fait pour apaiser mon inquié-

tude…
« – Enfin ! Est-il mort dans son lit ?… Était-il malade ?…
« – Non !… On l’a trouvé vers les cinq heures de l’après-midi, dans

sa chambre, étendu tout de son long, près d’une table et d’une chaise
renversées, la bouche encore écumante, le visage ravagé comme par une
vision d’horreur… Il a été prouvé qu’il était resté seul dans cette pièce
depuis trois heures et que le château était cet après-midi-là complètement
désert, les domestiques s’étant rendus à une foire voisine…

« – Et… et Mᵐᵉ Sabin ?
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« – Elle avait déjeuné avec lui dans le petit pavillon du fond du parc
et y était restée après le déjeuner à faire de la dentelle avec la Palmire…

« – Enfin, à quoi a-t-on conclu ?
« – À une attaque d’épilepsie… Le Dr Sabin serait tombé du « haut

mal »…
« – Y était-il sujet ?
« – Non, mais ce n’est pas toujours une raison, paraît-il.
« Là-dessus, nous gardâmes longtemps le silence… Puis je poussai un

soupir : « Il faut plaindre sincèrement Olympe…, fis-je… Sans cela… mais
cela ce serait trop épouvantable !…

« – Oui, fit-il après réflexion… c’est vous qui avez raison !… Ce se-
rait trop épouvantable !… Il faut la plaindre… Du reste, Palmire raconte
qu’elle est tout à fait accablée… on ne la voit plus… elle ne dort plus…
Elle veut s’enfermer dans un couvent !… Toujours d’après les nouvelles
que j’ai reçues de là-bas… Il est assez naturel qu’après ces trois premières
expériences elle en ait assez dumariage et… et je vous en félicite ! termina-
t-il en ricanant d’une façon assez singulière…

« Il ajouta aussitôt, car c’était un garçon qui avait reçu la meilleure
éducation : Je ne vous ai pas fait de peine, au moins ?… »

« Une heure plus tard nous étions arrivés. Nous n’avions prévenu
personne. Il était déjà tard dans la nuit. Nous avions décidé de descendre
directement à l’hôtel de Bourgogne. Je fus très étonné de trouver sur le
quai ce fils d’avoué qui, lui aussi, avait posé sa candidature et qui avait
obtenu le numéro 8. Je me rappelle maintenant son nom : il s’appelait
Juste. On ne pouvait rien dire de lui sinon que c’était un garçon parfaite-
ment honorable et que le Dr Sabin l’avait soigné plusieurs fois pour des
rhumatismes articulaires.

« – Je savais que vous étiez débarqué, me dit-il, et que vous arriveriez
par ce train. Où descendez-vous ?

« – À l’hôtel de Bourgogne, avec le lieutenant Jacobini.
« Juste était tellement occupé de moi qu’il n’avait pas aperçu mon

compagnon. Il lui serra la main. « Je vous accompagne ! » dit-il. J’étais de
plus en plus intrigué. À l’hôtel, il me suivit dans ma chambre et me remit
un pli dont il me demanda un reçu : « C’est un pli que l’on a confié à mon
honneur avec mission de vous le remettre en main propre. » J’examinai
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rapidement l’enveloppe cachetée et je reconnus tout de suite l’écriture.
On y avait inscrit mon nom avec cette mention : Pour remettre après ma
mort.

« – Le Dr Sabin ! fis-je dans un souffle.
« – Oui, répondit l’autre… J’ai rempli ma mission. Je n’en dois compte

qu’à lui. Seulement, comme je ne sais pas ce qu’il y a dans cette lettre et
que je ne soupçonne même pas ce qui peut en arriver, je désire un reçu
pour me mettre à couvert.

« Je lui donnai son reçu.
« – En vous donnant cette lettre, fis-je, le Dr Sabin ne vous a pas fait

quelque communication particulière ?
« – Aucune ! répliqua-t-il… Il ne m’a rien dit ! Absolument rien !…
« Là-dessus il me serra la main et me quitta, avec une certaine hâte

du reste. Il paraissait soulagé d’un grand poids. Je décachetai le pli, fé-
brile. Dix minutes plus tard, on frappait à la porte de Jacobini qui allait se
mettre au lit. Il demanda : « Qui est là ?… » Comme on ne lui répondait
pas, il alla ouvrir sa porte, très impatienté. Un spectre entra chez lui, une
lettre ouverte à la main. Ce spectre, c’était moi. Je n’avais pas la force de
prononcer une parole. Il me fit asseoir, me prit la lettre que je lui tendais,
alla pousser le verrou et lut.

« Je le verrai toujours, penché sous la lampe. L’effet que lui produisit
cette lecture n’avait rien à faire avec l’espèce d’anéantissement où j’étais
plongé. Au contraire, chez lui, tout semblait se resserrer, quand, chez moi,
il y avait eu une parfaite décomposition de la volonté. Son front se fai-
sait plus bombé, ses sourcils plus saillants, son menton plus volontaire,
une flamme menaçante comme le reflet glacé d’une épée accompagnait le
regard qu’il glissait sur ce fatal document où avait tremblé la main d’un
homme qui se savait condamné à mort.

« Voici ce que disait le Dr Sabin. La lettre est depuis longtemps aux
archives du parquet de X… Mais en voici la copie :

Mon cher Zinzin, avant de te marier avec Olympe, j’ai voulu que tu
lises ceci : c’est un homme qui va mourir qui t’écrit. Je souffre toutes
les douleurs de l’enfer. J’ai été atrocement empoisonné. Personne n’en
sait rien, que la ou les coupables et moi ! Je n’ai fait entendre aucune
plainte, car je n’ai que ce que jemérite. Grâce à de puissants anesthésiants,
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j’ai réussi, par instants, à supporter le mal qui me ronge, et à montrer à
quelques-uns une figure humaine. Ainsi ai-je pu joindre notre ami Juste
à qui je n’ai rien dit, à qui tu ne diras rien, à moins que lui aussi veuille
encore épouser Olympe. Alors, tu lui montreras cette lettre, mais j’espère
que tout en restera là et qu’après ma mort il ne se trouvera plus personne
pour prendrema place, notre place ; celle des trois hommes qui ont franchi
le seuil de cette maison pleins de santé et de vie et qui auront disparu
emportant avec eux l’origine de leur triple malheur.

Autant que possible, pas de scandale autour d’Olympe. Je l’aime peut-
être encore. Pas de scandale, àmoins que ce ne soit absolument nécessaire.
Et puis, je ne suis tout à fait sûr de rien. En pareil cas, il faut l’aveu de la
coupable et je ne l’ai pas. Enfin, je pourrais peut-être l’accuser, avec toutes
les tristes chances – hélas ! – de ne point me tromper, mais moi, je n’en ai
pas le droit !… Et je vais te dire pourquoi : tu sais qu’après la mort de son
second mari, j’ai conclu qu’Hubert s’était tué par accident. On hésitait
entre l’accident et le suicide. Hubert n’est pas mort d’accident, Hubert ne
s’est pas suicidé. Hubert est mort assassiné !

Et je l’ai su tout de suite, au premier coup d’œil sur le cadavre et sur
la place qu’occupait le pistolet dans la main. L’arme avait été placée dans
la main, après la mort ! Je n’entrerai point dans des détails. J’aurais pu dé-
montrer cela d’une façon péremptoire. J’avais été appelé auprès d’Hubert
aussitôt après le drame, comme on appelle en telle occurrence l’homme
de l’art qui, seul, pourrait peut-être encore accomplir un miracle. Mais
tout était fini. Il y avait, auprès du cadavre, une femme en larmes. Avant
de regarder la femme, j’avais vu le pistolet et j’étais déjà fixé… Alors, je
regardai la femme. Tu as soupçonné peut-être les liens sentimentaux qui
nous unissaient déjà. Olympe, du reste, ne s’en cachait guère et je lui avais
fait plus d’une fois des observations à cet égard. Je crus voir ses yeux va-
ciller, fuir les miens, après m’avoir laissé l’impression d’une ardente et
muette supplication. Encore aujourd’hui, je suis persuadé que je ne me
suis point trompé. Je frémis d’horreur. Cette femme avait tué Hubert pour
être à moi ! C’était épouvantable, mais je l’adorais ! Non seulement je ne
la dénonçai point, mais, sans qu’elle y prît garde et par pitié pour elle,
je fis glisser le pistolet à l’endroit normal qu’il eût dû occuper. Je facili-
tais d’avance la besogne des experts. Tu vois, mon petit Zinzin, je ne te
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cache rien !… Tu comprends maintenant pourquoi je n’ai point le droit
d’accuser cette femme. Ma lâcheté m’a fait son complice.

Je crois que nous nous sommes aimés comme des damnés qui cherchent
dans l’embrasement de l’amour l’oubli de tous les paradis perdus. Entre
nous, il n’était jamais question d’Hubert ; pas plus, du reste, que de Del-
phin. On eût dit qu’Olympe n’avait jamais connu ces deux hommes ! Mais
moi, j’eus la curiosité de savoir comment Delphin était mort… Et je com-
mençai une enquête prudente et sournoise dont on dut s’apercevoir… Je
crois bien que c’est de ce jour-là que ma mort fut décidée.

Certains propos contradictoires de Palmire au sujet des expériences
de Delphin et des conditions assez mystérieuses de sa fin me conduisirent
sur un chemin au bout duquel je trouvai la quasi-certitude de l’empoi-
sonnement de Delphin par sa femme avec la complicité de Palmire… Je
n’avais encore rien dit à Olympe qui ne paraissait se douter de rien. Je
m’attachais à dissimuler autant que possible ce que je ne voulais consi-
dérer encore que comme d’affreux soupçons. Mais, un jour, je me sentis
touché !… Une fièvre intense, un malaise inconnu, de sourdes douleurs
m’avertirent que, moi aussi, je venais d’être empoisonné ! Je ne dis rien
encore, car je voulais savoir !… Savoir !… Et je cru faire le nécessaire pour
me libérer à temps de la drogue qui déjà me travaillait aux sources mêmes
de la vie… et qui ne me lâcha point !…

Comment s’y prenait-on ?… Pour être sûr que c’était elle, je n’accep-
tais à boire que de sa main !… Et nous buvions dans le même verre !…
Oui, mais nous nemangions pas dans la même assiette !…Ah ! Horreur !…
Voilà où j’en suis aujourd’hui où je t’écris cette lettre redoutable… Je sors
d’une crise que je lui ai encore cachée !… L’ignore-t-elle ?… S’en réjouit-
elle ?… Seigneur Dieu ! J’ai pourtant changé de visage depuis quelques se-
maines… Et, plusieurs fois, je l’ai repoussée de mes bras !… Et elle semble
ne s’apercevoir de rien !… Ah ! le monstre !… Les deux monstres !… Car je
viens d’apercevoir la Palmire qui m’épie… et je les retrouve trop souvent
ensemble… Tout de même, Olympe m’a dit hier : « C’est drôle comme
les hommes changent après quelques semaines de mariage !… Au bout
de quelque temps, on ne les reconnaît plus !… Ils ne sont plus intéres-
sants !… »

Mon petit Zinzin, tu vas avoir la lettre… et moi je vais lui parler… Je ne
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lui apprendrai rien du reste, elle doit se douter maintenant que je n’ignore
plus de quelle main sont morts ses deux premiers maris… mais il faut que
je lui dise aussi que je sais qu’elle assassine le troisième… et qu’il faudra
qu’elle s’en tienne là, désormais !…

Ah ! Notre Olympe !… Notre Olympe !… Si tu savais, Zinzin, tu me
comprendrais… et tu me pardonnerais !… Et puis, et puis, après tout… elle
n’est peut-être pas coupable, cette femme ! C’est peut-être Palmire qui fait
tout, toute seule !… Ah mon Dieu ! Si cela pouvait être vrai !… Voilà une
idée qui me vient bien tard… bien tard !… Songes-y, Zinzin !… Moi, je ne
peux plus songer à rien !… Je ne pense plus !… Je n’existe plus !… Je souffre
trop !… Ah ! Je ne voudrais pas mourir pourtant avant de savoir !… Si elle
pouvait m’apprendre que c’est Palmire qui a fait tout, toute seule !… Je
l’aime encore, Zinzin !…

« Après cette dernière ligne, que l’on avait peine à lire tant les
caractères en étaient heurtés et désordonnés, venait une signature où
semblaient s’être acharnées les forces suprêmes d’un être auquel la vie
échappe. Ce n’était point cependant ce jour-là que le Dr Sabin était mort.
Sans doute par quelque curieuse médication avait-il pu suspendre le des-
tin. Nous savons que ce n’est qu’après le déjeuner du lendemain que le
malheureux était allé mourir dans sa chambre solitaire…

« Cette copie que je viens de vous lire, continua Zinzin, je l’ai tracée
la nuit même que l’original me fut remis. Cet original, le lieutenant Jaco-
bini le réclamait. Il en avait le droit. Il prenait ma place, que je lui laissais
non sans lui avoir fait entendre tout ce que je pouvais lui dire, tout ce que
vous lui auriez dit vous-mêmes en cette horrible occurrence. Mais je vis
tout de suite qu’il n’y avait rien à faire et que son parti était pris. Certes,
il n’était plus question de notre amour pour Olympe ! Il venait de faire
un vœu : celui de lui faire avouer, lui faire crier son forfait !… Et alors, on
verrait !… Il ne me disait pas ce que l’on verrait, mais on était suffisam-
ment renseigné sur l’intérêt du programme, rien qu’en rencontrant son
regard qui brûlait d’un feu terrible.

« – Le Dr Sabin, me dit-il, n’a eu que ce qu’il méritait et je ne le plains
pas !… Mais ce pauvre Hubert, qui était mon camarade, et Delphin que
j’ai toujours aimé comme un frère plus jeune et qui est peut-être mort
par ma faute, à moi Jacobini ! Je me charge de les venger !
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« Il était décidé pour cela à se marier avec Olympe. « Et si elle ne veut
plus se marier ? » lui dis-je. Il ricana affreusement ! « Une femme comme
elle ne refuse pas un homme comme moi. »

« Il disait vrai. Olympe se maria avec le numéro 5. Je fus le premier té-
moin de Jacobini. Il y tenait. Pendant la cérémonie, je le regardais, debout
au pied de l’autel, les bras croisés, à côté de sa femme à genoux. Il parais-
sait déjà la statue de la vengeance. Olympe n’était plus « Not’Olympe » ;
sa beauté avait maintenant quelque chose de funèbre et semblait déjà
ployer sous la main de la mort comme ces figures de marbre que l’on
voit prier sur les tombeaux. Je pensai, ce jour-là, la voir pour la dernière
fois, car le lendemain je reprenais la mer.

« À chaque escale, je me jetais sur les journaux ; j’ouvrais fébrilement
mes dépêches, je décachetais en tremblant mon courrier… Rien ne par-
venait jusqu’à moi de la hideuse tragédie qui devait se dérouler là-bas,
pendant mon absence. Quand, trois mois plus tard, je revins au pays, ma
première question… vous la devinez !…

« – Il n’y a rien de changé ici ?
« – Mon Dieu, non !…
« – Et… le ménage Jacobini ?
« – Eh bien, il va bien, le ménage Jacobini !…
« Le lendemain, Jacobini vint me trouver. Il savait que j’étais de retour.

Il avait une mine des plus prospères. Il avait fait prolonger son congé
puisque Olympe s’obstinait à rester dans la maison qu’il abhorrait, lui !
« Au fond, je ne saurais lui donner tort ! expliquait-il… Elle prétend que si
elle quittait le pays et cette vieille demeure où elle a passé une si heureuse
jeunesse, elle semblerait donner raison à ceux qui prétendent qu’elle est
bien pour quelque chose dans la mort de ses trois premiers maris ! » Je
regardai Jacobini. Il ne baissa pas les yeux :

« – Zinzin, me dit-il, je comprends ton étonnement, mais on ne saurait
soupçonner Olympe. C’est la plus honnête des femmes !

« – Tant mieux, fis-je d’une voix profondément altérée… Tant mieux
et n’en parlons plus !

« – Zinzin !…
« – Jacobini !…
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« – Je suis venu pour vous en parler, moi !… Et vous n’avez pas le
droit de ne pas m’entendre !… Zinzin !… La première chose que j’ai faite
en rentrant au domicile conjugal, au sortir de l’église, a été de lui montrer
la lettre duDr Sabin !…Olympe pleurait mais ne parut nullement étonnée.

« “– Je me doutais de tout cela, me dit-elle… Tout le monde me prend
pour unmonstre ! Jeme demande pourquoi vous avez voulum’épouser !…

« “– Je vous répondrai à cela tout à l’heure, lui dis-je, mais nous n’en
sommes encore qu’à la lettre du Dr Sabin…

« “–Que voulez-vous que je vous dise ? continua-t-elle d’une bouche
amère… Je ne suis pas plus coupable de lamort d’Hubert dont onm’accuse
formellement que de celle de mon premier mari ! Sabin m’aimait comme
un fou ! Et il y avait des moments où son amour ressemblait singuliè-
rement à la haine !… Il lui échappait des phrases qui, peu à peu, m’éclai-
rèrent sur son horrible arrière-pensée…D’autre part, il se livrait à une en-
quête abominable… Il interrogeait Palmire qui me répétait tout. Je m’em-
ployais à le calmer… Surtout, je ne voulais pas de scandale. Je me disais
que cet affreux état d’esprit se dissiperait à la longue et que, comme je
n’avais rien à cacher, il finirait par comprendre que nous étions tous vic-
times d’une épouvantable fatalité. Tout à coup il s’est cru empoisonné…
Cela, il ne me l’a pas dit tout d’abord. Je me gardais, de mon côté, de
prononcer le mot de poison pour que rien de définitif ne se passât entre
nous !… Je ne voulais pas être obligée de le chasser ou de faire appel à la
justice… Mais comme il continuait de souffrir, je lui conseillai de consul-
ter des confrères, de se remettre entre leurs mains. Il n’en fit rien !… Le
jour de sa mort, il était sous l’influence d’une drogue à haute dose qui le
faisait divaguer. Il avait tenu à paraître au repas. Comme je connaissais
sa pensée, depuis longtemps je m’attachais à ne boire que ce qu’il buvait,
et à partager sa nourriture. Au dessert, il se jeta à mes pieds en me de-
mandant pardon de m’avoir soupçonnée, il savait maintenant qu’il était
empoisonné tous les jours par cette hideuse Palmire. Et il me supplia de
chercher avec moi à la confondre. Comme je la défendais, naturellement,
il me quitta brusquement et alla s’enfermer dans sa chambre. Vous savez
le reste. C’est moi qui ai demandé l’autopsie.

« Le lieutenant Jacobini s’était arrêté. C’est moi qui repris :
« – Et cela vous a convaincu ?
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« – Non ! fit-il… Si Olympe s’attendait à quelque chose dans le genre
de la lettre du Dr Sabin, je m’attendais, moi, à quelque explication comme
celle qu’elle venait de me fournir, arrosée de quelques larmes… C’est alors
que, brusquement, je lui jetai à la face :

« “– Et le Tali-tali ¹, Olympe ! Qu’en avez-vous fait ?
« “Elle tressaillit et devint d’une pâleur mortelle.
« “– Oh ! gémit-elle, vous croyez que je l’ai empoisonné avec le Tali-

tali ?
« “Je lui pris son poignet et je crus étreindre une main de marbre :
« “– Écoutez, Olympe !… Hubert est mort d’un accident, je vous l’ac-

corde et cela m’indière complètement !…Mais Delphin était mon ami !…
Delphin est mort de la même mort que le Dr Sabin… Empoisonnés tous
deux par le Tali-tali qui ne laisse pas de traces !… C’est moi qui ai donné
ce poison à Delphin pour qu’il le soumît à l’analyse chimique et qu’il en
trouvât l’antidote, si possible… Je vous demande ce qu’est devenu le Tali-
tali que j’avais donné à Delphin à mon retour de l’Afrique occidentale…
C’est un poison terrible, qui ne pardonne pas et que les sorciers donnent
là-bas aux malheureux qui sont soupçonnés d’avoir attiré sur le village
les mauvais esprits de la forêt. On ne saurait compter ses victimes… Je
suis responsable, moi, de celles qu’il a faites en France !… Qu’avez-vous
fait du Tali-tali, Olympe ?

« “Olympe releva sur moi son regard glacé. Elle ne pleurait plus. Elle
me dit :

1. Le Tali-tali dont parle ici le lieutenant Jacobini est certainement le proche parent de
celui dont les effets atroces sont dépeints dans l’œuvre de M. André Demaison. On lit dans
Dinto : « Un homme tournait lentement autour de la marmite où bouillaient les feuilles,
l’écorce et les racines de l’arbre sacré. À son nom, les enfants prenaient peur et la raison
abandonnait les adultes ; mais le sorcier qui versait maintenant le riz dans le terrible bouillon
avait déclaré que seul le poison pourrait discerner ceux qui suçaient la moelle des os de leurs
semblables »… Et voici la peinture des éprouvés : « Les malheureux ne tardèrent pas à se
rouler à terre en poussant des rauques et atroces cris de douleur. Ils tournaient sur eux-
mêmes, le corps ramassé en boule, comme des perdrix blessées par le plomb du chasseur ou
des canards égorgés achevant de perdre la vie avec leur sang. »

Le Tali-tali dont parle le lieutenant Jacobini produit des effets foudroyants s’il est ab-
sorbé à haute dose. L’empoisonnement peut être lent dans les autres cas. Quelquefois, il ne
se déclare dans toute sa force que vingt-quatre heures après l’absorption. La victime, comme
il était arrivé pour le Dr Sabin, semble succomber à une crise d’épilepsie…
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« “– Il n’y a plus de Tali-tali.
« “– Depuis quand ? lui demandai-je brutalement en essayant de do-

miner sa pensée rebelle qui, nettement, se séparait de moi.
« “– Depuis que Delphin l’a détruit sur ma prière. C’est un cadeau,

monsieur, que vous auriez bien dû ne jamais lui faire, non point qu’il en
soit mort, je ne le crois pas, mais s’il ne me tue pas, moi, ce ne sera point
de votre faute !… C’était une chose, n’est-ce pas, qui était enfermée dans
le ventre d’un fétiche d’acajou couvert de signes bizarres et curieusement
travaillé à la pointe de feu…

« “– C’est cela même, Olympe ! Il n’y a aucune erreur possible. Vous
connaissez bien le Tali-tali.

« “– Oui, Delphin faisait avec ce poison et avec des écorces de l’arbre
que vous lui aviez apportées des expériences qui m’intéressaient, au
même degré du reste, que beaucoup d’autres. Au début, ses alambics
m’amusaient. Et puis, on se lasse de tout ! Mais je m’aperçus bientôt que
Delphin était souffrant et j’attribuai sa langueur à l’atmosphère viciée du
laboratoire. Je le suppliai de suspendre pendant quelque temps ses expé-
riences. Il n’en fit rien. Je lui demandai de me faire ce plaisir, au moins, de
me sacrifier le Tali-tali. Il me dit qu’il n’en avait plus rien à craindre et, du
reste, que le Tali-tali n’était mortel que pour ceux qui en buvaient. Or, il
n’était pas assez fou pour goûter à cette liqueur dont il avait expérimenté
les effets sur une poule et un lapin. Il s’amusait de ma pusillanimité, mais
je ne lui laissai de repos que lorsqu’il eut détruit le Tali-tali, ce qui lui
arriva un soir devant Palmire et devant moi. De guerre lasse, il jeta le fé-
tiche et le poison qu’il contenait dans le feu et tout fut consumé en un
instant !

« “– Comment se comporta le poison dans le feu ?
« “– Il y eut d’abord une longue flamme verte, comme une fusée, et

puis une vapeur suffocante que nous fuîmes, du reste. Quant au fétiche
lui-même, ce n’était plus qu’une braise qui jetait une dernière grimace
avant de tomber en cendres… C’est fini, monsieur, je n’ai plus rien à vous
apprendre, mais si c’est pour que je vous dise cela que vous avez voulu
faire de moi votre femme, vous auriez pu vous en dispenser !… Je vous
aurais renseigné sans cela, monsieur ! Et peut-être vous aurais-je aimé
ensuite. Maintenant, tout est fini entre nous. Je vous prie de faire en sorte
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que je ne vous retrouve plus jamais devant moi !
« Comme Jacobini, arrivé à ce point de son récit, s’était tu et roulait

une cigarette :
« – Et alors ? fis-je.
« – Et alors, je l’ai quittée pour aller interroger Palmire. Je la poussai,

elle aussi, sur l’affaire du Tali-tali. Je la retournai de toutes les façons. C’est
une ignorante, cette fille. Elle ne pouvait inventer les effets chimiques
auxquels elle avait assisté. Tous ses dires coïncidaient absolument avec
ceux d’Olympe. Je lui posai des questions qu’Olympe ne pouvait avoir
prévues. Enfin, j’élargis mon enquête à la suite de quoi je revins me jeter
aux pieds d’Olympe, qui m’a pardonné parce qu’il faut que tu saches une
chose, Zinzin, c’est qu’Olympe est bonne autant qu’honnête !

« – Possible ! fis-je, mais elle n’est pas fière !
« Là-dessus, il me quitta après m’avoir serré la main avec condescen-

dance et aussi avec la satisfaction, à peine déguisée, d’un numéro 5 qui
n’est pas fâché d’avoir pris la place du numéro 4 !… Comme vous pen-
sez bien, je n’allai point les déranger chez eux !… Mais je revis Jacobini
huit jours plus tard. Une angoisse affreuse se lisait sur sa figure pâle et
inquiète : « Zinzin, me dit-il d’une voix rauque, je crois que moi aussi je
suis touché !… Mais ce n’est peut-être qu’une idée !… Oui, une idée, ce
Tali-tali vous rend fou rien qu’en y pensant !… Mais je vais essayer de ne
plus y penser, Zinzin !… » Je n’eus pas le temps de lui dire un mot. Il était
déjà reparti.

« Et voici le drame effroyable qui se passa le lendemain, tel que l’en-
quête judiciaire le reconstitua avec l’aide, du reste, de Jacobini agonisant
et des derniers témoignages de Palmire.

« À midi, Jacobini, qui n’avait pas vu sa femme de la matinée et qui
était en proie aux plus sombres pressentiments, bien qu’il essayât de se
libérer de cette idée de poison qui le poursuivait depuis la veille et qu’il mît
sur le compte des fièvres paludéennes dont il avait souffert aux colonies
le malaise qui le possédait, se dirigeait vers le pavillon.

« Ce fatal bâtiment qui avait servi de laboratoire à Delphin, qui avait
été transformé par Hubert en pavillon de chasseur, était devenu de-
puis le mariage de Jacobini un singulier petit musée où l’officier avait
réuni toutes ses collections ramenées des colonies. Les murs étaient ta-
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pissés d’images bizarres, lesmeubles supportaient de curieuses idoles ; au-
dessus du large divan bas recouvert de la dépouille des grandes chasses,
étaient suspendues des panoplies formées d’armes frustes et sauvages,
casse-têtes, flèches, sagaies, couteaux-scies qui semblaient avoir été in-
ventés pour le bourreau plus que pour le guerrier ou pour le défricheur.
C’était là qu’était servi le déjeuner ; quand Jacobini y pénétra, une porte
se fermait hâtivement au fond de la pièce. En même temps qu’il avait en-
tendu des pas précipités, un bruit de claquoir, comme celui d’une boîte
dont on laisse retomber le couvercle, était venu frapper son oreille.

« Il courut d’abord à la porte, l’entrouvrit et aperçut Olympe qui avait
une conversation à voix basse avec Palmire et paraissait fort agitée. Dans
le même temps, une crampe terrible le saisit aux entrailles et il laissa se
refermer la porte, n’ayant plus la force de se laisser tomber sur le divan.
D’une main il s’était accroché à la boîte à ouvrage d’Olympe dont le cou-
vercle, mal refermé, laissait échapper des bouts de fine lingerie. Obéissant
au mouvement fébrile de sa main, le couvercle s’était soulevé. Les doigts
de Jacobini crispés par la douleur fouillaient d’un geste inconscient toute
cette dentelle et rencontrèrent soudain un corps dur…

« Et voilà qu’il se redressa, hagard, fou ! Sa main tenait le fétiche de
mort, l’horrible fiole, le hideux Tali-tali qu’Olympe et Palmire lui avaient
juré avoir été brûlé, détruit, anéanti devant elles ! Olympe lui avait menti !
Olympe l’empoisonnait comme elle avait empoisonné les deux autres ! Et
il allait connaître le sort atroce qui avait déchiré son prédécesseur dans la
couche de cette abominable stryge !… Et alors voilà ce qui se passa. Domp-
tant pendant quelques instants le mal qui le ravageait, Jacobini versa dans
le carafon de vin de la Moselle qui était sur la table ce qui restait du poison
dans le fétiche. Il en restait assez pour constituer une dose foudroyante
et il attendit sa femme. Elle ne tarda pas à entrer. Elle l’embrassa en lui
demandant comment il se portait ce matin. Il répondit qu’il se sentait
beaucoup mieux, mais que la fièvre ne l’avait point tout à fait quitté et
qu’il avait soif.

« – Eh bien, il faut boire, mon chéri ! lui dit-elle. Il n’attendit point
qu’elle lui versât à boire et il remplit les deux verres.

« – Mais tu sais bien que depuis quelque temps je ne bois que de l’eau,
lui dit-elle… les médecins me défendent le vin.
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« Il insista. Il voulait qu’elle bût avec lui, dans le même verre, comme
ils avaient fait souvent. Elle détourna la tête. Alors, la saisissant comme
une brute, il lui renversa la tête et sauvagement lui pinça les narines. Et
elle dut boire. Elle criait d’effroi. Il lui dit : « Tu aurais peut-être préféré
une autre coupe ? » Et il lui montra le Tali-tali. Elle appela au secours,
mais tout de suite elle porta la main à son ventre et fut prise d’une crise
terrible. Enmême temps, le mal le possédait à nouveau, lui, dans toute son
horreur. Ils tombèrent en se roulant et en se déchirant sur le divan. Ils mê-
laient leur géhenne, se crachaient leur bave empoisonnée, se mordaient,
s’arrachaient les chairs avec des cris de fauve. Ils se tordaient, mêlés l’un
à l’autre dans le même brasier.

« Jacobini trouvait encore la force de l’insulter, de prononcer les noms
de ses premières victimes ! « Tu n’en tueras plus !… Tu vas crever !… Tu
vas crever avec moi !… » Mais il souffrait trop. Il lui semblait avoir tout
l’enfer dans le ventre… Il arracha de la muraille des armes, un coutelas et
se le plongea dans les entrailles pour tuer le mal d’un coup avec lui. Il ne
réussit qu’à se faire une horrible blessure. Alors, il retourna le fer contre
elle et ouvrit Olympe, comme une bête, de bas en haut ! Elle hurlait encore.

« Possédé de mille démons, il lui fracassa la tête, la perça de sagaies
comme une pelote à épingles, lui creva les seins, les yeux, en fit des mor-
ceaux et il continuait à se frapper lui aussi. À eux deux, ils ne formaient
plus qu’une horreur sanglante, sans nom, sans forme. Elle était morte
quand les domestiques accoururent dans la pièce. Mais lui n’expira que le
lendemain matin après avoir, dans quelques moments de lucidité, narré
les hideuses péripéties de leur abominable martyre au substitut qui, lui
aussi, avait espéré de se marier avec cette femme et qui dut s’aliter en
rentrant chez lui. La nuit même, il se mit à divaguer. On put craindre
qu’il devînt fou et que ce drame comptât une victime de plus !…

Zinzin, maintenant, se taisait ; la sueur coulait de ses tempes. Tous se
taisaient. Enfin, la voix de Chanlieu dit :

— Et toi, tu n’es pas devenu fou ?
— Non, fit-il, mais je pourrai peut-être le devenir…
Encore un silence. Puis la voix du commandant Michel :
— La garce ! Tout de même, elle n’a eu que ce qu’elle méritait ! Ce

qu’elle avait fait était épouvantable !
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On entendit une sorte de gémissement. C’était Zinzin.
— Ce qu’il y a d’épouvantable, dit-il, c’est qu’elle n’avait rien fait !
— Oh ! s’exclamèrent les autres.
— Oui, elle était innocente ! J’ai appris cela l’autre jour… l’autre jour

seulement !
— C’était Palmire qui avait tout fait toute seule ! s’écria Gaubert.
— Ah !Quant à celle-là, fit Zinzin avec un ricanement terrible, la jus-

tice la prit et ne la lâcha pas ! Et je vous prie de croire que tout ce qu’il était
en mon pouvoir de faire pour qu’elle cueillît le maximum, je l’ai fait !…
J’ai fait connaître la lettre du Dr Sabin dont l’original avait été détruit par
Jacobini ! Sans moi, elle échappait peut-être, la Palmire ! Et à la lettre, lue
en cour d’assises, j’ajoutai, en qualité de témoin, quelques commentaires
bien sentis et je rapportai des propos qu’elle écoutait d’un air idiot !

« Elle se bornait à répondre : « Non ! » à tout ce qu’on lui disait et
à pleurer sur Olympe. Pour celle-ci, cependant, elle donnait quelquefois
des explications qui nous ahurissaient tant elles étaient bêtes ou nous
paraissaient naïves… Ainsi, par exemple, quand on lui disait : « Si votre
maîtresse était innocente, elle n’aurait pas raconté à son mari que le Tali-
tali avait été détruit devant elle et devant vous !

« – Bah ! répliquait-elle, c’est bien simple, ma fi !… On s’était enten-
dues pour dire ça parce qu’il y avait des bruits qui couraient et que nous
ne voulions pas être soupçonnées !… D’autant que nous ne savions pas
ce qu’il était devenu, le Tali-tali, et que nous croyions bien que M. Del-
phin l’avait ben brûlé tout entier comme Madame le lui avait commandé
un jour qu’il en avait jeté dans le feu quelques gouttes devant nous !… »
Oui, elle avait trouvé, celle-là ! Elle fut huée ! Et je criai plus fort que les
autres !…

— Et à quoi a-t-elle été condamnée ? demanda Chanlieu.
— À la peine de mort ! fit Zinzin dans un souffle.
— Mais on n’exécute pas les femmes ?
— Non !… Sa peine a été commuée en une réclusion perpétuelle. Elle

est morte en cellule, il y a dix ans. J’ai appris encore cela l’autre jour…
— Et s’est-elle repentie ? A-t-elle avoué ? demanda Michel.
— Non ! dit Zinzin en nous regardant comme un dément… Elle n’avait

rien à avouer… Elle aussi était innocente !
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— N… de D… !… fit Chanlieu.
— Mais alors, qui était le coupable ? interrogea Gaubert.
— Un homme qui vient de mourir en faisant, lui, des aveux et qui

s’était retiré, après le drame, pas loin d’ici… Oui ! Il est mort l’autre jour
au Mourillon… Cet homme possédait dans le bourg une petite propriété
qui joignait le fond du parc où était le pavillon…

— Mais qui était cet homme ?… L’un des douze ?
— Oui ! l’un des douze… C’était même le douzième !… Celui-là n’avait

aucun espoir d’épouser jamais Olympe car, bien sûr, elle n’irait pas au
bout des douze, n’est-ce pas ?… Après onze morts pareilles !… Seulement,
il supprimait ceux qui avaient été plus heureux que lui… Et, à la fin, il s’ar-
rangeait pour faire croire que l’assassin c’était Olympe ! Rappelez-vous
l’arrivée du douzième dans le salon où nous étions alignés… L’arrivée
de M. Pacière, le receveur de l’enregistrement !… Comme Olympe s’était
jouée de lui et comme nous avions ri quand elle l’avait planté tout au bout
du rang, à la queue !… Oui !… On s’était moqué de M. Pacière quand il
était entré dans le salon !… Eh bien ! il s’était vengé, cet homme !…

n
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CHAPITRE VI

La femme au collier de velours

— Vous dites que toutes les histoires de vendettas corses se res-
semblent ! fit l’ex-capitaine au long cours Gobert au vieux commandant
Michel, eh bien ! j’en connais une, moi, qui laisse loin derrière elle tous
les pauvres petits drames du maquis et qui m’a fait frissonner jusqu’aux
moelles, je vous le jure !

— Oui, oui, répliqua le commandant, sceptique comme il convient à
un homme qui prétend connaître les plus belles aventures du monde et
qui ne croit guère à celles des autres… Oui… oui… encore quelques coups
de fusil… Mais racontez toujours, nous n’avons rien de mieux à faire que
de vous entendre…

Et il commanda une nouvelle tournée apéritive pour les camarades
qui venaient là, tous les soirs, bavarder, autour des soucoupes du Café de
la Marine, à Toulon.

— D’abord, commença Gobert, il ne s’agit point de coups de fusil… et
ma vengeance corse, à moi, ne ressemble certainement à rien de ce que
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vous avez entendu jusqu’ici, à moins cependant que vous ne vous soyez
arrêtés, comme moi, il y a une trentaine d’années, à Bonifacio, auquel cas
vous avez pu la connaître, car l’histoire, qui fut retentissante, en courait
la ville.

Mais pas un de ceux qui étaient là, autour des soucoupes, n’avait fait
la rare escale de Bonifacio.

— Cela ne m’étonne pas, exprima Gobert, on n’a guère l’occasion de
visiter cette petite cité, l’une des plus pittoresques de la Corse. Et cepen-
dant, tout le monde l’a vue de loin, en passant sur la route d’Orient ! Tout
le monde a salué son antique citadelle, ses vieilles murailles jaunies, ses
tours crénelées accrochées au rocher comme un nid d’aigles…

— L’histoire !… L’histoire !… clamèrent les autres, impatients… Pas de
littérature !…

— Eh bien, voilà !… À cette époque, j’étais lieutenant de vaisseau et
commandais un torpilleur qui fut désigné pour faire partie de l’escadre
qui accompagnait le ministre de la Marine dans un voyage d’études en
Corse. Il s’agissait alors de créer dans l’île des postes de défense mobile,
et même mieux que cela. Vous savez qu’il a été question, à un moment,
de transformer la rade de Porto-Vecchio, aussi vaste que celle de Brest,
en un véritable port de guerre. Le ministre visita d’abord Calvi, Bastia,
et nous revînmes l’attendre à Ajaccio, cependant qu’il traversait toute
l’île en chemin de fer, par Vizzavona où il s’arrêta pour déjeuner et où il
fut reçu en grande pompe par une délégation des bandits, sortis le matin
même du maquis pour venir lui présenter leurs hommages.

« Le fameux Bella Coscia commandait lui-même les feux de salve et
fut félicité par le ministre qui admira sa belle prestance, son beau fusil,
dont la crosse sculptée portait autant de crans qu’il avait fait de victimes,
et son beau couteau dont Edmond About lui avait fait cadeau, en lui re-
commandant de ne point le laisser dans la plaie !

— Oui, oui ! Toutes les blagues, interrompit le commandant Michel,
bourru… Toutes les blagues !

— Comme vous le dites si bien, mon cher commandant… Toutes les
blagues… Mais, attendez ! Nous arrivons aux choses sérieuses. Nous par-
tîmes d’Ajaccio et arrivâmes vers le soir à Bonifacio. Et, pendant que les
gros navires continuaient leur chemin jusqu’à Porto-Vecchio, moi, je fus
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de ceux qui accompagnèrent le ministre à terre. Il y avait naturellement
fête, dîner de gala et, le soir, réception dans les salles de la mairie.

« Bonifacio, situé en face de la menaçante Magdelana, demandait un
poste de défense mobile. Pour l’obtenir, la ville fit mille grâces, sortit ses
plus magnifiques atours, ses plus belles fleurs, ses plus belles femmes,
et vous savez si les femmes corses sont jolies ! Au dîner, nous en vîmes
quelques-unes qui étaient d’une beauté vraiment remarquable. Comme
j’en félicitais mon voisin de table, un brave homme charmant et terrible-
ment frisé, gros garçon débonnaire que chacun appelait Pietro-Santo et
qui était alors secrétaire de mairie, il me dit : « Attendez la femme au
collier de velours !

« – Elle est encore plus belle que celle-ci ? demandai-je en souriant.
« – Oui, répondit-il, sans sourire… Encore plus belle… mais ce n’est

pas le même genre… »
« En l’attendant, nous nous mîmes à causer des mœurs du pays. L’es-

prit encore hanté de toutes les histoires de brigands que mes camarades,
qui avaient accompagné le ministre à Vizzavona, m’avaient racontées et
de cette réception d’opéra-comique à laquelle avait présidé Bella-Coscia,
l’homme aux belles cuisses, je trouvai plaisant et même poli de mettre
en doute le caractère dangereux de ces brigandages, à une époque où la
Corse nous apparaissait au moins aussi civilisée que bien des départe-
ments touchant de plus près à la métropole.

« – La vendetta, me dit-il, continue à être aussi en honneur chez nous
que le duel chez vous. Et quand on s’est vengé, on devient brigand.Qu’est-
ce que vous voulez qu’on fasse ?… Certes, continua-t-il, il faut le déplorer.
Moi, je suis le plus débonnaire des hommes, j’ai été élevé au fond d’une
boutique d’antiquaire et, je vous le dis comme je le pense, je regrette de
voir certains de mes compatriotes encore si sauvages, dès que l’honneur
de leur maison, comme ils disent, est en jeu !

« – Vraiment, vousm’étonnez, fis-je en lui montrant toutes les bonnes
figures réjouies du banquet.

« Il hocha la tête : « Ne vous y fiez pas ; le rire chez eux se change vite
en un rictus diabolique. Regardez-moi ces yeux de jais, brillants d’une
franche allégresse… Demain, ils refléteront la haine et toutes les passions
de la vendetta, et ces mains fines, délicates, qui affectent de se serrer en
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une étreinte d’ardente amitié, ne cessent de jouer, croyez-moi, avec une
arme cachée !

« – Je croyais qu’on ne retrouvait plus ces mœurs qu’au fond des
lointaines campagnes !

« – Monsieur, je vais vous dire, le premier mari de la femme au collier
de velours était maire de Bonifacio ! »

« J’allais demander une explication devenue nécessaire, quand on
frappa sur les verres pour réclamer le silence. C’étaient les discours qui
commençaient. On passa ensuite dans le salon de réception. Et c’est là
que je vis la femme au collier de velours.

« Pietro-Santo, qui ne m’avait point quitté, n’eut point besoin de me
l’indiquer. Je la devinai tout de suite, d’abord à son étrange beauté fu-
nèbre, ensuite à son collier qui découpait une large marge noire au bas de
son col nu, mince et haut. Ce collier était placé très bas, à la naissance des
épaules, et le cou n’en paraissait que plus haut, ne remuant pas, portant
la tête avec une rigidité et un orgueil inflexibles, une admirable tête d’une
régularité de lignes hellénique, mais si pâle, si pâle, qu’on eût pu la croire
vidée de tout son sang et de toute sa vie, si deux yeux de feu n’eussent
brillé dans cette face de marbre, d’un éclat insoutenable.

« Tous baissaient les paupières et penchaient la tête sur son passage,
la saluant avec une sorte d’effroi et de recul instinctif qu’il m’était facile
de saisir, ce qui déjà m’intriguait au plus haut point. Son beau corps était
moulé dans un fourreau de velours noir et elle s’avançait, glissait au mi-
lieu de tous, avec sa tête si pâle et si tragiquement surélevée au-dessus
des épaules nues par le ruban de velours qu’on eût dit le fantôme or-
gueilleux d’une reine défunte et martyre. Quand elle fut passée, je com-
muniquai mon impression mortuaire à mon cicérone qui me répondit :
« Rien d’étonnant à cela, elle a été guillotinée !

« – Vous dites ?… »
« Mais il ne put me répéter, sur-le-champ, son impossible phrase. La

femme au collier de velours, après avoir salué le ministre, revenait de
notre côté et tendait la main à mon ami, le secrétaire de mairie : « Bonsoir,
et bonne fête, Zi ¹ Pietro-Santo ! » lui fit-elle du haut de sa tête, qui ne

1. Zi diminutif de Zio (oncle) s’adresse en Corse, même sans degré de parenté, à ceux
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remuait pas.
« L’autre s’inclina en balbutiant, et elle passa. Tous la suivaient des

yeux et un grand silence s’était fait. Je m’aperçus alors qu’elle était ac-
compagnée d’un beau garçon d’une trentaine d’années, bien taillé, bien
découplé, et remarquable par ce profil de médaille antique commun à
presque tous les Corses et qui leur donne si souvent un air de famille avec
le grand empereur. À ce moment, le couple disparut, tandis qu’autour de
moi j’entendais des « Jésus-Maria ! » et qu’un vieux de la montagne réci-
tait tout haut un ave.

« – Ils ne restent pas longtemps, expliqua Pietro-Santo, parce qu’ils
ne sont pas bien avec le maire actuel, Ascoli. Oui, la belle Angeluccia, que
vous venez de voir, aurait bien voulu que son second mari, le seigneur
Giuseppe Girgenti, s’installât à la mairie, comme le premier. Elle a tou-
jours été fière et ambitieuse. Mais leur liste a été battue aux dernières
élections, et je crois bien qu’elle le sera toujours, ajouta-t-il, à cause de
cette histoire de guillotine !

« Je sursautai et pris mon homme par le bras : « Ah ! vous voudriez
bien savoir… Tenez, voilà déjà le maire qui raconte l’histoire au ministre…
Mais il ne la sait pas aussi bien quemoi…Moi, voyez-vous, mon capitaine,
j’étais de la maison… et j’ai tout vu ! Jusqu’au fond du panier !…

« – Pietro-Santo, aimez-vous les bons cigares ? Des cigares comme
vous n’en avez jamais fumé ? »

« Pietro-Santo aimait les bons cigares… Je l’emmenai à mon bord, car
je ne voulais point, vous pensez bien, quitter Bonifacio sans savoir exac-
tement ce que c’était que cette histoire incompréhensible de guillotine.

« – Ainsi, fis-je en riant, pour amorcer la conversation, dès que nous
fûmes installés dans mon carré… Ainsi, cette femme a été guillotinée ?

« – Ah ! monsieur, vous avez tort de rire, répliqua-t-il le plus sérieuse-
ment dumonde : elle a été guillotinée, comme je vous le dis, et cela devant
la plupart des gens que vous avez vus ce soir, se signant et récitant des
ave aussitôt qu’elle fut passée !…

« Et comme j’ouvrais des yeux énormes, Pietro-Santom’expliqua sim-

dont l’âge ou la position commande le respect, ou se dit par ironie. En France, la femme au
collier de velours eût dit à Pietro-Santo : « Mon gros père ! »
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plement : « C’est pour cacher la cicatrice qu’elle porte toujours son collier
de velours !

« – Monsieur Pietro-Santo, vous vous moquez de moi ! Je demanderai
à la belle Angeluccia de retirer son collier sous mes yeux, car je serais
curieux de voir cette cicatrice-là… »

« Le secrétaire de la mairie secoua la tête : « Elle ne l’ôtera point,
monsieur, car tout le monde sait ici que si elle l’ôtait, sa tête tomberait ! »
Et le bon Pietro se signa, à son tour, avec son cigare. Je le regardais, sous
la lueur de ma lampe. Il avait, avec ses cheveux bouclés, une bonne figure
bouffie d’ange effaré d’avoir aperçu le diable. Il poussa un soupir en di-
sant : « Cet Antonio Macci, le premier mari d’Angeluccia, était cependant
le meilleur des hommes ! Qui est-ce qui aurait jamais cru cela de lui ? Je
l’aimais, monsieur, car il avait été bon pour moi. J’avais été élevé dans
sa boutique. Antonio était antiquaire, célèbre dans toute la Corse, et bien
connu des touristes, auxquels il a vendu autant de souvenirs de Napoléon
et de la famille impériale qu’il en pouvait fabriquer. On en était réduit
là, monsieur, parce que la rage des amateurs ne saurait se contenter de
souvenirs authentiques et Antonio avait fait une jolie fortune en ne mé-
contentant personne, ne s’en tenant point du reste aux Bonaparte, et il ne
manquait jamais l’occasion d’enrichir ses collections d’un tas de bibelots
de l’époque révolutionnaire qu’il revendait toujours un bon prix aux An-
glais et aux Américains, lesquels ne descendaient jamais dans l’île sans
lui faire une petite visite. De temps en temps, nous faisions ensemble un
court voyage sur le continent pour renouveler nos collections. C’est ainsi
que je l’accompagnai la dernière fois qu’il s’en fut à Toulon, après qu’il
eut lu dans un journal de l’île que l’on allait y procéder à une vente des
plus intéressantes et qui ne manquerait point de faire quelque réclame
aux acheteurs.

« “C’est ce jour-là, monsieur, que nous acquîmes un relief de la Bas-
tille pour 425 francs, le lit du général Moreau pour 215 francs, une bague à
chaton-cercueil où restaient enfermés les cheveux de Louis XVI pour 1200
francs, enfin, la fameuse guillotine qui, paraît-il, avait servi à Sanson, sur
une enchère de 921 francs, exactement ! C’était donné ! Aussi nous re-
vînmes fort joyeux à la maison. Sur le quai, nous trouvâmes Angeluccia
et son cousin Giuseppe, qui nous attendaient, en même temps que le pre-
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mier adjoint et une délégation du conseil municipal, car, comme je vous
l’ai dit, Antonio, dont le commerce était prospère, et qui était considéré
comme l’homme le plus raisonnable de la ville, avait été nommé maire. Il
avait alors une quarantaine d’années, vingt ans de plus que sa femme qui
en a trente aujourd’hui. Cette différence d’âge n’empêchait point Ange-
luccia d’aimer bien son mari ; mais Giuseppe, qui avait vingt ans, comme
Angeluccia, adorait sa cousine. Chacun avait pu s’en apercevoir rien qu’à
la façon dont le malheureux garçon la regardait. Quoi qu’il en fût, je dois
dire que je n’avais jamais surpris, pour ma part, dans la conduite de l’un et
de l’autre, de quoi donner ombrage au mari. Angeluccia agissait, en tout
du reste, avec trop de droiture et d’honnêteté pour que le pauvre Giu-
seppe, à mon avis, eût quelque chance de lui faire oublier ses devoirs. Et
je ne pensais point qu’il eût l’audace de tenter jamais une pareille aven-
ture. Il aimait Angeluccia, voilà tout. Et mon maître le savait aussi bien
que nous tous. Sûr de sa femme, il en riait quelquefois avec elle. Charita-
blement, Angeluccia le priait d’épargner le pauvre cousin et de ne point
trop se gausser de lui, car jamais Antonio ne retrouverait un pareil ou-
vrier pour imiter et refaire au besoin l’Empire et le Louis XVI. Giuseppe,
en effet, était un véritable artiste. De plus, il connaissait tous les secrets
industriels de son maître et savait naturaliser les petits oiseaux. Anto-
nio ne pouvait se passer de Giuseppe. Et c’était là la raison, certainement,
pour laquelle il montrait tant de complaisance envers un ouvrier qui avait
des yeux aussi éloquents quand ils regardaient sa femme.

« “Giuseppe était toujours un peumélancolique à cause de son amour.
Angeluccia, elle, n’avait point encore cette beauté funèbre que vous lui
avez vue. Elle souriait volontiers et accueillait toujours son époux, comme
une brave petite femme qui n’a rien à se reprocher. On fêta joyeusement
notre retour.

« “Angeluccia avait préparé un excellent dîner auquel furent invités
l’adjoint et quelques amis. Tout le monde demandait des nouvelles de
la guillotine, car le bruit s’était répandu des sensationnelles acquisitions
d’Antonio et chacun voulait les voir.

« “– Est-ce qu’elle marche encore ? demandait l’un.
« “– Si tu veux l’essayer…, répondait en riant le maître de la maison.
« “Antonio, auprès de qui je me trouvais à ce moment, laissa tomber
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par mégarde sa serviette. Il se baissa rapidement pour la ramasser, mais
j’avais déjà prévenu son mouvement et ma tête fut en même temps que
la sienne sous la table et ma main sur le linge. Je me levai en lui rendant
cette serviette et, sous un prétexte quelconque, je sortis. Je ne voulais pas
avoir de témoins de mon émoi, car je suffoquais. Dans le magasin, je me
laissai tomber sur une chaise et je réfléchis que, de la façon dont je m’étais
précipité sous la table et dont ma tête se trouvait placée, il avait été im-
possible à Antonio d’apercevoir ce que j’avais vu, de mes yeux, hélas, vu.
Du reste, le calme avec lequel il s’était redressé et avait reçu de mes mains
la serviette et la tranquillité avec laquelle il avait continué de s’intéresser
à la conversation devaient me rassurer. Je rentrai dans la salle à manger
où le repas se terminait le plus gaiement du monde. L’adjoint, qui est le
maire d’aujourd’hui, insistait pour qu’on montât tout de suite la guillo-
tine. Antonio, lui, répondit que ce serait pour une autre fois, quand elle
serait réparée, arrangée comme il convenait, car je connais mes Améri-
cains, conclut-il, ils ne me l’achèteront que si elle fonctionne bien !

« “On se sépara et, tout le reste de la journée, je ne pus regarder sans
frémir Angeluccia qui embrassait gentiment son mari et lui faisait mille
amitiés. Je ne pouvais imaginer que tant de dissimulation fût possible chez
une jeune personne d’aspect aussi candide. Sous la table, au dîner, j’avais
vu le petit pied d’Angeluccia, étroitement, amoureusement serré entre les
deux pieds de Giuseppe. Le mouvement même qu’elle avait fait pour le
retirer m’avait dénoncé le crime.

« “Au magasin, la vie reprit son cours normal.Quelques clients étran-
gers s’étaient présentés pour la fameuse guillotine, mais lemaître avait ré-
pondu qu’elle n’était point prête et qu’il ne la vendrait que lorsqu’elle se-
rait présentable, c’est-à-dire lorsqu’elle aurait subi les réparations néces-
saires. De fait, on y travaillait en secret dans les sous-sols. Nous l’avions
montée et démontée plusieurs fois. Toute vermoulue et disloquée, nous
essayions de la retaper, de lui retrouver son parfait équilibre et le jeu
glissant du couteau. Cette besogne qui me répugnait semblait plaire au
contraire à Antonio. Comme nous approchions de la fête d’Angeluccia,
qui se confond avec celle de la Pentecôte, date où il est d’usage, chez nous,
que le maire offre quelques réjouissances à ses administrés, mon maître
nous prévint qu’il avait résolu de donner une fête costumée du temps de
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la Révolution, ce qui lui permettrait de montrer au dessert sa fameuse
guillotine que personne n’avait encore vue : ce serait le bouquet !

« “À Bonifacio, on est très friand de ce genre de divertissements, re-
constitutions historiques et autres cavalcades. Angeluccia sauta au cou
de son mari et ce fut la première qui demanda à être habillée en Marie-
Antoinette.

« “– Et à la fin de la fête, on te guillotinera ! ajouta Antonio en éclatant
de rire.

« “– Pourquoi pas ? reprit Angeluccia, ce sera très amusant !
« “Quand on sut quel genre de fête le maire allait donner, tout le

monde voulut en être. On ne fit que s’y préparer pendant les quinze jours
qui nous séparaient de la Pentecôte. Le magasin ne désemplissait pas. On
venait demander des conseils, consulter des estampes. Antonio devait re-
présenter Fouquier-Tinville, le terrible accusateur public. Giuseppe de-
vait faire Sanson, le bourreau, et moi, je serais modestement un aide du
bourreau.

« “Le grand jour arriva. Dès le matin, nous avions vidé le magasin de
tous les objets qui l’encombraient et monté la guillotine que nous fîmes
fonctionner à plusieurs reprises avec le couteau de carton et de papier
d’argent que Giuseppe avait fait fabriquer pour que, d’après le désir d’An-
geluccia, nous puissions jouer la comédie jusqu’au bout.

« “Tout l’après-midi, on dansa. Le soir, il y eut bal dans la salle de la
mairie. On buvait à la santé de M. le Maire et l’on trinquait à celle de sa
gentille épouse, la reine Angeluccia, qui présidait à la fête dans les atours
deMarie-Antoinette au temps de la captivité de la Conciergerie. Cette toi-
lette simple et modeste, telle qu’en pouvait montrer une pauvre femme
destinée à un aussi poignant malheur, lui seyait plus qu’on ne saurait le
dire, et je n’oublierai jamais, quant à moi, la grâce altière avec laquelle son
beau col tout nu et tout blanc sortait de son fichu croisé si joliment sur sa
poitrine. Giuseppe la dévorait des yeux et, en surprenant la flamme trop
visible qui consumait l’imprudent garçon, je ne pouvais m’empêcher de
regarder du côté d’Antonio, lequel manifestait une gaieté extraordinaire.
C’est lui qui, à la fin du repas, donna le signal de l’effroyable comédie :
dans un discours fort bien tourné, ma foi, il prévint que quelques-uns de
ses amis et lui-même avaient préparé une petite surprise qui allait consis-
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ter à faire revivre une des heures les plus tragiques de la Révolution et que,
puisque la ville de Bonifacio avait le bonheur exceptionnel de posséder
une guillotine, on allait s’en servir pour guillotiner Marie-Antoinette !

« “À ces mots, les bravos et les rires éclatèrent et l’on fit une ovation à
la belle Angeluccia qui s’était levée et qui déclarait qu’elle saurait mourir
courageusement comme c’était son devoir de reine de France. Il y eut
alors des roulements de tambour et le chant de la Carmagnole éclata dans
la rue. On se précipita aux fenêtres. Il y avait là une mauvaise charrette
tirée par une pauvre haridelle et entourée de gendarmes, de pourvoyeurs
de guillotine, coiffés du bonnet phrygien, et d’horribles tricoteuses qui
dansaient et criaient en réclamant l’Autrichienne ! On se serait cru en
93 !

« “Chacun s’était prêté à ce jeu sans y voir malice. Il n’y eut que
lorsque Angeluccia fut montée sur la charrette, les mains liées derrière le
dos, et que le singulier cortège se fut mis en marche au son sourd des tam-
bours dont Antonio avait réglé le rythme funèbre, que plus d’un fut pris
d’un frisson et comprit qu’une tellemascarade pouvait bien toucher au sa-
crilège. C’était fort impressionnant. La nuit était venue. La lueur dansante
des flambeaux donnait déjà à Angeluccia une sorte de beauté d’outre-
tombe. Sans compter qu’elle se tenait droite, le front altier, comme bra-
vant la populace et dans cette attitude de marbre qu’a consacrée le crayon
de David.

« “On arriva à la maison d’Antonio. Là, ce fut une bousculade où les
rires reprirent de plus belle. Antonio était déjà dans le magasin, donnant
la dernière main aux préparatifs et plaçant aussi bien qu’il le pouvait une
assemblée de choix qu’il avait introduite par la porte de derrière. On était
fort entassé là-dedans et très excité à voir de près la fameuse guillotine.
Mon maître réclama énergiquement le silence, et il commença à faire un
cours très sérieux sur les vertus de son instrument. Il énuméra tous les
nobles cous qui, affirmait-il, avaient été glissés dans cette lunette et il
exhiba le vrai couteau tel qu’il l’avait acheté.

« “– Si vous voyez là-haut un couteau en carton, ajouta-t-il, c’est que
j’ai voulu vous montrer, grâce à ce stratagème, comment fonctionnait ma
guillotine. »

« “– Alors, il se tourna du côté de Giuseppe et il dit :
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« “– Es-tu prêt, Sanson ? » Sanson répondit qu’il était prêt. Alors,
l’autre commanda :

« “– Amène l’Autrichienne !
« “Giuseppe et moi couchâmes aussitôt Marie-Antoinette-Angeluccia

sur la bascule et ce fut Antonio lui-même qui rabattit la partie supérieure
de la lunette. À ce moment, tous les rires s’étaient tus et il y eut, dans
toute l’assemblée, comme une espèce de gêne. Tout cela avait beau être
de la comédie, la vue de ce joli corps étendu sur la planche fatale évoquait
devant les esprits les plus grossiers d’autres corps qui s’étaient véritable-
ment couchés là pour mourir. Il ne fallut rien moins pour ramener mo-
mentanément la gaieté que la vision assez curieuse de la figure amusée
d’Angeluccia qui regardait si drôlement tout sonmonde d’invités pendant
que son mari donnait la dernière explication sur le déclic, sur le panier
qui recevait le corps et sur celui qui recevait la tête.

« “Or, tout à coup, comme nous regardions Angeluccia, nous vîmes sa
physionomie changer brusquement et exprimer une terreur indicible. Ses
yeux s’étaient effroyablement agrandis et sa bouche s’entrouvrit comme
pour laisser échapper un son qui ne voulait pas sortir. Giuseppe, qui était
derrière la guillotine, ne voyait rien de cela, mais moi, qui étais sur le
côté, je fus frappé comme tous ceux qui m’entouraient de cette horrible
métamorphose. Nous avions vraiment là la vision d’une tête qui, réelle-
ment, savait qu’elle allait être décollée. Les rires s’étaient tus devant nous
et certains même des invités s’étaient reculés comme sous le coup d’un
effroyable… effroi.Quant à moi, je m’étais encore approché, car je venais
de m’apercevoir que les yeux épouvantés d’Angeluccia fixaient quelque
chose au fond du panier qui devait recevoir la tête. Et je regardai dans ce
panier dont Antonio avait, en dernier lieu, relevé le couvercle, et voici ce
que je lus, moi aussi, comme lisaient les yeux d’Angeluccia. Voici ce que
je lus sur une petite pancarte attachée au fond du panier : Prie la Vierge
Marie, Angeluccia, épouse d’Antonio, maîtresse de Giuseppe, car tu vas
mourir !

« “Je poussai une exclamation sourde et me retournai comme un fou
pour arrêter la main de Giuseppe qui, sur un signe d’Antonio, appuyait
sur le déclic. Hélas ! J’arrivai trop tard ! Le couteau tombait et ce fut ter-
rible !… La malheureuse jeta un cri effrayant et arrêté net qui retentit
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toujours à mes oreilles… Et, tout de suite, son sang jaillit sur l’assistance
qui en fut couverte et qui s’enfuit, éperdue, avec de délirantes clameurs.
Je m’évanouis. »

« Ici, le bon Pietro-Santo se tut et il était devenu si pâle à l’évocation
de cette scène macabre que je crus qu’il allait encore se trouver mal. Je
lui rendis quelques forces avec un bon verre de vieille grappa dont on
m’avait fait cadeau au Mourillon.

†
« – Tout de même, lui dis-je, Angeluccia n’était pas morte, puisque je

l’ai revue vivante.
« Il poussa un soupir et hocha la tête : « Êtes-vous bien sûr qu’elle est

encore vivante, cette femme-là ? dit-il. Il n’y a pas de gens d’ici qui, en la
voyant passer, la tête si droite et qui ne remue jamais, pensent que cette
tête ne tient sur les épaules que par quelque miracle de l’au-delà, d’où la
légende du collier de velours. C’est qu’elle a l’air vraiment d’un fantôme…
Quand elle me serre la main, je sens sa peau glacée et je frissonne. C’est
enfantin, je le sais bien, au fond, mais tout a été si singulier dans cette
affaire qu’il faut excuser les contes fantastiques de nos gens de la mon-
tagne. La vérité, évidemment, est qu’Antonio avait mal calculé son affaire,
que sa vieille machine ne fonctionnait pas bien, que le couteau était dé-
rangé, que le cou de cette pauvre Angeluccia était trop engagé dans la
lunette, de telle sorte qu’elle a été frappée maladroitement à la naissance
des épaules. Ce n’est point la première fois qu’un accident de ce genre se
produit et l’on rapporte que, pour certains condamnés, il a fallu s’y re-
prendre à cinq fois. Giuseppe a raconté que la blessure était assez large, il
n’y a que lui qui l’ait vue avec le médecin qu’il avait fait chercher. Tout le
monde s’était sauvé et Antonio avait disparu. Vous comprenez que cette
circonstance n’a point été étrangère à la formation de la légende. Tous
ceux qui avaient assisté à l’affaire s’étaient répandus dans la ville en ra-
contant qu’Angeluccia avait été guillotinée et qu’ils avaient vu tomber sa
tête dans le panier. Alors, quand, quelques semaines après, on a vu ré-
apparaître Angeluccia avec sa tête immobile sur les épaules et reliée au
corps par le ruban de velours qui était destiné à cacher la cicatrice, les
imaginations n’ont plus connu de frein. Et, moi-même, je vous avouerai
qu’il y a des moments où, quand je regarde Angeluccia et son cou qui
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vous hypnotise, je ne voudrais pas dénouer le ruban de velours !
« – Et qu’est devenu Antonio dans tout cela ?
« – Il est mort, monsieur… Ou, du moins, on le dit… Enfin, son acte

de décès a été dressé puisque Giuseppe et Angeluccia se sont mariés. On
a trouvé près des grottes son corps à moitié mangé par les poissons et les
oiseaux de mer et tout défiguré. Cependant, il n’y avait pas de doute à
cause des habits et des papiers trouvés sur lui… Il a dû s’enfuir, persuadé
qu’Angeluccia avait succombé, et il se sera jeté du haut du rocher. Ah ! Il
avait bien ruminé sa vengeance et l’avait préparée comme on fait toujours
ici, en sournois. Tout de même, je suis encore étonné de la façon dont
il avait su dissimuler depuis le jour où il avait vu, comme moi, le pied
d’Angeluccia entre ceux de Giuseppe, sous la table. Il avait, de son côté,
fabriqué un couperet et une masse qui, extérieurement, ressemblaient à
ceux de Giuseppe, mais qui cachaient, sous le carton et le papier d’argent,
l’arme du crime… Si vous voulez voir l’instrument, il est encore à Ajaccio,
entre les mains d’un vieux magistrat qui se l’est approprié, après que la
justice eut informé. »

†
— Votre histoire, concéda le commandant Michel au capitaine Gobert,

votre histoire est, en effet, assez épouvantable !
— Elle n’est point finie, commandant ! expliqua Gobert en réclamant

encore le silence pour quelques instants. Laissez-moi terminer, et vous
verrez qu’elle l’est tout à fait ! Je n’en connus la fin que plus tard, à un
second voyage que je fis à Bonifacio – et c’est encore le bon Pietro-Santo
qui me la rapporta. Mais jugez tout d’abord de mon prodigieux ébahisse-
ment quand, lui ayant demandé des nouvelles de la femme au collier de
velours, il me dit le plus sérieusement et le plus sinistrement du monde :
« Monsieur, c’est la légende qui avait raison, Angeluccia est morte le jour
où on a touché à son collier !

« – Comment cela ? m’écriai-je. Et qui donc lui a détaché son collier ?
« – Moi, monsieur ! Et sa tête est tombée ! »
« Comme je continuais de regarder Pietro-Santo en me demandant

avec inquiétude s’il n’était pas devenu fou, il m’expliqua que, pour beau-
coup, la mort d’Antonio était restée douteuse et qu’en particulier le maire
qui nous avait reçus lors du passage du ministre, un certain Ascoli, savait
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pertinemment à quoi s’en tenir, persuadé qu’il avait rencontré, un jour de
chasse dans la montagne, Antonio presque nu et vivant comme une bête
sauvage. Il avait essayé de lui parler, mais l’autre s’était enfui.

« Or il arriva qu’aux élections municipales Giuseppe, qui s’était à
nouveau présenté contre Ascoli, passa, cette fois, avec sa liste. Pendant
toute la période électorale, Ascoli avait prétendu que Giuseppe Gergenti
était indigne d’occuper un siège à la mairie, s’étant fait le complice d’une
femme bigame. Et il affirmait qu’Antonio vivait encore. Après qu’il eut été
battu, la rage de l’ancien maire ne connut plus de bornes. Il résolut d’al-
ler chercher lui-même Antonio dans la montagne. Il lui fallut plusieurs
mois pour le joindre, mais il parvint à ses fins. Antonio qui, depuis dix
ans, n’avait adressé la parole à personne apprit que sa femme n’était pas
morte, comme il le pensait, et qu’elle vivait heureuse au bras de Giuseppe,
dans cette mairie dont il avait été lui-même le maître, au temps où il se
croyait aimé d’Angeluccia.

« – Ce qui se passa alors, me dit d’une voix sourde Pietro-Santo en se
signant, dépasse toute imagination et ferait reculer d’horreur les démons
de l’enfer ! Jésus-Maria ! Je vivrais mille ans… Mais, tenez, monsieur, la
vérité tient en peu de mots !… C’était un soir comme celui-ci, doux et lu-
mineux, je revenais, commemaintenant, de conduire des amis aux grottes
et j’étais assis au gouvernail de la petite barque qui nous ramenait au port
quand, en passant au pied du rocher, j’entendis une mélopée dont le son
nous fait toujours tressaillir, une psalmodie que nous appelons ballatare
et qui est bien connue chez ceux d’entre nous dont les familles ont à se
venger de quelque affront mortel. Je levai la tête. Un homme était debout,
là-haut, sur la falaise qui lui faisait une sorte de piédestal. Quoiqu’il fût
habillé de haillons, il portait fièrement son fusil sur l’épaule et il chantait.
Soudain, les derniers rayons du soleil couchant l’éclairèrent en plein. Je
poussai un cri : Antonio !… C’était lui ! C’était lui ! Ah ! J’étais sûr que
c’était lui ! Sa fatale chanson, son air exalté, tout me prouvait qu’il n’était
point revenu dans nos parages, après avoir fait le mort pendant plus de
dix ans, sans nourrir un abominable dessein ! Heureusement qu’avec ma
petite barque je pouvais être arrivé chez Giuseppe et Angeluccia avant
qu’il n’eût eu le temps de tourner le port. Je me jetai sur les rames et
bientôt je débarquai. La première personne que je rencontrai fut juste-
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ment Giuseppe qui revenait de la mairie et rentrait chez lui. Je remerciai
le ciel d’arriver encore à temps et je criai à cet homme de se hâter, qu’un
malheur irréparable le menaçait, que je venais de voir Antonio, Antonio
lui-même, vivant… et se dirigeant vers la ville !

« “Pendant qu’il m’interrogeait et que je lui répondais, nous courions
et nous arrivâmes ainsi, haletants, à la maison où Giuseppe avait laissé
Angeluccia. Angeluccia !… Angeluccia !… criâmes-nous… Mais personne
ne nous répondait. Pourvu, mon Dieu, qu’elle ne soit pas sortie à la pro-
menade ! pleurait le malheureux Giuseppe. Nous gravîmes, toujours ap-
pelant, le premier étage.

« “Il entra dans une pièce et moi dans l’autre. C’était dans la pièce où
j’avais pénétré que se trouvait Angeluccia. Elle était assise au coin de la
fenêtre, dans un grand fauteuil Voltaire sur le dossier duquel reposait sa
tête. Elle paraissait dormir. Comme elle était toujours extrêmement pâle,
la pâleur, surprenante pour tout autre, de son beau visage, ne me frappa
point. Viens, elle est par ici, criai-je à Giuseppe.Quant àmoi, j’avais conti-
nué d’avancer dans la pénombre, stupéfait qu’Angeluccia ne se réveillât
pas, ne nous répondît pas, je la touchai… Je touchai son collier de velours
qui se dénoua et sa tête me roula dans la main !

« “Je m’enfuis, les cheveux dressés, mais je tombai presque aussitôt
dans une horrible flaque de sang que les ombres de la nuit commençante
m’avaient empêché de voir en entrant. Je me relevai en hurlant, je repris
ma course insensée et l’on dut s’emparer de moi avec des précautions
comme d’une bête enragée.

« “On put croire, pendant quelques jours, que je devenais fou. En-
fin, heureusement, je me calmai, et si bien qu’aujourd’hui, c’est moi qui
suis maire de Bonifacio, monsieur ! Comme vous le devinez, quand j’avais
aperçu Antonio, celui-ci n’allait point à sa vengeance : il en revenait ! On
reconstitua tout le drame. Entré dans la maison alors qu’Angeluccia se
trouvait seule, il l’avait d’abord tuée d’un coup de poignard au cœur et
puis, l’esprit hanté par tout ce que lui avait raconté Ascoli, il avait achevé
ce qu’il avait si maladroitement commencé dix ans plus tôt, à la fête de la
Pentecôte. Plus sûr de son bon couteau corse que de l’instrument pseudo-
historique qui l’avait trahi, il avait décollé tout à fait la malheureuse avec
son large poignard, puis il n’avait pas reculé devant l’atrocité de repla-
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cer la tête sur les épaules et de cacher la section du cou sous le collier de
velours ! »

†
« – Maintenant, termina l’excellent Pietro-Santo, si vous voulez avoir

des nouvelles de Giuseppe, il faudrait aller en demander aux échos du
maquis. Deux jours après, le second mari d’Angeluccia prenait le chemin
de la montagne, à la recherche du premier. Il avait le fusil sur l’épaule et
portait à sa ceinture un sac dans lequel il avait glissé la tête d’Angeluccia
qu’il avait lui-même embaumée. On n’a jamais plus revu ni Giuseppe, ni
Antonio, ni Ascoli, mais ils ont bien dû se joindre comme il convenait et
se massacrer dans quelque coin. Car, monsieur, c’est la seule façon dont
la vendetta s’éteint dans notre pays, quand tout le monde est mort. »

n
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