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CHAPITRE 1

Le diner des bustes

,3 ‘:\‘\: E CHINOIS, LE Malgache et le Soudanais, explique Dorée, confi-
> ~9¥r, dentielle, je ne sais pas leurs vrais noms, ni leurs 4ges, ni rien et
(SN personne ne le sait a Toulon. C’est prodigieux de les voir ici...
En voila qui sont du Mourillon, du vrai Mourillon... Ce sont des capi-
taines de la coloniale. Sur quatre années, ils en passent trois dans leur
pays de la-bas, en Chine, a Madagascar, au Soudan, et, la quatrieme, ils
refont leur foie au bord de la mer, en se chauffant au soleil, dans le jardi-
net d’une villa... On dit des choses d’eux : « Ils vivent ici, pareils que chez
les sauvages... Ils mangent a la sauvage... enfin, tout!... »

Claude Farrére

Les Petites Alliées

Le capitaine Michel n’avait plus qu'un bras, qui lui servait & fumer
sa pipe. C’était un vieux loup de mer dont j’avais fait la connaissance en
méme temps que celle de quatre autres loups de mer, un soir, a Papéritif,
sur la terrasse d’un café de la vieille Darse, a Toulon. Et nous avions ainsi
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pris ’habitude de nous réunir autour des soucoupes, a deux pas de 'eau
clapotante et des petites barques dansantes, a I’heure ot le soleil descend
du c6té de Tamaris.

Les quatre vieux loups de mer s’appelaient Zinzin, Dorat (le capitaine
Dorat), Bagatelle et Chanlieu (ce bougre de Chanlieu).

IIs avaient naturellement navigué sur toutes les mers, avaient connu
mille aventures et, maintenant qu’ils étaient a la retraite, passaient leur
temps a se raconter des histoires épouvantables !

Seul, le capitaine Michel ne racontait jamais rien. Et comme il ne pa-
raissait nullement étonné de ce qu’il entendait, cette attitude finit par
exaspérer les autres, qui lui dirent :

— Ah! ¢a! capitaine Michel, il ne vous est donc jamais arrivé d’his-
toires épouvantables ?

— Si, répondit le capitaine, en 6tant sa pipe de la bouche. Si, il m’en
est arrivé une... une seule !

— Eh bien ! racontez-la.

— Non'!

— Pourquoi?

— Parce qu’elle est trop épouvantable. Vous ne pourriez pas I'en-
tendre. J’ai essayé plusieurs fois de la raconter, mais tout le monde s’en
allait avant la fin.

Les quatre autres vieux loups de mer s’esclafférent a qui mieux mieux
et déclarérent que le capitaine Michel cherchait un prétexte pour ne rien
leur raconter parce qu’au fond il ne lui était rien arrivé du tout.

L’autre les regarda un instant, puis, se décidant tout a coup, posa sa
pipe sur la table. Ce geste rare était déja, par lui-méme, effrayant.

— Messieurs, commenca-t-il, je vais vous raconter comment j’ai perdu
mon bras.

« A cette époque - il y a de cela une vingtaine d’années - je possé-
dais au Mourillon une petite villa qui m’était venue par héritage, car ma
famille a habité longtemps ce pays et moi-méme y suis né. Je me plaisais
a prendre quelque repos, entre deux voyages au long cours, dans cette
bicoque. J’aimais, du reste, ce quartier ou je vivais en paix dans le voisi-
nage peu encombrant de gens de mer et de coloniaux qu’on apercevait
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rarement, occupés qu’ils étaient le plus souvent a fumer bien tranquille-
ment 'opium avec leurs petites amies, ou bien encore a d’autres besognes
qui ne me regardaient pas... Mais, n’est-ce pas, chacun a ses habitudes et,
pourvu qu’on ne dérange point les miennes, c’est tout ce que je demande,
moi...

« Justement, une nuit on dérangea I’habitude que j’avais de dormir. Un
tumulte singulier de la nature duquel il m’était impossible de me rendre
compte me réveilla en sursaut. Ma fenétre, comme toujours, était restée
ouverte ; j’écoutais, tout hébété, une espece de prodigieux bruit qui tenait
le milieu entre le roulement de tonnerre et le roulement du tambour, mais
de quel tambour ! On et dit que deux cents enragées baguettes frappaient
non point la peau d’ane mais un tambour de bois...

« Et cela venait de la villa d’en face qui était inhabitée depuis cinq ans,
et sur laquelle, la veille encore, j’avais remarqué I'écriteau : “A vendre”!

« De la fenétre de ma chambre placée au premier étage, mon regard,
passant par-dessus le mur du jardinet qui entourait cette villa, en décou-
vrait toutes les portes et fenétres, méme celles du rez-de-chaussée. Elles
étaient encore closes comme je les avais vues dans la journée. Seulement,
par les interstices des volets du rez-de-chaussée, j’apercevais de la lu-
miere. Qui donc, quels gens s’étaient introduits dans cette demeure isolée
a Pextrémité du Mourillon, quelle société avait pénétré dans cette pro-
priété abandonnée et pour y mener quel sabbat ?

« Le singulier bruit de tonnerre de tambour de bois ne cessait pas. Il
dura bien une heure encore et puis, comme I’aurore allait venir, la porte de
la villa s’ouvrit et, debout, sur le seuil, apparut la plus gracieuse créature
que j’aie jamais rencontrée de ma vie. Elle était en toilette de soirée et,
avec une grace parfaite, tenait une lampe dont I’éclat faisait rayonner des
épaules de déesse. Elle avait un bon et tranquille sourire pendant qu’elle
disait ces mots, que j'entendis parfaitement, dans la nuit sonore : “Au
revoir, cher ami, a ’année prochaine !..”

« Mais a qui disait-elle cela? Il me fut impossible de le savoir, car
je ne vis personne aupres d’elle. Elle resta sur le seuil avec sa lampe,
quelques instants encore, jusqu’au moment ou la porte du jardin s’ouvrit
toute seule et se referma toute seule. Puis la porte de la villa fut fermée a
son tour et je ne vis plus rien.
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« Je crus que je devenais fou ou que je révais, car je me rendais par-
faitement compte qu’il était impossible que quelqu’un traversat le jardin
sans que je pusse ’apercevoir ! J’étais encore la, planté devant ma fenétre,
incapable d’un mouvement ou d’une pensée, quand la porte de la villa
s’ouvrit une seconde fois et la méme radieuse créature apparut, toujours
avec sa lampe, et toujours seule. “Chut! dit-elle, taisez-vous tous!... Il ne
faut pas réveiller le voisin d’en face... Je vais vous accompagner”

« Et, silencieuse et solitaire, elle traversa le jardin, s’arréta a la porte
sur laquelle donnait la pleine lumiére de la lampe et si bien, que je vis dis-
tinctement le bouton de cette porte tourner de lui-méme sans qu’aucune
main se fit posée dessus. Enfin, la porte s’ouvrit une fois encore toute
seule devant cette femme qui n’en marqua, du reste, aucun étonnement.
Ai-je besoin d’expliquer que j’étais placé de telle sorte que je voyais a
la fois devant et derriére cette porte ! C’est-a-dire que je I’apercevais de
biais.

« La magnifique apparition eut un charmant signe de téte a ’adresse
du vide de la nuit qu’illuminait la clarté éblouissante de la lampe ; puis
elle sourit et dit encore : “Allons ! au revoir ! A 'année prochaine... Mon
mari est bien content. Pas un de vous ne manquait a ’appel... Adieu, mes-
sieurs !”

« Aussitdt, jentendis plusieurs voix qui répondaient : “Adieu, ma-
dame !... Adieu, chére madame!... A 'année prochaine..”

« Et comme la mystérieuse hotesse se disposait a fermer la porte elle-
méme, j’entendis encore : “Je vous prie, ne vous dérangez pas!”

« Et la porte se referma encore toute seule. L’air s’emplit un ins-
tant d’un bruit singulier ; on edt dit le pépiement d’une volée d’oiseaux...
cuil... cuil... cuil... et ce fut comme si cette jolie femme venait d’ouvrir
leur cage a toute une nichée de moineaux francs.

« Tranquillement, elle revenait chez elle. Les lumiéres du rez-de-
chaussée s’étaient alors éteintes, mais j’apercevais maintenant une lueur
aux fenétres du premier étage. En arrivant a la villa, la dame dit : “Tu es
déja monté, Gérard ?”

« Je n’entendis point la réponse, mais la porte de la villa fut & nou-
veau refermée... Et, quelques instants plus tard, la lueur elle-méme du
premier étage s’éteignait. J’étais encore 13, a huit heures du matin, a ma
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fenétre, regardant stupidement ce jardin, cette villa qui m’avaient fait voir
des choses si étranges dans les ténébres et qui, maintenant, dans le jour
éblouissant, se présentaient a moi sous leur aspect accoutumé. Le jardin
était désert et la villa paraissait tout aussi abandonnée que la veille. Si
bien que lorsque je fis part a ma vieille femme de ménage, qui arrivait
sur ces entrefaites, des bizarres événements auxquels j’avais assisté, elle
se frappa le front de son index malpropre et déclara que j’avais fumé une
pipe de trop. Or, jamais je ne fume d’opium, et cette réponse fut la rai-
son définitive pour laquelle je jetai a la porte cette vieille souillon dont je
voulais me débarrasser depuis longtemps et qui venait salir mon ménage
deux heures par jour. Du reste, je n’avais plus besoin de personne puisque
j allais reprendre la mer des le lendemain.

« Je n’avais que le temps de faire mon paquet, mes courses, dire adieu
a mes amis et prendre le train pour Le Havre ol un nouvel engagement
avec la Transatlantique allait me tenir absent de Toulon onze ou douze
mois durant.

« Quand je revins au Mourillon, je n’avais parlé de mon aventure a
personne, mais je n’avais pas cessé, un instant, d’y penser. La vision de la
dame a la lampe m’avait poursuivi partout et les dernieres paroles qu’elle
avait adressées a ses amis invisibles n’avaient cessé de résonner a mes
oreilles.

« — Allons! Au revoir! A 'année prochaine !

« Et je ne songeais qu’a ce rendez-vous-la. J’avais résolu, moi aussi, de
m’y trouver et de découvrir cofite que cotite la clef d’un mystére qui devait
intriguer, jusqu’a la folie, une honnéte cervelle comme la mienne, laquelle
ne croyait ni aux revenants, ni aux histoires des vaisseaux fantdmes.

« Hélas! Je devais bientdt découvrir que le ciel ni Penfer n’étaient
pour rien dans cette histoire épouvantable.

« II était six heures du soir quand je pénétrai dans ma villa du Mou-
rillon. C’était I’avant-veille de I’anniversaire de la fameuse nuit.

« La premiére chose que je fis, en entrant chez moi, fut de courir a
ma fenétre du premier étage et de Pouvrir. J’apercus aussitot (car nous
étions en été et il faisait grand jour) une femme d’une grande beauté qui se
promenait tranquillement dans le jardin de la villa d’en face, en cueillant
des fleurs. Au bruit que je fis, elle leva les yeux. C’était la dame a la lampe !
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Je la reconnaissais; elle était aussi belle le jour que la nuit. Elle avait la
peau aussi blanche que les dents d’un negre du Congo, des yeux plus bleus
que la rade de Tamaris et une chevelure blonde, douce comme la plus
fine étoupe ! Pourquoi ne ’avouerais-je pas ? En apercevant cette femme
a laquelle je n’avais fait que réver depuis un an, j'eus le cceur comme
chaviré. Ah! Ce n’était pas une illusion de mon imagination malade ! Elle
était bien 14, devant moi, en chair et en os ! Derriére elle, toutes les fenétres
de la petite villa étaient ouvertes, fleuries par ses soins. Il n’y avait dans
tout cela rien de fantastique.

« Elle m’avait donc apercu et elle en marqua aussitét du désagrément.
Elle avait continué de faire quelques pas dans ’allée du milieu de son jar-
dinet, et puis, haussant les épaules, comme si elle était désappointée, elle
dit : “Rentrons, Gérard !... La fraicheur du soir commence a faire sentir..”

« Je regardai partout dans le jardin. Personne ! A qui parlait-elle ? A
personne ... Alors, elle était folle ? Elle ne le paraissait guere. Je la vis
s’acheminer vers sa maison. Elle en franchit le seuil, la porte se referma et
toutes les fenétres furent fermées, par elle, aussitdt. Je ne vis ou n’entendis
rien de particulier cette nuit-1a. Le lendemain matin a dix heures, j’apercus
ma voisine qui, en toilette de ville, traversait son jardin. Elle ferma la porte
a clef et elle prit aussitot le chemin de Toulon. Je descendis a mon tour.
Au premier fournisseur que je rencontrai, je lui montrai cette silhouette
élégante et lui demandai s’il connaissait le nom de cette femme. Il me
répondit : “Mais parfaitement, c’est votre voisine ; elle habite avec son
mari la villa Makoko. Ils sont venus s’y installer il y a un an, au moment de
votre départ. Ce sont des ours ; ils n’adressent jamais la parole a personne
en dehors du nécessaire ; mais vous savez, au Mourillon, chacun vit a sa
guise et 'on ne s’étonne de rien. Ainsi le capitaine...

« = Quel capitaine ?

« — Le capitaine Gérard, oui, parait que le mari est un ancien capitaine
d’infanterie de marine, eh bien ! on ne le voit jamais... Quelquefois, quand
on a des provisions a déposer chez eux et que la dame n’est pas 13, on
Pentend qui vous crie derriére la porte de les laisser sur le seuil, et il attend
que vous soyez loin pour les prendre”

« Vous pensez bien que j’étais de plus en plus intrigué. Je descendis
a Toulon pour interroger I’architecte gérant qui avait loué la villa a ces
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gens-la. Lui non plus n’avait jamais vu le mari, mais il m’apprit qu’il s’ap-
pelait Gérard Beauvisage. A ce nom, je poussai un cri. Gérard Beauvisage !
Mais je le connaissais ! J’avais un vieil ami de ce nom-la que je n’avais pas
revu depuis plus de vingt-cing ans et qui, officier de I'infanterie coloniale,
avait quitté Toulon a cette époque, pour le Tonkin ! Comment douter que
ce fat lui ? En tout cas, j’avais toutes les raisons naturelles possibles pour
aller frapper a sa porte et, pas plus tard que ce soir méme, qui était le
fameux soir anniversaire ou il attendait ses amis, j’étais décidé a aller lui
serrer la main.

« En rentrant au Mourillon j’apercus devant moi, dans le chemin
creux qui conduisait a la villa Makoko, la silhouette de ma voisine. Je
n’hésitai pas, je hatai le pas et la saluai : “Madame, lui dis-je, ai-je I’hon-
neur de parler a Madame la capitaine Gérard Beauvisage ?” Elle rougit et
voulut passer son chemin sans répondre.

« — Madame, insistai-je, je suis votre voisin, le capitaine Michel Al-
ban...

« — Ah! fit-elle aussitot, excusez-moi, monsieur... Le capitaine Michel
Alban... Mon mari m’a beaucoup parlé de vous.

« Elle paraissait horriblement génée et, dans ce désarroi, elle était plus
belle encore, si possible. Je continuai, malgré le désir certain qu’elle avait
de s’évader : “Madame, comment se fait-il que le capitaine Beauvisage soit
revenu en France, a Toulon, sans le faire savoir a plus vieil ami ? Madame,
je vous serais particuliéerement obligé de faire savoir a Gérard que j’irai
Pembrasser, pas plus tard que ce soir”

« Et, voyant qu’elle hatait le pas, je la saluai. Mais, a mes derniers
mots, elle se retourna dans une agitation de plus en plus inexplicable. “Im-
possible ! fit-elle, impossible, ce soir... Je... vous promets de parler de notre
rencontre a Gérard... c’est tout ce que je peux faire... Gérard ne veut plus
voir personne... personne... il s’isole... nous vivons isolés... Nous avions
loué cette villa parce qu’on nous avait dit que la villa d’a c6té n’était habi-
tée qu’une ou deux fois I’an, pendant quelques jours, par quelqu’un qu’on
ne voyait jamais..” Et elle ajouta, sur un ton tout a coup trés triste : “Il
faut excuser Gérard, monsieur... nous ne voyons personne... personne...
Adieu, monsieur.

« —Madame, fis-je, trés énervé, le capitaine Gérard et Madame Gérard
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recoivent quelquefois des amis... Ainsi, ce soir, ils attendent ceux a qui ils
ont donné rendez-vous année derniére..”

« Elle devint écarlate.

« “Ah! fit-elle, ca c’est exceptionnel!... C’est tout a fait exception-
nel!l... Ce sont des amis exceptionnels!..” La-dessus, elle s’enfuit, mais
elle s’arréta aussitot dans sa fuite, et se retourna vers moi : “Surtout!
supplia-t-elle... Surtout ne venez pas ce soir !” Et elle disparut derriére le
mur.

« Je rentrai chez moi et me mis a surveiller mes voisins. Ils ne se
montrérent point, et, bien avant la nuit, j’apercevais les volets fermés et,
dans leurs interstices, des lumiéres, des lueurs, comme j’en avais vues lors
de la trés singuliére nuit, un an auparavant. Seulement je n’entendais pas
encore le prodigieux bruit de tonnerre de tambour de bois. A sept heures,
me rappelant la toilette de soirée de la dame & la lampe, je m’habillai.
Les derniéres paroles de M™® Gérard n’avaient fait que m’ancrer dans
ma résolution. Beauvisage recevait ce soir des amis; il n’oserait pas me
mettre a la porte. Ayant passé mon habit, j’eus un instant I'idée, avant
de descendre, d’emporter avec moi mon revolver, et puis, finalement, le
laissai a sa place, me trouvant stupide.

« Stupide, j’étais, de ne I’avoir point pris.

« Sur le seuil de la villa Makoko, je tournai, a tout hasard, le bouton
de la porte, ce bouton que j’avais vu, ’an dernier, tourner tout seul. Et,
a mon grand étonnement, devant moi, la porte céda. On attendait donc
quelqu’un. Arrivé a la porte de la villa, je frappai. “Entrez !” cria une voix.
Jereconnus la voix de Gérard. Joyeusement, j’entrai dans la maison. Ce fut
d’abord le vestibule ; et puis, comme la porte d’un petit salon se trouvait
ouverte, et que ce salon était éclairé, 'y pénétrai en appelant : “Gérard !
C’est moi!... C’est moi, Michel Alban, ton vieux camarade ...

«—Ah!Ah! Ah!... Tu t’es donc décidé a venir ! Mon vieux, mon bon
Michel !... Je le disais justement tantot 8 ma femme... Celui-13, ¢ca me fera
plaisir de le revoir!... Mais c’est le seul avec nos amis exceptionnels!...
Sais-tu que tu n’as pas beaucoup changé, mon vieux Michel !... »

« Il me serait impossible de vous dire ma stupéfaction. J’entendais
Gérard, mais je ne le voyais pas! Sa voix résonnait a mes cotés, et il n’y
avait personne prés de moi, personne dans le salon!... La voix reprit :
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“Assieds-toi ! Ma femme va venir, car elle va se rappeler qu’elle m’a oublié
sur la cheminée..”

« Je levai la téte... Et alors je découvris, tout en haut... tout en haut
d’une haute cheminée, un buste. C’était ce buste qui parlait. Il ressemblait
a Gérard. C’était le buste de Gérard. 1l était placé la comme on a accou-
tumé de placer des bustes sur des cheminées... C’était un buste comme
en font les sculpteurs, c’est-a-dire sans bras.

« Le buste me dit : “Je ne peux pas te serrer dans mes bras, mon vieux
Michel, car, comme tu le vois, je n’en ai plus, mais tu peux me prendre, en
te haussant un peu, dans les tiens, et me descendre sur la table. Ma femme
m’avait posé 13, dans un mouvement d’humeur, parce que, disait-elle, je
la génais pour nettoyer le salon... Elle est rigolote, ma femme !”

« Et le buste éclata de rire. Je crus encore étre victime de quelque
illusion d’optique, comme il arrive dans les foires ou I’on voit ainsi, grace
aun jeu de glaces, des bustes bien vivants qui ne sont attachés a rien ; mais
je dus, apreés avoir déposé mon ami sur la table, comme il me le demandait,
constater que cette téte et ce tronc sans jambes et sans bras étaient bien
tout ce qui restait de I’admirable officier que j’avais connu autrefois. Le
tronc reposait directement sur un petit chariot en usage chez les culs-de-
jatte, mais mon ami n’avait méme plus le commencement de jambes qu’on
voit encore aux culs-de-jatte. Quand je vous dis que mon ami n’était plus
qu’un buste !...

« Ses bras avaient été remplacés par des crochets et je ne pourrais vous
dire comment il s’y prenait pour, tant6t appuyé sur un crochet, tantdt sur
Pautre, bondir, sauter, rouler, accomplir cent mouvements rapides qui le
projetaient de la table sur une chaise, d’une chaise sur le parquet, et puis
tout a coup le faisaient réapparaitre sur la table, ou il me tenait les propos
les plus gais.

« Quant a moi, j’étais consterné, je ne pronongais pas une parole, je
regardais cet avorton faire ses pirouettes et me dire avec son ricanement
inquiétant :

« —J’ai bien changg, hein !... Avoue que tu ne me reconnais plus, mon
vieux Michel !... Tu as bien fait de venir ce soir... Nous allons nous amu-
ser. Nous recevons nos amis exceptionnels... Parce que, tu sais, en dehors
d’eux... je ne veux plus voir personne, histoire d’amour-propre... Nous
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n’avons méme pas de domestique... Attends-moi ici, je vais passer un
smoking...

« Il s’en alla, et aussitdt la dame a la lampe apparut. Elle avait la méme
toilette de gala que 'année précédente. Des qu’elle me vit, elle se trou-
bla singuliérement et me dit d’une voix sourde : “Ah! vous étes venu!...
Vous avez eu tort, capitaine Michel... J’avais fait votre commission & mon
mari... mais je vous avais défendu de venir ce soir... Si je vous disais que,
lorsqu’il a su que vous étiez la, il m’avait chargée de vous inviter pour ce
soir... Je n’en ai rien fait... C’est que, dit-elle, trés génée, j’avais mes rai-
sons pour cela... Nous avons des amis exceptionnels qui sont quelquefois
génants. Ouli, ils aiment le bruit, le tapage... Vous avez di entendre 'an
dernier..., ajouta-t-elle en glissant vers moi un regard sournois... Eh bien !
Promettez-moi de partir de bonne heure...

« — Je vous le promets, madame, fis-je cependant qu'une inquiétude
étrange commencgait a s’emparer de moi devant ces propos dont je ne
parvenais pas a saisir tout le sens... Je vous promets cela, mais pourriez-
vous me dire comment il se fait que je retrouve aujourd’hui mon ami...
dans un état pareil ! Quel affreux accident lui est-il donc arrivé ?

« — Aucun, monsieur, aucun...

« — Comment, aucun ?... Vous ignorez I’accident qui lui a enlevé bras
et jambes ? Cette catastrophe a dii cependant survenir depuis votre ma-
riage.

« — Non, monsieur, non... J’ai épousé le capitaine comme ¢a !... Mais
excusez-moi, monsieur, nos invités vont arriver, et il faut que j’aide mon
mari a passer son smoking..”

« Elle me laissa seul, affalé, devant cette unique abrutissante pensée :
Elle avait épousé le capitaine comme ¢a ; et presque aussitot j’entendis du
bruit dans le vestibule, ce curieux bruit de cui... cui... cui... que je n’étais
pas parvenu a m’expliquer année précédente, et qui avait accompagné
la dame a la lampe jusqu’a la porte du jardin... Ce bruit fut suivi de I’ap-
parition sur leurs petits chariots de quatre culs-de-jatte sans jambes et
sans bras qui me regardérent avec ébahissement. Ils étaient tous en te-
nue de soirée, trés corrects avec des plastrons éblouissants. L’un avait un
pince-nez en or; 'autre, un vieillard, une paire de bésicles, le troisiéme
un monocle, et le quatriéme se contentait de ses yeux fiers et intelligents
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pour me considérer avec ennui. Tous quatre cependant me saluérent de
leurs petits crochets et me demandérent des nouvelles du capitaine Gé-
rard. Je leur répondis que M. Gérard était en train de passer son smoking
et que M™ Gérard se portait toujours bien. Quand j’eus pris ainsi la li-
berté de leur parler de M™® Gérard, je surpris des regards qui se croisaient
et qui me parurent un peu goguenards.

« — Hum! hum! fit méme le cul-de-jatte & monocle, vous étes sans
doute, monsieur, un grand ami de notre brave capitaine ?...

« Et les autres se prirent a sourire d’un air fort déplaisant. Et puis ils
parlérent tous quatre a la fois : “Pardon, disaient-ils, pardon !... Oh ! notre
étonnement est tout naturel, monsieur, de vous trouver chez ce brave
capitaine, qui avait juré, le jour de son mariage, de s’enfermer avec sa
femme a la campagne et de ne plus recevoir personne... Non, non, plus
personne que ses amis exceptionnels !... Vous comprenez! Quand on est
cul-de-jatte au point que ce brave capitaine a bien voulu étre et qu'on
se marie avec une aussi belle personne... c’est tout naturel !... Tout natu-
rel!... Mais enfin, s’il a rencontré dans sa vie un homme d’honneur qui
ne soit pas cul-de-jatte, tant mieux !... Tant mieux!..” Et ils répétaient :
“Tant mieux !... oh! tant mieux !... et félicitations !...”

« Dieu! qu’ils étaient bizarres, ces gnomes... Je les regardais et ne leur
parlais plus!... Il en arriva d’autres... par deux... puis par trois... et puis
encore... et tous me considéraient avec surprise, inquiétude ou ironie...
Moi, j’étais entiérement affolé de voir tant de culs-de-jatte... car enfin, je
commencais a voir clair dans la plupart des phénomeénes qui m’avaient
tant remué la cervelle, et si les culs-de-jatte expliquaient par leur présence
bien des choses, la présence des culs-de-jatte, elle, restait a expliquer, et
aussi la monstrueuse union de cette magnifique créature avec cet affreux
morceau réduit d’humanité !...

« Certes, je comprenais maintenant que les petits troncs ambulants
devaient passer inapercus de moi dans I’étroite allée du jardinet bordée de
buissons de verveine et sur le chemin encaissé entre deux courtes haies;
et, en vérité, quand alors je me disais a moi-méme qu’il était impossible
que je ne visse point passer quelqu'un dans ces sentiers, je ne pouvais
penser qu’a quelqu’un “qui y serait passé sur ses deux jambes”.

« Le bouton de la porte, lui-méme, n’avait plus pour moi de mystere,
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et j’apercevais maintenant dans ma pensée 'invisible crochet qui le faisait
tourner... Le bruit du cui... cui... cui... n’était autre que celui des petites
roues mal graissées de ces chars pour avortons. Enfin, le prodigieux bruit
de tonnerre de tambour de bois ne devait étre que celui de tous ces petits
chars et de leurs crochets battant les parquets, a ’heure, sans doute, ou,
aprés un excellent diner, messieurs les culs-de-jatte s’offraient un petit
bal...

« Oui, oui, tout cela s’expliquait... Mais je sentais bien, en regardant
leurs étranges yeux ardents et en écoutant leurs bruits singuliers de pin-
cettes, qu’il y avait quelque chose de terrible encore a expliquer... et que
tout le reste, qui m’avait étonné, ne comptait pas.

« Sur ces entrefaites, M™® Gérard Beauvisage ne tarda pas a arriver,
suivie de son mari. Le couple fut accueilli par des cris de joie. Les petits
crochets leur adressérent un “ban” infernal. J’en étais tout étourdi. Puis
on me présenta. Il y avait des culs-de-jatte partout... sur la table, sur des
chaises, sur des sellettes, a la place de potiches absentes, sur une desserte.
L’un d’eux se tenait comme un bouddha dans sa niche sur la planche d’un
buffet. Et tous me tendirent leur crochet bien poliment. Ils paraissaient
pour la plupart des gens tres bien... avec des titres et des particules, mais je
sus plus tard qu'on m’avait donné de faux noms pour des raisons que 'on
comprendra. Lord Wilmore était celui qui se tenait certainement le mieux,
avec sa belle barbe dorée et sa belle moustache dans laquelle il passait tout
le temps son crochet. Il ne sautait point de meuble en meuble comme
les autres et n’avait point 'air de s’envoler des murs comme une grosse
chauve-souris. “Nous n’attendons plus que le docteur!” fit entendre la
maitresse de maison qui, de temps a autre, me regardait avec une tristesse
évidente, et qui vite se reprenait a sourire a ses invités.

« Le docteur arriva. Celui-1a était encore un cul-de-jatte, mais il avait
conservé ses deux bras. Il en offrit un & M™ Gérard pour passer dans la
salle a manger... Je veux dire que celle-ci lui prit le bout des doigts.

« Le service était dressé dans cette salle dont les volets étaient bien
clos. De grands candélabres éclairaient une table qui était couverte de
fleurs et de hors-d’ceuvre. Pas un fruit. Les douze culs-de-jatte sautérent
aussitot sur leurs chaises et commencérent a “pignocher” gloutonnement,
de leurs crochets, dans les raviers. Ah! ils n’étaient point beaux a voir, et
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je fus méme tout a fait étonné de constater combien ces hommes-troncs,
qui paraissaient tout a ’heure si bien élevés, dévoraient avec voracité. Et
puis, subitement, ils se calmerent ; les crochets restérent en place et il me
parut qu’il s’établissait chez les convives ce qu'on qualifie a 'ordinaire de
silence pénible.

« —Eh bien !... mes pauvres amis, que voulez-vous ?... On n’a pas tous
les jours la chance de ’année derniére !... Ne vous désolez pas !... Avec un
peu d’imagination, nous arriverons tout de méme a étre aussi gais...

« Et se tournant vers moi, tandis qu’il soulevait par une petite anse
le verre qu’il avait devant lui : “A ta santé, mon vieux Michel !... A notre
santé a tous !” Et tous soulevérent leurs verres avec leurs petites anses du
bout de leur crochet. Ces verres se balancaient au-dessus de la table d’une
facon bizarre.

« Mon amphitryon continuait : “Tu n’as pas l'air trés a la hauteur,
mon vieux Michel! Je t’ai connu plus gai! Plus en train!... Est-ce parce
que nous sommes comme ¢a que ca te rend triste ? Que veux-tu?... On
est comme on peut!... Mais il faut rire... Nous sommes réunis, tous ici,
des amis exceptionnels, et pour féter le bon temps, ol nous sommes tous
devenus comme ca... Pas vrai, messieurs de la Daphné ?...

« “Alors, continua de raconter le capitaine Michel avec un gros soupir,
alors..” Mon vieux camarade m’expliqua qu’autrefois, sur la Daphné, un
paquebot qui faisait le service d’Extréme-Orient, tous ces gens-la avaient
fait naufrage ; que I’équipage s’était enfui sur les chaloupes, et que ces
malheureux s’étaient enfuis, eux, sur un radeau de fortune. Une jeune
fille admirablement belle, miss Madge, qui avait perdu ses parents dans la
catastrophe, avait été recueillie également sur le radeau. Ils se trouverent
sur ces planches treize en tout qui, au bout de trois jours, avaient épuisé
toutes leurs provisions de bouche et, au bout de huit jours, mouraient de
faim. C’est alors que, comme il arrive dans la chanson, on s’était entendu
pour tirer au sort afin de savoir “qui serait mangé”...

« “Messieurs, ajouta le capitaine Michel, trés grave, ce sont des choses
qui sont arrivées plus souvent peut-étre qu’on n’a eu 'occasion de le ra-
conter, car la grande bleue a di passer quelquefois sur ces digestions-la..”

« Donc, on allait tirer au sort, sur le radeau de la Daphné, quand une
voix, celle du docteur, s’éleva : “Mesdames et messieurs, disait le doc-
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teur, dans le naufrage qui a emporté tous vos biens, j’ai conservé, moi,
ma trousse et mes pinces hémostatiques. Voici ce que je vous propose :
il est inutile que 'un de nous courre le risque d’étre mangé tout entier.
Tirons au sort, d’abord un bras ou une jambe a volonté!... Et puis on
verra demain comment le jour est fait et si une voile ne se montre pas a
I’horizon...

A cet endroit du récit du capitaine Michel, les quatre vieux loups de
mer qui, jusqu’alors, ne I’avaient pas interrompu, s’écriérent :

— Bravo !... Bravo !...

— Quoi, bravo ? interrogea Michel, le sourcil froncé...

— Eh bien, oui bravo!... Elle est trés drole ton histoire... Ils vont se
couper les bras et les jambes a tour de role... c’est trés drole!... mais ce
n’est pas épouvantable du tout!...

— Vraiment, vous trouvez c¢a drdle! grogna le capitaine, dont tous
les crins se dresserent. Eh bien, je vous jure que si vous aviez en-
tendu cette histoire-1a racontée au milieu de tous ces culs-de-jatte dont
les yeux brillaient comme des charbons ardents, vous I'auriez trouvée
moins drole !... Et si vous aviez vu comme ils se trémoussaient sur leurs
chaises !... Et comme nerveusement ils se serraient, a travers la table, les
crochets avec une joie apparente que je ne comprenais pas et qui n’en
était que plus épouvantable !...

— Non! Non! interrompit encore une fois Chanlieu (ce bougre de
Chanlieu), ton histoire n’est pas épouvantable du tout... Elle est drdle,
simplement parce qu’elle est logique ! Veux-tu que je te la raconte, moi,
la fin de ton histoire ? Tu me diras si ce n’est pas cela... Sur leur radeau,
ils tirent donc a la courte paille. Le sort tombe sur la plus belle... Sur une
jambe de miss Madge ! Ton ami, le capitaine, qui est un galant homme,
offre la sienne a la place, et puis il se fait couper les quatre membres pour
que miss Madge reste tout entiere !...

— Oui, mon vieux!... Oui, mon vieux! Tu y es! C’est ca! s’écria le
capitaine Michel, qui avait envie de casser la figure a ces quatre buses,
qui trouvaient son histoire drole!... Oui! Et ce qu’il faut ajouter... c’est
que, lorsqu’il fut question de couper les membres de miss Madge, parce
qu’il ne restait plus dans toute la société que ceux-la et les deux bras si
utiles du docteur, le capitaine Gérard eut le courage de se faire couper
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encore, a ras de tronc, les pauvres moignons qu’une premiére opération
lui avait laissés !

— Et miss Madge ne pouvait pas mieux faire, déclara Zinzin, que d’of-
frir au capitaine cette main qu’il lui avait si héroiquement conservée !

— Parfaitement ! rugit dans sa barbe le capitaine, parfaitement! Et si
vous trouvez ¢a dréle !...

— Et est-ce qu’ils ont mangé tout ¢a tout cru ? demanda cet imbécile
de Bagatelle.

Le capitaine Michel donna un si grand coup de poing sur la table, que
les soucoupes sautérent comme des billes élastiques.

— Assez, fit-il, taisez-vous !... Je ne vous ai encore rien dit ! C’est main-
tenant que ca va devenir épouvantable.

Et comme les quatre autres se regardaient en souriant, le capitaine
Michel palit ; ce que voyant, les autres, comprenant que ¢a allait se gater,
baisserent la téte...

— Oui, Iépouvantable, messieurs, reprit Michel, de son air le plus
sombre, I’épouvantable était que ces gens, qui furent sauvés, un mois
seulement plus tard, par une tartane chinoise qui les déposa aux rives du
Yang-Tsé-Kiang ou ils se disperserent, I’épouvantable était que ces gens
avaient gardé le gout de la chair humaine ! Et que, revenus en Europe,
ils avaient décidé de se réunir une fois I'an, pour renouveler, autant que
possible, leur abominable festin ! Ah ! messieurs, je ne fus pas longtemps
a comprendre cela ...

« D’abord, il y eut I’accueil peu enthousiaste fait & certains plats que
M™¢ Gérard apportait elle-méme sur la table. Bien qu’elle osét prétendre,
du reste assez timidement, que c’était a peu pres ¢a, les convives se trou-
veérent d’accord pour ne en point féliciter. Seules, les tranches de thon
grillées furent acceptées sans trop grande défaveur, parce qu’elles étaient,
selon I'expression terrible du docteur, “bien sectionnées” et que “si le gotit
n’était point complétement satisfait, ’ceil au moins était trompé”... Mais
le tronc a bésicles eut un succés général en déclarant que “ca ne valait
pas le couvreur”! En entendant cela, je sentis que mon sang se retirait
de mon cceur, gronda sourdement le capitaine Michel, car je me rappe-
lais que I’année précédente, a pareille époque, un couvreur s’était tué en
tombant d’un toit, dans le quartier de I’Arsenal, et qu'on avait retrouvé
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son corps moins un bras!...

« Alors!... oh! alors!... je ne pus m’empécher de songer au réle
qu’avait dit nécessairement jouer ma belle voisine dans ce drame horrible
et culinaire !... Je tournai les yeux du c6té de M™® Gérard et je remarquai
qu’elle venait de remettre ses gants... des gants qui lui montaient jus-
qu’aux épaules... et aussi qu’elle avait, sur ses épaules, hativement jeté un
fichu qui les cachait a tous entiérement. Mon voisin de droite, qui était le
docteur, et qui était le seul de tous ces hommes-troncs a avoir des mains,
avait également remis ses gants.

« Au lieu de chercher, sans la trouver d’ailleurs, la raison de cette bi-
zarrerie nouvelle, j’aurais certes mieux fait de suivre le conseil de ne point
m’attarder en ce lieu, conseil que m’avait donné au commencement de
cette soirée maudite M™® Gérard, conseil que, du reste, elle ne me renou-
velait plus !...

« Aprés m’avoir montré, pendant la premiere partie de ces étonnantes
agapes, un intérét ot je démélais (je ne sais pourquoi) un peu de compas-
sion, M™® Gérard évitait maintenant de me regarder et prenait une part
qui m’attrista beaucoup a la plus effroyable conversation que j’eusse en-
tendue de ma vie. Ces petites gens, fort activement et avec mille bruits de
pincettes et en choquant leurs petits verres a anses, se faisaient d’amers
reproches ou s’adressaient de vives congratulations a propos du gott
qu’ils avaient! Horreur ! Lord Wilmore qui, jusqu’alors, avait été si cor-
rect, faillit en venir aux crochets avec le cul-de-jatte & monocle, parce
que celui-ci, jadis, sur le radeau, I’avait trouvé coriace, et la maitresse de
céans eut toutes les peines du monde a remettre les choses au point en ré-
pliquant au tronc-monocle — lequel devait étre, au moment du naufrage,
un bel adolescent — qu’il n’était guére agréable non plus de tomber sur
“une béte trop jeune”.

— Ca ne put s’empécher d’interrompre le vieux loup de mer Dorat, ¢a
C’est encore rigolo !...

Je crus que le capitaine Michel allait lui sauter a la gorge ; d’autant
plus que les trois autres semblaient se gargariser d’une joie tout intime et
faisaient entendre de petits gloussements fantaisistes.

Ce fut tout juste si ce brave capitaine parvint a se maitriser. Apres
avoir soufflé comme un phoque, il dit a I'imprudent Dorat :
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— Monsieur, vous avez encore vos deux bras, et je ne vous souhaite
point, pour que vous trouviez cette histoire épouvantable, que vous en
perdiez un comme il m’est arrivé de perdre le mien cette nuit-la... Les
troncs, monsieur, avaient beaucoup bu. Quelques-uns avaient sauté sur
la table, tout autour de moi, et regardaient mes bras de telle sorte que,
géné, je finis par les dissimuler autant que possible, en enfon¢ant mes
mains jusqu’au fond de mes poches.

« Je compris alors — pensée foudroyante — pourquoi ceux qui avaient
encore des bras et des mains — la maitresse du logis et le docteur — ne les
montraient pas; je compris cela a la férocité soudaine qui s’alluma dans
certains regards... Et, dans le moment méme, le malheur ayant voulu que
j'eusse envie de me moucher, et que je fisse un geste instinctif qui décou-
vrit, sous ma manchette, la blancheur de ma peau, trois terribles crochets
s’abattirent aussitdt sur mon poignet et m’entrérent dans les chairs. Je
poussai un cri horrible...

— Assez, capitaine !... assez ! m’écriai-je en interrompant le récit du
capitaine Michel... C’est vous qui avez raison, je m’enfuis... Je ne veux
plus en entendre davantage...

— Restez, monsieur, ordonna le capitaine. Restez, parce que je vais
vite terminer cette histoire épouvantable qui fait rire quatre imbéciles...

« Quand on a du sang phocéen dans les veines, déclara-t-il avec un
accent d’indicible mépris, en se tournant vers les quatre loups de mer
qui, visiblement, étouffaient de 'effort qu’ils faisaient pour se retenir de
rire..., quand on a du sang phocéen dans les veines... c’est pour long-
temps ! Et quand on est de Marseille, on est condamné a ne plus croire
a rien! C’est donc pour vous, pour vous seul, que je parle, monsieur, et
n’ayez crainte, je passerai les plus horribles détails, sachant ce que peut
supporter le cceur d’un galant homme ! La scéne de mon martyre se passa
si rapidement que je ne me rappelle que des cris de sauvages, la protes-
tation de quelques-uns, la ruée des autres, pendant que M™® Gérard se
levait en gémissant : “Surtout, ne lui faites pas de mal!” J’avais voulu me
lever d’un bond, mais j’avais déja autour de moi une ronde de troncs fous
qui me fit trébucher, tomber... et je sentis leurs affreux crochets qui fai-
saient ma chair prisonniere comme est prisonniere la viande de boucherie
aux crocs de I’étal!... Oui... oui, monsieur, pas de détails!... Je vous 'ai
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promis !... D’autant mieux que je ne pourrais plus vous en donner... car
je n’assistai point a l'opération. Le docteur, en guise de baillon, m’avait
mis un tampon d’ouate chloroformée sur la bouche. Quand je revins a
moi, monsieur, j'étais dans la cuisine et j’avais un bras de moins. Tous les
troncs culs-de-jatte étaient dans la cuisine autour de moi. Ils ne se dispu-
taient plus maintenant. Ils semblaient unis par le plus touchant accord, au
fond d’une ivresse hébétée qui les faisait dodeliner de la téte comme des
enfants qui ont besoin d’aller se coucher aprés avoir mangé leur soupe,
et je ne pus douter qu’ils commencaient, hélas, de me digérer... J’étais
étendu sur les dalles, tout ficelé, ne pouvant faire un mouvement, mais je
les entendais, je les voyais... Mon vieux camarade Gérard avait des larmes
de joie et me disait : “Ah! mon vieux Michel, jamais je n’aurais cru que
tu étais si tendre !”

« M™¢ Gérard n’était pas la... Mais, elle aussi, avait dii avoir sa part,
car j’entendis quelqu’un demander a Gérard “comment elle avait trouvé
son morceau’... Oui, monsieur, j’ai fini!... Ces horribles troncs, leur pas-
sion satisfaite, durent comprendre enfin toute I’étendue de leur forfait. Ils
s’enfuirent, et M™® Gérard s’enfuit, bien entendu, avec eux... Derriére eux,
ils laissérent les portes ouvertes... mais on ne vint me délivrer que quatre
jours apres... 8 moitié mourant de faim... Car les misérables ne m’avaient
méme pas laissé I'os !
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cHAPITRE 11

La hache d’or

/Al LY A de cela bien des années, je me trouvais a Guersaii, petite
station sur le lac des Quatre-Cantons, a quelques kilometres de
© Lucerne. J'avais décidé de passer la 'automne pour y terminer
quelque travail, dans la paix de ce charmant village, qui mire ses vieux
toits pointus dans une onde romantique ol glissa la barque de Guillaume
Tell. En cette arriére-saison, les touristes avaient fui et tous les affreux
Tartarins, descendus d’Allemagne avec leurs alpenstocks, leurs bandes
molletiéres et leur chapeau rond inévitablement adorné d’une plume 1é-
geére, étaient remontés vers leurs bocks et leur choucroute et leurs « gross
concerts », nous laissant enfin le pays libre entre le Pilate, les Mitten et
le Rigi.

A la table d’héte, on se retrouva tout au plus une demi-douzaine de
pensionnaires qui sympathisaient et, le soir venu, se contaient les pro-
menades du jour ou faisaient un peu de musique. Une vieille dame, tou-
jours enveloppée de voiles noirs, qui, lorsque le petit hotel était plein de
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voyageurs bourdonnants, n’avait jamais adressé la parole a personne et
qui nous était toujours apparue comme la personnification de la tristesse,
se révéla pianiste de premier ordre et, sans se faire prier, nous joua du
Chopin et surtout une certaine berceuse de Schumann, dans laquelle elle
mettait une si divine émotion qu’elle nous en faisait venir les larmes aux
yeux. Nous lui fimes tous si reconnaissants des heures douces qu’elle
nous avait fait passer qu’au moment du départ, a la veille de I’hiver, nous
nous cotisames pour lui offrir un souvenir de notre saison a Guersaii.

L'un de nous, qui se rendait dans la journée a Lucerne, fut chargé
d’acheter le cadeau. Il revint le soir avec une broche en or qui représentait
une petite hache.

Or, ce soir-13, ni le suivant, on ne revit la vieille dame. Les pension-
naires, qui partaient, me laissérent la hache d’or.

Les bagages de la dame n’avaient pas quitté I’hotel et je m’attendais a
la voir revenir d’un instant a ’autre, rassuré sur son sort par I’aubergiste
qui me disait que la voyageuse était coutumiére de ces fugues et qu’il n’y
avait aucune raison de s’inquiéter.

De fait, la veille de mon départ, comme je faisais un dernier tour du
lac et que je m’étais arrété a quelques pas de la chapelle de Guillaume
Tell, je vis apparaitre, sur le seuil du sanctuaire, la vieille dame.

Jamais, comme en ce moment, je n’avais été frappé de I'immense dé-
solation de son visage que sillonnaient de grosses larmes et jamais en-
core je n’avais si bien remarqué les traces encore visibles de son ancienne
beauté. Elle me vit, baissa sa voilette et descendit vers la rive. Cependant,
je n’hésitai point a la rejoindre et, la saluant, lui fis part des regrets des
voyageurs. Enfin, comme j’avais le cadeau sur moi, je lui remis la petite
boite dans laquelle se trouvait la hache d’or.

Elle ouvrit la boite avec un doux et lointain sourire, mais aussitot
qu’elle eut apercu I'objet qui était dedans, elle se prit a trembler affreuse-
ment, se recula loin de moi comme si elle avait a redouter quelque chose
de ma présence et, d’'un geste insensé, jeta la hache dans le lac!

J étais encore stupéfait de cet accueil inexplicable qu’elle m’en deman-
dait pardon en sanglotant. Il y avait 14 un banc, dans cette solitude. Nous
nous y assimes. Et, aprés quelques plaintes contre le sort auxquelles je ne
compris rien, voici I’étrange récit qu’elle me fit, la sombre histoire qu’elle
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me confia et que je ne devais jamais oublier ! Car, en vérité, je ne connais
pas de destin plus effroyable que celui de la vieille dame aux voiles noirs,
qui nous jouait avec tant d’émotion la berceuse de Schumann.

— Vous saurez tout, me dit-elle, car je vais quitter pour toujours ce
pays que j’ai voulu revoir une derniére fois. Et alors vous comprendrez
pourquoi j’ai jeté dans le lac la petite hache d’or. Je suis née a Genéve,
monsieur, d’une excellente famille. Nous étions riches, mais de malheu-
reuses opérations de bourse ruinérent mon pére qui en mourut. A dix-huit
ans, j étais tres belle, mais sans dot. Ma meére désespérait de me marier.
Elle elit voulu cependant assurer mon sort avant d’aller rejoindre mon
pére.

« Javais vingt-quatre ans quand un parti, que tout le monde jugeait
inespéré, se présenta. Un jeune homme du pays de Brisgau, qui venait pas-
ser tous les étés en Suisse et dont nous avions fait connaissance au casino
d’Evian, s’éprit de moi et je I’aimai. Herbert Gutmann était un grand gar-
con doux, simple et bon. Il paraissait unir les qualités du cceur a celles de
Pesprit. Il jouissait d’une certaine aisance, sans étre riche. Son pere était
encore dans le commerce et lui faisait une petite rente pour voyager en
attendant qu'Herbert prit sa suite. Nous devions aller tous ensemble voir
le vieux Gutmann dans sa propriété de Todnaii, en pleine Forét-Noire,
quand la mauvaise santé de ma meére précipita singuliérement les événe-
ments.

« Ne se sentant plus la force de voyager, ma mére revint en hate a
Geneve, ou elle regut des autorités civiles de Todnati, sur sa demande, les
meilleurs renseignements concernant le jeune Herbert et sa famille.

« Le pére avait commencé par étre un honnéte bilicheron, puis il avait
quitté le pays et y était revenu, ayant fait une petite fortune « dans les
bois ». C’est du moins tout ce que 'on savait de lui a Todnaii.

« Il n’en fallut pas davantage a ma mere pour qu’elle hatat toutes les
formalités qui devaient aboutir a mon mariage, huit jours avant sa mort.
Elle mourut en paix et, comme elle disait, « rassurée sur mon sort ».

« Mon mari, par tous les soins dont il m’entoura et son inlassable
bonté, m’aida a surmonter la douleur d’une aussi cruelle épreuve. Avant
de retourner auprés de son pére, nous vinmes passer une semaine dans
ce pays, a Guersail, puis, a mon grand étonnement, nous entreprimes un
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long voyage, toujours sans avoir vu le pére. Ma tristesse se serait peu a
peu dissipée, si, au fur et a mesure que les jours s’écoulaient, je ne m’étais
apercue, presque avec effroi, que mon mari était d’'une humeur de plus en
plus sombre.

« Cela m’étonna au-deld de toute expression, car Herbert, & Evian,
m’était apparu d’un caractére plaisant et trés « en dehors ». Devais-je dé-
couvrir que toute cette gaieté d’alors était factice et cachait un profond
chagrin ? Hélas! les soupirs qu’il poussait quand il se croyait seul et le
trouble parfois inquiétant de son sommeil ne me laissaient guére d’es-
poir, et je résolus de l'interroger. Aux premiéres paroles que je risquai
la-dessus, il me répondit en riant aux éclats, en me traitant de petite téte
folle et en m’embrassant passionnément, toutes démonstrations qui ne
servirent qu’a me persuader davantage que je me trouvais en face du plus
douloureux mystere.

« Je ne pouvais me cacher qu’il y avait, dans la facon d’étre d’Herbert,
quelque chose qui ressemblait de bien pres a des remords. Et cependant,
j aurais juré qu’il était incapable d’une action, je ne dis pas basse ou vile,
mais méme indélicate. Sur ces entrefaites, le destin qui s’acharnait aprés
moi nous frappa dans la personne de mon beau-pére, dont nous apprimes
la mort, alors que nous nous trouvions en Ecosse. Cette nouvelle funeste
abattit mon mari plus que je ne saurais dire. Il resta toute la nuit sans me
dire un mot, ne pleurant pas, ne semblant méme pas entendre les douces
paroles de consolation dont j’essayais, a mon tour, de relever son courage.
Il paraissait assommeé. Enfin, aux premiéres heures de 'aube, il se leva du
fauteuil ou il s’était écroulé, me montra un visage effroyablement ravagé
par une douleur surhumaine et me dit d’un ton déchirant : « Allons, Elisa-
beth, il faut revenir ! Il faut revenir ! » Ces derniéres paroles paraissaient
avoir dans sa bouche et avec le ton qu’il les disait un sens que je ne com-
prenais pas! C’était une chose si naturelle que le retour au pays de son
pére dans un moment comme celui-1a, que je ne pouvais saisir la raison
pour laquelle il semblait lutter contre cette nécessité de revenir. A partir
de ce jour, Herbert changea du tout au tout, devint terriblement taciturne,
et je le surpris plus d’une fois sanglotant éperdument.

« La douleur causée par la perte d’un pére bien-aimé ne pouvait expli-
quer toute ’horreur de notre situation, car il n’y a rien de plus horrible au
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monde que le mystére, le profond mystére qui se glisse entre deux étres
qui s’adorent pour les écarter soudain 'un de l'autre aux heures les plus
tendres et les faire se regarder I'un I’autre sans se comprendre.

« Nous étions arrivés a Todnaii, juste & temps pour prier sur une
tombe toute fraiche. Ce petit bourg de la Forét-Noire qui s’éléve a
quelques pas du Val-d’Enfer était lugubre et il n’y avait guere la de so-
ciété pour moi. La demeure du vieux Gutmann, dans laquelle nous nous
installames, se dressait a la lisiére du bois.

« C’était un sombre chalet isolé, qui ne recevait d’autre visite que
celle d’un vieil horloger de '’endroit que l'on disait riche, qui avait été
Iami du vieux Gutmann, et qui survenait de temps a autre, a ’heure du
déjeuner ou du diner, pour se faire inviter. Je n’aimais point ce fabricant de
coucous, préteur a la petite semaine qui, s’il était riche, était encore plus
avare et incapable de la moindre délicatesse. Herbert non plus n’aimait
point Frantz Basckler, mais, par respect pour la mémoire de son pére,
continuait de le recevoir.

« Basckler, qui n’avait point d’enfant, avait promis maintes et maintes
fois au pere qu’il n’aurait point d’autre héritier que son fils. Un jour, Her-
bert me parla de cela avec le plus franc dégoit et j’eus encore 14 'occasion
de juger son noble cceur :

« — Te plairait-il, me disait-il, d’hériter de ce vieux grigou dont la
fortune est faite de la ruine de tous les pauvres horlogers du Val-d’Enfer ?

« — Certes, non ! lui répondis-je. Ton pére nous a laissé quelque bien,
et ce que tu gagnes honnétement suffira a nous faire vivre, méme si le ciel
veut bien nous envoyer un enfant.

« Je n’avais point plus tét prononcé cette phrase que je vis mon Her-
bert devenir d’une paleur de cire. Je le pris dans mes bras, car je croyais
qu’il allait se trouver mal, mais le sang lui revint au visage et il s’écria
avec force : « Oui, oui, il n’y a que cela qui soit vrai, avoir sa conscience
pour soi! » Et sur ces mots il s’échappa comme un fou.

« Quelquefois il s’absentait un jour, deux jours, pour son commerce
qui consistait, me disait-il, a acheter des lots d’arbres sur pied et a les
revendre & des entrepreneurs. Il ne travaillait point par lui-méme, laissant
aux autres, me disait-il, le soin de faire, avec les arbres, des traverses de
chemin de fer si la matiére était de moindre qualité, des pieux ou des
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méts de navires si cette qualité était supérieure. Seulement, il fallait s’y
connaitre. Et il tenait cette science de son pere. Il ne m’emmenait jamais
avec lui dans ses voyages. Il me laissait seule dans la maison avec une
vieille servante qui m’avait regue avec hostilité et dont je me cachais pour
pleurer, car je n’étais pas heureuse. Herbert, j’en étais certaine, me cachait
quelque chose, une chose a laquelle il pensait sans cesse et dont, moi non
plus, qui ne savais rien, je ne pouvais détacher ma pensée.

« Et puis, cette grande forét me faisait peur ! Et la servante me faisait
peur ! Et le pére Basckler me faisait peur! Et ce vieux chalet, il était trés
grand, avec des tas d’escaliers, partout, qui conduisaient dans des cou-
loirs ol je n’osais m’aventurer. Il y avait particuliérement, au bout de I'un
d’eux, un petit cabinet dans lequel j’avais vu entrer deux ou trois fois mon
mari, mais ou je n’étais jamais entrée, moi. Je ne pouvais jamais passer de-
vant la porte toujours fermée de ce cabinet sans frissonner. C’est derriere
cette porte qu'Herbert se retirait, me disait-il, pour faire ses comptes et
mettre au net ses livres, mais c’est aussi derriére cette porte que je l'avais
entendu gémir, tout seul, avec son secret.

« Une nuit que mon mari était parti pour I'une de ses tournées et
que je m’efforcais en vain de dormir, mon attention fut attirée par un
léger bruit sous ma fenétre que j’avais laissée entrouverte a cause de la
grande chaleur. Je me levai avec précaution. Le ciel était tout a fait noir
et de gros nuages cachaient les étoiles. C’est a peine si je pouvais aperce-
voir les grandes ombres menacantes des premiers arbres qui entouraient
notre demeure. Et je ne vis distinctement mon mari et la servante que
dans le moment qu’ils passaient sous ma fenétre, avec mille précautions,
marchant sur la pelouse pour que je n’entendisse point le bruit de leurs
pas et portant, chacun par une poignée, une sorte de longue malle, assez
étroite, que je n’avais jamais vue. IIs pénétrérent dans le chalet et je ne
les entendis ni ne les vis plus pendant plus de dix minutes.

« Mon angoisse dépassait tout ce que ’'on peut imaginer. Pourquoi se
cachaient-ils de moi ? Comment n’avais-je pas entendu arriver le petit ca-
briolet qui ramenait Herbert ? A ce moment, il me sembla entendre hennir
au loin. Et la servante parut, traversa les pelouses, se perdit dans la nuit
et revint bientdt avec notre jument toute dételée qu’elle faisait marcher
sur la terre molle. Que de précautions pour ne pas me réveiller !
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« De plus en plus étonnée de ne pas voir Herbert entrer dans notre
chambre, comme il faisait & chacun de ses retours nocturnes, je passai a
la hate un peignoir et me mis a errer dans ’ombre des corridors. Mes pas
me conduisirent tout naturellement vers le petit cabinet qui me faisait si
peur. Et je n’étais pas encore entrée dans le petit corridor qui y aboutit que
j entendais mon mari commander d’une voix sourde et rude a la servante
qui remontait : « De I'eau!... Apporte-moi de I’eau! De I'eau chaude, tu
entends! Ca ne part pas! »

« Je m’arrétai et suspendis mon souffle. Au surplus, je ne pouvais plus
respirer. J'étouffais, j’avais le pressentiment qu’un horrible malheur ve-
nait de nous arriver. Tout a coup, je fus a nouveau secouée par la voix de
mon mari qui disait : « Ah enfin! ¢ay est!... C’est parti!... »

« La servante et lui se parlérent encore & voix basse et j’entendis le
pas d’Herbert. Ceci me rendit des forces et je courus m’enfermer dans
ma chambre. Bientét il frappa, je fis celle qui était endormie et qui se
réveillait; enfin, je lui ouvris. J’avais une bougie a la main, elle tomba
quand j’apergus son visage qui était terrible.

« — Qu’as-tu, me demanda-t-il tranquillement, tu réves encore?
Couche-toi donc.

« Je voulus rallumer la bougie, mais il s’y opposa, et j’allai me jeter
dans mon lit. Je passai une nuit atroce. A coté de moi, Herbert se tour-
nait et se retournait, poussait des soupirs et ne dormait point. Il ne me
dit pas un mot. Au petit jour, il se leva, déposa un baiser glacé sur mon
front et partit. Quand je descendis, la servante me remit un mot de lui
m’annoncant qu’il était obligé de s’absenter encore pour deux jours.

« A huit heures du matin, j’apprenais par des ouvriers qui allaient &
Neustadt que I'on avait trouvé le pére Basckler assassiné dans un petit
chalet qu’il possédait dans le Val-d’Enfer et ou quelquefois il passait la
nuit, lorsque ses affaires d’'usure ’avaient trop longtemps retenu chez les
paysans. Basckler avait recu un terrible coup de hache a la téte qui avait
été fendue en deux, une vraie besogne de biicheron.

« Je rentrai chez moi en m’accrochant aux murs. Et encore ce fut vers
le fatal petit cabinet que je me trainai. Je n’aurais pu dire exactement ce
qui se passait dans ma téte, mais j’avais besoin de savoir ce qu’il y avait
derriére cette porte, apres les paroles de la nuit et la figure que j’avais vue
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a Herbert. A ce moment, la servante m’apergut et me cria méchamment :

« — Laissez donc cette porte tranquille, vous savez bien que M. Herbert
vous a défendu d’y toucher ! Vous serez bien avancée, allez, quand vous
saurez ce qu’il y a derriére !...

« Et je 'entendis s’éloigner avec un rire de démon. Je me mis au lit
avec la fiévre. Je fus quinze jours malade. Herbert me soigna avec un
dévouement maternel. Je croyais avoir fait un mauvais réve et il me suffi-
sait maintenant de regarder son bon visage pour me confirmer dans cette
idée que je n’étais pas dans mon état normal, la nuit ou j’avais cru voir
et entendre tant de choses exceptionnelles. Du reste, I’assassin du pére
Basckler était arrété. C’était un blicheron de Bergen que le vieil usurier
avait trop « saigné » et qui s’était vengé en le saignant a son tour.

« Ce bicheron, un nommé Mathis Miller, continuait de proclamer
son innocence, mais, bien qu'on n’efit point trouvé une goutte de sang
sur lui, ni sur ses habits, et que sa hache fiit presque comme de I’acier
neuf, on avait, parait-il, suffisamment de preuves de sa culpabilité pour
qu’il n’échappét point au chatiment.

« Notre situation ne se trouva point modifiée, comme nous aurions pu
le croire, par la mort du pére Basckler et c’est en vain qu'Herbert attendit
un testament qui n’existait pas.

« A mon grand étonnement, mon mari s’en trouva trés affecté et, un
jour que je 'interrogeais la-dessus, il me répondit, trés énervé : « Eh bien,
oui! J'avais beaucoup compté sur ce testament-la, si tu veux le savoir,
beaucoup! » Et son visage, me disant cela, était devenu si mauvais que
lautre visage de la nuit mystérieuse me réapparut et, désormais, ne me
quitta plus. C’était comme un masque toujours prét que je mettais sur la
figure d’'Herbert, méme quand celle-ci était naturellement douce et triste.
Quand le proces de Mathis Miiller eut lieu a Fribourg, je me jetai sur les
journaux. Une phrase que prononca I’avocat me poursuivit nuit et jour :

« — Tant que vous n’aurez pas retrouvé la hache qui a frappé et les
vétements maculés de sang de I’assassin de Basckler, vous ne pourrez pas
condamner Mathis Miiller.

« Néanmoins, Mathis Miiller fut condamné a mort et je dois dire que
cette nouvelle troubla étrangement mon mari. La nuit, il ne révait plus que
de Mathis Miiller. Il m’effrayait et ma pensée aussi m’épouvantait. Ah!
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j'avais besoin de savoir ! Je voulais savoir ! Pourquoi avait-il dit : « Ca ne
veut pas partir » ? A quelle besogne avait-il donc été occupé cette nuit-13,
dans le petit chalet mystérieux ?

« Une nuit, je me levai a tatons et je lui volai ses clefs !... Et je m’en fus
dans les corridors... J’étais allée chercher dans la cuisine une lanterne...
Jarrivai, claquant des dents, a la porte défendue... Je Pouvris... et je vis
tout de suite la malle... la malle oblongue qui m’avait tant intriguée... Elle
était fermée a clef, mais je n’eus pas de peine a trouver la petite clef, 13,
dans le trousseau... et le couvercle fut soulevé... Je me mis & genoux pour
mieux voir... et ce que je vis m’arracha un cri d’horreur... Il y avait la des
vétements maculés de sang et la hache encore tachée de rouille qui avait
frappé !...

-;.

« Comment ai-je pu vivre les quelques semaines encore qui précé-
derent 'exécution du malheureux, a co6té de cet homme, aprés ce que
j’avais vu ? J’avais peur qu’il ne me tuét!...

« Comment mon attitude, mes terreurs ne 'ont-elles pas instruit ?
C’est qu’a ce moment sa pensée tout entiere semblait en proie a une épou-
vante au moins aussi grande que la mienne. Mathis Miiller ne ’abandon-
nait pas! Pour le fuir, sans doute, il allait maintenant s’enfermer dans le
petit cabinet et, parfois, je entendais donner d’énormes coups dont re-
tentissaient le plancher et les murs, comme s’il se battait avec sa hache
contre les ombres et les fantdmes qui I’assaillaient.

« Chose étrange, et qui me parut d’abord inexplicable : quarante-
huit heures avant le jour fixé pour 'exécution de Miller, Herbert recon-
quit d’un coup tout son calme, un calme de marbre, un calme de statue.
L’avant-veille au soir, il me dit :

« - Elisabeth, je pars demain au petit jour, j’ai une importante affaire
du c6té de Fribourg ! Je serai peut-étre deux jours parti, ne t’inquiete pas.

« C’était a Fribourg que devait avoir lieu 'exécution, et, soudain, j’eus
cette idée que toute la sérénité d’'Herbert ne lui venait que d’une grande
résolution prise.

« Il allait se dénoncer.

« Une pareille pensée me soulagea a un tel point que, pour la premiére
fois depuis bien des nuits, je m’endormis d’un sommeil de plomb. Il faisait
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grand jour quand je me réveillai. Mon mari était parti. Je m’habillai a la
hate et, sans rien dire a la servante, je courus a Todnaii. La, je pris une
voiture qui devait me conduire a Fribourg. J’y arrivai a la tombée du jour.
Je courus a la Maison de Justice et la premiére personne que j’apercus,
entrant dans cette maison, fut mon mari. Je restai la clouée sur place,
et comme je ne vis point Herbert ressortir, je fus persuadée qu’il s’était
dénoncé et qu’il avait été gardé sur-le-champ a la disposition du parquet.

« La prison était alors attenante a la Maison de Justice. J’en fis le tour
comme une désespérée. Toute la nuit, j’errai dans les rues, revenant sans
cesse a cette lugubre maison, et les premiers rayons de 'aurore commen-
caient a poindre quand j’apercus deux hommes en redingote noire qui
gravissaient les degrés du palais. Je courus a eux et leur dis que je voulais
voir le plus tot possible le procureur, car j’avais la plus grave communi-
cation a lui faire relativement a I’assassinat de Basckler.

« L’un de ces messieurs était justement le procureur. Il me pria de le
suivre et me fit entrer dans son cabinet. L3, je me nommai et lui dis qu’il
avait dii recevoir, la veille, la visite de mon mari. Il me répondit qu’en effet
il Pavait vu. Et comme il se taisait apreés cela, je me jetai a ses genoux, en
le suppliant d’avoir pitié de moi et de me dire si Herbert avait avoué son
crime. Il parut étonné, me releva et me questionna.

« Peu a peu, je lui fis le récit de mon existence, telle que je vous I'ai
racontée, et enfin je lui fis part de atroce découverte que j’avais faite dans
le cabinet du chalet de Todnaii. Je terminai en jurant que je n’aurais jamais
laissé exécuter un innocent et que, si mon mari ne s’était dénoncé lui-
méme, je n’aurais pas hésité a instruire la justice. Enfin, je lui demandai
comme grace supréme de me laisser voir mon mari.

« = Vous allez le voir, madame, me dit-il, veuillez me suivre.

« Il me conduisit plus morte que vive a la prison, me fit traverser des
corridors et monter un escalier. L3, il me placa devant une petite fenétre
grillée qui surplombait une grande salle et il me quitta en me priant de
prendre patience. D’autres personnes vinrent bient6t se placer également
a cette petite fenétre et regardérent dans la grande salle sans mot dire. Je
fis comme eux. J’étais comme accrochée aux barreaux et j’avais le sen-
timent aigu que j’allais assister a quelque chose de monstrueux. La salle
peu a peu se garnissait de nombreux personnages qui, tous, observaient

28



Quelques nouvelles terrifiantes Chapitre II

le plus lugubre silence. Le jour, maintenant, éclairait mieux le spectacle.
Au milieu de la salle, on apercevait distinctement une lourde piéce de bois
que quelqu’un derriere moi nomma : ¢’était le billot.

« On allait donc exécuter Miiller ! Une sueur froide commenca a me
couler le long des tempes et je ne sais comment, dés cette minute, je ne
perdis point connaissance. Une porte s’ouvrit et un cortége parut en téte
duquel s’avancait le condamné, tout frissonnant sous sa chemise échan-
crée et le col nu. Il avait les mains liées derriére le dos et il était sou-
tenu par deux aides. Un ministre du culte lui murmura quelque chose a
Poreille. Le malheureux prit alors la parole — une pauvre parole trem-
blante — pour avouer son crime et en demander pardon a Dieu et aux
hommes ; un magistrat prit acte de cet aveu et lut une sentence ; puis les
deux aides jetérent le patient a genoux et lui mirent la téte sur le billot.
Mathis Miiller ne donnait déja plus signe de vie quand je vis se détacher
de la muraille, ou il s’était jusque-la tenu dans 'ombre, un homme aux
bras nus et qui portait une hache sur I’épaule. L’homme toucha la téte
du condamné, écarta d’un geste les aides, leva la hache et, d’un terrible
coup, frappa. Cependant, il dut s’y reprendre a deux fois avant que la téte
tombét. Alors, il la ramassa, de son poing dans les cheveux, et se redressa.

« Comment avais-je pu, jusqu’au bout, assister a une pareille horreur ?
Mes yeux cependant ne pouvaient se détacher de cette scéne de sang,
comme si mes yeux avaient encore quelque chose a voir... Et, en effet, ils
virent... Ils virent quand 'homme se redressa et leva la téte, tenant dans sa
main qui tremblait son abominable trophée... Je poussai un cri déchirant :
« Herbert! » Et je m’évanouis.

« Monsieur, maintenant, vous savez tout; j’avais épousé le bourreau.
La hache que j’avais découverte dans le petit cabinet était la hache du
bourreau; les vétements ensanglantés, ceux du bourreau! Je faillis deve-
nir folle chez une vieille parente ou, dés le lendemain, je m’étais réfugiée
et je ne sais comment je suis encore de ce monde. Quant & mon mari, qui
ne pouvait se passer de moi, car il m’aimait plus que tout sur la terre, on
le trouva, deux mois plus tard, pendu dans notre chambre. Je recus ces
derniers mots :

« Pardonne-moi, Elisabeth, m’écrivait-il. J’ai essayé tous les métiers.
On m’a chassé de partout quand on a su celui que faisait mon pére. Il m’a

29



Quelques nouvelles terrifiantes Chapitre II

fallu de bonne heure me résoudre a une telle succession. Comprends-tu
maintenant pourquoi on est bourreau de pére en fils ? J’étais né honnéte
homme. Le seul crime que j’aie jamais commis de ma vie est de t’avoir
tout caché. Mais je t’aimais, Elisabeth, adieu! »

La dame en noir était déja loin que je regardais encore stupidement
Pendroit du lac ou elle avait jeté la petite hache d’or.
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cHAPITRE 111

L’auberge épouvantable

— A propos de femmes, dit Chanlieu, je ne vous souhaite pas de faire
jamais un voyage de noces comme il m’est arrivé avec « ma premiere ».
Outre que nous avons failli en crever tous les deux... Mais voici I’his-
toire, tout de go, sans autres salamalecs. A mon retour de Saigon, j’avais
demandé un congé aux Messageries, et j’en avais profité pour épouser,
comme c’était convenu, la petite Maria-Luce, du Mourillon, qui vivait
avec son grand-pére, apres la mort du pére a Madagascar.

« Nous fimes notre voyage de noces en Suisse. Une idée a moi. Au
fond, je suis un bourgeois, un terrien, et je déteste les aventures. Si j’ai
été vingt ans capitaine au long cours, ¢’était pour obéir a la tradition dans
la famille, et parce que les vieux le voulaient, mais d’avance j’en avais le
mal de mer. Enfin, nous voila en Suisse, ma jeune femme et moi, comme
au temps de Toppfer. Nous étions amoureux, que ce n’est pas rien de le
dire. Connaissez-vous Soleure ?

— Moi, je me suis marié a Bornéo, ricana Dorat, le plus loustic de ces
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vieux loups de mer qui se racontaient des histoires, sur la terrasse du café
de la Vieille-Darse, a Toulon.

— Compris... Eh bien, Soleure... C’est comme qui dirait la capitale de
la Suisse romande. Une longue rue tranquille avec des enseignes a images
qui se balancent, sur des tringles, au moindre souffle venu du Wessein-
stein. Le Wesseinstein est un sommet du Jura, haut de treize cents métres,
qui se dresse au nord-ouest de la ville. Plus d’un touriste s’est égaré dans
les gorges et dans les sentiers d’une forét oli, passée une certaine altitude,
on ne rencontre avant d’arriver au sommet qu’une auberge qui, dans le
moment, avait la plus sinistre renommée.

« Deux ans avant notre passage, 'administration vicinale avait dé-
couvert, au fond d’un puits et dans une grotte voisine, une douzaine de
squelettes et quelques objets ayant appartenu a des voyageurs qui avaient
trouvé la une hospitalité fatale et sans lendemain. Il ressortait de I'enquéte
et des expertises que les crimes avaient été commis par un couple qui
avait si bien terrorisé toute la région que la mort méme des propriétaires
de I’établissement, les hideux Weisbach - vous vous rappelez peut-étre
cette histoire qui a défrayé toutes les chroniques de I’époque —, n’avait pu
délier les langues. Car quelques anciens de la montagne, dans le temps,
s’étaient doutés de bien des choses; mais Jean Weisbach avait suffisam-
ment fait entendre qu’il n’aimait point que ’'on se mélat de ses affaires,
pour qu’un chacun se le tint pour dit. Finalement, les aubergistes étaient
morts de leur belle mort, considérés et riches. Mort également leur valet a
tout faire, un nommé Daniel. Quand on avait découvert le pot aux roses,
si j'ose dire, les magistrats instructeurs, en interrogeant de ci de 1a, en
renouvelant le témoignage récalcitrant d’anciens voisins et particuliere-
ment une vieille goitreuse qui les avait servis dans ’épouvante, avaient
reconstitué bien des drames qui n’avaient plus, du reste, qu'une valeur
historique. Mais il y avait des détails horribles qui attestaient chez les
Weisbach, en méme temps qu’une &preté farouche au gain, un fond de
cruauté et de sadisme rarement dépassés.

T

« Naturellement, aux tables d’héte de Soleure, on ne parlait que de
cette histoire. Les voyageurs qui devaient prendre la diligence pour arri-
ver de nuit au sommet du Wesseinstein, et y coucher dans I’hétel illustré
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par le passage de Napoléon, puis, de la, redescendre et gagner la France
par la trouée de Belfort, se promettaient bien d’aller boire un verre, a mi-
chemin de la montée, dans « 'auberge du sang », comme on Iappelait
maintenant, autant a cause de l'affaire que de la couleur dont elle était
peinte. C’était dans le programme. Pendant que le conducteur donnait a
boire aux chevaux, les touristes devaient aller se régaler sur le comptoir
et faire bavarder les nouveaux propriétaires.

« Ceux-ci n’étaient la que depuis ’année précédente. Leurs prédéces-
seurs, les successeurs immédiats des Weisbach, avaient vidé les lieux, se
prétendant ruinés, dés que le scandale avait éclaté. Mais le pére et la mére
Scheffer, plus malins, s’étaient dit que la curiosité des imbéciles pour-
rait bien les enrichir. Le calcul n’était point mauvais, s’il fallait en croire
les propos du pays. Tous les étrangers qui passaient maintenant par So-
leure voulaient voir « I'auberge du sang ». Certains s’offraient méme le
luxe d’y coucher. Le jour ou Maria-Luce et moi montames dans la di-
ligence, apres un excellent déjeuner et une bonne bouteille de vin du
Rhin, le temps était magnifique, et 'on se promettait une belle prome-
nade, avec, entre-temps, un joli chapitre de roman-feuilleton vécu, pour
compléter le programme. Nous devions redescendre ensuite & Soleure ou
nous avions laissé nos bagages. Maria-Luce n’emportait qu'un petit sac.
Ah! Nous avons bien failli ne plus revenir a Soleure, et nous ’avons vécu
plus que nous ne 'aurions voulu, ce roman-feuilleton-1a ! Vous allez voir
comment !... Quand j’y pense !... C’est peut-étre de cela qu’elle est morte,
ma brave petite Maria-Luce !...

« Elle qui était si gentille, si rieuse, si pleine de vie... Une chair saine
si éclatante ; des joues comme une rosée!... Enfin!... Passons... c’est ¢a
la vie! Un assassinat perpétuel... On se demande pourquoi on vient au
monde !... Ah! on s’aimait bien!... Dans la diligence, j’avais retenu tout
le coupé pour nous deux... histoire d’étre bien entre nous et de pouvoir
s’embrasser a son aise, comme de juste!...

T

« Au moment du départ, nous voyons arriver un couple... quelque
chose de bien! Je 'aurai dans I'ceil toute ma vie, et pour cause : des Ita-
liens. Lui, un grand, bel homme, trop beau... dans les trente ans... De
grands yeux de velours, comme ils savent en avoir la-bas pour rendre
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folles les signorine... Des dents éclatantes... une peau ambrée, entiére-
ment rasé... I'air d’un acteur... C’en était un, un ténor qui avait déja sa
renommeée, qui avait remporté d’éclatants succes a la Scala de Milan...
Antonio Ferretti, comme nous I’avions appris plus tard... D’une santé ma-
gnifique, aimable et jovial... Le monde entier semblait lui appartenir.

« Sa compagne, qui se paAmait rien qu’a le regarder, lui appartenait
corps et biens, certainement... Une jeune femme au visage ravissant, do-
rée comme une Vénitienne qu’elle était et de la plus rare aristocratie... Son
nom appartient depuis ce jour-la a histoire judiciaire, hélas!... La com-
tesse Olivia Orsino. Le beau ténor 'avait enlevée. Je vous dis cela tout
de suite, pour déblayer, pour que vous voyiez et compreniez les person-
nages du premier coup, mieux que nous assurément qui, dans le moment,
ne considérames qu’un couple encombrant, lequel, sous le prétexte que
Pintérieur de la diligence était déja a peu prés plein, voulait prendre place
dans le coupé, a nos c6tés, ou nous en chasser au besoin s’il avait pu. Al-
tercation, naturellement; car le sans-géne du beau ténor me déplaisait
d’autant plus que je m’étais réjoui de ce voyage a deux, dans notre petit
coin. S’il avait été plus poli, Antonio Ferretti aurait peut-étre obtenu gain
de cause, car je ne suis tout de méme pas un mufle et sa compagne était,
comme je vous ’ai dit, bien charmante.

« Maria-Luce me conseillait de céder. Un mot gita tout, quelque
chose comme sauvage de Francese. Je refermai violemment la portiére,
et comme j’avais payé les quatre places, je réclamai mon droit. IIs durent
aller s’installer avec les autres. Au fait, si ¢a les génait d’aller en diligence,
ils n’avaient qu’a louer une voiture. Mais ce n’était pas une petite affaire
que de trouver, dans ce temps-la ou il n’y avait pas d’auto, une voiture
et des chevaux pour grimper au sommet du Wesseinstein. 1l fallait des
chars spéciaux, agencés comme notre diligence, avec sa fourche toujours
pendante, préte a mordre la route dans le recul qui était souvent redou-
table. Si je me suis arrété sur cet incident, c’est qu’il eut une importance
terrible, hélas, pour quelques-uns d’entre nous.

T

« Notre promenade commenca par une belle cluse d’acces, fraiche,
boisée, toute retentissante de sources limpides, dans laquelle niche un
petit ermitage, fameux a la ronde comme tout ermitage — celui de Sainte-
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Venere, Venera Einsiedolei, si je ne me trompe, avec des chapelles, des
grottes, des roches en surplomb et, de temps a autre, de superbes carriéres
de marbre soleurois qui éclataient soudain en taches aveuglantes sous le
soleil. Trois heures plus tard, on était loin de toute habitation, en pleine
forét, et le soleil avait disparu. De gros nuages couraient entre les cimes
et, peu a peu, un voile noir nous cacha toute la vallée... Par instants, un
bruit sourd de tonnerre glissait vers nous... Mais ce n’était pas encore
le tonnerre : ¢’était une lourde luge chargée de bois qui dégringolait la
route avec une rapidité foudroyante, sur ses patins que dirigeait quelque
gamin, grimpé sur le faite de cette avalanche. C’est sous la menace d’un
prochain orage que nous aperciimes, enfin, « ’auberge du sang ». Dans
ce crépuscule livide, elle ne faisait point assurément bonne figure avec
ses murs épais, trapus, ses fenétres grillées, sa vieille porte cintrée, aux
vantaux bardés de fer, qui donnait dans la cour ou était le fameux puits, le
tout recouvert d’un horrible badigeon brunétre, comme on voit, parait-il,
aux bras de la guillotine. « Oh! Qu’elle est laide ! » s’écria Maria-Luce. Et
il fallait qu’elle le fiit, car cet aprés-midi la, je vous prie de croire que nous
étions disposés a voir tout en beau. On ne s’était pas ennuyés dans notre
coupé ! On s’était raconté des histoires et des belles ! On en avait fait, des
projets. On en avait échangé, des baisers, a la santé de nos deux Italiens.
T

« Aumoment o la diligence s’arrétait devant la porte de cette sinistre
demeure, une pluie diluvienne, accompagnée d’éclairs et de tonnerre, se
mit a tomber... Nous nous jetimes dans 'auberge, ou plutét dans une
immense cuisine au fond de laquelle s’ouvrait une prodigieuse cheminée
ou l'on aurait pu briiller un arbre, et qui ne contenait, pour I'instant, qu’un
honnéte petit feu de branches séches au-dessus duquel bouillait, dans une
honnéte petite marmite suspendue a une crémaillére, un pot-au-feu, dont
I’aréme, ma foi, était fort agréable. Au-devant de nous était venu le maitre
du logis, rond comme une barrique, de bon accueil, des petits yeux rieurs,
sous des plis de graisse, trois mentons, mais pas ogre le moins du monde :
tout sourire.

« “Es-tu rassurée ?” demandai-je a Maria-Luce. “Oui, me répondit-elle.
IIs ne nous feront pas cuire dans cette petite marmite-la, et le gros est bien
réjoui !... Mais quel temps !” Au fait, le conducteur rentra, ayant dételé ses
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chevaux et les ayant mis a P’abri, car il commencait & montrer un désar-
roi inquiétant pour I’équilibre de la voiture, sous les coups répétés du
tonnerre. Je demandai & ce brave homme pour combien de temps nous
étions 1a. Il me répondit : “Pour une heure... Dans une heure, je repars,
quelque temps qu’il fasse!” Je calculai que nous arriverions a I’hotel du
Wesseinstein en pleine nuit, si nous y arrivions ; car sur notre droite, nous
longions un véritable précipice. Ma résolution fut vite prise. Du reste,
Maria-Luce fut tout de suite de mon avis. Et j’abordai dans un coin I'au-
bergiste : “Avez-vous une chambre ?

« — J’en ai deux, me répondit le gros bonhomme, en me dévisageant
d’un air goguenard. Vous voulez coucher ici?...

« — Oui, montrez-moi vos chambres!...

« — Attendez que je serve le monsieur et la petite dame qui sont dans
le salon... et je suis a vous!”

« Ce qu’il appelait le salon était une petite piece, au bout de la cui-
sine, meublée d’une table ronde recouverte d’une toile cirée et de quatre
chaises avec, sur les murs badigeonnés a la chaux, des gravures repré-
sentant les batailles du premier Empire. C’est vers ce réduit luxueux et
confortable que notre couple italien s’était dirigé en sortant de la dili-
gence, pour échapper a une promiscuité dont il avait sans doute déja trop
souffert. Quand le pére Scheffer, 'aubergiste, ouvrit la porte qu’ils avaient
poussée, j’apergus le beau ténor contre la vitre, considérant le paysage
d’un air fort mélancolique. Sa compagne, assise, les deux coudes sur la
table, ne paraissait pas plus gaie.

« L’aubergiste revint nous trouver : “Encore deux qui veulent coucher
ici! La promenade ne leur dit rien par un temps pareil... Dépéchez-vous
de choisir votre chambre car, entre nous, il n’y en a qu’une de propre !”

« Vous pensez bien qu’on ne se le fit pas répéter et qu’on lui emboita
le pas. Nous grimpames un escalier raide comme une échelle. Par cet es-
calier, on arrivait, a gauche, au grenier qui s’étendait juste au-dessus de la
grande cuisine et, par un corridor a droite, on parvenait a la chambre des
voyageurs. Elle était célébre, cette chambre : ¢’était 1a qu’avaient couché
presque tous ceux que 'on avait assassinés.

« “Vous n’avez pas peur, ricana le pére Scheffer en ouvrant la porte.
Il est vrai qu’on y vient maintenant en voyage de noces!...
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« — Cest notre cas, dis-je.

« — Allons, me voila tranquille pour vous, répliqua-t-il, vous ne ferez
pas de mauvais réves !... Avez-vous des bagages ?

« — Non. Nous les avons laissés a Soleure.”

« Je m’imaginai que ce détail le contrariait! C’est peut-étre une idée
que je me suis forgée plus tard ! Plus tard aussi, j’ai cru me rappeler qu’il
avait considéré avec quelque attention le sac de Maria-Luce, les bijoux
qu’elle portait, et méme la grosse bague que j’avais a la main. Mais je n’in-
siste pas! Ce fut tellement fugitif. Il nous quitta. Dehors, il pleuvait tou-
jours a verse, mais le tonnerre s’était éloigné. A la derniére clarté du jour,
cette chambre nous apparut comme un tranquille refuge. Elle était grande
et propre, avec un clair papier a fleurettes et a motifs champétres; un
grand lit avec des draps bien blancs, un énorme édredon rouge, un grand
fauteuil Voltaire, une cheminée ornée d’un bouquet de fleurs d’oranger
sous globe, et deux chandeliers de cuivre. Deux gravures sur les murs,
des images empruntées a 'ceuvre de M. de Chateaubriand, Atala et le
Dernier des Abencérages, dont j’expliquai le sujet & Maria-Luce.

« “Nous serons tres bien ici, fit-elle... Si tu étais gentil, on ferait une
flambée dans la cheminée, et nous dinerions dans la chambre !

« — Bonne idée. Je descends prévenir notre héte...

« — Je accompagne ! s’écria-t-elle... Tu ne vas pas me laisser seule
dans cette chambre-la!...

« — Ah! ¢ca t'impressionne tout de méme...

« — Dame! quand je pense...

« —Eh bien! viens, et n’y pense plus!..”

« Nous nous trouvames au haut de I’escalier, devant le grenier dont
la porte était poussée... et nous reconniimes la voix de I'Italien. “Mais ¢a
n’est pas oune cambre, cela! s’écriait Antonio dans son charabia, c’est
une soupente ! C’est un taudis!...

« — C’est tout ce que j’ai a vous offrir! répliqua I’hote... Je vous ai
averti que mon autre chambre était retenue!..”

« La porte fut poussée, et nous nous trouviames en face des deux Ita-
liens et de 'aubergiste.

« “Ah! c’est encore vous, signor ! s’exclama le ténor. Vous m’avouerez
que nous n’avons pas de ¢ance”
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« Je ne pus m’empécher de rire... J’avais apercu un lit de fer dans un
coin du grenier, lequel était encombré de tous les objets fort peu reluisants
que l’on a coutume de reléguer dans ces endroits-la...

« “Assurément, fis-je. Il est difficile de coucher ici, surtout quand on
est habitué a un certain confort. Savez-vous ce que je ferais a votre place ?
Maintenant, le coupé est libre ; je repartirais avec la diligence !...

« — Il a raison, fit la signora.

« — 11 se fiche de nous !..” grinca I’autre entre ses dents.

« Je compris que ¢a allait mal tourner... J’entrainai Maria-Luce et nous
rentrdmes dans la grande salle commune de I'auberge. Malgré la pluie,
les voyageurs avaient voulu aller voir le puits ol les bourreaux jetaient
leurs victimes, et ils en étaient revenus ruisselants. IIs se firent servir des
grogs, cependant que 'aubergiste, toujours goguenard, donnait des dé-
tails : “Probable qu’ils ne buvaient point de I'eau de ce puits-1a — chacun
a sa délicatesse — mais les paysans d’alentour ont continué a s’en régaler.
Faut vous dire que les Weisbach faisaient proprement les choses. Ils net-
toyaient bien leurs squelettes. Ils les faisaient bouillir pendant des heures
et des heures dans une énorme marmite suspendue a cette crémaillere-
la!..” Sur quoi, les voyageurs demandérent a voir la marmite, la fourche,
la hache et le couteau, enfin tous les instruments de supplice qui avaient
illustré cette horrible affaire. “Ils sont dans le réduit... et c’est ma femme
qui en a la clef”

« M™ Scheffer ne se pressait pas de rentrer, retenue chez quelque fo-
restier des environs par le mauvais temps. Le conducteur annonca, sur
ces entrefaites, qu’on allait repartir, et la salle se vida. Les Italiens ne re-
descendirent qu’apres le départ de la diligence. IIs semblaient avoir pris
leur parti de I'aventure, et commandérent leur diner.

« Nous les regardions du coin de I'ceil. Maria-Luce s’amusait énor-
mément. Je me montrai courtois. Je liai conversation : “Si j’avais été seul,
j’aurais volontiers cédé ma chambre”, etc.

« L’Ttalien me répondit avec un sourire : “Une mauvaise nuit est vite
passée!”

« Celle que j'appellerai désormais la comtesse Orsino, bien que j’igno-
rasse alors son nom, devint charmante avec Maria-Luce. “On est volé, lui
dit-elle. Cette auberge n’est pas épouvantable du tout”
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« Une porte s’ouvrit au fond de la piéce. C’était I’hotesse qui ren-
trait, M™¢ Scheffer. Elle se débarrassa d’'un énorme manteau et de son
capuchon. Et nous ne plimes nous empécher de tressaillir. C’était plus
qu’horrible, c’était sinistre. Sa hideur lui venait particulierement de ses
yeux qui louchaient, et d'une bouche énorme qui souriait. A part cela,
des dents éclatantes, une chevelure blonde magnifique, un nez un peu
fort aux narines férocement sensuelles. Je ne sais pas comment était la
Weisbach, mais cette femelle-1a avait I’air de respirer avec volupté une
odeur de sang. Elle était forte, jeune encore, dans les trente-huit ans, des
membres solides, des mains habituées a des travaux d’homme.

« Derriére elle, apparut bientot le valet que nous n’avions pas encore
vu. Celui-la était carré, un peu bossu, et il boitait. Un rouquin a téte de
brute. Il jeta sur le carreau un fardeau sous lequel il disparaissait et se re-
dressa en poussant un han ! de délivrance. Puis il nous regarda en silence
et souleva une trappe sous l'escalier. Il alluma une lanterne qui était 13,
toute préte, et s’enfonga dans la cave, trainant son fardeau derriére lui. Le
patron récurait ses verres. Nul n’avait dit un mot. Ils nous avaient regar-
dés tous trois en silence, voila tout.

« “Cette fois, j’ai peur ! me souffla Maria-Luce.

« — Oui! Ca prend de la couleur, fis-je. Mais t’en fais pas! on finira
bien par rigoler !”

« Ce fut le patron qui donna le signal, quand sa femme eut disparu
dans la cave, derriére le valet. “Comment trouvez-vous ma femme ? fit-
il. Croyez-vous qu’elle est assez nature dans une auberge pareille ? Je ne
pouvais pas mieux la choisir!..” Je rentrai dans le jeu. “Oui, c’est assez
farce !” La petite comtesse, dans un coin de Iatre, s’était réfugiée a ’'ombre
de son beau ténor. Antonio Ferretti dit :

« “M™ Scheffer serait trés bien si elle ne louchait pas.

« — Sielle n’avait pas louché, je ’aurais laissée a ses parents ! répliqua
laubergiste. La femme Weisbach louchait ! Et je ne sais pas si vous avez
remarqué mon valet... mais il est bossu et bancal comme Daniel, le valet
des Weisbach. J’ai di aller le chercher jusqu’a La Chaux-de-Fonds.

« — Pourquoi ne riez-vous pas, Olivia ? questionna le ténor qui parais-
sait s’amuser.

« — Est-ce qu’on a assassiné dans le grenier ?... soupira Olivia.
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« — Comment, si on a assassiné ?... s’exclama Scheffer... Je crois bien,
qu’on a assassiné!... J’ai la collection des journaux, si vous voulez les
feuilleter. C’est 1a que couchait Daniel, et d’ou il surveillait la chambre des
voyageurs. Quand il avait des raisons de les croire profondément endor-
mis, il frappait trois coups sur le plancher, et les Weisbach, qui se tenaient
tout préts en bas et qui n’attendaient que le signal, montaient.

« “Quelquefois 'affaire était proprement expédiée, d’autres fois, il y
avait du grabuge. Ainsi, Mengal, de Breslau, le président du tribunal, a
raconté la goitreuse, s’est si bien défendu que sa femme avait pu s’enfuir...
Mais en quittant la chambre, la malheureuse s’était jetée dans le grenier...
La, attendait Daniel qui était toujours a I’affiit, prét a intervenir. Il lui a
fendu le crane d’un coup de hache... Vous verrez la hache !...

« = Quelle horreur ! gémit la comtesse.

« — Oh, ¢a ce n’est rien ! continua I’héte en haussant les épaules. Il y a
bien d’autres histoires et plus intéressantes que celles-la !... Et je n’invente
rien... Reportez-vous aux articles relatant ce qui est arrivé a la belle dame
brune dans le petit réduit... Mais il faut lire ¢ca dans le petit réduit!... Si
on est amateur !... Vous verrez la fourche avec laquelle les Weisbach la
caressaient !..”

« Je sentais la main de Maria-Luce trembler dans la mienne.

« “Passez-moi du feu! fis-je a 'aubergiste. Et quand j’eus allumé ma
pipe : Pére Scheffer ! Tu es un sale blagueur!...

«=N...deD...!... Eh bien! Et 'enquéte ... Et les journaux ?...

« — Possible !... Mais tu me fais rigoler avec ta hache! Ta fourche!...
C’est comme si tu me disais que les Weisbach avaient fait cuire leurs vic-
times dans cette marmite-la!...

« — Vous étes un malin, s’esclaffa-t-il... Mais j’ai trouvé le chaudron
qu’il me faut! Pas plus tard qu’hier !... La femme est allée le payer aujour-
d’hui, et le valet I’a rapporté avec quelques affaires qui ne feront pas mal
dans le paysage!... Ca c’est vrai, je soigne le décor! C’est mon idée!...
Et quand tout sera arrangé comme avant, on croira y étre!... Mais faut
y croire!... Quand je vous dis : c’est le chaudron... c’est la hache... c’est
la fourche... faut y croire, ou il n’y a pas de plaisir !... Et vous n’étes pas
amateur !... Moi, ce que j’en fais, c’est pour les amateurs !... C’est déja bien
beau que ce soit le réduit, que ce soit le puits, que ce soit 'auberge!...
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Avec un peu d’imagination, on y est!... Sans compter que ma femme et
mon domestique, c’est un coup de génie!... Je veux étre riche avant dix
ans ... Quand je pense que mes prédécesseurs ont remis la chambre des
voyageurs a neuf, et qu’ils ont fait ici un salon!... Les cochons !... S’il est
possible d’abimer comme ¢a 'auberge du sang!”

« Il soupira et puis :

« “Avec vous, vous voyez, je ne fais pas de boniments! Je vois que
jai affaire a des voyageurs quelconques ! Je montre mon décor a 'envers.
Mais il y en a qui m’en voudraient! Car il y en a qui aiment ca!... N'ayez
pas peur, ma petite dame, fit-il a la comtesse, si ¢a vous géne de coucher
dans mon grenier ou on a assassiné cette pauvre madame, je vais vous
faire descendre un matelas dans le salon!...

« —Non ! Nous coucherons dans le grenier ! déclara Antonio Ferretti.

« — Eh bien, et vous ? fit encore ’aubergiste en se tournant vers moi.
Ca vous ennuie peut-étre de coucher dans la chambre des voyageurs ?

« — Pas du tout... pas du tout !... N’est-ce pas, Maria-Luce ?

« —Oh! moi, ici, j’ai peur partout », répondit Maria-Luce.

« Alors nous, les trois hommes, nous nous mimes a rire. Et les femmes
finirent par rire comme nous, mais du bout des levres. La mere Scheffer
réapparut par sa trappe, suivie du domestique, et nous ne rimes plus du
tout. Seul Scheffer semblait s’amuser beaucoup de leffet que produisait
son épouse. Il appelait son valet “Daniel”!..., comme l'autre! Il lui or-
donna de tordre le cou a deux poulets, mais Olivia déclara qu’elle n’avait
pas faim, qu’elle se contenterait d’un bol de bouillon.

« “Pardon, pardon ! Moi, j’ai faim, protesta Antonio Ferretti. Un poulet
ne me fera pas peur!

« — Et toi ? demandai-je a Maria-Luce...

« —Moinon plus, répondit-elle en se serrant contre moi. C’est la seule
chose qui ne me fasse pas peur dans la maison !

« — Nous dinons ensemble ? demanda Antonio qui, décidément, avait
oublié I'incident de la diligence.

« — Non, fis-je, je vous remercie... J’ai fait faire une flambée dans la
chambre... Ma femme et moi nous dinerons chez nous.

« — C’est trés bien, chez vous ! répliqua I’autre en souriant... J’ai vu la
chambre... Vous avez de la veine !... Je comprends qu’on y reste, au risque
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de s’y faire assassiner !
« — Vous étes gai!
« — Oh! Je parle pour ceux qui y sont venus avant vous.”
T

« L’hote faisait entendre un bruit de clefs. Il venait d’allumer les
lampes, car la nuit était tout a fait venue : “En attendant le diner, je vais
vous faire faire un petit tour ! La pluie a cessé. Nous allons aller au puits,
a la grotte, dans I'’écurie” Les femmes hésitaient, nous les décidames a
nous suivre. L’héte nous précédait, brinquebalant une lanterne... Et dans
Iécurie, devant le puits, dans la grotte qui était a une centaine de métres
de 'auberge, et dont on avait été longtemps sans soupgonner l’existence,
il nous évoqua toute I’histoire et méme davantage. Il devait y mettre du
sien ! Les crimes de 'auberge de Peyrebelle étaient de la gnognotte, de la
pure gnognotte a coté des crimes de I’auberge du sang!...

« Les Weisbach s’étaient fait, au fond de la grotte, une espece de four
crématoire... La aussi, on avait découvert dans les cendres des fragments
d’os humains trop considérables pour pouvoir étre confondus avec des os
de mouton. On a beau faire les esprits forts, nous revinmes de cette petite
expédition assez impressionnés... C’est avec plaisir que nous retrouvames
la grande salle de ’auberge avec son étre... Et pourtant !... Oui... Mais dans
latre... les deux poulets tournaient a la broche et répandaient une odeur
des plus sympathiques... Le valet bancal les arrosait de leur jus de temps
a autre, tout en fourbissant un énorme bassin de cuivre, le long duquel il
était affalé.

« “Qu’est-ce que tu fais 1a ?” lui demandai-je.

« Il leva vers moi sa téte de brute et se remit a frotter.

« “Pas la peine d’interroger Daniel ! ricana ’aubergiste... Il ne vous
répondra pas!... Ce n’est pas que la parole lui manque... mais il a l'ordre
de rester muet, comme ’autre, qui I’était vraiment!... Comprenez ?

«—=O0ui!Oui!... Ah, si je comprends !... Compliments ! Vous n’oubliez
rien!...

« — Rien... Quand ce chaudron sera dans I’atre, vous verrez I'effet que
j'en tirerai quand je raconterai ce que racontait la goitreuse aux juges.

« — Quoi donc ? demanda Antonio.

« —Eh bien, mais ce qui lui est arrivé la premiére fois qu’elle a compris

42



Quelques nouvelles terrifiantes Chapitre IIT

quels maitres elle servait... Il y avait, ce soir-1a, quand elle est rentrée de
sa lessive, un feu de tous les diables dans I’atre... Elle s’approcha pour
voir ce qu’'on cuisait la-dedans, elle souleva le couvercle, mais Weisbach
accourut et la renvoya d’une taloche contre le mur... Mais elle avait vu !...
Elle avait vu une téte d’homme qui tournoyait dans le bouillon au milieu
des débris de chair. Weisbach lui dit : « Voila ce que c’est! La curiosité
est toujours punie !... Si j’étais juste, je t’enverrais voir jusqu’au fond du
chaudron ce qui s’y passe ! Mais j’ai besoin de toi !... En attendant, tu peux
toujours te couper la langue !” La malheureuse se jeta a ses pieds en jurant
qu’elle ne parlerait jamais. Et elle resta!... Parce qu’elle savait bien que
Pautre ne la laisserait pas partir !... Depuis ce jour-1a, ils ne se générent
plus devant elle... Il y avait des nuits méme o ils la forcaient a assister
a des choses !... IIs 'invitaient a coups de pied dans le cul a venir dans le
réduit!... Tenez!... Descendons dans le réduit ! C’est le plus beau. »

« Et il reprit sa lanterne...

T

« Les femmes se regardérent. Puis un coup d’ceil jeté sur le bancal
qui les fixait en dessous, tout en frottant son chaudron, les décida encore.
Derriére ’homme, nous descendimes dans la cave. Un escalier gluant...
Une corde graisseuse... Les ténebres, et puis ce lumignon en avant. On
entendait maintenant des coups sonores comme un marteau qui frappe-
rait sur des chaines. C’était cela, en effet, quand, au bout d’un corridor
souterrain, ’homme eut poussé une porte. Il y avait une autre lanterne
par terre, sur le sol humide du caveau. Et, accroupie, la mére Scheffer était
14 qui fixait un bout de la chaine a un anneau, dans le mur, ou était accro-
chée une lanterne. Au bout de la chaine, il y avait un carcan de fer. Elle
nous tournait le dos. Elle ne se dérangea pas. Elle frappait comme une
enragée. Et puis, elle s’arréta un instant. L’homme dit :

« “Ca, j’ai été obligé de le faire faire. Mais c’est de la vieille ferraille
tout de méme. Ca tiendra le coup, une fois que le carcan sera bien rouillé.
Vous verrez qu’il y aura des amateurs pour y découvrir des taches de
sang!...

« — Quel animal ! murmurai-je... Il n’y a vraiment pas moyen de s’en-
nuyer avec vous !...

« — N’est-ce pas?... Et avec ma femme donc!... Tenez, elle va vous
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faire le boniment ; elle va vous raconter I'histoire de la jolie femme brune
dans le petit réduit. Ca vaut le jus!...

« — Vous devriez installer votre petit truc a Paris, boulevard Roche-
chouart. A c6té du cabaret de Bruant, ca aurait du succes !

« — Je connais! fit-il... On a voyagé... C’est pas les louftingues qui
manquent...”

« Ce caveau n’était pas trés grand, mais il y avait place tout de méme
pour une petite exposition. A des clous enfoncés entre les pierres, pen-
daient un énorme couteau bien rouillé, une scie, une hache et tous objets
nécessaires a un aubergiste qui entendait son métier comme feu Weis-
bach. Dans un coin, un aiguillon a beeuf et une fourche ; contre le mur en-
core, des tenailles. Puis des loques informes qui pendaient et qui avaient
perdu toute couleur, qui avaient été autrefois, parait-il, des vétements;
dans un autre coin, un tas de détritus, ou 'on démélait des morceaux de
cuir qui avaient été des bottes.

« “Remarquez que nous n’avons rien inventé. Vous lirez ma collec-
tion de journaux. Tout y est! On a trouvé tout ¢a!... Malheureusement,
la justice a tout gardé. J’ai remplacé tout ¢a le mieux que j’ai pu!..” Et il
riait. “Vas-y ! A toi!” fit-il 4 sa femme.

« Alors elle se dressa et elle marcha vers nous. Nous reculdmes. Cette
bouche énorme, ces yeux bigles, je les verrai toute ma vie, et tout ¢a éclairé
fantastiquement, farouchement, par les feux sanglants et croisés de deux
lanternes dont I'une était restée par terre. Quel relief ! Quelle eau-forte !...
La femme étendit les deux bras et s’empara de I’aiguillon et de la fourche.
Et elle parla en regardant la petite comtesse d’une facon si terrible que
Pautre détourna la téte... Quelle voix !...

T

« Le pére Scheffer nous dit : “Vous savez, elle ne boit que sa rincette
comme tout le monde apres le café au lait du matin !... Sacrée Annette -
encore une qu’il appelait Annette comme I'autre ! Vous allez voir le phé-
nomeéne !” Elle dit, toujours en fixant la petite comtesse : “L’une de ces
dames ne veut pas essayer le carcan ? Madame a beau étre blonde, ca fe-
rait affaire tout de méme !” Mais cette proposition n’eut aucun succes.
Annette eut un horrible sourire : “Chacun son goiit. Voila comment ¢a se
passait! C’est la goitreuse qui I’a dit : il est venu une fois une jolie femme
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brune. Un monsieur entre deux ages I’accompagnait. Ils ne devaient pas
étre mariés. C’étaient des gens riches qui avaient des bijoux. Un accident
de voiture les avait forcés a s’arréter a auberge. Le cocher était redes-
cendu a Soleure et devait revenir les chercher le lendemain avec une autre
voiture. Quand il revint, on lui dit que les deux amoureux étaient partis
de grand matin, et qu’ils avaient laissé de 'argent pour le cocher, lequel
prit son di et s’en retourna sans plus s’occuper de ses clients... Or, ses
clients n’avaient pas quitté ’auberge...

« “Le monsieur, assommé par Daniel et découpé par Weisbach, était
déja dans le chaudron... Quant a la belle dame brune, elle était vivante
encore dans le petit réduit... Elle y a vécu quinze jours, a ce qu’a dit la goi-
treuse... Toutes les nuits, 'auberge fermée, ils descendaient lui faire une
petite visite... C’était 1a qu’ils ’avaient enchainée... et qu’ils lui avaient
passé ce carcan-la au cou!... Un soir que la goitreuse entendait des cris,
elle se glissa dans la cave... Mais Weisbach, qui avait I'oreille fine, la dé-
couvrit. I1 1a traina dans le caveau : Faut que tu voies, lui dit-il, faut que tu
voies ce qui t’arrivera si t’as la langue trop longue !... Et elle a vu ! La jolie
femme brune était toute nue, attachée la comme je vous dis! Elle n’était
déja plus qu’une plaie!... Et la Weisbach, tantot avec sa fourche, tantot
avec son aiguillon, lui caressait les cotes”

« Ce disant, la mére Scheffer s’actionnait. Et ce qu’elle racontait était
moins horrible que ce qu’elle faisait!... A demi-repliée sur elle-méme, un
mauvais éclair dans les yeux, son énorme bouche baveuse, elle langait
contre le mur ou s’accrochait la chaine tantot sa fourche, tantot son ai-
guillon, avec un entrain qui cessait tout a coup d’étre de la comédie, et
qui devenait de la rage et peut-étre de la volupté.

« “La garce ! glapissait-elle... Elle la crevait, cette pauvre jolie dame !
Comme ca! Comme ¢a!... Et aie donc ! Aie donc... Dans les cotes... et par-
tout... pendant que l'autre hurlait... : “T’es belle maintenant... Ah! te voila
belle. Ton amoureux peut venir !... Tiens, encore celui-la! Te voila main-
tenant plus belle que moi!” Faut vous dire, fit la Scheffer en haletant et en
se retournant vers nous, ou plutdt vers la petite comtesse qui s’appuyait
contre le mur pour ne pas défaillir..., faut vous dire que la Weisbach était
laide comme les sept péchés capitaux ! Et qu’elle louchait ! Alors, n’est-ce
pas ?... Elle ne pouvait pas voir deux beaux yeux (et, ce disant, la Scheffer
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regardait les yeux de la petite comtesse) sans avoir envie de les crever!...

« — Allons-nous en!... Allons-nous en!... s’écria Olivia Orsino. Je ne
veux pas rester une seconde de plusici!..”

« Et elle se sauva du caveau. Nous la suivimes tous. Derriére nous,
Scheffer disait avec un gros rire : “Je vous ai dit qu’elle était impitoyable !...
Ah! elle répéte bien sa lecon !... Mais ne vous en faites pas!... A part ca,
elle est douce comme un mouton... Et bonne cuisiniére, vous savez!” Et
puis ce fut la voix de la femme qui nous avait rejoints :

« “Je vous ai fait peur, hein ? Eh bien ! Il faut la raconter, ¢a fera venir
du monde !”

« Je sentais Maria-Luce toute frissonnante... Nous étions tous un peu
pales quand nous nous retrouvames dans la salle de I’auberge. Nous nous
regardames et finimes par éclater de rire... excepté la comtesse qui mur-
murait : “Quelle horrible, horrible femme !

« — Avec tout ¢a, vous ne connaissez pas la fin de histoire..” dit Schef-
fer en piquant les poulets pour se rendre compte du degré de cuisson. Il
arréta le mouvement d’horlogerie qui les faisait tourner...

« “Ils sont a point! Vous m’en direz des nouvelles avec une bonne
salade!... La fin de l'histoire, la voila! C’est le jour ou la goitreuse a été
trainée dans le cachot que la Weisbach a crevé avec sa fourche les deux
yeux de la petite femme brune pour lui apprendre a les avoir plus beaux
que les siens !...

« — Louche, maintenant ! Louche, qu’elle lui disait !... acheva la femme
Scheffer en se chargeant d’une pile d’assiettes prises dans un grand bahut.

« — Eh bien, en voila assez ! déclarai-je... nous avons assez pris 'apé-
ritif... A table maintenant !”

« Maria-Luce me dit tout bas : “Tu ne sais pas ce que m’a dit I'Tta-
lienne ?... Elle demande que nous ne nous quittions pas. Dinons en bas
avec eux !

« — Ah non! protestai-je... Moi, toutes ces histoires-1a, je m’en fous!

»

Et je veux avoir ma petite femme pour moi tout seul !...

T

« Nous primes congé du couple, et j’entrainai ma femme dans I’esca-
lier. Nous etimes quelque peine a retrouver notre chambre dans le sin-
gulier corridor. Vous vous rappelez 'argumentation du docteur Festus :
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“Je veux retrouver ma chambre. Or, ma chambre est au numéro 19. Donc,
en allant au numéro 19 je retrouverai ma chambre.” Ce disant, et tel un
fil conducteur en main, le bonhomme pousse toujours plus avant. Mais a
peine a-t-il progressé qu’un escalier inattendu se rencontre. Alors il tré-
buche, et le descend d’un trait sur les reins. Nous aussi, nous faillimes
dégringoler de méme sorte... Du reste, 'histoire des Weisbach comporte
quelques incidents de ce genre. Le voyageur montait. Le valet ’attendait
dans I'ombre en haut des marches, et le précipitait. Les aubergistes 1’at-
tendaient en bas, et son compte était bon.

« Enfin, plus heureux que le docteur Festus puisqu’il n’y avait qu’une
chambre dans cet hétel, nous finimes par la découvrir ; mais j’avais ouvert
plusieurs portes donnant sur de petites piéces encombrées de caisses et
de débris de toute sorte, et je me demandai pourquoi, dans une auberge,
on n’utilisait point un espace aussi précieux.

« Quand le pére Scheffer nous servit notre souper, devant un bon feu,
sous une honnéte lampe de famille, je ne pus m’empécher de l'interroger
a ce propos. Il me répondit que ce serait beaucoup de frais, peut-étre in-
utiles... Enfin, aprés une hésitation, il ajouta : “Mon idée est que le vieux
Weisbach ne tenait point a avoir beaucoup de voyageurs a la fois..”

« Etil s’en alla, aprés avoir déposé sur la table une bouteille de Cham-
pagne et nous avoir souhaité une bonne nuit.

T

« Maria-Luce me dit : “Tu as compris ?... Mais pourquoi lui aussi
laisse-t-il les choses en I’état ?

« — 1l vient d’arriver, cet homme !... Laisse-lui le temps!... Tu ne vas
pas te faire des imaginations ?..”

« A la fin du souper, je I'avais reconquise tout a fait... Nous avions
vidé gaiement notre bouteille et, ma foi, nous ne pensions plus guere a
toutes ces horreurs, et nous allions nous mettre au lit, quand on frappa
un coup léger a notre porte... Il n’y avait point, a cette porte, de verrou,
mais il y avait une clef, et aussi une espéce de crochet que I'on glissait
dans un piton fixé dans le chambranle. Je demandai : “Qui est 14 ?

« — N’ouvre pas!” me souffla Maria-Luce, déja terrorisée... Il faut dire
que nous avions prolongé la soirée et que 'on pouvait déja nous croire
endormis...
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« “Ouvrez! Ouvrez vite!” fit une voix sourde que je reconnus pour
étre celle de I'Italien. Alors, jouvris. L’homme se jeta dans la chambre et
repoussa la porte. Il avait la figure pale, ravagée, et semblait en proie a la
plus folle émotion...

« “Je viens vous avertir ! nous jeta-t-il, la voix tremblante... Du pre-
mier, on entend tout ce qui se dit dans la cuisine. Ces gens-la sont des
assassins !... J’ai entendu la femme qui disait au pére Scheffer : ‘Qu’est-
ce que nous craignons ?... Si on découvre leurs os... on croira que c’est
encore l'autre affaire!..” Vous comprenez que nous ne restons pas une
seconde de plus dans cette caverne!... J’ai trouvé une corde dans le gre-
nier. Habillez-vous et faites comme nous!”

« Maria-Luce était déja a demi déshabillée. J’avais jeté mon veston sur
une chaise...

« “En voila une histoire ! m’exclamai-je ahuri...

« — Tun’as pas vu les yeux de la femme !” fit Maria-Luce en claquant
des dents. Voyant que je n’étais pas décidé, I'Italien ne perdit pas son
temps a insister et disparut...

« “Partons ! Partons ! suppliait-elle... Tu n’as méme pas un revolver..”

« C’était vrai!... Et puis, on ne résistait pas a Maria-Luce... Je pris
le sac et deux minutes plus tard nous étions dans le grenier... Nous y
étions arrivés déchaussés pour ne pas faire de bruit... La petite porte en
bois plein de la lucarne était restée ouverte... La corde y était attachée au
crochet d’une poulie... Et les Italiens étaient déja loin!... Nous nous re-
chaussames hativement... J’apercus alors une lueur qui filtrait entre deux
lattes du plancher... Cela venait de la cuisine... J’essayai de voir... mais je
n’apercevais rien... Seulement, j’entendis la voix de Scheffer : “Par lequel
faut-il commencer ?”

T

Chanlieu en était la de son récit, quand le commandant Michel donna
un coup de poing sur la table, ou dansérent les soucoupes de ’apéritif :

— Je lattendais, celle-la!... Tu as de la littérature !... Mais dans I’his-
toire de Paul-Louis Courier, aubergiste dit : « Faut-il les tuer tous
deux ? » et il ne s’agissait que de deux chapons!... Tu nous prends pour
des oies, Chanlieu!

— Minute! dit Chanlieu. Je ne sais pas ce que tu racontes avec ton
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Paul-Louis... que je n’ai vu ni d’Eve ni d’Adam... Et si vous étes des oies,
prenez-vous-en a vos parents respectifs... Moi, je raconte I’aventure telle
qu’elle m’est arrivée.

— Laisse-le donc finir! fit Dorat... Moi je comprends qu’il ne devait
pas étre a la noce...

— Non, mon vieux, je n’étais plus a la noce... Et Maria-Luce non
plus!... Et je te prie de croire que nous avons joué la fille de I'air!... Je
refis un nceud a la corde, je I'empoignai. Maria-Luce, & qui j’avais passé le
sac qui contenait une assez forte somme et nos objets de toilette, se mit sur
mes épaules... Et, arrivés en bas, nous nous mimes a courir pendant dix
bonnes minutes... Nous descendions du c6té de Soleure, au hasard d’un
sentier, n’osant nous risquer sur la grand-route... Je pensais retrouver les
Italiens... mais en pleine obscurité, nous nous égarames !... Du reste, nous
glissions, nous tombions sur la terre détrempée...

— Eh bien, vous en aviez une colique ! ricana Michel.

— Au vrai, je ne pouvais plus arréter Maria-Luce qui croyait que nous
étions poursuivis et que les bandits allaient nous abattre a coups de fusil...
Le plus terrible fut que la pluie se remit a tomber. Et comment !... Ah, mes
enfants ! Quelle nuit! Sous des tombereaux d’eau !... Dans la forét... per-
dus! Je n’ai jamais passé des heures pareilles a cause de Maria-Luce que
j’ai dii finalement porter comme une enfant qui n’était plus qu’une loque
ruisselante... Enfin, une lumiére !... Une cabane de paysan!... On nous re-
cueille... On nous réchauffe... On nous donne un lit... On fait sécher nos
vétements... Je vide mes poches... Dans celle du veston, je trouve un mot
sur un bout de carton :

« Merci pour la chambre... Je vous laisse le coupé ! Serviteur. »

— Eh bien! Je l'aurais juré !... Faut-il que tu sois gourde ! s’exclama le
commandant Michel.

— Minute ! fit encore Chanlieu... Ce n’est pas fini !... Vous pensez si je
suis pris d’une belle rage devant cette stupide plaisanterie, qui, vu I’état
de ma pauvre Maria-Luce, risquait de devenir criminelle... J’avais beau la
frictionner... je n’arrivais pas a la réchauffer... Elle fut prise d’une belle
fievre. Le lendemain, j’envoyai chercher un docteur a Soleure, et nous ne
pumes quitter cette demeure hospitaliére que deux jours plus tard.

.;.
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« A quelque temps de 13, installés dans notre bonheur tout neuf, ces
heures affreuses s’étaient effacées de nos esprits. Cependant, la paleur
persistante de Maria-Luce m’inquiétait... Un ami, de retour d’Italie, laissa
un journal chez nous. Je pris la gazette, amusé de parcourir les nouvelles
italiennes, quand mes yeux furent accrochés par un entrefilet :

La plus grande inquiétude régne dans la haute société milanaise. La
comtesse Olivia Orsino, partie il y a deux mois pour un court voyage en
Suisse, n’a donné aucune nouvelle. Le fameux ténor Ferretti ’accompa-
gnait ; ils n’ont pas reparu... Aucun indice ne permet d’avoir I'espoir de les
retrouver. On les savait trés passionnés de haute montagne... On craint
le pire...

« En un éclair, je revis I'expression de la femme du pére Scheffer ful-
minant : “L’une de ces dames ne veut pas essayer le carcan ? Ca pourrait
faire I’affaire !... Faut vous dire que la Weisbach louchait! Alors, n’est-ce
pas ? elle ne pouvait pas voir de beaux yeux !” Et la Scheffer biglait vers
les yeux de la petite comtesse... En fin de compte, nous I’avions échappé
belle !... Mais, Pesprit malin continuant son ceuvre, je ne sus que plus tard
que Maria-Luce paierait, elle aussi, de sa vie cette nuit infernale...
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cHAPITRE IV

Le Noél du petit
Vincent-Vincent

Papéritif a la terrasse d’un café de la Vieille-Darse, a Toulon, en
se racontant des « histoires épouvantables », se joignait quel-
quefois un sixiéme personnage qui paraissait encore plus vieux loup de
mer que Zinzin, lequel avait fait vingt ans de cabotage dans les mers de

%‘T’%UX CINQ VIEUX loups de mer qui venaient tous les soirs prendre
L)

Chine, que Dorat (I’ex-capitaine au long cours Dorat), que Bagatelle (qui
avait épousé une Siamoise), que Chanlieu (ce bougre de Chanlieu qui
avait jadis répandu les bienfaits de la civilisation parmi les indigénes de
I'Afrique occidentale, entre le Niger et le Congo), que le capitaine Michel
(qui avait gardé le gotit de la chair humaine aprés I’histoire d’un séjour de
plusieurs semaines sur un radeau de la Méduse dont les naufragés étaient
revenus, apres s’ étre plus ou moins grignotés, manchots ou culs-de-jatte).

Ce sixiéme personnage, « Mossieur » Damour (Jean-Joseph, Phili-
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bert), avait fait toute sa carriére dans les bureaux des « Messageries
extréme-orientales » et parlait des escales du Pacifique comme nous par-
lons, nous autres, de La Varenne-Saint-Hilaire ou de L’Isle-Adam.

A dire vrai, il n’avait jamais mis les pieds sur un bateau, et n’avait
quitté Paris que le jour de sa retraite. Mais il avait une figure si tannée,
la peau si rude, le poil si rebelle, une pipe de terre si courte, si culottée,
une démarche si typique défiant tous les roulis, que rien qu’a le voir, on
disait : « En voila un qui a bourlingué! »

Nos mathurins y avaient été pris et lui avaient fait bon accueil quand,
un jour de presse, il leur avait demandé, en soulevant son béret basque a
queue de rat, la permission de s’asseoir a leur table. Il y était revenu, et
il leur avait fallu quelques mois pour s’apercevoir que Jean-Joseph (ainsi
appelaient-ils « Mossieur » Damour), qui s’était d’abord présenté comme
capitaine, n’avait jamais voyagé.

L’animal donnait des détails tellement précis sur les plus lointaines
contrées du globe, rectifiant les dires de chacun, connaissant sur le bout
du doigt ’histoire des paquebots, depuis leur naissance jusqu’a leur mort,
plus ou moins dramatique, qu’ils en avaient eu longtemps le bec clos. Mais
le jour ou la vérité fut enfin découverte, ce fut un beau tapage ! Inutile de
dire qu’ils se payérent sa téte avec fureur. C’était bien leur tour. Ce qu’ils
ne comprenaient point, par exemple, c’est qu’apres plus de trente ans de
paperasse, il ait pu montrer une figure pareille :

— 11 doit se la faire tous les matins! disait le capitaine Michel.

— Oui, surenchérissait Zinzin, il se bichonne au Lion Noir!

.;-

Pendant quelque temps, on ne le revit plus, puis il réapparut avec un
jeune homme d’une vingtaine d’années qui naviguait vraiment, celui-ci!
Il n’en paraissait du reste pas plus fier pour c¢a; il était d’'une paleur de
fille et il ne cachait pas qu’a chacun de ses voyages il avait le mal de mer.
« C’est mon fils adoptif, le jeune Vincent-Vincent! Un vrai marin!... »
déclarait Jean-Joseph avec orgueil.

Chaque fois que Vincent-Vincent revenait a Toulon, Jean-Joseph en
était si fier qu’il n’était pas rare de le voir arriver a la Vieille-Darse, roulant
plus que jamais, du vent dans les voiles, quoi!

Ce jour-1a, il apparut saoul comme trente-six gabiers.
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— Qué bordée! fit ce bougre de Chanlieu, d’ou viens-tu donc, Jean-
Joseph?

— Je reviens de Marseille embarquer le petit! répondit Jean-Joseph
d’une voix fort attendrie, et il se prit a chialer.

— Puisque ¢a te fait tant de peine et que ¢a lui cause si peu de joie,
émit le capitaine Michel, il y a d’autres métiers !

— Non ! répliqua l'autre péremptoirement en avalant sa verte.

Personne ne le contredit, car ils étaient tous du méme avis.

— Et puis, ajouta Jean-Joseph, je ne veux pas qu’on se paie un jour sa
gueule comme on s’est offert celle de son pére adoptif!... Pauv’petit!...

La-dessus, il se remit a pleurer comme seuls savent pleurer les
hommes saouls qui ont un chagrin immense...

— Allons ! Dis-nous la vérité ! exprima Bagatelle qui avait 'imagina-
tion galante, ce p’tit-1a, c’est toi qui Ias fait ?

— Non! fit autre rudement dans ses larmes. C’est pas moi le pére !...
Le pére, il a été assassiné !...

— Pauv’petit!... fit entendre a son tour Zinzin, pour dire quelque
chose.

— Oui! Pauv’petit !... Parce que je vais vous dire, sa mere...

— Quoi, sa mere ?...

— Eh bien, sa mére, elle a été assassinée aussi!...

— N... de D...! jura Bagatelle.

— Ca, dit Zinzin, c’est une histoire épouvantable !...

— Plus épouvantable que celles que je vous ai entendus raconter !...
émit Jean-Joseph dans un hoquet.

— C’est a voir! fit le capitaine Dorat... Car il n’y a pas a dire, nous
sommes un peu la pour les histoires épouvantables !

— Elle n’est pas plus épouvantable que celle qu’est arrivée au capitaine
Michel, déclara Zinzin...

— Je vous dis que si!... Seulement faut le dire a personne ! C’est un
secret ! souffla 'autre dans un second hoquet.

— Cesse de pleurer, commanda Michel, et raconte-nous ca!... Ca te
soulageral...

Chanlieu dit, assez méprisant : « Sans compter que ¢a arrive tous les
jours, un pére et une meére assassinés!... Moi, je ne vois rien d’épouvan-
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table la-dedans!... Qui étaient les assassins ?... »

Jean-Joseph s’essuya les yeux avec son mouchoir a carreaux et dit :

— Il n’y avait pas d’assassins !...

— Comment ! Ils ont été assassinés et il n’y avait pas d’assassins...

— C’est bien ce qu’il y a d’épouvantable ! soupira Jean-Joseph... On a
retrouvé les malheureux étripés avec un couteau de cuisine, une vraie
boucherie, quoi!... Les entrailles du vieux trainaient sur le tapis et la
vieille avait gardé le couteau en plein cceur!...

— Alors quoi ? IIs s’étaient disputés ?

— Disputés! releva Jean-Joseph, I'ceil mauvais. Les pauv’vieux! On
voit bien que tu ne les as pas connus ... C’étaient des gens qui ne se sont
jamais disputés de leur vie!... Et ils n’ont pas commencé ce jour-1a, ca,
je peux le dire!... Je suis méme le seul a pouvoir vous l'affirmer, foi de
Jean-Joseph!... Non! On les a assassinés a la suite d’un cambriolage !...

— Alors, pourquoi que tu nous dis qu’il n’y avait pas d’assassins ?
C’est les cambrioleurs qui les ont assassinés !

— N’y avait pas de cambrioleurs ! coupa net Jean-Joseph.

— M..., dit Chanlieu.

— S’fout de nous! gronda Dorat.

— Laissez-le raconter son histoire ! commanda Michel.

— Je n’ai plus rien a dire, déclara Jean-Joseph.

Cette fois, tous les autres cinq éclatérent de rire. Ce que voyant, Jean-
Joseph fut pris d’une vraie colére. Maintenant, il voulait raconter son his-
toire, et comme les autres continuaient a rigoler, il fit sauter les soucoupes
d’un coup de poing sur la table et dit :

— Je vous jure que tout a ’heure vous ne rigolerez plus!

— Eh bien, va! On t’écoute !

— En ce temps-la, commenca Jean-Joseph, mon port d’attache était
rue Germain-Pilon...

— Paris-Port de mer ! goguenarda Chanlieu.

— N...de D...! Je ne dirai rien tant que ce cochon-la sera la!

— J'vas faire un tour! fit Chanlieu en se levant... Les histoires épou-
vantables de la rue Germain-Pilon, trés peu pour moi!... J’aime mieux
aller au cinéma !...

Quand il fut parti, Jean-Joseph reprit :
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— Je ne sais pas si vous connaissez la rue Germain-Pilon ; ¢’est une pe-
tite rue qui grimpe du boulevard extérieur a la Butte-Montmartre. C’est la
que j’ai connu les Vincent. Ils étaient, comme on dit, a leur aise, et des amis
s’étaient souvent étonnés de les voir rester dans un quartier qui passait
pour dangereux, mais ils répondaient a cela que depuis quinze ans il ne
leur était rien arrivé, qu’ils sortaient rarement le soir et qu’ils préféraient
habiter une petite maisonnette avec cour et jardin qu'un appartement
dans un immeuble ou plusieurs familles se heurtent quotidiennement sur
le méme palier.

« Jétais leur voisin et, bien qu’ils fussent peu liants, nous nous étions
pris d’amitié a cause du petit que je gatais chaque fois que 'occasion s’en
présentait. J’ai toujours adoré les enfants... Un soir de Noél...

— Ah! C’est une histoire de Noél! grogna Zinzin, je repasserai ... Et
il alla rejoindre Chanlieu.

— Y a-t-il une histoire de femme, dans ton histoire de Noél ? demanda
Bagatelle.

— Oui!

—Eh bien! Val...

— Un soir de Noél (j’étais absent a ce moment-la de Paris, sans quoi
tout cela ne serait peut-étre pas arrivé), M™ Vincent descendit a pas feu-
trés Pescalier qui conduisait a la salle a manger ou son mari P'attendait,
les pieds sur les chenets.

« — Le petit dort-il ? demanda M. Vincent.

« — Comme un ange, répondit la brave femme.

« Ils adoraient cet enfant de leur 4ge mur. Sa venue tardive, en méme
temps qu’elle les avait remplis de satisfaction, les avait comblés d’une
joie presque surhumaine. M™® Vincent avait quarante-cing ans quand ce
bonheur leur était arrivé, et M. Vincent cinquante-cing. On voit de ces mi-
racles ! C’était un ménage modele. Ils avaient vécu jusqu’alors 'un pour
lautre. Ils ne vécurent plus que pour le petit. IIs lui donnérent le prénom
de Vincent, et comme son nom de famille était également Vincent, cela
faisait que les voisins, voyant passer 'enfant dans les bras de sa meére,
disaient : “Tiens ! Voila le petit Vincent-Vincent qui va faire son tour de
boulevard!..”

— Moi aussi! déclara Dorat... et il se leva.
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— Attends au moins l'histoire de la femme !... lui dit Bagatelle.

— Je m’en fous!... Jean-Joseph n’est pas dréle!... Il n’est méme plus
saoul!...

— Jean-Joseph ! fit Bagatelle, jure-moi que I'histoire de la femme vaut
le coup!...

— Je dirai, répliqua Jean-Joseph, qu’il est impossible d’imaginer
quelque chose de plus atroce!...

— Et c’est une histoire d’amour ?

— Tu parles!... D’amour jusqu’a la mort! Mais si t’es sensible, vaut
mieux que tu t’en ailles !... Car une mort pareille, on n’en voit pas souvent
dans les histoires d’amour !

— Je reste ! décida Bagatelle.

Mais Dorat était déja allé rejoindre les deux autres.

Devenu impassible, oubliant de rallumer son brile-gueule, Jean-
Joseph continua, dans des termes ou revivait 'employé modéle d’autre-
fois.

— 1l serait tout a fait oiseux d’entrer dans les détails d’une premiere
éducation qui ne tendait a rien moins qu’a faire du petit Vincent-Vincent
Penfant le plus insupportable de la terre. Rien n’était trop bon, rien n’était
trop beau pour le petit Vincent-Vincent. Les deux époux avaient été des
premiers employés de la fameuse maison de nouveautés Ici on habille tres
bien et, quand le petit vint au monde, ils gagnaient bon an mal an, avec
les gueltes, une vingtaine de mille francs, ce qui leur avait permis, griace
a leurs gotits médiocres, de sérieuses économies.

« Aprés I’événement, tout en n’hésitant pas a dépenser a tort et a tra-
vers pour le petit, ils devinrent avares pour eux-mémes. Plus de petites
fétes, plus de théatre, plus de parties le dimanche, plus de soirées ou I'on
invite les amis. “Tout cela était autant de gagné pour I'enfant qui le re-
trouverait plus tard”

« En attendant qu’on le langat dans le monde, Vincent-Vincent s’était
endormi ce soir-1a, qui était, comme je vous l’ai dit, celui de Noél, apres
avoir déposé ses petits souliers dans un coin de I'atre de la salle & manger.

« — Vincent, viens m’aider ! Nous allons dresser I’arbre de Noél!

« — Oui, c’est ¢a! Préparons-lui une belle féte! Que tout soit prét
quand il se réveillera, le cher petit !
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Bagatelle souffla :

—N...deD..., t'oublies rien ! Mais comment que tu sais tout ¢a puisque
tun’y étais pas ?...

— C’estle pére Vincent qui m’a tout raconté, dans le détail, comprends-
tu?

— Non! fit Bagatelle, je ne comprends pas, si c’est ce soir-la qu’il a été
assassiné ...

— C’est ce soir-la, précisa la voix de plus en plus lugubre de Jean-
Joseph...

— Eh bien alors ?

— Eh bien alors, il me ’a raconté aprés qu’on I’a eu assassiné !

— Le chameau ! Il nous a jusqu’a la gauche !... Mais j’attends I’histoire
de la femme !... Apres, on verra...

— Nous y sommes ! déclara Jean-Joseph. C’était leur habitude, depuis
la naissance de Vincent-Vincent, d’ériger apres diner, dans la salle a man-
ger, Parbre de Noél et de disposer tous les jouets qu’ils avaient achetés;
puis ils sortaient faire un tour, allaient assister a la messe de minuit et re-
venaient chez eux, allumaient les bougies roses, montaient aupres du petit
que la bonne avait veillé, le soulevaient doucement et ne le réveillaient
que devant la splendeur illuminée de cette féte enfantine. Ainsi firent-ils
cette fois encore.

« Cette nuit, il y avait féte foraine sur le boulevard. La chaussée et
les terre-pleins étaient envahis par les baraques de toile. La température
était douce. Les trottoirs étaient encombrés d’une foule joyeuse et les
consommateurs aux terrasses des cafés s’attardaient a regarder tout ce
mouvement qu’accompagnait la musique endiablée des manéges et des
carrousels.

— C’est Vincent qui t’a raconté tout ca aprés qu’on ’a eu assassiné ?

— Qui! tout!...

— 1l devait avoir soif ...

— Je lui ai donné a boire ! fit Jean-Joseph, et il a rendu le dernier sou-
pir...

— Sans avoir recommandé une tournée ?

— Non, mais apres m’avoir recommandé son petit !

— Mais la femme, n... de D...
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—Lavoilal...

Imperturbable, maintenant, Jean-Joseph reprit le fil de son histoire.

— M. et M™® Vincent poussérent jusqu’a la place Blanche et descen-
dirent rapidement du c6té de I’église de la Trinité ou ils avaient dessein
d’entendre la messe de minuit.

Ce fut au tour du capitaine Michel de se lever.

— Ou vas-tu ? lui demanda Bagatelle.

— Mes convictions religieuses, exprima doucement le capitaine Mi-
chel, m’empéchent d’aller a la Trinité entendre la messe de minuit. Tu
m’excuseras, Jean-Joseph, je suis de I'Eglise réformée...

— Eh! vieux parpaillot ! clama Bagatelle... Attends au moins son his-
toire de femme !

— Un vieux parpaillot, prononca solennellement le capitaine, ne se
plait pas aux histoires de femmes... Ni méme de bonnes femmes, ajouta-
t-il en saluant la compagnie.

Jean-Joseph restait seul en face de Bagatelle. Il continua, il serait resté
en face de ses soucoupes qu’il ne se fiit point arrété. Son histoire le te-
nait. C’était la premiere fois qu’il la racontait et ce serait sans doute la
derniére. Il voulait se prouver a lui-méme que lui aussi savait raconter
des « histoires épouvantables ».

— Arrivés a I'église, les Vincent y pénétrérent bien que la cérémonie
ne dit commencer qu'une heure plus tard. Ils s’en furent tout de suite a
la créche et s’agenouillérent sur les marches devant ’Enfant-Jésus étendu
entre I’Ane et le boeuf au milieu de I’étable. « Il ressemble & Vincent », fit
M. Vincent. Mais sa femme ne lui répondit rien. Elle était plongée dans
une priere si ardente et si profonde que les lumiéres et les chants, la foule
qui vint la bousculer, n’eurent point le pouvoir de lui faire relever la téte.
La messe finie, son mari dut lui mettre la main sur I’épaule pour la faire
sortir de cette pieuse léthargie. Elle lui montra un visage de cire.

« — Mon Dieu ! dit-il, comme tu te fais du mal a prier! Viens! Je suis
sir que Vincent est déja réveillé et qu’il nous attend...

« — Oui, oui... dit-elle... Sauvons-nous.

« Et elle 'entraina comme si elle se sauvait en effet. Il avait peine a la
suivre. Essoufllé, il essaya sur le boulevard de lui faire ralentir le pas.
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« “Non, non ! dit-elle, rentrons vite.” Il pensa qu’a cette heure elle avait
peur dans les rues. De fait, I’aspect de ce coin de Paris n’avait plus rien de
rassurant. La féte avait tu ses flonflons. De rares lumiéres éclairent mal
Pavenue déserte et, au coin des petites rues obscures, les ombres louches
de quelques chevaliers a casquette surveillaient les allées et venues des
pauvres filles attardées sur les trottoirs. Ils arriverent cependant a la rue
Germain-Pilon sans encombre.

« Aussitot qu’ils furent dans leur salle a manger, la lampe allumée, la
vue de 'arbre de Noél sembla chasser toutes les vilaines images du de-
hors. M. Vincent, au pied de I’escalier, appela la bonne d’une voix sourde,
pour ne pas réveiller le petit, mais celle-ci ne répondit pas. Comme il vou-
lait monter, M™® Vincent lui dit : “Elle s’est endormie a c6té de Vincent.
Laisse-la et finissons d’arranger tout ici” Alors ils mirent aux branches
déja chargées les polichinelles, les poupées et les petites inventions mé-
caniques achetées dans les boutiques en plein vent du jour de 'an. Le
papa Vincent s’apprétait a glisser dans les souliers de 1’atre un général et
une trompette, quand il en fut empéché par la maman qui lui dit : “Non !
non! Pas dans les souliers!... Ne mets rien dans les souliers, c’est mon
affaire!..”

« Et elle étendit une nappe sur un coin de table, y disposa des verres,
des assiettes et des gateaux et sortit du buffet une bouteille de champagne.
Enfin ils allumérent les petites bougies roses de 'arbre de Noél. Ce fut
une illumination. Il n’y avait rien de plus gai que cette salle ainsi parée
a laquelle il ne manquait plus, pour que la féte commencat, que le petit
Vincent-Vincent.

« — Je vais le réveiller ! dit la mere. Toi, attends-nous ici.

« — Et les souliers ? fit observer le pére... Tu les oublies !

« — Je ne les oublie pas... C’est une surprise, tu verras!

« — Bien... bien!

« Elle entra une seconde dans la cuisine et la allongea le bras et prit,
sous une caisse, un objet qu’elle dissimula vivement sous le mantelet
qu’elle ne s’était pas donné le temps d’6ter depuis son retour...

« —Ah!je t’y prends, cachottiére... fit la voix de M. Vincent... Voyons,
montre-moi ta surprise... A moi... 2 moi ...

« — Laisse-moi tranquille! Tu es plus enfant que Vincent-Vincent,
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rentre dans la salle a manger.

« Il n’avait point I’habitude de lui résister... Il s’en fut se rasseoir en
face de I’arbre de Noél. Quant a elle, elle grimpa rapidement au premier.
Elle avait monté si vite I’escalier que, sur le palier, elle dut s’arréter un
instant, une main sur son cceur qui battait a I’étouffer. A sa droite, elle
avait la porte entrebaillée qui ouvrait sur la chambre oll dormait Vincent-
Vincent; & sa gauche, une porte fermée qui était celle de la chambre des
époux. C’est vers celle-ci qu’elle se dirigea, tirant une clef de sa poche.
Elle ouvrit cette porte, la referma derriere elle et fut dans une obscurité
opaque. A tatons, elle s’en fut a la cheminée, se heurtant a des objets qui
entravaient sa marche. Enfin ses doigts rencontrérent un bougeoir et une
boite d’allumettes et elle alluma.

« Aussitot la lueur encore hésitante de la bougie éclaira un affreux
désordre. Les draps, les matelas arrachés du lit, la table de nuit et le guéri-
don renversés, des vases, des objets de toilette brisés, une armoire a glace
pillée, du linge jeté un peu partout, un carreau brisé a la fenétre ; enfin,
sur le plancher, la trace gluante et charbonneuse des savates ou s’étaient
assourdis les pas des abominables visiteurs... Car, de toute évidence, cette
chambre avait été cambriolée.

« La flamme de la bougie qu’agitait la brise du dehors ajoutait encore,
par ses soubresauts, a ’horreur fantastique de cette vision de ravage. Sor-
tir de la tiéde atmospheére de féte, du doux enchantement de cette salle du
rez-de-chaussée ou tout est préparé pour la plus douce et la plus pure
des joies de famille et se réveiller brusquement au centre de cette épou-
vante glacée, n’y avait-il pas 1a plus qu’il n’en fallait pour figer a jamais le
cceur bourgeois de la bonne M™ Vincent ? En tout cas, méme si ce coeur
bat encore aprés une secousse pareille, de quelle inexprimable angoisse
la mére du petit Vincent-Vincent doit-elle étre saisie en songeant au bébé
qui repose a deux pas de cet endroit funeste saccagé par le passage de
cambrioleurs ainsi que par une trombe ?

« Eh bien! non!... M™ Vincent qui se promeéne si précautionneuse-
ment au milieu de ce désordre, la bougie a la main et un couteau de 'autre
- un énorme couteau de cuisine tout neuf, ’'objet mystérieux qu’elle dis-
simulait tout a ’heure sous son mantelet —, M™ Vincent ne marque, par
son attitude, ni surprise, ni effroi.
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— Elle savait qu’il y avait eu un cambriolage ! Et elle avait caché a
son mari pour ne pas gater la féte, interrompit Bagatelle qui n’était point
dépourvu de logique...

— Puisque je t’ai dit qu’il n’y avait pas eu de cambriolage !

— Tu deviens fou ou je deviens idiot!... Eh bien, et la femme, la fa-
meuse femme, qu’est-ce qu’elle fait dans tout ¢a ?

— C’est la femme qui avait cambriolé !

— N... de D... Ma téte en pete!... Enfin... va!... Quand elle a vu ca,
qu’est-ce qu’elle a fait, la mére Vincent ?...

— Elle a pénétré dans la chambre du petit Vincent-Vincent, elle a ré-
veillé la bonne qui, en effet, s’était endormie, elle I’a renvoyée dans sa
mansarde achever son sommeil que rien, a 'ordinaire, ne venait troubler.
Et puis voici Vincent-Vincent qui ouvre ses yeux dans les bras de sa ma-
man. Il ne crie pas. Il sait que c’est Noél. Il en a révé. Il se réveille avec
l'idée fixe des trésors qui I'attendent en bas. Il frappe déja I'une contre
lautre ses petites mains : “Noél! Noél!” et il mange de baisers les joues
de sa maman comme si elles étaient en nougat de Montélimar.

« Le petit est bientdt au centre des plaisirs. Il tend maintenant ses
mains vers 'arbre de Noél. Il veut tout toucher, tout prendre, jouir de
tout a la fois! Mais tout a coup la joie de 'enfant est suspendue. Il a vu
les petits souliers dans la cheminée et constate qu’ils sont vides. Et voila
qu’il pleure!... Vincent tourne vers sa femme un regard de reproche :
“Pourquoi lui as-tu causé cette peine ?” Mais elle a déja pris le petit dans
ses bras, le caline, essuie ses larmes, le console : “Petit Jésus n’a pas voulu
tout apporter ce soir. Il reviendra demain matin.

« — C’est bien vrai, maman ?

« = Oui, il y aura un beau cadeau dans tes souliers.”

« Confiant, Vincent-Vincent a retrouvé sa gaieté.

« — Mais quelle surprise lui réserves-tu donc ? demande tout bas le
pere.

« — Tu verras, tu verras ! répond-elle mystérieusement.

« Et M™® Vincent prend la bonne téte de I’époux, I'approche de celle
du petit et les couvre toutes les deux de gros baisers passionnés qu’ac-
compagnent des pleurs silencieux. Cette démonstration inattendue, et un
peu nerveuse, n’est point sans inquiéter papa Vincent.
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« — Tu me fais peur, souffle-t-il a sa femme.

« — Soupons, lui répond-on.

« Et ils soupent gentiment et I’on débouche le champagne et I’enfant
a le droit de tremper ses lévres dans la mousse, aprés quoi il se rendort,
des joujoux plein les bras, sur les genoux de son pére.

« —Monte-le ! dit la maman. Veille-le deux minutes pour étre stir qu’il
est bien endormi. Moi, je souffle les bougies de I’arbre pour qu’il n’arrive
pas d’accident et je monte dans la chambre.

« Vincent obéit. De son coté, M™ Vincent a accompli sa besogne. Il
n’y a plus que de 'obscurité la ou tout a I’heure rayonnait ’arbre de Noél.
Elle gravit I'escalier éclairé par la faible lueur qui vient de la porte de
la chambre du petit, entrouverte. On dirait que les jambes de la bonne
dame ont peine a la soutenir tant elle s’accroche a la rampe, comme si
elle redoutait de tomber. Arrivée au palier, elle pousse un soupir. “Qu’est-
ce que tu as ?” demande la voix sourde du pere, dans la chambre du petit.

« Mais maman Vincent ne répond pas. Elle n’a plus la force de pronon-
cer une parole. Elle détourne la téte et pénétre dans la chambre saccagée
dont elle a quelque peine a ouvrir la porte... Elle allume la bougie... Elle
revoit ’horreur... Elle se saisit du couteau, du grand couteau de cuisine
tout neuf et si aigu... si bien affilé... et elle attend derriere la porte a demi
poussée... M. Vincent, dans 'autre chambre, lui parle... Elle ne répond
toujours pas... Voici les pas de 'homme sur le palier, elle Pattend...

« Papa Vincent apparait, sa large poitrine bien éclairée par la lueur
rougeatre de la bougie a la flamme vacillante. 11 dit :

« — Pourquoi ne me réponds-tu pas, ma ché...

« Mais il n’a pas le temps de terminer sa phrase. Maman Vincent a
allongé le bras et a frappé deux coups terribles... L’homme s’est abattu
en poussant un cri... Mais elle s’est jetée sur lui et lui met la main sur la
bouche : “Tais-toi... Tais-toi ...

« — Ah! C’est toi! fait 'homme qui rale... c’est toi !...

« — Oui, c’est moi... tais-toi!” L’homme, entre deux hoquets, trouve
encore la force de dire : “Ferme au moins... la porte..”

« Elle se traine jusqu’a la porte, la referme et revient prés du grand
corps sanglant qu’elle regarde maintenant avec des yeux qu’emplissent
les larmes de I’épouvante.
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« — Ma chérie... ma chérie... soupire le malheureux... tu as bien fait...
mais as-tu bien tout préparé ?... On ne se doutera pas?...

« —Non! non!... on ne se doutera de rien !... Et elle s’allonge pres de
lui et colle ses lévres a celles de sa victime.

« — Tu me pardonnes ?

« — Si je te pardonne... Tu as... eu... plus de courage que... moi !...

« — Ne dis pas ca!... Si je t’avais laissé faire... tu te serais tué et on
aurait cru que tu t’étais suicidé... J’ai simulé un cambriolage...

« — Tu as bien fait... oui... c’est la déroute compléte... C’est pire en-
core que ce que je t’ai dit avant-hier!... La débacle!... plus un sou!... le
directeur en fuite... Toutes les économies des employés englouties... Tu
as bien fait, ma chérie!

« Il ferma les yeux et ne dit plus rien... Elle le crut mort... elle souleva
doucement le couteau de I’horrible plaie... Alors les paupieres du pére
Vincent se souleverent encore...

« — Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il dans un souffle.

« - Rien!...

« — Ne touche pas... fit-il encore... Ne touche pas au couteau.

« — Tais-toi, mon chéri... Il faut... tu comprends... qu’on m’interroge-
rait... Il faut... il faut que je ne puisse pas répondre... il faut qu’on nous ait
assassinés... tous les deux ! Tu comprends ? Vincent !... Si tu pouvais... ne
meurs pas avant moi, mon chéri... Attends! Attends! Tiens ! Donne-moi
ta main... Aide-moi!... Rends-moi a ton tour ce service-la... Aide-moi...
Vincent... la... comme ¢a... fort!... Ah! Ah!...

« Aidée de la main de Vincent, elle s’enfonca... posément... forte-
ment... le couteau dans le ceeur... et elle mourut en murmurant : “Vincent-
Vincent !... cent mille francs dans... tes souliers...”

Jean-Joseph s’était repris a chialer. Il dit :

— Le pére Vincent ne mourut que le lendemain. Il eut le temps de
m’expliquer qu’il n’aurait jamais pu continuer a payer ’assurance sur la
vie qu’il avait contractée sur la téte du petit. Ils étaient trop vieux pour se
remettre au travail... De cette facon, ils étaient siirs que Vincent-Vincent
continuerait, lui, & ne manquer de rien!

Bagatelle ne blaguait plus.
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— Alors Thistoire de femme, demanda-t-il, c’était celle de la mére
Vincent ?

— Oui, répliqua Jean-Joseph... Tu en as souvent vu, toi, des gens qui
s’aiment comme ¢a ?

— Peuh! fit Bagatelle en se secouant, c’est une histoire d’amour... Je
ne dis pas non!... Mais ¢a n’est pas ¢a qu'on peut appeler une histoire
épouvantable !...

— Le pire, tu l'ignores, Bagatelle, reprit Joseph d’une voix devenue
subitement sourde... Aprés enquéte, ’assurance n’a pas payé...
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CHAPITRE V

Not’Olympe

? AMAIS ENCORE, A la terrasse, de la Vieille-Darse ot nos loups de
@s mer prenaient tous les soirs I’apéritif, jamais encore ils n’avaient
© vu arriver Zinzin dans un état pareil... Les yeux lui sortaient de

la téte et il était pale comme un mort. C’est tout juste s’il eut le temps
de se laisser tomber sur une chaise et tous s’empressérent autour de lui :
« Qu’est-ce qu’il y a, Zinzin ?... Qu’est-ce qu’il y a, mon pauvre vieux ? »
demanda le commandant Michel.

Zinzin fit signe qu’il ne pouvait encore parler... Enfin, il se passa la
main sur le front et dit :

— Je sors de chez le commissaire de police; il vient de m’arriver une
histoire épouvantable.

— Raconte-la-nous pendant qu’elle est encore toute neuve... Ca nous
changera ... fit Gaubert.

— Oh! Elle ne date pas d’hier, fit entendre Zinzin avec un ricanement
sinistre...
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— Elle te produit encore tant d’effet aujourd’hui ...

— Je vous dirai pourquoi tout a I'heure..., répliqua 'autre de plus en
plus lugubre... C’est une affaire a laquelle j’ai été mélé tout jeune et qui a
bien failli me faire taire pour toujours « avec un petit jardin sur la téte » !
Parole de Zinzin! Si je ne bouffe pas a cette heure du pissenlit par la
racine, c’est pas la faute de cette damnée histoire de mariage qui a fait
bien du raffut dans son temps puisqu’on est allé jusqu’en cour d’assises !...

— Les histoires de mariage ! laissa tomber ce bougre de Chanlieu, ¢a
n’est pas ¢a qui manque !... Moi j’en connais dix...

— Moi, je n’en connais qu’une! reprit Zinzin dans une sorte de gé-
missement, mais a elle seule je peux vous dire d’avance qu’elle est plus
épouvantable que les dix de Chanlieu réunies !

La-dessus, il soupira encore effroyablement, ralluma sa pipe et cra-
cha...

— Je ne vous ai jamais rien dit, parce qu’elle dépasse vraiment tout
ce qu’on peut imaginer !... Mais aujourd’hui il faut que je parle!... N. de
D.!l..Ah!n...deD...den...deD...!...

— Bien quoi, bien quoi, Zinzin ?...

— Ce qu’elle est épouvantable, c’t’histoire ! rala Zinzin.

— Voire! fit Chanlieu.

Zinzin lui jeta un regard d’assassin :

— Je peux vous dire que je n’ai été amoureux qu’une fois dans ma vie
et C’est cette fois-1a !... Si ca ne s’est plus rencontré depuis, c’est que je n’ai
plus rencontré une fille pareille. Elle s’appelait Olympe ! Et nous étions
bien une douzaine a vouloir ’épouser...

— V’la les blagues qui commencent ! ricana Chanlieu.

— Douze que je dis! Nous les compterons tout a 'heure... Et encore,
je ne parle que de ceux qui se sont déclarés!... Car il n’y avait pas un
homme dans le département qui n’en efit envie !... Elle n’était point riche,
mais elle était de bonne famille... Quant 4 la beauté, ah ! mes enfants !... A
I’époque dont je vous parle, elle avait juste quinze ans et six mois !... Elle
était d’'un pays qui était renommé pour ses belles filles... un gros bourg
bien plaisant ou 'on venait du chef-lieu rien que pour voir les jeunesses
sortir le dimanche de I’église.

66



Quelques nouvelles terrifiantes Chapitre V

« Eh bien! Il n’y en avait pas une digne de lui dénouer les cordons de
sa chaussure ! C’était quelque chose... Tenez ! Si vous étes allés a Cagnes,
vous avez peut-étre vu des portraits de jeunes filles de Renoir !... Ces por-
traits, c’est des choses qui n’existent pas!... C’est peint avec des fleurs
et la lumiére du jour!... Eh bien! Voila not’Olympe!... Un rayon de so-
leil et des pétales de rose!... Un réve!... Mais un réve qui avait des yeux
et une bouche!... D’immenses yeux d’enfant d’une pureté surnaturelle
et une bouche de femme!... Cela seul était de la chair et du sang, cette
bouche !... « Not’Olympe », un ange descendu sur la terre pour donner
des baisers !...

« Nous étions tous fous, je vous dis !... Elle n’avait plus que sa grand-
mere qui Padorait et qui I’avait fait sortir de pension a la mort de ses
parents, la confiant a une vieille bonne, la Palmire, qui faisait ses quatre
volontés... Elle était restée trés enfant, jouant souvent avec les gamins
de la campagne, revenant de la forét avec des chargements de fleurs sau-
vages, des bannettes pleines de fraises des bois, courant avec les chiens de
berger derriére les troupeaux quand ca se rencontrait et scandalisant plus
d’une fois les dévotes en rentrant, le soir, a califourchon sur un bouc!

« Aprés diner, dans la belle saison, les vieilles sur leurs bancs, de-
vant leurs portes, I'attendaient pour écouter des histoires extraordinaires
qu’elle inventait avec une imagination inépuisable. La grand-mere, qui
avait été dans son temps la belle M™ Gratien, habitait une grande vieille
maison sur la place de ’Abbaye, avec grille et parc donnant, par derriére,
sur la campagne. Elle recevait toute la bonne compagnie des environs et
avait conservé des relations avec la ville.

« Les manieéres de sa petite fille, qui I’avaient tant amusée, commen-
caient a la faire réfléchir. Elle trouvait Olympe bien inconsciente pour son
age... Qu’adviendrait-il quand elle ne serait plus 1a?... Elle résolut sou-
dain de la marier, le plus tot possible. Elle avait déja recu quelques offres;;
quand on sut qu’elle ne les repoussait plus, il lui en vint de toutes parts.
Ce fut un nouveau jouet pour Olympe que cet afflux d’amoureux... En-
fin, un dimanche apreés-midi, dans le salon ot nous étions tous réunis, la
grand-mére commenga par faire un petit discours a ’adresse d’Olympe :
« Not’Olympe » comme nous I’appelions tous a la maniere de la bonne
Palmire qui ne jurait que par elle. Elle lui dit qu’elle se sentait bien fa-
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tiguée, bien lasse, et qu’elle voudrait la voir établie avant de mourir !...
La-dessus, Olympe se mit a pleurer :

« — Ah ! mais je ne suis pas encore morte ! s’écria la vieille dame.

« — Je espére bien, grand-maman ! répliqua Olympe en séchant ses
larmes, mais ¢a n’est pas pour ¢a que je pleure! Si vous croyez que c’est
gai de se marier !

« Alors tout le monde éclata de rire. Nous jurdmes tous que son mari
serait tres heureux de se laisser mener par le bout du nez!

« — D’abord, je ne veux pas me séparer de grand-mére, fit-elle, ni de
Palmire... Et puis je veux rester dans notre vieille maison !...

« — C’est entendu ! c’est entendu ! reprimes-nous en cheeur.

« — Et maintenant, fit la bonne M™® Gratien, qui choisis-tu ?

« — Ah! bien! Nous en reparlerons! dit Olympe. En voila une facon
de marier les gens ! Tu n’es vraiment pas sérieuse, grand-maman !...

« — Voila six mois que tu me dis qu’on en reparlera !... Enfin, voyons !
On s’amuse ! Et tu sais que j’ai toujours fait ce que tu as voulu!... S’il te
fallait choisir parmi ces messieurs qui sont la, qui prendrais-tu ?

« Tout a coup Olympe devint sérieuse et nous regarda... Je vous prie
de croire que, malgré notre air de prendre la chose comme une plaisante-
rie, nous n’en menions pas large... Elle se leva... passa devant chacun de
nous, nous toisa des pieds a la téte et avec des mines si droles que nous
ne laissions pas d’en étre un peu génés... Je vivrais mille ans que je me
rappellerais toujours la scéne ! Quel examen !.... A la vérité, nous n’en res-
pirions plus!... Elle nous fit lever... nous aligna sur un rang, nous placa,
nous déplaca... donnant a celui-ci le numéro 1, puis, apres 'avoir regardé
bien dans les yeux, le rejetant au numéro 3 ou 4... Pendant ce temps-13, la
grand-meére nous encourageait : « Tenez-vous bien, messieurs !... Tenez-
vous bien! Soyez sérieux!... »

« Quand on songe qu’il n’y avait pas la que des jeunes gens! Je me
rappelle lentrée du receveur de '’enregistrement, M. Pacifére, qui, depuis
deux ans, avait posé sa candidature, au su de tout le monde... Il ne savait
pas naturellement de quoi il s’agissait... Elle alla le chercher a la porte
et le planta, ahuri, au bout du rang... Il avait le dernier numéro!... Vous
pensez si nous partimes a rire ! Mais lui, quand il fut au courant, ne riait
pas, je vous assure ! Enfin, elle déclara : « C’est fait!... Si je me mariais, je
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prendrais d’abord M. Delphin, puis M. Hubert, puis M. Sabin, puis mon
petit Zinzin (comme vous voyez, j’avais le numéro 4), puis M. Jacobini... »
Enfin, elle nous nomma tous les douze... Du reste, je vais compter ; nous
disons donc : 1° : M. Delphin, un trés gentil garcon de grand avenir, le
fils du pharmacien, licencié és-sciences, qui travaillait son agrégation de
chimie et dont on disait le plus grand bien a la Faculté; 2° : M. Hubert,
encore jeune, dans les trente-cing ans, garde général des foréts; 3° : le Dr
Félix Sabin, frais sorti de I’école et gai comme un pinson... Je crois qu’il
s’était établi dans le pays dans le dessein de faire de la politique ; 4° : votre
serviteur qui avait commencé a naviguer, mais qui aurait renoncé a tout
pour rester avec Olympe ; 5° : le lieutenant Jacobini, fils d’un colonel de
gendarmerie, un garcon tres distingué, tres chic et qui revenait de mission
en Afrique équatoriale ou il avait fait quelque peu parler de lui...; 6° : le
fils d’un gros propriétaire, belle fortune ; 7° : un jeune avocat; 8° : un fils
d’avoué; 9° : un vieux notaire; 10° : un voyageur de commerce; 11° : le
substitut du procureur de la République ; 12° : M. Pacifére, le receveur de
Penregistrement... Oui, c’est bien cela, douze... Nous n’étions que douze
ce jour-lal...

« Six mois plus tard, Not’Olympe se mariait avec le numéro 1, le jeune
Delphin... Nous étions tous de noce... mais nous ne nous amusions pas
tous, ah non! Je puis le dire !... J’essayais bien de me faire une raison...
mais je ne sais pas ce que j’aurais donné pour étre a la place de Delphin !...

« Cependant, I’année suivante, je ne I'enviais plus... il était mort!...
On ne savait pas exactement de quoi!... On racontait qu’il s’était em-
poisonné dans des expériences de laboratoire !... Mais on n’était siir de
rien !... Le médecin qui I’avait soigné, le Dr Sabin, hochait la téte quand
on l'interrogeait... Je crois bien qu’il ne pensait au fond qu’a une chose,
lui, c’est que, du coup, il passait au numéro 2 et que s’il arrivait, un jour,
quelque accident au garde général des foréts qui le précédait, il pourrait
espérer encore dans sa chance!...

« Car, ce qui paraissait impossible, depuis son mariage, Olympe était
devenue encore plus jolie. Maintenant, quand elle passait dans ses voiles
de deuil, c’était a se mettre a genoux devant elle. Elle ne pleura pas tres
longtemps son premier mari... S’il fallait en croire les demi-confidences
de Palmire, M. Delphin n’était pas d’'une gaieté folle et, pour une jeune
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mariée, passait trop de temps dans son laboratoire ! « Pas, ma fi ? Une jeu-
nesse comme Madame, qu’il laissait des journées entieres pour chercher
on ne sait quoi au fond de ses alambics ! »

« Le tour de M. Hubert, le garde général des foréts, devait fatalement
arriver. Il ne tarda guére et lui-méme y mit bon ordre en promettant a
Olympe toutes les distractions qui lui avaient manqué lors de son premier
mariage. C’était un gaillard que cet Hubert, grand mangeur, bon buveur
et chasseur comme il convient & un homme de sa situation et qui porte
un nom pareil.

« Il 'y eut de belles fétes chez Olympe, de grandes ripailles. Elle s’était
mise & monter a cheval et il n’y avait pas plus fiére amazone a dix lieues
a la ronde. Il fallait voir comme elle courait le cerf et le sanglier. Rien ne
lui faisait peur. Nous avions peine a la suivre et, au retour, elle présidait
les agapes avec un entrain qui nous donnait la fievre a tous. On lui fai-
sait la cour plus que jamais, mais elle se moquait généralement de nous,
réservant ses plus beaux sourires pour le plus gai de la bande, le Dr Sa-
bin : « Ca lui est di, déclarait-elle en riant, c’est lui qui a le numéro 3! A
chacun son tour!...

« —Eh la! intervenait Hubert, je ne me suis jamais si bien porté !

« — Et c’est moi qui le soigne ! repartait le docteur. C’est le seul qu’il
ne me soit pas permis de tuer !... Remerciez la providence, Hubert, qui me
défend de choisir mes victimes !... »

« Tout cela était fort plaisant, mais pour mon compte je trouvais que le
Dr Sabin profitait trop de sa situation exceptionnelle dans la maison pour
en prendre a son aise avec Olympe. On les voyait souvent se promener
tout seuls dans le parc ou méme faire une petite promenade en forét quand
Hubert, appelé par les devoirs de sa charge ou par quelque réjouissance
cynégétique que s’offraient ces messieurs, en garcons, dans quelque ville
des environs, délaissait « Not’Olympe ». Dans le bourg on ne parlait plus
que d’elle. Elle scandalisait de plus en plus les habitués des thés de cinq
heures, chez M™ Taburau, la femme du maire, ou chez M™ Blancmougin,
la femme de 'avoué dont le fils n’avait obtenu que le numéro 8 dans le
classement général, ce dont M™ Blancmougin ne cessait de se féliciter.

« Au fait, depuis la mort de la vieille M™® Gratien, survenue entre-
temps, Olympe ne mettait plus guére de limite a ses fantaisies et surtout
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elle effrayait bien des gens par la liberté de ses propos. Hubert n’avait
garde de la contrarier, amusé et flatté de voir tant de convoitises allumées
par ses beaux yeux bleus toujours aussi candides et par cette bouche écla-
tante, qui semblait toujours demander un baiser. C’était un bon vivant
que cet Hubert, mais ce n’était pas un véritable amoureux : « Nenni, ma
fi! glissait en douce la Palmire a ceux qui avaient intérét a ne rien igno-
rer de ce qui se passait dans le ménage... Il aime plus la table que son lit,
bien str! Si Madame n’était point si honnéte, ¢a pourrait bien lui jouer
un méchant tour!... »

« Et ce disant, elle hochait la téte en regardant rentrer Olympe et le Dr
Sabin, lequel apprenait, dans le moment, 8 M™® Hubert a conduire 1'auto
avec laquelle il faisait ses visites. La-dessus, on commenca a jaser ferme
quand un malheur nouveau vint frapper la maison de la place de ’Abbaye.
Hubert avait transformé en une espéce de pavillon pour chasseur I’ancien
laboratoire que le chimiste Delphin s’était installé dans un batiment isolé
du fond du parc. Il avait réuni la tout son attirail : ses fusils, ses couteaux,
ses carabines, ses pistolets et y avait installé sa cartoucherie ; on efit dit
une véritable petite armurerie si les murs n’avaient été décorés des tro-
phées ordinaires a un disciple du saint dont il portait le nom. C’était, du
reste, une petite batisse fort plaisante a I’ceil, tout habillée de plantes et de
fleurs grimpantes d’ou 'on avait vue sur les champs et ou, plus d’une fois,
dans la belle saison, pour pouvoir rire plus librement avec ses camarades
ou avec sa femme, loin des oreilles domestiques, il se faisait apporter un
déjeuner tout servi par la Palmire.

« Clest la qu’Hubert fut trouvé, un aprés-midi d’aoit, vers deux
heures, un pistolet encore dans la main, le coeur troué d’une balle. Sui-
cide ou accident ? Certains méme prononcérent le mot : crime ?... Mais si
bas qu’on ne les entendit point. Vous pensez le bruit qui se fit autour de
laffaire!... Une enquéte fut ouverte... Le substitut du procureur de la Ré-
publique, qui avait le numéro 11, la dirigea. Ce fut le Dr Sabin, lequel avait
le numéro 3, qui fut appelé a faire les premieres constatations avant 'ex-
pertise médicale. Il conclut & un accident... L’enquéte hésita longtemps
entre ’accident et le suicide. Finalement, elle conclut elle aussi a I’acci-
dent.

« — Nenni, ma fi! soupirait la Palmire quand on la pressait tant soit
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peu pour savoir ce qu’avait dit Madame... « Que voulez-vous qu’elle dise
Not’Olympe ? Elle ne sait rien de rien, bien str !... Elle avait déjeuné dans
le petit pavillon avec Monsieur... Et ils paraissaient bien gais tous les
deux! Elle est sortie de la vers les deux heures et demie et elle est ren-
trée tout droit dans sa chambre pour s’habiller, car elle devait aller en ville
avec le Dr Sabin... La-dessus, vers trois heures, le jardinier entend un coup
de feu! II court au pavillon. Il y trouve Monsieur tout raide mort. Vous
en savez maintenant autant que nous ... Pourquoi donc qui se serait sui-
cidé ¢’t’homme ?... La vie était belle et Not’Olympe aussi !... Il avait tout
pour étre heureux !... Maintenant Not’Olympe pleure toutes les larmes de
son corps !... Ca n’est pas raisonnable !... Un accident, personne n’en est
responsable, pas ?... C’était a lui a étre plus adrét!... »

« Ainsi parlait Palmire. L’année suivante, Not’Olympe épousait le Dr
Sabin...

— Je m’y attendais! interrompit Chanlieu... Si ton ange aux yeux
d’azur et a la bouche de gouge doit s’offrir a tour de rdle ses douze mes-
sieurs, nous n’en avons pas fini et ¢a n’est pas drole, je t’en avertis!

— Je ne vous ai pas promis une histoire dréle! Je vous ai dit qu’il
m’était arrivé une histoire épouvantable ! Olympe ne s’est pas offert les
douze, puisque j’en étais et que je suis encore vivant! Et que j'avais le
numéro 4! Tout de méme, je pardonne a Chanlieu parce que ce qu’il a dit
la, on commencait a se le répéter dans la région : « Ils y passeront tous!
Elle est bien de taille a ¢a!

« — Et pourquoi pas ? Si ¢a lui fait plaisir 4 Not’Olympe ! » répliquait
Palmire quand elle surprenait quelque propos de ce genre. Et elle ajou-
tait, en grattant son menton en galoche : « Elle aurait bien tort de se
géner, pour ce que valent les hommes! » C’était terrible, ce qu’elle disait
14 dans son inconscience de brute a servir, au besoin, tous les desseins de
sa maitresse. Certes ! Le Dr Sabin était brave d’entrer dans cette maison
que semblait guetter le malheur... A quoi quelque bonne vieille, de celles
qui sont particuliérement habiles a glisser leurs petites malices entre une
grimace et un sourire, répliquait : « Oh! celui-1a, il ne lui arrivera rien du
tout! Il sait bien ce qu’il fait! »

« Je vous dis que ’on n’entendait plus que des choses terribles.

« Ce pauvre docteur! Il ne savait pas tant que cela ce qu’il faisait
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puisqu’il mourut, lui aussi, trois mois, jour pour jour, aprés les noces! Il
avait duré moins longtemps que les autres !

— Bigre ! siffla Gaubert.

— Et voila votre tour! fit le commandant Michel.

— On va commencer a rigoler, dit Chanlieu.

Mais ils cesserent tout a fait de plaisanter... Ce pauvre Zinzin était
redevenu affreusement péle et sa main tremblait en reposant son verre
sur la table... I fixait d’un ceil hagard un homme qui se dirigeait vers lui.
« Tiens! fit le commandant, le chien du commissaire ». C’était lui, en
effet. Il se pencha a l'oreille de Zinzin et lui dit : « Nous avons regu une
réponse au coup de téléphone. Elle est morte, il y a dix ans! Vous voila
bien tranquille ! » La-dessus, il s’en alla.

Quant a Zinzin, il avait basculé dans les bras du commandant et il
fallut le ramener chez lui. « Pourvu qu’il ne « clamse » pas avant la fin
de son histoire ! » émit gentiment Gaubert.

Chanlieu haussait les épaules : « Bah! Il soigne ses effets! »

Tout de méme, nous n’en conniimes la suite que huit jours plus tard.
Zinzin semblait s’étre fait une raison, mais assurément il avait été bien
malade.

Cette fois, on I’écouta sans I'interrompre.

— C’était donc mon tour, le tour du numéro 4! Je n’en savais encore
rien !... Je courais des bordées dans la Baltique quand I’événement se pro-
duisit. Je ne 'appris qu’a mon retour a terre, en me jetant dans le train
qui me ramenait au patelin, et de la bouche méme du lieutenant Jacobini
qui, lui, avait le numéro 5 et rentrait également chez nous apres un long
séjour en Cochinchine.

« Notre voyage ne fut pas gai. Je 'avouerai tout de suite : en dépit de
la certitude que j’avais de pouvoir désormais épouser Olympe et malgré
P’espoir que le lieutenant Jacobini pouvait nourrir de son coté de conso-
ler bientét ma veuve, cette double perspective ne nous remplissait pas
d’allégresse. La maison de la place de ’Abbaye nous apparaissait moins
maintenant comme un lieu de délices que comme un tombeau !

« La premiére chose que je demandai naturellement a Jacobini quand
il m’eut fait part de la sinistre nouvelle, ce fut de bien vouloir me donner
quelques détails sur cette fin subite. Comment le Dr Sabin était-il mort ?
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Il me répondit d’un air assez lugubre qu’il n’en savait fichtre rien, que
personne n’en savait rien, mais qu’il désirait autant que quiconque, sinon
plus, étre fixé 1a-dessus et que c’était la raison pour laquelle il avait haté
son retour.

« — Et vous ? me demanda-t-il.

« — Oh! moi, fis-je, vous comprenez que je me montrerai au moins
aussi curieux que vous !

« — Oui, me répondit-il, sans la moindre ironie, je comprends cela!...
C’est plus pressé !...

« — Mais enfin, dis-je, on a bien donné un nom a cette mort ?

« — Pas plus qu’a la mort du premier mari de Not’Olympe !... Pour
Delphin, on a raconté vaguement qu’il était mort empoisonné par des ex-
périences de laboratoire... Ca n’a jamais été démontré. En ce qui concerne
le Dr Sabin, il ne pourrait étre question de cela!...

« — Toutes ces morts, cependant, finissent par paraitre bien étranges !...
Dites donc, Jacobini... le parquet ne s’en est pas ému ?

« —Sil... Notre substitut du procureur de la République, notre numéro
11, a ordonné une enquéte... Je dois dire, du reste, que Not’Olympe a été
la premiére a la demander... Il y a eu autopsie...

« —Ehbien?...

« — Eh bien... rien!... Mais ce rien ne prouve rien! ajouta-t-il sur un
ton qui me frappa.

« — Que voulez-vous dire ?... Avez-vous quelque soupcon?...

« — En pareille matiére, répliqua Jacobini, il n’est pas permis d’avoir
des soupcons !... Il faut avoir des certitudes, ou l’on se tait...

« Etil se tut. Mais tout ceci n’était point fait pour apaiser mon inquié-
tude...

« — Enfin! Est-il mort dans son lit ?... Etait-il malade ?...

« —Non!... On I'a trouvé vers les cinq heures de 'apres-midi, dans
sa chambre, étendu tout de son long, preés d’une table et d’une chaise
renversées, la bouche encore écumante, le visage ravagé comme par une
vision d’horreur... Il a été prouvé qu’il était resté seul dans cette piéce
depuis trois heures et que le chateau était cet aprés-midi-la complétement
désert, les domestiques s’étant rendus a une foire voisine...

« — Et... et M™ Sabin ?
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« — Elle avait déjeuné avec lui dans le petit pavillon du fond du parc
et y était restée aprés le déjeuner a faire de la dentelle avec la Palmire...

« — Enfin, & quoi a-t-on conclu ?

« — A une attaque d’épilepsie... Le Dr Sabin serait tombé du « haut
mal »...

« =Y était-il sujet?

« — Non, mais ce n’est pas toujours une raison, parait-il.

« La-dessus, nous gardames longtemps le silence... Puis je poussai un
soupir : « Il faut plaindre sincérement Olympe..., fis-je... Sans cela... mais
cela ce serait trop épouvantable !...

« — Oui, fit-il apres réflexion... c’est vous qui avez raison!... Ce se-
rait trop épouvantable !... Il faut la plaindre... Du reste, Palmire raconte
qu’elle est tout a fait accablée... on ne la voit plus... elle ne dort plus...
Elle veut s’enfermer dans un couvent!... Toujours d’aprées les nouvelles
que j’ai regues de la-bas... Il est assez naturel qu’apreés ces trois premieres
expériences elle en ait assez du mariage et... et je vous en félicite ! termina-
t-il en ricanant d’une fagon assez singuliére...

« II ajouta aussitot, car c’était un garcon qui avait recu la meilleure
éducation : Je ne vous ai pas fait de peine, au moins ?... »

« Une heure plus tard nous étions arrivés. Nous n’avions prévenu
personne. Il était déja tard dans la nuit. Nous avions décidé de descendre
directement a ’hotel de Bourgogne. Je fus trés étonné de trouver sur le
quai ce fils d’avoué qui, lui aussi, avait posé sa candidature et qui avait
obtenu le numéro 8. Je me rappelle maintenant son nom : il s’appelait
Juste. On ne pouvait rien dire de lui sinon que c’était un garcon parfaite-
ment honorable et que le Dr Sabin I’avait soigné plusieurs fois pour des
rhumatismes articulaires.

« — Je savais que vous étiez débarqué, me dit-il, et que vous arriveriez
par ce train. Ou descendez-vous ?

« — A Thétel de Bourgogne, avec le lieutenant Jacobini.

« Juste était tellement occupé de moi qu’il n’avait pas apercu mon
compagnon. Il lui serra la main. « Je vous accompagne ! » dit-il. J’étais de
plus en plus intrigué. A 'hétel, il me suivit dans ma chambre et me remit
un pli dont il me demanda un recu : « C’est un pli que 'on a confié a mon
honneur avec mission de vous le remettre en main propre. » J’examinai
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rapidement ’enveloppe cachetée et je reconnus tout de suite I’écriture.
On y avait inscrit mon nom avec cette mention : Pour remettre aprés ma
mort.

« — Le Dr Sabin! fis-je dans un souffle.

« — Oui, répondit 'autre... ]’ai rempli ma mission. Je n’en dois compte
qu’a lui. Seulement, comme je ne sais pas ce qU’il y a dans cette lettre et
que je ne soupconne méme pas ce qui peut en arriver, je désire un regu
pour me mettre a couvert.

« Je lui donnai son recu.

« — En vous donnant cette lettre, fis-je, le Dr Sabin ne vous a pas fait
quelque communication particuliére ?

« — Aucune ! répliqua-t-il... Il ne m’a rien dit! Absolument rien!...

« La-dessus il me serra la main et me quitta, avec une certaine hate
du reste. Il paraissait soulagé d’'un grand poids. Je décachetai le pli, fé-
brile. Dix minutes plus tard, on frappait a la porte de Jacobini qui allait se
mettre au lit. Il demanda : « Qui est la?... » Comme on ne lui répondait
pas, il alla ouvrir sa porte, trés impatienté. Un spectre entra chez lui, une
lettre ouverte a la main. Ce spectre, ¢’était moi. Je n’avais pas la force de
prononcer une parole. Il me fit asseoir, me prit la lettre que je lui tendais,
alla pousser le verrou et lut.

« Je le verrai toujours, penché sous la lampe. L’effet que lui produisit
cette lecture n’avait rien a faire avec 'espéce d’anéantissement ol j étais
plongé. Au contraire, chez lui, tout semblait se resserrer, quand, chez moi,
il y avait eu une parfaite décomposition de la volonté. Son front se fai-
sait plus bombé, ses sourcils plus saillants, son menton plus volontaire,
une flamme menagante comme le reflet glacé d’une épée accompagnait le
regard qu’il glissait sur ce fatal document ou avait tremblé la main d’un
homme qui se savait condamné a mort.

« Voici ce que disait le Dr Sabin. La lettre est depuis longtemps aux
archives du parquet de X... Mais en voici la copie :

Mon cher Zinzin, avant de te marier avec Olympe, j'ai voulu que tu
lises ceci : c’est un homme qui va mourir qui t’écrit. Je souffre toutes
les douleurs de I'enfer. J’ai été atrocement empoisonné. Personne n’en
sait rien, que la ou les coupables et moi! Je n’ai fait entendre aucune
plainte, car je n’ai que ce que je mérite. Grace a de puissants anesthésiants,
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j’ai réussi, par instants, a supporter le mal qui me ronge, et & montrer a
quelques-uns une figure humaine. Ainsi ai-je pu joindre notre ami Juste
a qui je n’ai rien dit, a qui tu ne diras rien, a moins que lui aussi veuille
encore épouser Olympe. Alors, tu lui montreras cette lettre, mais j’espére
que tout en restera l1a et qu’aprés ma mort il ne se trouvera plus personne
pour prendre ma place, notre place ; celle des trois hommes qui ont franchi
le seuil de cette maison pleins de santé et de vie et qui auront disparu
emportant avec eux l'origine de leur triple malheur.

Autant que possible, pas de scandale autour d’Olympe. Je I’aime peut-
étre encore. Pas de scandale, a moins que ce ne soit absolument nécessaire.
Et puis, je ne suis tout a fait stir de rien. En pareil cas, il faut 'aveu de la
coupable et je ne I’ai pas. Enfin, je pourrais peut-étre I’accuser, avec toutes
les tristes chances — hélas ! — de ne point me tromper, mais moi, je n’en ai
pas le droit ... Et je vais te dire pourquoi : tu sais qu’apres la mort de son
second mari, j’ai conclu qu'Hubert s’était tué par accident. On hésitait
entre 'accident et le suicide. Hubert n’est pas mort d’accident, Hubert ne
s’est pas suicidé. Hubert est mort assassiné !

Et je I’ai su tout de suite, au premier coup d’ceil sur le cadavre et sur
la place qu’occupait le pistolet dans la main. L’arme avait été placée dans
la main, aprés la mort ! Je n’entrerai point dans des détails. J’aurais pu dé-
montrer cela d’une facon péremptoire. J’avais été appelé auprés d’Hubert
aussitot aprés le drame, comme on appelle en telle occurrence 'homme
de P’art qui, seul, pourrait peut-étre encore accomplir un miracle. Mais
tout était fini. Il y avait, aupreés du cadavre, une femme en larmes. Avant
de regarder la femme, j’avais vu le pistolet et j’étais déja fixé... Alors, je
regardai la femme. Tu as soupgonné peut-étre les liens sentimentaux qui
nous unissaient déja. Olympe, du reste, ne s’en cachait guére et je lui avais
fait plus d’une fois des observations a cet égard. Je crus voir ses yeux va-
ciller, fuir les miens, aprés m’avoir laissé 'impression d’une ardente et
muette supplication. Encore aujourd’hui, je suis persuadé que je ne me
suis point trompé. Je frémis d’horreur. Cette femme avait tué Hubert pour
étre a moi! C’était épouvantable, mais je I’adorais ! Non seulement je ne
la dénongai point, mais, sans qu’elle y prit garde et par pitié pour elle,
je fis glisser le pistolet a I’endroit normal qu’il eiit di occuper. Je facili-
tais d’avance la besogne des experts. Tu vois, mon petit Zinzin, je ne te
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cache rien!... Tu comprends maintenant pourquoi je n’ai point le droit
d’accuser cette femme. Ma lacheté m’a fait son complice.

Je crois que nous nous sommes aimés comme des damnés qui cherchent
dans ’embrasement de ’amour 'oubli de tous les paradis perdus. Entre
nous, il n’était jamais question d’Hubert ; pas plus, du reste, que de Del-
phin. On et dit qu’Olympe n’avait jamais connu ces deux hommes ! Mais
moi, j’eus la curiosité de savoir comment Delphin était mort... Et je com-
mencai une enquéte prudente et sournoise dont on dut s’apercevoir... Je
crois bien que c’est de ce jour-la que ma mort fut décidée.

Certains propos contradictoires de Palmire au sujet des expériences
de Delphin et des conditions assez mystérieuses de sa fin me conduisirent
sur un chemin au bout duquel je trouvai la quasi-certitude de 'empoi-
sonnement de Delphin par sa femme avec la complicité de Palmire... Je
n’avais encore rien dit & Olympe qui ne paraissait se douter de rien. Je
m’attachais a dissimuler autant que possible ce que je ne voulais consi-
dérer encore que comme d’affreux soupcons. Mais, un jour, je me sentis
touché!... Une fiévre intense, un malaise inconnu, de sourdes douleurs
m’avertirent que, moi aussi, je venais d’étre empoisonné! Je ne dis rien
encore, car je voulais savoir !... Savoir !... Et je cru faire le nécessaire pour
me libérer a temps de la drogue qui déja me travaillait aux sources mémes
de la vie... et qui ne me lacha point!...

Comment s’y prenait-on ?... Pour étre stir que c’était elle, je n’accep-
tais a boire que de sa main!... Et nous buvions dans le méme verre ...
Oui, mais nous ne mangions pas dans la méme assiette !... Ah ! Horreur !...
Voila ou j’en suis aujourd’hui ou je t’écris cette lettre redoutable... Je sors
d’une crise que je lui ai encore cachée!... L’ignore-t-elle ?... S’en réjouit-
elle ?... Seigneur Dieu ! J’ai pourtant changé de visage depuis quelques se-
maines... Et, plusieurs fois, je I’ai repoussée de mes bras !... Et elle semble
ne s’apercevoir de rien !... Ah ! le monstre !... Les deux monstres !... Car je
viens d’apercevoir la Palmire qui m’épie... et je les retrouve trop souvent
ensemble... Tout de méme, Olympe m’a dit hier : « C’est dréle comme
les hommes changent aprés quelques semaines de mariage!... Au bout
de quelque temps, on ne les reconnait plus!... Ils ne sont plus intéres-
sants!... »

Mon petit Zinzin, tu vas avoir la lettre... et moi je vais lui parler... Je ne
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lui apprendrai rien du reste, elle doit se douter maintenant que je n’ignore
plus de quelle main sont morts ses deux premiers maris... mais il faut que
je lui dise aussi que je sais qu’elle assassine le troisiéme... et qu’il faudra
qu’elle s’en tienne la, désormais !...

Ah! Notre Olympe!... Notre Olympe!... Si tu savais, Zinzin, tu me
comprendrais... et tu me pardonnerais !... Et puis, et puis, apres tout... elle
n’est peut-étre pas coupable, cette femme ! C’est peut-étre Palmire qui fait
tout, toute seule!... Ah mon Dieu! Si cela pouvait étre vrai!... Voila une
idée qui me vient bien tard... bien tard !... Songes-y, Zinzin !... Moi, je ne
peux plus songer arien !... Je ne pense plus ... Je n’existe plus ... Je souffre
trop !... Ah! Je ne voudrais pas mourir pourtant avant de savoir !... Si elle
pouvait m’apprendre que c’est Palmire qui a fait tout, toute seule!... Je
I’aime encore, Zinzin!...

« Aprés cette derniére ligne, que l'on avait peine a lire tant les
caractéres en étaient heurtés et désordonnés, venait une signature ou
semblaient s’étre acharnées les forces suprémes d’un étre auquel la vie
échappe. Ce n’était point cependant ce jour-la que le Dr Sabin était mort.
Sans doute par quelque curieuse médication avait-il pu suspendre le des-
tin. Nous savons que ce n’est qu’apres le déjeuner du lendemain que le
malheureux était allé mourir dans sa chambre solitaire...

« Cette copie que je viens de vous lire, continua Zinzin, je I’ai tracée
la nuit méme que l'original me fut remis. Cet original, le lieutenant Jaco-
bini le réclamait. Il en avait le droit. Il prenait ma place, que je lui laissais
non sans lui avoir fait entendre tout ce que je pouvais lui dire, tout ce que
vous lui auriez dit vous-mémes en cette horrible occurrence. Mais je vis
tout de suite qu’il n’y avait rien a faire et que son parti était pris. Certes,
il n’était plus question de notre amour pour Olympe! Il venait de faire
un veeu : celui de lui faire avouer, lui faire crier son forfait!... Et alors, on
verrait!... Il ne me disait pas ce que 'on verrait, mais on était suffisam-
ment renseigné sur l'intérét du programme, rien qu’en rencontrant son
regard qui briilait d’un feu terrible.

« — Le Dr Sabin, me dit-il, n’a eu que ce qu’il méritait et je ne le plains
pas!... Mais ce pauvre Hubert, qui était mon camarade, et Delphin que
j'ai toujours aimé comme un frére plus jeune et qui est peut-étre mort
par ma faute, a moi Jacobini! Je me charge de les venger !
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« Il était décidé pour cela a se marier avec Olympe. « Et si elle ne veut
plus se marier ? » lui dis-je. Il ricana affreusement ! « Une femme comme
elle ne refuse pas un homme comme moi. »

« Il disait vrai. Olympe se maria avec le numéro 5. Je fus le premier té-
moin de Jacobini. Il y tenait. Pendant la cérémonie, je le regardais, debout
au pied de Pautel, les bras croisés, a coté de sa femme a genoux. Il parais-
sait déja la statue de la vengeance. Olympe n’était plus « Not’Olympe » ;
sa beauté avait maintenant quelque chose de funébre et semblait déja
ployer sous la main de la mort comme ces figures de marbre que I'on
voit prier sur les tombeaux. Je pensai, ce jour-la, la voir pour la derniére
fois, car le lendemain je reprenais la mer.

« A chaque escale, je me jetais sur les journaux ; j’ouvrais fébrilement
mes dépéches, je décachetais en tremblant mon courrier... Rien ne par-
venait jusqu’a moi de la hideuse tragédie qui devait se dérouler la-bas,
pendant mon absence. Quand, trois mois plus tard, je revins au pays, ma
premiére question... vous la devinez!...

« — Il n’y arien de changé ici?

« — Mon Dieu, non!...

« — Et... le ménage Jacobini ?

« — Eh bien, il va bien, le ménage Jacobini !...

« Le lendemain, Jacobini vint me trouver. Il savait que j’étais de retour.
Il avait une mine des plus prospéres. Il avait fait prolonger son congé
puisque Olympe s’obstinait a rester dans la maison qu’il abhorrait, lui!
« Au fond, je ne saurais lui donner tort ! expliquait-il... Elle prétend que si
elle quittait le pays et cette vieille demeure ou elle a passé une si heureuse
jeunesse, elle semblerait donner raison a ceux qui prétendent qu’elle est
bien pour quelque chose dans la mort de ses trois premiers maris! » Je
regardai Jacobini. Il ne baissa pas les yeux :

« — Zinzin, me dit-il, je comprends ton étonnement, mais on ne saurait
soupconner Olympe. C’est la plus honnéte des femmes !

« — Tant mieux, fis-je d’'une voix profondément altérée... Tant mieux
et n’en parlons plus!

« — Zinzin !...

« —Jacobini!...
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« — Je suis venu pour vous en parler, moi!... Et vous n’avez pas le
droit de ne pas m’entendre !... Zinzin !... La premiére chose que j’ai faite
en rentrant au domicile conjugal, au sortir de I’église, a été de lui montrer
lalettre du Dr Sabin !... Olympe pleurait mais ne parut nullement étonnée.

« “~Je me doutais de tout cela, me dit-elle... Tout le monde me prend
pour un monstre ! Je me demande pourquoi vous avez voulu m’épouser !...

« “=Je vous répondrai a cela tout a 'heure, lui dis-je, mais nous n’en
sommes encore qu’a la lettre du Dr Sabin...

« “= Que voulez-vous que je vous dise ? continua-t-elle d’'une bouche
ameére... Je ne suis pas plus coupable de la mort d’'Hubert dont on m’accuse
formellement que de celle de mon premier mari! Sabin m’aimait comme
un fou! Et il y avait des moments ol son amour ressemblait singulié-
rement a la haine !... I lui échappait des phrases qui, peu a peu, m’éclai-
rérent sur son horrible arriére-pensée... D’autre part, il se livrait a une en-
quéte abominable... Il interrogeait Palmire qui me répétait tout. Je m’em-
ployais a le calmer... Surtout, je ne voulais pas de scandale. Je me disais
que cet affreux état d’esprit se dissiperait a la longue et que, comme je
n’avais rien a cacher, il finirait par comprendre que nous étions tous vic-
times d’une épouvantable fatalité. Tout a coup il s’est cru empoisonné...
Cela, il ne me l'a pas dit tout d’abord. Je me gardais, de mon coté, de
prononcer le mot de poison pour que rien de définitif ne se passit entre
nous ... Je ne voulais pas étre obligée de le chasser ou de faire appel a la
justice... Mais comme il continuait de soufrir, je lui conseillai de consul-
ter des confréres, de se remettre entre leurs mains. Il n’en fit rien!... Le
jour de sa mort, il était sous I'influence d’une drogue a haute dose qui le
faisait divaguer. Il avait tenu a paraitre au repas. Comme je connaissais
sa pensée, depuis longtemps je m’attachais a ne boire que ce qu’il buvait,
et a partager sa nourriture. Au dessert, il se jeta a mes pieds en me de-
mandant pardon de m’avoir soupgonnée, il savait maintenant qu’il était
empoisonné tous les jours par cette hideuse Palmire. Et il me supplia de
chercher avec moi a la confondre. Comme je la défendais, naturellement,
il me quitta brusquement et alla s’enfermer dans sa chambre. Vous savez
le reste. C’est moi qui ai demandé I’autopsie.

« Le lieutenant Jacobini s’était arrété. C’est moi qui repris :

« — Et cela vous a convaincu ?
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« — Non'! fit-il... Si Olympe s’attendait a quelque chose dans le genre
de la lettre du Dr Sabin, je m’attendais, moi, a quelque explication comme
celle qu’elle venait de me fournir, arrosée de quelques larmes... C’est alors
que, brusquement, je lui jetai a la face :

« “~ Et le Tali-tali *, Olympe ! Qu’en avez-vous fait ?

“Elle tressaillit et devint d’une paleur mortelle.

« “~ Oh! gémit-elle, vous croyez que je 'ai empoisonné avec le Tali-

tali ?

A

A

“Je lui pris son poignet et je crus étreindre une main de marbre :

« “~ Ecoutez, Olympe !... Hubert est mort d’un accident, je vous I'ac-
corde et cela m’indiffére complétement !... Mais Delphin était mon ami !...
Delphin est mort de la méme mort que le Dr Sabin... Empoisonnés tous
deux par le Tali-tali qui ne laisse pas de traces!... C’est moi qui ai donné
ce poison a Delphin pour qu’il le soumit a I’analyse chimique et qu’il en
trouvat ’antidote, si possible... Je vous demande ce qu’est devenu le Tali-
tali que j’avais donné a Delphin a mon retour de ’Afrique occidentale...
C’est un poison terrible, qui ne pardonne pas et que les sorciers donnent
la-bas aux malheureux qui sont soupgonnés d’avoir attiré sur le village
les mauvais esprits de la forét. On ne saurait compter ses victimes... Je
suis responsable, moi, de celles qu’il a faites en France!... Qu’avez-vous
fait du Tali-tali, Olympe ?

« “Olympe releva sur moi son regard glacé. Elle ne pleurait plus. Elle
me dit :

1. Le Tali-tali dont parle ici le lieutenant Jacobini est certainement le proche parent de
celui dont les effets atroces sont dépeints dans I’ceuvre de M. André Demaison. On lit dans
Dinto : « Un homme tournait lentement autour de la marmite ou bouillaient les feuilles,
I’écorce et les racines de I'arbre sacré. A son nom, les enfants prenaient peur et la raison
abandonnait les adultes ; mais le sorcier qui versait maintenant le riz dans le terrible bouillon
avait déclaré que seul le poison pourrait discerner ceux qui sucaient la moelle des os de leurs
semblables »... Et voici la peinture des éprouvés : « Les malheureux ne tardérent pas a se
rouler a terre en poussant des rauques et atroces cris de douleur. Ils tournaient sur eux-
mémes, le corps ramassé en boule, comme des perdrix blessées par le plomb du chasseur ou
des canards égorgés achevant de perdre la vie avec leur sang. »

Le Tali-tali dont parle le lieutenant Jacobini produit des effets foudroyants s’il est ab-
sorbé a haute dose. L’empoisonnement peut étre lent dans les autres cas. Quelquefois, il ne
se déclare dans toute sa force que vingt-quatre heures apres I’absorption. La victime, comme
il était arrivé pour le Dr Sabin, semble succomber a une crise d’épilepsie...
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« “= Il n’y a plus de Tali-tali.

« “~ Depuis quand ? lui demandai-je brutalement en essayant de do-
miner sa pensée rebelle qui, nettement, se séparait de moi.

« “= Depuis que Delphin I’a détruit sur ma priére. C’est un cadeau,
monsieur, que vous auriez bien dii ne jamais lui faire, non point qu’il en
soit mort, je ne le crois pas, mais s’il ne me tue pas, moi, ce ne sera point
de votre faute !... C’était une chose, n’est-ce pas, qui était enfermée dans
le ventre d’un fétiche d’acajou couvert de signes bizarres et curieusement
travaillé a la pointe de feu...

« “= C’est cela méme, Olympe ! Il n’y a aucune erreur possible. Vous
connaissez bien le Tali-tali.

« “= Oui, Delphin faisait avec ce poison et avec des écorces de ’arbre
que vous lui aviez apportées des expériences qui m’intéressaient, au
méme degré du reste, que beaucoup d’autres. Au début, ses alambics
m’amusaient. Et puis, on se lasse de tout! Mais je m’apergus bient6t que
Delphin était souffrant et j’attribuai sa langueur a ’atmospheére viciée du
laboratoire. Je le suppliai de suspendre pendant quelque temps ses expé-
riences. Il n’en fit rien. Je lui demandai de me faire ce plaisir, au moins, de
me sacrifier le Tali-tali. Il me dit qu’il n’en avait plus rien a craindre et, du
reste, que le Tali-tali n’était mortel que pour ceux qui en buvaient. Or, il
n’était pas assez fou pour gotter a cette liqueur dont il avait expérimenté
les effets sur une poule et un lapin. Il s’amusait de ma pusillanimité, mais
je ne lui laissai de repos que lorsqu’il eut détruit le Tali-tali, ce qui lui
arriva un soir devant Palmire et devant moi. De guerre lasse, il jeta le fé-
tiche et le poison qu’il contenait dans le feu et tout fut consumé en un
instant !

« “~ Comment se comporta le poison dans le feu ?

« “= 11y eut d’abord une longue flamme verte, comme une fusée, et
puis une vapeur suffocante que nous fuimes, du reste. Quant au fétiche
lui-méme, ce n’était plus qu'une braise qui jetait une derniére grimace
avant de tomber en cendres... C’est fini, monsieur, je n’ai plus rien a vous
apprendre, mais si c’est pour que je vous dise cela que vous avez voulu
faire de moi votre femme, vous auriez pu vous en dispenser!... Je vous
aurais renseigné sans cela, monsieur ! Et peut-étre vous aurais-je aimé
ensuite. Maintenant, tout est fini entre nous. Je vous prie de faire en sorte
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que je ne vous retrouve plus jamais devant moi!

« Comme Jacobini, arrivé a ce point de son récit, s’était tu et roulait
une cigarette :

« — Et alors ? fis-je.

« — Et alors, je Iai quittée pour aller interroger Palmire. Je la poussai,
elle aussi, sur I’affaire du Tali-tali. Je la retournai de toutes les fagcons. C’est
une ignorante, cette fille. Elle ne pouvait inventer les effets chimiques
auxquels elle avait assisté. Tous ses dires coincidaient absolument avec
ceux d’Olympe. Je lui posai des questions qu’Olympe ne pouvait avoir
prévues. Enfin, j’élargis mon enquéte a la suite de quoi je revins me jeter
aux pieds d’Olympe, qui m’a pardonné parce qu’il faut que tu saches une
chose, Zinzin, c’est qu’Olympe est bonne autant qu’honnéte !

« — Possible ! fis-je, mais elle n’est pas fiere !

« La-dessus, il me quitta aprés m’avoir serré la main avec condescen-
dance et aussi avec la satisfaction, a peine déguisée, d'un numéro 5 qui
n’est pas faché d’avoir pris la place du numéro 4!... Comme vous pen-
sez bien, je n’allai point les déranger chez eux!... Mais je revis Jacobini
huit jours plus tard. Une angoisse affreuse se lisait sur sa figure pale et
inquiete : « Zinzin, me dit-il d’'une voix rauque, je crois que moi aussi je
suis touché!... Mais ce n’est peut-étre qu’une idée!... Oui, une idée, ce
Tali-tali vous rend fou rien qu’en y pensant !... Mais je vais essayer de ne
plus y penser, Zinzin !... » Je n’eus pas le temps de lui dire un mot. Il était
déja reparti.

« Et voici le drame effroyable qui se passa le lendemain, tel que I'en-
quéte judiciaire le reconstitua avec I’aide, du reste, de Jacobini agonisant
et des derniers témoignages de Palmire.

« A midi, Jacobini, qui n’avait pas vu sa femme de la matinée et qui
était en proie aux plus sombres pressentiments, bien qu’il essayat de se
libérer de cette idée de poison qui le poursuivait depuis la veille et qu’il mit
sur le compte des fievres paludéennes dont il avait souffert aux colonies
le malaise qui le possédait, se dirigeait vers le pavillon.

« Ce fatal batiment qui avait servi de laboratoire a Delphin, qui avait
été transformé par Hubert en pavillon de chasseur, était devenu de-
puis le mariage de Jacobini un singulier petit musée ou I'officier avait
réuni toutes ses collections ramenées des colonies. Les murs étaient ta-
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pissés d’images bizarres, les meubles supportaient de curieuses idoles ; au-
dessus du large divan bas recouvert de la dépouille des grandes chasses,
étaient suspendues des panoplies formées d’armes frustes et sauvages,
casse-tétes, fleches, sagaies, couteaux-scies qui semblaient avoir été in-
ventés pour le bourreau plus que pour le guerrier ou pour le défricheur.
C’était la qu’était servi le déjeuner ; quand Jacobini y pénétra, une porte
se fermait hativement au fond de la piéce. En méme temps qu’il avait en-
tendu des pas précipités, un bruit de claquoir, comme celui d’une boite
dont on laisse retomber le couvercle, était venu frapper son oreille.

« Il courut d’abord a la porte, 'entrouvrit et apergut Olympe qui avait
une conversation a voix basse avec Palmire et paraissait fort agitée. Dans
le méme temps, une crampe terrible le saisit aux entrailles et il laissa se
refermer la porte, n’ayant plus la force de se laisser tomber sur le divan.
D’une main il s’était accroché a la boite a ouvrage d’Olympe dont le cou-
vercle, mal refermé, laissait échapper des bouts de fine lingerie. Obéissant
au mouvement fébrile de sa main, le couvercle s’était soulevé. Les doigts
de Jacobini crispés par la douleur fouillaient d’un geste inconscient toute
cette dentelle et rencontrérent soudain un corps dur...

« Et voila qu’il se redressa, hagard, fou! Sa main tenait le fétiche de
mort, I'horrible fiole, le hideux Tali-tali qu’Olympe et Palmire lui avaient
juré avoir été briilé, détruit, anéanti devant elles ! Olympe lui avait menti !
Olympe 'empoisonnait comme elle avait empoisonné les deux autres ! Et
il allait connaitre le sort atroce qui avait déchiré son prédécesseur dans la
couche de cette abominable stryge !... Et alors voila ce qui se passa. Domp-
tant pendant quelques instants le mal qui le ravageait, Jacobini versa dans
le carafon de vin de la Moselle qui était sur la table ce qui restait du poison
dans le fétiche. Il en restait assez pour constituer une dose foudroyante
et il attendit sa femme. Elle ne tarda pas a entrer. Elle I'embrassa en lui
demandant comment il se portait ce matin. Il répondit qu’il se sentait
beaucoup mieux, mais que la fievre ne I’avait point tout a fait quitté et
qu’il avait soif.

« — Eh bien, il faut boire, mon chéri! lui dit-elle. Il n’attendit point
qu’elle lui versat a boire et il remplit les deux verres.

« — Mais tu sais bien que depuis quelque temps je ne bois que de I'eau,
lui dit-elle... les médecins me défendent le vin.
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« Il insista. Il voulait qu’elle biit avec lui, dans le méme verre, comme
ils avaient fait souvent. Elle détourna la téte. Alors, la saisissant comme
une brute, il lui renversa la téte et sauvagement lui pinga les narines. Et
elle dut boire. Elle criait d’effroi. Il lui dit : « Tu aurais peut-étre préféré
une autre coupe ? » Et il lui montra le Tali-tali. Elle appela au secours,
mais tout de suite elle porta la main a son ventre et fut prise d’'une crise
terrible. En méme temps, le mal le possédait & nouveau, lui, dans toute son
horreur. Ils tombérent en se roulant et en se déchirant sur le divan. Ils mé-
laient leur géhenne, se crachaient leur bave empoisonnée, se mordaient,
s’arrachaient les chairs avec des cris de fauve. Ils se tordaient, mélés I'un
a Pautre dans le méme brasier.

« Jacobini trouvait encore la force de I'insulter, de prononcer les noms
de ses premiéres victimes! « Tu n’en tueras plus!... Tu vas crever ... Tu
vas crever avec moi!... » Mais il souffrait trop. Il lui semblait avoir tout
I'enfer dans le ventre... Il arracha de la muraille des armes, un coutelas et
se le plongea dans les entrailles pour tuer le mal d’un coup avec lui. Il ne
réussit qu’a se faire une horrible blessure. Alors, il retourna le fer contre
elle et ouvrit Olympe, comme une béte, de bas en haut ! Elle hurlait encore.

« Possédé de mille démons, il lui fracassa la téte, la perca de sagaies
comme une pelote a épingles, lui creva les seins, les yeux, en fit des mor-
ceaux et il continuait a se frapper lui aussi. A eux deux, ils ne formaient
plus qu’une horreur sanglante, sans nom, sans forme. Elle était morte
quand les domestiques accoururent dans la piéce. Mais lui n’expira que le
lendemain matin apres avoir, dans quelques moments de lucidité, narré
les hideuses péripéties de leur abominable martyre au substitut qui, lui
aussi, avait espéré de se marier avec cette femme et qui dut s’aliter en
rentrant chez lui. La nuit méme, il se mit & divaguer. On put craindre
qu’il devint fou et que ce drame comptat une victime de plus!...

Zinzin, maintenant, se taisait; la sueur coulait de ses tempes. Tous se
taisaient. Enfin, la voix de Chanlieu dit :

— Et toi, tu n’es pas devenu fou ?

— Non, fit-il, mais je pourrai peut-étre le devenir...

Encore un silence. Puis la voix du commandant Michel :

— La garce! Tout de méme, elle n’a eu que ce qu’elle méritait! Ce
qu’elle avait fait était épouvantable !
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On entendit une sorte de gémissement. C’était Zinzin.

— Ce qu’il y a d’épouvantable, dit-il, c’est qu’elle n’avait rien fait !

— Oh! s’exclamérent les autres.

— Oui, elle était innocente ! J’ai appris cela l’autre jour... autre jour
seulement !

— C’était Palmire qui avait tout fait toute seule ! s’écria Gaubert.

— Ah! Quant a celle-1a, fit Zinzin avec un ricanement terrible, la jus-
tice la prit et ne la Jacha pas ! Et je vous prie de croire que tout ce qu’il était
en mon pouvoir de faire pour qu’elle cueillit le maximum, je I’ai fait!...
J ai fait connaitre la lettre du Dr Sabin dont I'original avait été détruit par
Jacobini ! Sans moi, elle échappait peut-étre, la Palmire ! Et a la lettre, lue
en cour d’assises, j’ajoutai, en qualité de témoin, quelques commentaires
bien sentis et je rapportai des propos qu’elle écoutait d’un air idiot !

« Elle se bornait a répondre : « Non! » a tout ce qu’on lui disait et
a pleurer sur Olympe. Pour celle-ci, cependant, elle donnait quelquefois
des explications qui nous ahurissaient tant elles étaient bétes ou nous
paraissaient naives... Ainsi, par exemple, quand on lui disait : « Si votre
maitresse était innocente, elle n’aurait pas raconté a son mari que le Tali-
tali avait été détruit devant elle et devant vous!

« — Bah! répliquait-elle, c’est bien simple, ma fi!... On s’était enten-
dues pour dire ¢a parce qu’il y avait des bruits qui couraient et que nous
ne voulions pas étre soupconnées!... D’autant que nous ne savions pas
ce qu’il était devenu, le Tali-tali, et que nous croyions bien que M. Del-
phin I’avait ben briilé tout entier comme Madame le lui avait commandé
un jour qu’il en avait jeté dans le feu quelques gouttes devant nous!... »
Oui, elle avait trouvé, celle-la! Elle fut huée! Et je criai plus fort que les
autres!...

— Et a quoi a-t-elle été condamnée ? demanda Chanlieu.

— A la peine de mort! fit Zinzin dans un souffle.

— Mais on n’exécute pas les femmes ?

— Non !... Sa peine a été commuée en une réclusion perpétuelle. Elle
est morte en cellule, il y a dix ans. J’ai appris encore cela l'autre jour...

— Et s’est-elle repentie ? A-t-elle avoué ? demanda Michel.

— Non'! dit Zinzin en nous regardant comme un dément... Elle n’avait
rien a avouer... Elle aussi était innocente !
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— N... de D... ... fit Chanlieu.

— Mais alors, qui était le coupable ? interrogea Gaubert.

— Un homme qui vient de mourir en faisant, lui, des aveux et qui
s’était retiré, apres le drame, pas loin d’ici... Oui! Il est mort I'autre jour
au Mourillon... Cet homme possédait dans le bourg une petite propriété
qui joignait le fond du parc ou était le pavillon...

— Mais qui était cet homme ?... L’un des douze ?

— Oui!'un des douze... C’était méme le douziéme !... Celui-1a n’avait
aucun espoir d’épouser jamais Olympe car, bien sir, elle n’irait pas au
bout des douze, n’est-ce pas ?... Aprés onze morts pareilles !... Seulement,
il supprimait ceux qui avaient été plus heureux que lui... Et, a la fin, il s’ar-
rangeait pour faire croire que I’assassin c’était Olympe ! Rappelez-vous
larrivée du douzieme dans le salon ou nous étions alignés... L’arrivée
de M. Pacifere, le receveur de 'enregistrement !... Comme Olympe s’était
jouée de lui et comme nous avions ri quand elle ’avait planté tout au bout
du rang, a la queue!... Oui!... On s’était moqué de M. Pacifére quand il
était entré dans le salon !... Eh bien! il s’était vengé, cet homme!...

N
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CHAPITRE V1

La femme au collier de velours

— Vous dites que toutes les histoires de vendettas corses se res-
semblent ! fit 'ex-capitaine au long cours Gobert au vieux commandant
Michel, eh bien! j’en connais une, moi, qui laisse loin derriére elle tous
les pauvres petits drames du maquis et qui m’a fait frissonner jusqu’aux
moelles, je vous le jure!

— Oui, oui, répliqua le commandant, sceptique comme il convient a
un homme qui prétend connaitre les plus belles aventures du monde et
qui ne croit gueére a celles des autres... Oui... oui... encore quelques coups
de fusil... Mais racontez toujours, nous n’avons rien de mieux a faire que
de vous entendre...

Et il commanda une nouvelle tournée apéritive pour les camarades
qui venaient la, tous les soirs, bavarder, autour des soucoupes du Café de
la Marine, a Toulon.

— D’abord, commenca Gobert, il ne s’agit point de coups de fusil... et
ma vengeance corse, a moi, ne ressemble certainement a rien de ce que
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vous avez entendu jusqu’ici, a moins cependant que vous ne vous soyez
arrétés, comme moi, il y a une trentaine d’années, a Bonifacio, auquel cas
vous avez pu la connaitre, car 'histoire, qui fut retentissante, en courait
la ville.

Mais pas un de ceux qui étaient 13, autour des soucoupes, n’avait fait
la rare escale de Bonifacio.

— Cela ne m’étonne pas, exprima Gobert, on n’a guere 'occasion de
visiter cette petite cité, 'une des plus pittoresques de la Corse. Et cepen-
dant, tout le monde I’a vue de loin, en passant sur la route d’Orient ! Tout
le monde a salué son antique citadelle, ses vieilles murailles jaunies, ses
tours crénelées accrochées au rocher comme un nid d’aigles...

— L’histoire !... L’histoire !... clamérent les autres, impatients... Pas de
littérature !...

— Eh bien, voila!... A cette époque, j’étais lieutenant de vaisseau et
commandais un torpilleur qui fut désigné pour faire partie de I'escadre
qui accompagnait le ministre de la Marine dans un voyage d’études en
Corse. Il s’agissait alors de créer dans I'ile des postes de défense mobile,
et méme mieux que cela. Vous savez qu’il a été question, a un moment,
de transformer la rade de Porto-Vecchio, aussi vaste que celle de Brest,
en un véritable port de guerre. Le ministre visita d’abord Calvi, Bastia,
et nous revinmes lattendre a Ajaccio, cependant qu’il traversait toute
I'ile en chemin de fer, par Vizzavona ou il s’arréta pour déjeuner et ou il
fut recu en grande pompe par une délégation des bandits, sortis le matin
méme du maquis pour venir lui présenter leurs hommages.

« Le fameux Bella Coscia commandait lui-méme les feux de salve et
fut félicité par le ministre qui admira sa belle prestance, son beau fusil,
dont la crosse sculptée portait autant de crans qu’il avait fait de victimes,
et son beau couteau dont Edmond About lui avait fait cadeau, en lui re-
commandant de ne point le laisser dans la plaie !

— Oui, oui! Toutes les blagues, interrompit le commandant Michel,
bourru... Toutes les blagues !

— Comme vous le dites si bien, mon cher commandant... Toutes les
blagues... Mais, attendez ! Nous arrivons aux choses sérieuses. Nous par-
times d’Ajaccio et arrivames vers le soir a Bonifacio. Et, pendant que les
gros navires continuaient leur chemin jusqu’a Porto-Vecchio, moi, je fus
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de ceux qui accompagnérent le ministre a terre. Il y avait naturellement
féte, diner de gala et, le soir, réception dans les salles de la mairie.

« Bonifacio, situé en face de la menacante Magdelana, demandait un
poste de défense mobile. Pour I’obtenir, la ville fit mille graces, sortit ses
plus magnifiques atours, ses plus belles fleurs, ses plus belles femmes,
et vous savez si les femmes corses sont jolies! Au diner, nous en vimes
quelques-unes qui étaient d’'une beauté vraiment remarquable. Comme
j’en félicitais mon voisin de table, un brave homme charmant et terrible-
ment frisé, gros garcon débonnaire que chacun appelait Pietro-Santo et
qui était alors secrétaire de mairie, il me dit : « Attendez la femme au
collier de velours!

« — Elle est encore plus belle que celle-ci ? demandai-je en souriant.

« — Oui, répondit-il, sans sourire... Encore plus belle... mais ce n’est
pas le méme genre... »

« En lattendant, nous nous mimes a causer des moeurs du pays. L’es-
prit encore hanté de toutes les histoires de brigands que mes camarades,
qui avaient accompagné le ministre a Vizzavona, m’avaient racontées et
de cette réception d’opéra-comique a laquelle avait présidé Bella-Coscia,
I’homme aux belles cuisses, je trouvai plaisant et méme poli de mettre
en doute le caractere dangereux de ces brigandages, a une époque ou la
Corse nous apparaissait au moins aussi civilisée que bien des départe-
ments touchant de plus preés a la métropole.

« — La vendetta, me dit-il, continue a étre aussi en honneur chez nous
que le duel chez vous. Et quand on s’est vengé, on devient brigand. Qu’est-
ce que vous voulez qu’on fasse ?... Certes, continua-t-il, il faut le déplorer.
Moi, je suis le plus débonnaire des hommes, j’ai été élevé au fond d’une
boutique d’antiquaire et, je vous le dis comme je le pense, je regrette de
voir certains de mes compatriotes encore si sauvages, dés que ’honneur
de leur maison, comme ils disent, est en jeu !

« — Vraiment, vous m’étonnez, fis-je en lui montrant toutes les bonnes
figures réjouies du banquet.

« Il hocha la téte : « Ne vous y fiez pas; le rire chez eux se change vite
en un rictus diabolique. Regardez-moi ces yeux de jais, brillants d’une
franche allégresse... Demain, ils refléteront la haine et toutes les passions
de la vendetta, et ces mains fines, délicates, qui affectent de se serrer en
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une étreinte d’ardente amitié, ne cessent de jouer, croyez-moi, avec une
arme cachée!

« — Je croyais qu’on ne retrouvait plus ces meeurs qu’au fond des
lointaines campagnes !

« — Monsieur, je vais vous dire, le premier mari de la femme au collier
de velours était maire de Bonifacio ! »

« Jallais demander une explication devenue nécessaire, quand on
frappa sur les verres pour réclamer le silence. C’étaient les discours qui
commencaient. On passa ensuite dans le salon de réception. Et c’est 1a
que je vis la femme au collier de velours.

« Pietro-Santo, qui ne m’avait point quitté, n’eut point besoin de me
Iindiquer. Je la devinai tout de suite, d’abord a son étrange beauté fu-
nébre, ensuite a son collier qui découpait une large marge noire au bas de
son col nu, mince et haut. Ce collier était placé tres bas, a la naissance des
épaules, et le cou n’en paraissait que plus haut, ne remuant pas, portant
la téte avec une rigidité et un orgueil inflexibles, une admirable téte d’une
régularité de lignes hellénique, mais si péle, si pale, qu’on et pu la croire
vidée de tout son sang et de toute sa vie, si deux yeux de feu n’eussent
brillé dans cette face de marbre, d’un éclat insoutenable.

« Tous baissaient les paupieres et penchaient la téte sur son passage,
la saluant avec une sorte d’effroi et de recul instinctif qu’il m’était facile
de saisir, ce qui déja m’intriguait au plus haut point. Son beau corps était
moulé dans un fourreau de velours noir et elle s’avangait, glissait au mi-
lieu de tous, avec sa téte si péle et si tragiquement surélevée au-dessus
des épaules nues par le ruban de velours qu’on et dit le fantéme or-
gueilleux d’une reine défunte et martyre. Quand elle fut passée, je com-
muniquai mon impression mortuaire a mon cicérone qui me répondit :
« Rien d’étonnant a cela, elle a été guillotinée !

« — Vous dites ?... »

« Mais il ne put me répéter, sur-le-champ, son impossible phrase. La
femme au collier de velours, apres avoir salué le ministre, revenait de
notre coté et tendait la main a mon ami, le secrétaire de mairie : « Bonsoir,
et bonne féte, Zi' Pietro-Santo! » lui fit-elle du haut de sa téte, qui ne

1. Zi diminutif de Zio (oncle) s’adresse en Corse, méme sans degré de parenté, a ceux
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remuait pas.

« L’autre s’inclina en balbutiant, et elle passa. Tous la suivaient des
yeux et un grand silence s’était fait. Je m’apercus alors qu’elle était ac-
compagnée d’un beau garcon d’une trentaine d’années, bien taillé, bien
découplé, et remarquable par ce profil de médaille antique commun a
presque tous les Corses et qui leur donne si souvent un air de famille avec
le grand empereur. A ce moment, le couple disparut, tandis qu'autour de
moi jentendais des « Jésus-Maria! » et qu'un vieux de la montagne réci-
tait tout haut un ave.

« — IIs ne restent pas longtemps, expliqua Pietro-Santo, parce qu’ils
ne sont pas bien avec le maire actuel, Ascoli. Oui, la belle Angeluccia, que
vous venez de voir, aurait bien voulu que son second mari, le seigneur
Giuseppe Girgenti, s’installat a la mairie, comme le premier. Elle a tou-
jours été fiere et ambitieuse. Mais leur liste a été battue aux derniéres
élections, et je crois bien qu’elle le sera toujours, ajouta-t-il, a cause de
cette histoire de guillotine !

« Je sursautai et pris mon homme par le bras : « Ah! vous voudriez
bien savoir... Tenez, voila déja le maire qui raconte ’histoire au ministre...
Mais il ne la sait pas aussi bien que moi... Moi, voyez-vous, mon capitaine,
j étais de la maison... et j’ai tout vu! Jusqu’au fond du panier!...

« — Pietro-Santo, aimez-vous les bons cigares ? Des cigares comme
vous n’en avez jamais fumé ? »

« Pietro-Santo aimait les bons cigares... Je 'emmenai a mon bord, car
je ne voulais point, vous pensez bien, quitter Bonifacio sans savoir exac-
tement ce que c’était que cette histoire incompréhensible de guillotine.

« — Ainsi, fis-je en riant, pour amorcer la conversation, dés que nous
fimes installés dans mon carré... Ainsi, cette femme a été guillotinée ?

« — Ah ! monsieur, vous avez tort de rire, répliqua-t-il le plus sérieuse-
ment du monde : elle a été guillotinée, comme je vous le dis, et cela devant
la plupart des gens que vous avez vus ce soir, se signant et récitant des
ave aussitot qu’elle fut passée !...

« Et comme j’ouvrais des yeux énormes, Pietro-Santo m’expliqua sim-

dont I'age ou la position commande le respect, ou se dit par ironie. En France, la femme au
collier de velours efit dit a Pietro-Santo : « Mon gros pere ! »
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plement : « C’est pour cacher la cicatrice qu’elle porte toujours son collier
de velours!!

« — Monsieur Pietro-Santo, vous vous moquez de moi! Je demanderai
a la belle Angeluccia de retirer son collier sous mes yeux, car je serais
curieux de voir cette cicatrice-1a... »

« Le secrétaire de la mairie secoua la téte : « Elle ne I’6tera point,
monsieur, car tout le monde sait ici que si elle I’6tait, sa téte tomberait ! »
Et le bon Pietro se signa, a son tour, avec son cigare. Je le regardais, sous
la lueur de ma lampe. Il avait, avec ses cheveux bouclés, une bonne figure
bouffie d’ange effaré d’avoir apercu le diable. Il poussa un soupir en di-
sant : « Cet Antonio Macci, le premier mari d’Angeluccia, était cependant
le meilleur des hommes ! Qui est-ce qui aurait jamais cru cela de lui? Je
I’aimais, monsieur, car il avait été bon pour moi. J’avais été élevé dans
sa boutique. Antonio était antiquaire, célébre dans toute la Corse, et bien
connu des touristes, auxquels il a vendu autant de souvenirs de Napoléon
et de la famille impériale qu’il en pouvait fabriquer. On en était réduit
la, monsieur, parce que la rage des amateurs ne saurait se contenter de
souvenirs authentiques et Antonio avait fait une jolie fortune en ne mé-
contentant personne, ne s’en tenant point du reste aux Bonaparte, et il ne
manquait jamais ’occasion d’enrichir ses collections d’un tas de bibelots
de I’époque révolutionnaire qu’il revendait toujours un bon prix aux An-
glais et aux Américains, lesquels ne descendaient jamais dans l’ile sans
lui faire une petite visite. De temps en temps, nous faisions ensemble un
court voyage sur le continent pour renouveler nos collections. C’est ainsi
que je 'accompagnai la derniere fois qu’il s’en fut a Toulon, aprés qu’il
eut lu dans un journal de I'ile que l'on allait y procéder a une vente des
plus intéressantes et qui ne manquerait point de faire quelque réclame
aux acheteurs.

« “C’est ce jour-1a, monsieur, que nous acquimes un relief de la Bas-
tille pour 425 francs, le lit du général Moreau pour 215 francs, une bague a
chaton-cercueil ou restaient enfermés les cheveux de Louis XVI pour 1200
francs, enfin, la fameuse guillotine qui, parait-il, avait servi a Sanson, sur
une enchére de 921 francs, exactement! C’était donné! Aussi nous re-
vinmes fort joyeux a la maison. Sur le quai, nous trouvames Angeluccia
et son cousin Giuseppe, qui nous attendaient, en méme temps que le pre-
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mier adjoint et une délégation du conseil municipal, car, comme je vous
l’ai dit, Antonio, dont le commerce était prospere, et qui était considéré
comme ’homme le plus raisonnable de la ville, avait été nommé maire. I1
avait alors une quarantaine d’années, vingt ans de plus que sa femme qui
en a trente aujourd’hui. Cette différence d’Age n’empéchait point Ange-
luccia d’aimer bien son mari ; mais Giuseppe, qui avait vingt ans, comme
Angeluccia, adorait sa cousine. Chacun avait pu s’en apercevoir rien qu’a
la fagon dont le malheureux garcon la regardait. Quoi qu’il en fit, je dois
dire que je n’avais jamais surpris, pour ma part, dans la conduite de I'un et
de lautre, de quoi donner ombrage au mari. Angeluccia agissait, en tout
du reste, avec trop de droiture et d’honnéteté pour que le pauvre Giu-
seppe, a mon avis, elit quelque chance de lui faire oublier ses devoirs. Et
je ne pensais point qu’il etit audace de tenter jamais une pareille aven-
ture. I aimait Angeluccia, voila tout. Et mon maitre le savait aussi bien
que nous tous. Str de sa femme, il en riait quelquefois avec elle. Charita-
blement, Angeluccia le priait d’épargner le pauvre cousin et de ne point
trop se gausser de lui, car jamais Antonio ne retrouverait un pareil ou-
vrier pour imiter et refaire au besoin I'Empire et le Louis XVI. Giuseppe,
en effet, était un véritable artiste. De plus, il connaissait tous les secrets
industriels de son maitre et savait naturaliser les petits oiseaux. Anto-
nio ne pouvait se passer de Giuseppe. Et ¢’était la la raison, certainement,
pour laquelle il montrait tant de complaisance envers un ouvrier qui avait
des yeux aussi éloquents quand ils regardaient sa femme.

« “Gluseppe était toujours un peu mélancolique a cause de son amour.
Angeluccia, elle, n’avait point encore cette beauté funébre que vous lui
avez vue. Elle souriait volontiers et accueillait toujours son époux, comme
une brave petite femme qui n’a rien a se reprocher. On féta joyeusement
notre retour.

« “Angeluccia avait préparé un excellent diner auquel furent invités
I’adjoint et quelques amis. Tout le monde demandait des nouvelles de
la guillotine, car le bruit s’était répandu des sensationnelles acquisitions
d’Antonio et chacun voulait les voir.

« “~ Est-ce qu’elle marche encore ? demandait I'un.

« “= Si tu veux 'essayer..., répondait en riant le maitre de la maison.

« “Antonio, auprés de qui je me trouvais a ce moment, laissa tomber
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par mégarde sa serviette. Il se baissa rapidement pour la ramasser, mais
j'avais déja prévenu son mouvement et ma téte fut en méme temps que
la sienne sous la table et ma main sur le linge. Je me levai en lui rendant
cette serviette et, sous un prétexte quelconque, je sortis. Je ne voulais pas
avoir de témoins de mon émoi, car je suffoquais. Dans le magasin, je me
laissai tomber sur une chaise et je réfléchis que, de la facon dont je m’étais
précipité sous la table et dont ma téte se trouvait placée, il avait été im-
possible & Antonio d’apercevoir ce que j'avais vu, de mes yeux, hélas, vu.
Du reste, le calme avec lequel il s’était redressé et avait recu de mes mains
la serviette et la tranquillité avec laquelle il avait continué de s’intéresser
a la conversation devaient me rassurer. Je rentrai dans la salle & manger
ou le repas se terminait le plus gaiement du monde. L’adjoint, qui est le
maire d’aujourd’hui, insistait pour qu'on montat tout de suite la guillo-
tine. Antonio, lui, répondit que ce serait pour une autre fois, quand elle
serait réparée, arrangée comme il convenait, car je connais mes Améri-
cains, conclut-il, ils ne me I’acheteront que si elle fonctionne bien!

« “On se sépara et, tout le reste de la journée, je ne pus regarder sans
frémir Angeluccia qui embrassait gentiment son mari et lui faisait mille
amitiés. Je ne pouvais imaginer que tant de dissimulation fat possible chez
une jeune personne d’aspect aussi candide. Sous la table, au diner, j’avais
vu le petit pied d’Angeluccia, étroitement, amoureusement serré entre les
deux pieds de Giuseppe. Le mouvement méme qu’elle avait fait pour le
retirer m’avait dénoncé le crime.

« “Au magasin, la vie reprit son cours normal. Quelques clients étran-
gers s’étaient présentés pour la fameuse guillotine, mais le maitre avait ré-
pondu qu’elle n’était point préte et qu’il ne la vendrait que lorsqu’elle se-
rait présentable, c’est-a-dire lorsqu’elle aurait subi les réparations néces-
saires. De fait, on y travaillait en secret dans les sous-sols. Nous I'avions
montée et démontée plusieurs fois. Toute vermoulue et disloquée, nous
essayions de la retaper, de lui retrouver son parfait équilibre et le jeu
glissant du couteau. Cette besogne qui me répugnait semblait plaire au
contraire a Antonio. Comme nous approchions de la féte d’Angeluccia,
qui se confond avec celle de la Pentecote, date ou il est d’usage, chez nous,
que le maire offre quelques réjouissances a ses administrés, mon maitre
nous prévint qu’il avait résolu de donner une féte costumée du temps de
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la Révolution, ce qui lui permettrait de montrer au dessert sa fameuse
guillotine que personne n’avait encore vue : ce serait le bouquet !

« “A Bonifacio, on est trés friand de ce genre de divertissements, re-
constitutions historiques et autres cavalcades. Angeluccia sauta au cou
de son mari et ce fut la premiére qui demanda a étre habillée en Marie-
Antoinette.

« “~Etalafin de la féte, on te guillotinera ! ajouta Antonio en éclatant
de rire.

« “— Pourquoi pas ? reprit Angeluccia, ce sera trés amusant !

« “Quand on sut quel genre de féte le maire allait donner, tout le
monde voulut en étre. On ne fit que s’y préparer pendant les quinze jours
qui nous séparaient de la Pentecote. Le magasin ne désemplissait pas. On
venait demander des conseils, consulter des estampes. Antonio devait re-
présenter Fouquier-Tinville, le terrible accusateur public. Giuseppe de-
vait faire Sanson, le bourreau, et moi, je serais modestement un aide du
bourreau.

« “Le grand jour arriva. Dés le matin, nous avions vidé le magasin de
tous les objets qui I’encombraient et monté la guillotine que nous fimes
fonctionner a plusieurs reprises avec le couteau de carton et de papier
d’argent que Giuseppe avait fait fabriquer pour que, d’apres le désir d’An-
geluccia, nous puissions jouer la comédie jusqu’au bout.

« “Tout l'aprés-midi, on dansa. Le soir, il y eut bal dans la salle de la
mairie. On buvait a la santé de M. le Maire et l'on trinquait a celle de sa
gentille épouse, la reine Angeluccia, qui présidait a la féte dans les atours
de Marie-Antoinette au temps de la captivité de la Conciergerie. Cette toi-
lette simple et modeste, telle qu’en pouvait montrer une pauvre femme
destinée a un aussi poignant malheur, lui seyait plus qu’on ne saurait le
dire, et je n’oublierai jamais, quant & moi, la grace altiére avec laquelle son
beau col tout nu et tout blanc sortait de son fichu croisé si joliment sur sa
poitrine. Giuseppe la dévorait des yeux et, en surprenant la flamme trop
visible qui consumait 'imprudent garcon, je ne pouvais m’empécher de
regarder du coté d’Antonio, lequel manifestait une gaieté extraordinaire.
C’est lui qui, a la fin du repas, donna le signal de 'effroyable comédie :
dans un discours fort bien tourné, ma foi, il prévint que quelques-uns de
ses amis et lui-méme avaient préparé une petite surprise qui allait consis-
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ter a faire revivre une des heures les plus tragiques de la Révolution et que,
puisque la ville de Bonifacio avait le bonheur exceptionnel de posséder
une guillotine, on allait s’en servir pour guillotiner Marie-Antoinette !

« “A ces mots, les bravos et les rires éclatérent et I’on fit une ovation a
la belle Angeluccia qui s’était levée et qui déclarait qu’elle saurait mourir
courageusement comme c’était son devoir de reine de France. Il y eut
alors des roulements de tambour et le chant de la Carmagnole éclata dans
la rue. On se précipita aux fenétres. Il y avait la une mauvaise charrette
tirée par une pauvre haridelle et entourée de gendarmes, de pourvoyeurs
de guillotine, coiffés du bonnet phrygien, et d’horribles tricoteuses qui
dansaient et criaient en réclamant I’Autrichienne ! On se serait cru en
93!

« “Chacun s’était prété a ce jeu sans y voir malice. Il n’y eut que
lorsque Angeluccia fut montée sur la charrette, les mains liées derriere le
dos, et que le singulier cortege se fut mis en marche au son sourd des tam-
bours dont Antonio avait réglé le rythme funébre, que plus d’un fut pris
d’un frisson et comprit qu’une telle mascarade pouvait bien toucher au sa-
crilége. C’était fort impressionnant. La nuit était venue. La lueur dansante
des flambeaux donnait déja a Angeluccia une sorte de beauté d’outre-
tombe. Sans compter qu’elle se tenait droite, le front altier, comme bra-
vant la populace et dans cette attitude de marbre qu’a consacrée le crayon
de David.

« “On arriva a la maison d’Antonio. La, ce fut une bousculade ou les
rires reprirent de plus belle. Antonio était déja dans le magasin, donnant
la derniére main aux préparatifs et placant aussi bien qu’il le pouvait une
assemblée de choix qu’il avait introduite par la porte de derriére. On était
fort entassé la-dedans et trés excité a voir de pres la fameuse guillotine.
Mon maitre réclama énergiquement le silence, et il commenca a faire un
cours trés sérieux sur les vertus de son instrument. Il énuméra tous les
nobles cous qui, affirmait-il, avaient été glissés dans cette lunette et il
exhiba le vrai couteau tel qu’il avait acheté.

« “= Si vous voyez la-haut un couteau en carton, ajouta-t-il, c’est que
j’ai voulu vous montrer, grice a ce stratagéme, comment fonctionnait ma
guillotine. »

« “= Alors, il se tourna du coté de Giuseppe et il dit :
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« “— Es-tu prét, Sanson? » Sanson répondit qu’il était prét. Alors,
Pautre commanda :

« “= Ameéne I’Autrichienne !

« “Giuseppe et moi couchames aussitdt Marie-Antoinette-Angeluccia
sur la bascule et ce fut Antonio lui-méme qui rabattit la partie supérieure
de la lunette. A ce moment, tous les rires s’étaient tus et il y eut, dans
toute 'assemblée, comme une espéce de géne. Tout cela avait beau étre
de la comédie, la vue de ce joli corps étendu sur la planche fatale évoquait
devant les esprits les plus grossiers d’autres corps qui s’étaient véritable-
ment couchés 1a pour mourir. Il ne fallut rien moins pour ramener mo-
mentanément la gaieté que la vision assez curieuse de la figure amusée
d’Angeluccia qui regardait si drélement tout son monde d’invités pendant
que son mari donnait la derniére explication sur le déclic, sur le panier
qui recevait le corps et sur celui qui recevait la téte.

« “Or, tout & coup, comme nous regardions Angeluccia, nous vimes sa
physionomie changer brusquement et exprimer une terreur indicible. Ses
yeux s’étaient effroyablement agrandis et sa bouche s’entrouvrit comme
pour laisser échapper un son qui ne voulait pas sortir. Giuseppe, qui était
derriére la guillotine, ne voyait rien de cela, mais moi, qui étais sur le
coté, je fus frappé comme tous ceux qui m’entouraient de cette horrible
métamorphose. Nous avions vraiment la la vision d’une téte qui, réelle-
ment, savait qu’elle allait étre décollée. Les rires s’étaient tus devant nous
et certains méme des invités s’étaient reculés comme sous le coup d’un
effroyable... effroi. Quant a moi, je m’étais encore approché, car je venais
de m’apercevoir que les yeux épouvantés d’Angeluccia fixaient quelque
chose au fond du panier qui devait recevoir la téte. Et je regardai dans ce
panier dont Antonio avait, en dernier lieu, relevé le couvercle, et voici ce
que je lus, moi aussi, comme lisaient les yeux d’Angeluccia. Voici ce que
je lus sur une petite pancarte attachée au fond du panier : Prie la Vierge
Marie, Angeluccia, épouse d’Antonio, maitresse de Giuseppe, car tu vas
mourir !

« “Je poussai une exclamation sourde et me retournai comme un fou
pour arréter la main de Giuseppe qui, sur un signe d’Antonio, appuyait
sur le déclic. Hélas ! Jarrivai trop tard ! Le couteau tombait et ce fut ter-
rible!... La malheureuse jeta un cri effrayant et arrété net qui retentit
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toujours a mes oreilles... Et, tout de suite, son sang jaillit sur ’assistance
qui en fut couverte et qui s’enfuit, éperdue, avec de délirantes clameurs.
Je m’évanouis. »

« Ici, le bon Pietro-Santo se tut et il était devenu si pale a I’évocation
de cette scéne macabre que je crus qu’il allait encore se trouver mal. Je
lui rendis quelques forces avec un bon verre de vieille grappa dont on
m’avait fait cadeau au Mourillon.

.;.

« — Tout de méme, lui dis-je, Angeluccia n’était pas morte, puisque je
ai revue vivante.

« Il poussa un soupir et hocha la téte : « Etes-vous bien siir qu’elle est
encore vivante, cette femme-la ? dit-il. Il n’y a pas de gens d’ici qui, en la
voyant passer, la téte si droite et qui ne remue jamais, pensent que cette
téte ne tient sur les épaules que par quelque miracle de I’au-dela, d’ou la
légende du collier de velours. C’est qu’elle a ’air vraiment d’'un fantéme...
Quand elle me serre la main, je sens sa peau glacée et je frissonne. C’est
enfantin, je le sais bien, au fond, mais tout a été si singulier dans cette
affaire qu’il faut excuser les contes fantastiques de nos gens de la mon-
tagne. La vérité, évidemment, est qu’Antonio avait mal calculé son affaire,
que sa vieille machine ne fonctionnait pas bien, que le couteau était dé-
rangé, que le cou de cette pauvre Angeluccia était trop engagé dans la
lunette, de telle sorte qu’elle a été frappée maladroitement a la naissance
des épaules. Ce n’est point la premiére fois qu’un accident de ce genre se
produit et I’on rapporte que, pour certains condamnés, il a fallu s’y re-
prendre a cing fois. Giuseppe a raconté que la blessure était assez large, il
n’y a que lui qui l'ait vue avec le médecin qu’il avait fait chercher. Tout le
monde s’était sauvé et Antonio avait disparu. Vous comprenez que cette
circonstance n’a point été étrangeére a la formation de la 1égende. Tous
ceux qui avaient assisté & I'affaire s’étaient répandus dans la ville en ra-
contant qu’Angeluccia avait été guillotinée et qu’ils avaient vu tomber sa
téte dans le panier. Alors, quand, quelques semaines apreés, on a vu ré-
apparaitre Angeluccia avec sa téte immobile sur les épaules et reliée au
corps par le ruban de velours qui était destiné a cacher la cicatrice, les
imaginations n’ont plus connu de frein. Et, moi-méme, je vous avouerai
qu’il y a des moments ou, quand je regarde Angeluccia et son cou qui
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vous hypnotise, je ne voudrais pas dénouer le ruban de velours !

« — Et qu’est devenu Antonio dans tout cela ?

« — Il est mort, monsieur... Ou, du moins, on le dit... Enfin, son acte
de déces a été dressé puisque Giuseppe et Angeluccia se sont mariés. On
a trouvé pres des grottes son corps a moitié mangé par les poissons et les
oiseaux de mer et tout défiguré. Cependant, il n’y avait pas de doute a
cause des habits et des papiers trouvés sur lui... Il a dt s’enfuir, persuadé
qu’Angeluccia avait succombé, et il se sera jeté du haut du rocher. Ah! 11
avait bien ruminé sa vengeance et ’avait préparée comme on fait toujours
ici, en sournois. Tout de méme, je suis encore étonné de la facon dont
il avait su dissimuler depuis le jour ou il avait vu, comme moi, le pied
d’Angeluccia entre ceux de Giuseppe, sous la table. Il avait, de son coté,
fabriqué un couperet et une masse qui, extérieurement, ressemblaient a
ceux de Giuseppe, mais qui cachaient, sous le carton et le papier d’argent,
Parme du crime... Si vous voulez voir 'instrument, il est encore a Ajaccio,
entre les mains d’un vieux magistrat qui se 1’est approprié, aprés que la
justice eut informé. »

T

— Votre histoire, concéda le commandant Michel au capitaine Gobert,
votre histoire est, en effet, assez épouvantable !

— Elle n’est point finie, commandant ! expliqua Gobert en réclamant
encore le silence pour quelques instants. Laissez-moi terminer, et vous
verrez qu’elle l'est tout a fait! Je n’en connus la fin que plus tard, a un
second voyage que je fis & Bonifacio — et c’est encore le bon Pietro-Santo
qui me la rapporta. Mais jugez tout d’abord de mon prodigieux ébahisse-
ment quand, lui ayant demandé des nouvelles de la femme au collier de
velours, il me dit le plus sérieusement et le plus sinistrement du monde :
« Monsieur, c’est la 1égende qui avait raison, Angeluccia est morte le jour
ou on a touché a son collier!

« — Comment cela ? m’écriai-je. Et qui donc lui a détaché son collier ?

« — Moi, monsieur ! Et sa téte est tombée ! »

« Comme je continuais de regarder Pietro-Santo en me demandant
avec inquiétude s’il n’était pas devenu fou, il m’expliqua que, pour beau-
coup, la mort d’Antonio était restée douteuse et qu’en particulier le maire
qui nous avait regus lors du passage du ministre, un certain Ascoli, savait
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pertinemment a quoi s’en tenir, persuadé qu’il avait rencontré, un jour de
chasse dans la montagne, Antonio presque nu et vivant comme une béte
sauvage. Il avait essayé de lui parler, mais 'autre s’était enfui.

« Or il arriva qu’aux élections municipales Giuseppe, qui s’était a
nouveau présenté contre Ascoli, passa, cette fois, avec sa liste. Pendant
toute la période électorale, Ascoli avait prétendu que Giuseppe Gergenti
était indigne d’occuper un siége a la mairie, s’étant fait le complice d’une
femme bigame. Et il affirmait qu’Antonio vivait encore. Aprés qu’il eut été
battu, la rage de I’ancien maire ne connut plus de bornes. Il résolut d’al-
ler chercher lui-méme Antonio dans la montagne. Il lui fallut plusieurs
mois pour le joindre, mais il parvint a ses fins. Antonio qui, depuis dix
ans, n’avait adressé la parole a personne apprit que sa femme n’était pas
morte, comme il le pensait, et qu’elle vivait heureuse au bras de Giuseppe,
dans cette mairie dont il avait été lui-méme le maitre, au temps ou il se
croyait aimé d’Angeluccia.

« — Ce qui se passa alors, me dit d’une voix sourde Pietro-Santo en se
signant, dépasse toute imagination et ferait reculer d’horreur les démons
de ’enfer! Jésus-Maria! Je vivrais mille ans... Mais, tenez, monsieur, la
vérité tient en peu de mots!... C’était un soir comme celui-ci, doux et lu-
mineux, je revenais, comme maintenant, de conduire des amis aux grottes
et j’étais assis au gouvernail de la petite barque qui nous ramenait au port
quand, en passant au pied du rocher, j’entendis une mélopée dont le son
nous fait toujours tressaillir, une psalmodie que nous appelons ballatare
et qui est bien connue chez ceux d’entre nous dont les familles ont a se
venger de quelque affront mortel. Je levai la téte. Un homme était debout,
la-haut, sur la falaise qui lui faisait une sorte de piédestal. Quoiqu’il fiit
habillé de haillons, il portait fierement son fusil sur I’épaule et il chantait.
Soudain, les derniers rayons du soleil couchant 'éclairérent en plein. Je
poussai un cri : Antonio!... C’était lui! C’était lui! Ah! J’étais stir que
c’était lui ! Sa fatale chanson, son air exalté, tout me prouvait qu’il n’était
point revenu dans nos parages, apres avoir fait le mort pendant plus de
dix ans, sans nourrir un abominable dessein ! Heureusement qu’avec ma
petite barque je pouvais étre arrivé chez Giuseppe et Angeluccia avant
qu’il n’elt eu le temps de tourner le port. Je me jetai sur les rames et
bientdt je débarquai. La premiere personne que je rencontrai fut juste-
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ment Giuseppe qui revenait de la mairie et rentrait chez lui. Je remerciai
le ciel d’arriver encore a temps et je criai a cet homme de se hater, qu'un
malheur irréparable le menagait, que je venais de voir Antonio, Antonio
lui-méme, vivant... et se dirigeant vers la ville !

« “Pendant qu’il m’interrogeait et que je lui répondais, nous courions
et nous arrivimes ainsi, haletants, a la maison ou Giuseppe avait laissé
Angeluccia. Angeluccia!... Angeluccia!... cridmes-nous... Mais personne
ne nous répondait. Pourvu, mon Dieu, qu’elle ne soit pas sortie a la pro-
menade ! pleurait le malheureux Giuseppe. Nous gravimes, toujours ap-
pelant, le premier étage.

« “Il entra dans une piéce et moi dans 'autre. C’était dans la piéce ou
j'avais pénétré que se trouvait Angeluccia. Elle était assise au coin de la
fenétre, dans un grand fauteuil Voltaire sur le dossier duquel reposait sa
téte. Elle paraissait dormir. Comme elle était toujours extrémement pale,
la paleur, surprenante pour tout autre, de son beau visage, ne me frappa
point. Viens, elle est par ici, criai-je a Giuseppe. Quant a moi, j’avais conti-
nué d’avancer dans la pénombre, stupéfait qu’Angeluccia ne se réveillat
pas, ne nous répondit pas, je la touchai... Je touchai son collier de velours
qui se dénoua et sa téte me roula dans la main!

« “Je m’enfuis, les cheveux dressés, mais je tombai presque aussitot
dans une horrible flaque de sang que les ombres de la nuit commencgante
m’avaient empéché de voir en entrant. Je me relevai en hurlant, je repris
ma course insensée et I'on dut s’emparer de moi avec des précautions
comme d’une béte enragée.

« “On put croire, pendant quelques jours, que je devenais fou. En-
fin, heureusement, je me calmai, et si bien qu’aujourd’hui, c’est moi qui
suis maire de Bonifacio, monsieur ! Comme vous le devinez, quand j’avais
apercu Antonio, celui-ci n’allait point a sa vengeance : il en revenait! On
reconstitua tout le drame. Entré dans la maison alors qu’Angeluccia se
trouvait seule, il ’avait d’abord tuée d’un coup de poignard au cceur et
puis, I'esprit hanté par tout ce que lui avait raconté Ascoli, il avait achevé
ce qu’il avait si maladroitement commencé dix ans plus tot, a la féte de la
Pentecote. Plus str de son bon couteau corse que de I'instrument pseudo-
historique qui ’avait trahi, il avait décollé tout a fait la malheureuse avec
son large poignard, puis il n’avait pas reculé devant I’atrocité de repla-
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cer la téte sur les épaules et de cacher la section du cou sous le collier de
velours! »
.;.

« — Maintenant, termina I’excellent Pietro-Santo, si vous voulez avoir
des nouvelles de Giuseppe, il faudrait aller en demander aux échos du
magquis. Deux jours apres, le second mari d’Angeluccia prenait le chemin
de la montagne, a la recherche du premier. Il avait le fusil sur I’épaule et
portait a sa ceinture un sac dans lequel il avait glissé la téte d’Angeluccia
qu’il avait lui-méme embaumée. On n’a jamais plus revu ni Giuseppe, ni
Antonio, ni Ascoli, mais ils ont bien di se joindre comme il convenait et
se massacrer dans quelque coin. Car, monsieur, c’est la seule facon dont
la vendetta s’éteint dans notre pays, quand tout le monde est mort. »
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